
Schrijf dit visioen op, 
grif het duidelijk in platen,
Zodat het in het voorbijgaan te lezen is.

– habakuk 2:2
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Inleiding

Studie voor fi guren in een landschap

Ik ben romancier en slechts zo nu en dan essayist of chroniqueur van mijn 
reizen. Wat zou ik graag willen dat ik het slakkenspoor van mijn werk als 
romancier kon beschrijven – die reis op de tast door mijn innerlijk, een reis vol 
valse starts, beroerde, en dan opeens weer betoverende momenten – zonder 
absurde schijnheiligheden en gewichtige vaagheden ten beste te geven. Zelfs 
een onsamenhangende poging is al irritant en pretentieus, dus u begrijpt 
wat het probleem is.

Als ik de rabiate ijdelheid van andere schrijvers die in abstractheden over 
hun werk praten al niet kan aanhoren, waarom zou ik er dan zelf over be-
ginnen? Ik zie mensen liever goeie fi ctie schrijven zonder al dat gejeremieer 
over hoe ze het toch voor elkaar hebben gekregen. Als schrijvers erover kla-
gen dat schrijven zo moeilijk is, en ze hun pijn en moeite breed uitmeten, 
heeft  de eerste de beste onnozele hals door dat wat ze zeggen fl auwekul is. 
Vergeleken met echt werk, zeg in een kolenmijn of in de horeca, als ana-
nasplukker of als blusser van bosbranden, is schrijven een gelukzaligheid.

Daar komt bij dat ik bevangen ben door de immer knagende angst van de 
schrijver dat als ik het ambacht van romancier ga analyseren, ik misschien 
wel nooit meer een woord op papier zal krijgen. Het is maar beter om er niet 
over te gaan zitten opsnijden. Elke schrijver moet het geheim van zijn fi ctie 
in zichzelf zien te vinden. Tegenslag helpt, evenals verwarring, en liefde 
voor boeken, en de deur uit gaan. Ik ben opgegroeid met de gedachte, mooi 
onder woorden gebracht door de reiziger Norman Lewis, dat ‘hoe verder ik 
van huis was, des te beter het zou zijn’, en dat bleek nog waar te zijn ook.

Maar waar het schrijven van fi ctie een ritueel in het duister is, obscuur 
en zo ongrijpbaar dat je geen woord snapt van wat je hebt geschreven voor 
je klaar bent, komt bij andere soorten schrijfwerk een eenvoudiger, een 
praktischer benadering kijken.

Reisverhalen schrijven. Daar kan ik wel iets over zeggen. Ik heb bepaalde 
richtlijnen. De eerste is: reis zo onoffi  cieel mogelijk. De gevaren van reizen 
in offi  cieel verband zijn duidelijk zichtbaar. Niets ter wereld is zo mislei-
dend als het gesponsorde bezoek, de persbijeenkomst, het persbericht, de 
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inspectiereis. De onderliggende boodschap van het offi  ciële bezoek is altijd 
tendentieus, en het zijn luiheid, eigendunk en hebzucht die degene die het 
offi  ciële bezoek brengt ertoe aanzetten om de bescherming te accepteren 
en de leugens te slikken. De rode loper is er alleen om de bezoeker te im-
poneren en de waarheid te verhullen.

‘Oeganda doet het heel goed,’ zei president Clinton een keer tegen me op 
een bijeenkomst, toen ik hem vertelde dat ik daar op mijn reizen geweest 
was.

‘Nee, helemaal niet,’ zei ik. ‘De regering is corrupt. De oppositie wordt 
vervolgd. Het leven in de rimboe is veel moeilijker dan in de jaren zestig, 
toen ik lesgaf in Kampala. En zoals ik al zei, ik was er een maand geleden 
nog.’

‘Hillary is er net geweest.’ De president glimlachte om mijn onwetend-
heid. ‘Oeganda doet het geweldig.’

En toen was het mijn beurt om te glimlachen.
‘Wie denk je wel dat je bent, met al die afschuwelijke dingen die je over 

Iran verkondigt? Je liegt!’ schreeuwde Marion (de vrouw van Jacob) Javits 
in augustus 1975 tegen me, in de coulissen van een tv-studio van de nbc 
in New York. Mijn eerste reisboek was net uitgekomen, De grote spoorweg-
carrousel. Iran was een stabiel, welvarend en goed geregeerd land, zei ze. O 
ja? Ik had het land van west naar oost per trein en bus doorkruist, en was 
geëindigd in de heilige stad Mashhad. Ik had niets anders gehoord dan 
verhalen over martelingen, onderdrukking, tirannie, verhalen van boze 
Iraniërs die het er voortdurend over hadden dat ze zich van de sjah moesten 
ontdoen. Mrs. Javits bleek een betaalde adviseur van de Iraanse regering 
te zijn, en haar man, Jacob, de Amerikaanse senator, wist alles van Iraanse 
snoepreisjes met gratis kaviaar – met dank aan de sjah, die vier jaar later 
zou worden afgezet.

‘Geen lot zo onzeker als het lot van het reisboek,’ schreef Joseph Con-
rad in zijn voorwoord bij Into the East van Richard Curle. ‘Reisboeken zijn 
de kwetsbaarste van alle literaire producties. Hij die een reisboek schrijft  
levert zich meer dan wie ook uit aan de vijand.’

In mijn boek uit 1988 over mijn reizen door China, China per trein (noem 
een trein en ik heb hem genomen), opperde ik dat de Chinese politie, de 
Gewapende Volkspolitie en de Chengguan-‘vredesagenten’ een voorliefde 
hadden voor het in elkaar slaan van studenten. Ik had een jaar door China 
gereisd; ik had tal van demonstraties gezien. In het Westen was de meest 
gangbare overtuiging dat de Chinese regering hervormingsgezind en tole-



11

rant was. Recensenten maakten korte metten met mijn boek. Maar het was 
dan ook een jaar voor het bloedbad op het Tiananmenplein.

Waarachtig reizen en het onderzoek van de essayist vraagt om eenvou-
dige krijgslisten: je moet nederig zijn, geduldig, alleen, anoniem en alert. 
Dat zijn geen eigenschappen die je normaal gesproken associeert met de 
corpulente wetgever op inspectiereis, met de makelaar in rechtschapen-
heid die iemand zoekt om dood te gooien met liefdadigheid en gratis eten, 
met de journalist die verslag doet van besprekingen op topniveau – stuk 
voor stuk mensen die vooral uit zijn op een warm onthaal.

Dat ik een welgestelde, al oudere, semiberoemde schrijver ben die het 
zich kan veroorloven eersteklas te vliegen en mooie auto’s te huren en in 
goede hotels te verblijven, maakt het voor mij des te belangrijker om te rei-
zen in oude kleren, lowbudget, met bus, trein of veewagen. Mijn natuurlijke 
omgeving (en dat geldt al voor de reisboekenschrijver sinds Herodotus) is 
het gewone volk. In Afrika werd ik in 2001 niet veel wijzer van politici, maar 
des te meer van vrachtwagenchauff eurs, migranten, prostituees en boeren. 
Ook schrijvers zijn een bron van inspiratie, vooral die schrijvers die deel 
uit lijken te maken van een specifi ek landschap. In Buenos Aires zocht ik 
Borges op, in Tanger Paul Bowles, in Brazilië Jorge Amado, in Turkije Yaşar 
Kamal en later Orhan Pamuk. Op reis in Afrika bracht ik in Egypte enige 
tijd door met Naguib Mahfouz, en in Johannesburg met Nadine Gordimer. 
Alle reisboeken en veel essays worden voor mijn gevoel samengevat in de 
titel van het raadselachtige schilderij Studie voor fi guren in een landschap van 
Francis Bacon.

Ik ben net zo op comfort gesteld als iedere andere reiziger. En nie-
mand weet beter dan een schrijver hoe aangenaam een leven in de luw-
te is, en hoe vervelend het is om rond te hangen in gelegenheden waar 
jeugd en goud en hersenloosheid pralen. Shakespeare, inderdaad. Het 
zijn de woorden van de hertog in Measure for Measure, woorden die een 
reisboekenschrijver ter harte zou moeten nemen. Om erachter te komen 
wat er echt gebeurt in zijn hertogdom, zegt de hertog dat hij een nederige 
vermomming aan moet nemen, zoals een monnikspij, ‘om vorst en volk 
te bezoeken’.

Het voorbeeld van Haroen ar-Rashid, kalief van Bagdad in de achtste 
eeuw, is ook goed. De kalief vermomde zich geregeld als gewone man en 
ging dan naar de markt om te zien hoe de mensen leefden, wat voor pro-
blemen ze hadden, wat hun bezighield, waar ze trots op waren. De grote 
reizigers van weleer trokken rond in een zelfde nieuwsgierige stemming 
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– de middeleeuwse monniken die China bezochten, de Japanse bedelbroe-
ders, de zwervende dagboekschrijvers die uitgebreid worden aangehaald 
door de Franse historicus Fernand Braudel in zijn boek dat mij het liefst is, 
De structuur van het dagelijks leven. Op een offi  ciële reis kom je er niet achter 
hoe de wereld in elkaar steekt; dat leer je alleen op onoffi  ciële reizen, door 
je oor te luisteren te leggen en mensen staande te houden en ze het hemd 
van het lijf te vragen.

Op weg van Cairo naar Kaapstad, voor mijn boek over Afrika, Dark Star 
Safari, reisde ik met bussen en vrachtwagens, veerboten en kano’s, en de 
trein. Ik had nooit een naam; ik kon nooit op mijn strepen staan. Ik was 
soms eff endi of faranji, maar in heel Swahili sprekend Afrika was ik mzee 
– paps, opa – en dat was ik ook graag, een anoniem ouder iemand. Er zijn 
natuurlijk risico’s verbonden aan het alleen reizen, maar het heeft  ook grote 
voordelen. Je bent al bevoorrecht genoeg als Amerikaans reiziger, maar ik 
zou niet weten hoe je de waarheid omtrent een land ook maar kunt bena-
deren zonder de onderkant te zien, de randgebieden, het dagelijks leven. 
Geen bureaucraten in kantoren, maar fi guren in een landschap.

Het meest veelzeggende deel van welk land dan ook, maar met name 
van Afrikaanse landen, is de grens. Iedereen kan op de luchthaven in de 
hoofdstad aankomen en zich laten bedotten door alle moderniteit, maar 
het vergt een zeker lef om een bus of trein te nemen naar de grens, vaste ver-
blijfplaats van het gepeupel, de paupers, mensen die uit alle macht het land 
uit proberen te komen, of er juist in – de vloek van de bureaucratie. Doua-
niers en immigratieambtenaren bij grensovergangen staan niet bekend om 
hun correcte manieren, maar ze zijn representatiever voor het leven in het 
betreff ende land dan al die mensen die je met een brede glimlach staan op 
te wachten op de internationale luchthaven bij de hoofdstad.

Als je onoffi  cieel reist, à l’improviste, waar kun je dan op terugvallen? 
Afgezien van je moed en je wilskracht, eigenlijk nergens op. Je gaat eropaf 
en hoopt er het beste van. Het verstandigste reisadvies dat ik ooit kreeg was 
van een strandjutter die zijn kamp had opgeslagen in Australië en die van 
plan was rond Cape York te varen. Dat is in een fl ink vaartuig al een hui-
veringwekkende onderneming, maar hij wilde de reis gaan maken op een 
zelfgemaakt vlot. Hij was ervan overtuigd dat hij de sterke stroming en de 
krachtige wind in de Straat Torres zou overleven en dacht dat hij misschien 
zelfs wel naar Papoea-Nieuw-Guinea zou kunnen varen.

‘Het is mijn ervaring,’ zei hij, ‘dat bijna alles mogelijk is en dat je bijna 
overal heen kunt, als je geen haast hebt.’
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Het lijkt erop dat alle goede raad die ik ooit heb gekregen afk omstig was 
van mensen die niets anders hadden dan een verlangen om te trekken – 
optimisten, stuk voor stuk. Op reis voor mijn boek De gelukkige eilanden, uit 
1992, aan boord van een vlerkprauw met een stel vissers van de Trobriand 
Islands, vertelde de roerganger me dat hij vele honderden kilometers kon 
varen op zoek naar vis.

‘De oceaan lijkt één grote watervlakte, maar dat is het niet,’ zei hij. ‘Je 
hebt overal rotsen en eilandjes waar je je kano kunt afmeren en de nacht 
doorbrengen.’

Het grootste deel van elke reis bestaat uit verveling en vertraging, en 
geen lezer die daarin geïnteresseerd is. Ik vraag zelden om namen van 
mensen die ik ter plaatse zou kunnen opzoeken. Ongerustheid en impro-
visatie zijn nuttig voor de reiziger, die waakzaam en vindingrijk wordt in 
het voortdurende besef dat hij of zij een vreemde is. Voor ik vertrek, maak 
ik uitgebreid studie van de meest gedetailleerde kaarten die ik kan vinden, 
en verdiep ik me in allerlei reisgidsen voor de budgetreiziger. Het is handig 
om geld te hebben, maar tijd is veel waardevoller. Afgezien van een kor-
tegolfradiootje heb ik geen hightech bij me – tegenwoordig een telefoon, 
maar nooit een camera of computer, niks breekbaars of onvervangbaars. 
In Zuid-Afrika werd mijn tas een keer gestolen en was ik beroofd van bijna 
alles wat ik had: een goede les. Maar ik had mijn notities nog. Wie steelt er 
nou ook notitieboekjes?

Het schrijven dan. Ik heb een boekje bij me waarin ik de hele dag notities 
maak. ’s Avonds schrijf ik die notities over in een groter dagboek, en maak 
ik er een geordend verhaal van. Mijn dagelijkse productie telt zo’n duizend 
woorden, soms minder, vaak meer. Onderweg, wanneer ik maar de kans 
krijg, fotokopieer ik die bladzijden, zeg veertig of vijft ig per keer, en mail 
ze naar huis. Tegen het eind van de reis heb ik een stuk of zeven of acht 
notitieboekjes vol en die vormen de basis. Als ik iemand interview voor 
een profi el, vooral als het een beroemdheid is die wel eens naar de rechter 
zou kunnen stappen, noteer ik de antwoorden, maar neem ik het gesprek 
tegelijkertijd ook op, zodat ik de belangrijkste passages altijd kan verifi ë-
ren. Na afl oop transcribeer ik de hele opname, waarbij ik de saaie stukken 
oversla. Ik heb nog nooit een secretaresse, een assistent of researcher in 
de arm genomen. Hoewel ik meer romans heb geschreven dan reisboeken, 
zou ik nooit zo stellig of specifi ek kunnen spreken over mijn werkmethode 
als romancier, als ik al een dergelijke methode heb.
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Na Ondergronds (1984) en Frisse lucht (2001) is Figuren in een landschap mijn 
derde verzameling essays, een totaal van 134 essays, in de loop van drieën-
vijft ig jaar geschreven. En in die tijd heb ik ook romans gepubliceerd, korte 
verhalen, en reisboeken. Miljoenen woorden! Maar wat er misschien uitziet 
als grafomanie of furor scribendi is net zomin een dwangmatig iets als de 
natuurlijke drang van de gemiddelde beeldend kunstenaar die in een leven 
van scheppen vele schetsen en schilderijen maakt. Net als bij de schilder 
is mezelf onderdompelen in het schrijven een manier geweest, niet alleen 
om de kost te verdienen, maar ook om mijn leven te doorgronden. Ik ben 
het helemaal eens met Ford Madox Ford, die zichzelf in zijn voorwoord bij 
zijn uitputtende overzicht The March of Literature omschreef als ‘een oude 
man die verzot is op schrijven – in dezelfde zin waarin Hokusai zichzelf 
een oude man verzot op schilderen noemde’. 

Toen ik in 1971 mijn baan aan de universiteit van Singapore opzegde, 
zwoer ik dat ik nooit meer voor een baas zou gaan werken en dat ik nooit 
meer zou hoeven gehoorzamen aan een memo als: ‘Donderdag sectiever-
gadering. Zorg dat je er bent.’ Ik had vier romans gepubliceerd en werkte 
aan een vijfde, Saint Jack. Ik dacht: ik kan geen parttime schrijver zijn. Ik 
moet mij hier helemaal aan wijden, al betekent dat een leven in armoede. 

‘De waarde van iets is gelijk aan wat je ervoor zou opgeven om het in je 
bezit te krijgen.’ Deze spreuk, in The Secret Books, een roman van mijn zoon 
Marcel, geeft  op elegante wijze uitdrukking aan hoe ik mij zesenveertig jaar 
geleden voelde, nadat ik afstand had gedaan van baanzekerheid, een mo-
gelijk pensioen, een zeker prestige en een maandelijks uitgekeerd salaris, 
voor een precair bestaan in een kleine, nauwelijks te verwarmen cottage in 
een afgelegen gebied in Dorset, op het Engelse platteland. De eerste versie 
van Saint Jack werd daar vrolijk afgerond. 

De noodzaak leerde mij dat ik mijn rekeningen ook kon betalen door 
schrijfopdrachten aan te nemen: boekrecensies, reisverhalen, profi elen van 
zowel beroemde als obscure fi guren. Anthony Burgess schreef een keer: ‘Ik 
weiger geen enkele redelijke opdracht, en heel weinig onredelijke.’ Burgess, 
met wie ik bevriend was en die zich genereus heeft  uitgelaten over mijn 
werk, is iemand met wie ik me identifi ceer, net als met al die andere schrij-
vers die hun fi ctie fi nancierden door opdrachten aan te nemen. Graham 
Greene, V.S. Naipaul, V.S. Pritchett, Jonathan Raban en vele andere schrij-
vers die ik heb gekend zijn hun carrière begonnen als freelance schrijver. 
Ik houd van die term ‘freelance’, met zijn suggestie van onafh ankelijkheid 
en potentiële macht: de met zijn eigen lans gewapende ruiter die naar eigen 
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goeddunken rondzwierf, zonder dat hij rekenschap hoefde af te leggen aan 
welke ridder dan ook, terwijl hij openstond voor onderhandeling en be-
reid was strijd te leveren. Met betrekking tot zijn eigen fi ctie schreef Henry 
 James: ‘Het is kunst die leven schept, die aan van alles en nog wat belang 
en gewicht toekent, en ik ken niets wat de kracht en de schoonheid van dat 
proces kan evenaren.’ Toch moeten die nobele woorden worden afgezet te-
gen het feit dat James ook iemand was die reisverhalen en recensies schreef 
om de kost te verdienen.

Toen Jonathan Raban in 1987 zijn eerste verzameling essays publiceer-
de, gaf hij die niet voor niets de titel For Love and Money mee, een motto 
voor het wapenschild van de freelancer. Het valt niet te ontkennen dat een 
schrijver een opdracht aanneemt om rekeningen te kunnen betalen, want, 
zoals Dr. Johnson zei: ‘Alleen een domoor heeft  ooit voor iets anders dan 
geld geschreven.’ Maar geen mens heeft  ooit iets moois geschreven zonder 
liefde voor het schrijven.

Hoewel ik nooit enige steun heb genoten uit offi  ciële hoek, zal ik me 
nimmer geringschattend uitlaten over Guggenheimbeurzen, Fulbrighttoe-
lages, MacArthurstipendia of aanstellingen als writer-in-residence. Maar 
die kunnen de schrijver wel misleiden en betoveren. De glamour, en de 
sociale voordelen die met dergelijke toekenningen gepaard gaan, kunnen 
het waanidee doen postvatten dat het de begunstiging is, en niet zijn werk 
zelf, die de begunstigde een onmiskenbare waardigheid verleent. Tot de 
gevolgen van begunstiging behoren zelfi ngenomenheid, de arrogantie van 
de roem, de onvermijdelijke vriendschappen en een zekere onwerkelijk-
heid. Wat mij ook opvalt bij dergelijke fortuinlijke schrijvers is een gebrek 
aan bereidheid om zich op onbekend terrein te begeven. Maar erger dan 
dat alles is een houding – een refl ex die je wel vaker ziet bij gesponsorde, 
bekroonde en bewierookte schrijvers – die de freelancer als broodschrijver 
wegzet. Dus al met al, als ik dit nog eens overlees, heb ik waarschijnlijk toch 
wel mijn bedenkingen bij het fenomeen begunstiging. 

De freelancer laat zich leiden door nieuwsgierigheid en moet in zijn stre-
ven vastberaden blijven, en zijn talent nooit verraden door slecht te schrij-
ven of zijn werk af te raff elen, of op bevel van de tijdschrift redactie in een 
bepaalde stijl te gaan schrijven. Vrij zijn – om op elk moment reisvaardig 
te kunnen zijn of een opdracht te kunnen aannemen – is bij een dergelijk 
bestaan van essentieel belang. Zelfs door de geringste kans te grijpen kun 
je al een reeks van gebeurtenissen in gang zetten.

Ik had er bijvoorbeeld enorm veel zin in om de hele Zambezi af te ka-




