Schrijf dit visioen op,
grifhet duidelijk in platen,
Zodat het in het voorbijgaan te lezen is.

— HABAKUK 2:2
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Inleiding

Studie voor figuren in een landschap

Ik ben romancier en slechts zo nu en dan essayist of chroniqueur van mijn
reizen. Wat zou ik graag willen dat ik het slakkenspoor van mijn werk als
romancier kon beschrijuven — die reis op de tast door mijn innerlijk, een reis vol
valse starts, beroerde, en dan opeens weer betoverende momenten — zonder
absurde schijnheiligheden en gewichtige vaagheden ten beste te geven. Zelfs
een onsamenhangende poging is al irritant en pretentieus, dus u begrijpt
wat het probleem is.

Als ik de rabiate ijdelheid van andere schrijvers die in abstractheden over
hun werk praten al niet kan aanhoren, waarom zou ik er dan zelf over be-
ginnen? Ik zie mensen liever goeie fictie schrijven zonder al dat gejeremieer
over hoe ze het toch voor elkaar hebben gekregen. Als schrijvers erover kla-
gen dat schrijven zo moeilijk is, en ze hun pijn en moeite breed uitmeten,
heeft de eerste de beste onnozele hals door dat wat ze zeggen flauwekul is.
Vergeleken met echt werk, zeg in een kolenmijn of in de horeca, als ana-
nasplukker of als blusser van bosbranden, is schrijven een gelukzaligheid.

Daar komt bij datik bevangen ben door de immer knagende angstvan de
schrijver dat als ik het ambacht van romancier ga analyseren, ik misschien
wel nooit meer een woord op papier zal krijgen. Het is maar beter om er niet
over te gaan zitten opsnijden. Elke schrijver moet het geheim van zijn fictie
in zichzelf zien te vinden. Tegenslag helpt, evenals verwarring, en liefde
voor boeken, en de deur uit gaan. Ik ben opgegroeid met de gedachte, mooi
onder woorden gebracht door de reiziger Norman Lewis, dat ‘hoe verder ik
van huis was, des te beter het zou zijn’, en dat bleek nog waar te zijn ook.

Maar waar het schrijven van fictie een ritueel in het duister is, obscuur
en zo ongrijpbaar dat je geen woord snapt van wat je hebt geschreven voor
je klaar bent, komt bij andere soorten schrijfwerk een eenvoudiger, een
praktischer benadering kijken.

Reisverhalen schrijven. Daar kan ik wel iets over zeggen. Ik heb bepaalde
richtlijnen. De eerste is: reis zo onofficieel mogelijk. De gevaren van reizen
in officieel verband zijn duidelijk zichtbaar. Niets ter wereld is zo mislei-
dend als het gesponsorde bezoek, de persbijeenkomst, het persbericht, de



inspectiereis. De onderliggende boodschap van het officiéle bezoekis altijd
tendentieus, en het zijn luiheid, eigendunk en hebzucht die degene die het
officiéle bezoek brengt ertoe aanzetten om de bescherming te accepteren
en de leugens te slikken. De rode loper is er alleen om de bezoeker te im-
poneren en de waarheid te verhullen.

‘Oeganda doet het heel goed,’ zei president Clinton een keer tegen me op
een bijeenkomst, toen ik hem vertelde dat ik daar op mijn reizen geweest
was.

‘Nee, helemaal niet, zei ik. ‘De regering is corrupt. De oppositie wordt
vervolgd. Het leven in de rimboe is veel moeilijker dan in de jaren zestig,
toen ik lesgafin Kampala. En zoals ik al zei, ik was er een maand geleden
nog.’

‘Hillary is er net geweest.” De president glimlachte om mijn onwetend-
heid. ‘Oeganda doet het geweldig.’

En toen was het mijn beurt om te glimlachen.

‘Wie denk je wel dat je bent, met al die afschuwelijke dingen die je over
Iran verkondigt? Je liegt!” schreeuwde Marion (de vrouw van Jacob) Javits
in augustus 1975 tegen me, in de coulissen van een tv-studio van de NBC
in New York. Mijn eerste reisboek was net uitgekomen, De grote spoorweg-
carrousel. [Iran was een stabiel, welvarend en goed geregeerd land, zei ze. O
ja? Ik had het land van west naar oost per trein en bus doorkruist, en was
geéindigd in de heilige stad Mashhad. Ik had niets anders gehoord dan
verhalen over martelingen, onderdrukking, tirannie, verhalen van boze
Iraniérs die het er voortdurend over hadden dat ze zich van de sjah moesten
ontdoen. Mrs. Javits bleek een betaalde adviseur van de Iraanse regering
te zijn, en haar man, Jacob, de Amerikaanse senator, wist alles van Iraanse
snoepreisjes met gratis kaviaar — met dank aan de sjah, die vier jaar later
zou worden afgezet.

‘Geen lot zo onzeker als het lot van het reisboek, schreef Joseph Con-
rad in zijn voorwoord bij Into the East van Richard Curle. ‘Reisboeken zijn
de kwetsbaarste van alle literaire producties. Hij die een reisboek schrijft
levert zich meer dan wie ook uit aan de vijand.

In mijn boek uit 1988 over mijn reizen door China, China per trein (noem
een trein en ik heb hem genomen), opperde ik dat de Chinese politie, de
Gewapende Volkspolitie en de Chengguan-‘vredesagenten’ een voorliefde
hadden voor het in elkaar slaan van studenten. Ik had een jaar door China
gereisd; ik had tal van demonstraties gezien. In het Westen was de meest
gangbare overtuiging dat de Chinese regering hervormingsgezind en tole-
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rantwas. Recensenten maakten korte metten met mijn boek. Maar het was
dan ook een jaar voor het bloedbad op het Tiananmenplein.

Waarachtig reizen en het onderzoek van de essayist vraagt om eenvou-
dige krijgslisten: je moet nederig zijn, geduldig, alleen, anoniem en alert.
Dat zijn geen eigenschappen die je normaal gesproken associeert met de
corpulente wetgever op inspectiereis, met de makelaar in rechtschapen-
heid die iemand zoekt om dood te gooien met liefdadigheid en gratis eten,
met de journalist die verslag doet van besprekingen op topniveau — stuk
voor stuk mensen die vooral uit zijn op een warm onthaal.

Dat ik een welgestelde, al oudere, semiberoemde schrijver ben die het
zich kan veroorloven eersteklas te vliegen en mooie auto’s te huren en in
goede hotels te verblijven, maakt het voor mij des te belangrijker om te rei-
zen in oude kleren, lowbudget, met bus, trein of veewagen. Mijn natuurlijke
omgeving (en dat geldt al voor de reisboekenschrijver sinds Herodotus) is
het gewone volk. In Afrika werd ik in 2001 niet veel wijzer van politici, maar
des te meer van vrachtwagenchauffeurs, migranten, prostituees en boeren.
Ook schrijvers zijn een bron van inspiratie, vooral die schrijvers die deel
uit lijken te maken van een specifiek landschap. In Buenos Aires zocht ik
Borges op, in Tanger Paul Bowles, in Brazilié Jorge Amado, in Turkije Yagar
Kamal en later Orhan Pamuk. Op reis in Afrika bracht ik in Egypte enige
tijd door met Naguib Mahfouz, en in Johannesburg met Nadine Gordimer.
Alle reisboeken en veel essays worden voor mijn gevoel samengevat in de
titel van het raadselachtige schilderij Studie voor figuren in een landschap van
Francis Bacon.

Ik ben net zo op comfort gesteld als iedere andere reiziger. En nie-
mand weet beter dan een schrijver hoe aangenaam een leven in de luw-
te is, en hoe vervelend het is om rond te hangen in gelegenheden waar
jeugd en goud en hersenloosheid pralen. Shakespeare, inderdaad. Het
zijn de woorden van de hertog in Measure for Measure, woorden die een
reisboekenschrijver ter harte zou moeten nemen. Om erachter te komen
wat er echt gebeurt in zijn hertogdom, zegt de hertog dat hij een nederige
vermomming aan moet nemen, zoals een monnikspij, ‘om vorst en volk
te bezoeken’.

Het voorbeeld van Haroen ar-Rashid, kalief van Bagdad in de achtste
eeuw, is ook goed. De kalief vermomde zich geregeld als gewone man en
ging dan naar de markt om te zien hoe de mensen leefden, wat voor pro-
blemen ze hadden, wat hun bezighield, waar ze trots op waren. De grote
reizigers van weleer trokken rond in een zelfde nieuwsgierige stemming
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—de middeleeuwse monniken die China bezochten, de Japanse bedelbroe-
ders, de zwervende dagboekschrijvers die uitgebreid worden aangehaald
door de Franse historicus Fernand Braudel in zijn boek dat mij het liefst is,
De structuur van het dagelijks leven. Op een officiéle reis kom je er niet achter
hoe de wereld in elkaar steekt; dat leer je alleen op onofficiéle reizen, door
je oor te luisteren te leggen en mensen staande te houden en ze het hemd
van het lijf te vragen.

Op weg van Cairo naar Kaapstad, voor mijn boek over Afrika, Dark Star
Safari, reisde ik met bussen en vrachtwagens, veerboten en kano’s, en de
trein. Ik had nooit een naam; ik kon nooit op mijn strepen staan. Ik was
soms effendi of faranji, maar in heel Swahili sprekend Afrika was ik mzee
— paps, opa — en dat was ik ook graag, een anoniem ouder iemand. Er zijn
natuurlijkrisico’sverbonden aan hetalleen reizen, maar het heeft ook grote
voordelen. Je bent al bevoorrecht genoeg als Amerikaans reiziger, maar ik
zou niet weten hoe je de waarheid omtrent een land ook maar kunt bena-
deren zonder de onderkant te zien, de randgebieden, het dagelijks leven.
Geen bureaucraten in kantoren, maar figuren in een landschap.

Het meest veelzeggende deel van welk land dan ook, maar met name
van Afrikaanse landen, is de grens. Iedereen kan op de luchthaven in de
hoofdstad aankomen en zich laten bedotten door alle moderniteit, maar
hetvergt een zeker lef om een bus of trein te nemen naar de grens, vaste ver-
blijfplaats van het gepeupel, de paupers, mensen die uitalle macht hetland
uit proberen te komen, of er juist in — de vloek van de bureaucratie. Doua-
niers en immigratieambtenaren bij grensovergangen staan niet bekend om
hun correcte manieren, maar ze zijn representatiever voor het leven in het
betreffende land dan al die mensen die je met een brede glimlach staan op
te wachten op de internationale luchthaven bij de hoofdstad.

Als je onofficieel reist, a 'improviste, waar kun je dan op terugvallen?
Afgezien van je moed en je wilskracht, eigenlijk nergens op. Je gaat eropaf
en hoopter het beste van. Het verstandigste reisadvies dat ik ooit kreeg was
van een strandjutter die zijn kamp had opgeslagen in Australié en die van
plan was rond Cape York te varen. Dat is in een flink vaartuig al een hui-
veringwekkende onderneming, maar hij wilde de reis gaan maken op een
zelfgemaakt vlot. Hij was ervan overtuigd dat hij de sterke stroming en de
krachtige wind in de Straat Torres zou overleven en dacht dat hij misschien
zelfs wel naar Papoea-Nieuw-Guinea zou kunnen varen.

‘Het is mijn ervaring,” zei hij, ‘dat bijna alles mogelijk is en dat je bijna
overal heen kunt, als je geen haast hebt.’
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Hetlijkt erop dat alle goede raad die ik ooit heb gekregen afkomstig was
van mensen die niets anders hadden dan een verlangen om te trekken —
optimisten, stuk voor stuk. Op reis voor mijn boek De gelukkige eilanden, uit
1992, aan boord van een vlerkprauw met een stel vissers van de Trobriand
Islands, vertelde de roerganger me dat hij vele honderden kilometers kon
varen op zoek naar vis.

‘De oceaan lijkt één grote watervlakte, maar dat is het niet, zei hij. ‘Je
hebt overal rotsen en eilandjes waar je je kano kunt afmeren en de nacht
doorbrengen.’

Het grootste deel van elke reis bestaat uit verveling en vertraging, en
geen lezer die daarin geinteresseerd is. Ik vraag zelden om namen van
mensen die ik ter plaatse zou kunnen opzoeken. Ongerustheid en impro-
visatie zijn nuttig voor de reiziger, die waakzaam en vindingrijk wordt in
het voortdurende besef dat hij of zij een vreemde is. Voor ik vertrek, maak
ik uitgebreid studie van de meest gedetailleerde kaarten die ik kan vinden,
enverdiep ik me in allerlei reisgidsen voor de budgetreiziger. Het is handig
om geld te hebben, maar tijd is veel waardevoller. Afgezien van een kor-
tegolfradiootje heb ik geen hightech bij me — tegenwoordig een telefoon,
maar nooit een camera of computer, niks breekbaars of onvervangbaars.
In Zuid-Afrika werd mijn tas een keer gestolen en was ik beroofd van bijna
alles wat ik had: een goede les. Maar ik had mijn notities nog. Wie steelt er
nou ook notitieboekjes?

Het schrijven dan. Ik heb een boekje bij me waarin ik de hele dag notities
maak. ’s Avonds schrijfik die notities over in een groter dagboek, en maak
ik er een geordend verhaal van. Mijn dagelijkse productie telt zo’n duizend
woorden, soms minder, vaak meer. Onderweg, wanneer ik maar de kans
krijg, fotokopieer ik die bladzijden, zeg veertig of vijftig per keer, en mail
ze naar huis. Tegen het eind van de reis heb ik een stuk of zeven of acht
notitieboekjes vol en die vormen de basis. Als ik iemand interview voor
een profiel, vooral als het een beroemdheid is die wel eens naar de rechter
zou kunnen stappen, noteer ik de antwoorden, maar neem ik het gesprek
tegelijkertijd ook op, zodat ik de belangrijkste passages altijd kan verifié-
ren. Na afloop transcribeer ik de hele opname, waarbij ik de saaie stukken
oversla. Ik heb nog nooit een secretaresse, een assistent of researcher in
de arm genomen. Hoewel ik meer romans heb geschreven dan reisboeken,
zou ik nooit zo stellig of specifiek kunnen spreken over mijn werkmethode
als romancier, als ik al een dergelijke methode heb.
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Na Ondergronds (1984) en Frisse lucht (2001) is Figuren in een landschap mijn
derde verzameling essays, een totaal van 134 essays, in de loop van drieén-
vijftigjaar geschreven. En in die tijd heb ik ook romans gepubliceerd, korte
verhalen, en reisboeken. Miljoenen woorden! Maar wat er misschien uitziet
als grafomanie of furor scribendi is net zomin een dwangmatig iets als de
natuurlijke drang van de gemiddelde beeldend kunstenaar die in een leven
van scheppen vele schetsen en schilderijen maakt. Net als bij de schilder
is mezelf onderdompelen in het schrijven een manier geweest, niet alleen
om de kost te verdienen, maar ook om mijn leven te doorgronden. Ik ben
het helemaal eens met Ford Madox Ford, die zichzelfin zijn voorwoord bjj
zijn uitputtende overzicht The March of Literature omschreef als ‘een oude
man die verzot is op schrijven — in dezelfde zin waarin Hokusai zichzelf
een oude man verzot op schilderen noemde’.

Toen ik in 1971 mijn baan aan de universiteit van Singapore opzegde,
zwoer ik dat ik nooit meer voor een baas zou gaan werken en dat ik nooit
meer zou hoeven gehoorzamen aan een memo als: ‘Donderdag sectiever-
gadering. Zorg dat je er bent.’ Ik had vier romans gepubliceerd en werkte
aan een vijfde, Saint Jack. Ik dacht: ik kan geen parttime schrijver zijn. Ik
moet mij hier helemaal aan wijden, al betekent dat een leven in armoede.

‘De waarde van iets is gelijk aan wat je ervoor zou opgeven om het in je
bezit te krijgen.’ Deze spreuk, in The Secret Books, een roman van mijn zoon
Marcel, geeft op elegante wijze uitdrukking aan hoe ik mij zesenveertigjaar
geleden voelde, nadat ik afstand had gedaan van baanzekerheid, een mo-
gelijk pensioen, een zeker prestige en een maandelijks uitgekeerd salaris,
voor een precair bestaan in een kleine, nauwelijks te verwarmen cottage in
een afgelegen gebied in Dorset, op het Engelse platteland. De eerste versie
van Saint Jack werd daar vrolijk afgerond.

De noodzaak leerde mij dat ik mijn rekeningen ook kon betalen door
schrijfopdrachten aan te nemen: boekrecensies, reisverhalen, profielen van
zowel beroemde als obscure figuren. Anthony Burgess schreefeen keer: ‘Ik
weiger geen enkele redelijke opdracht, en heel weinig onredelijke.’ Burgess,
met wie ik bevriend was en die zich genereus heeft uitgelaten over mijn
werk, is iemand met wie ik me identificeer, net als met al die andere schrij-
vers die hun fictie financierden door opdrachten aan te nemen. Graham
Greene, V.S. Naipaul, V.S. Pritchett, Jonathan Raban en vele andere schrij-
vers die ik heb gekend zijn hun carriére begonnen als freelance schrijver.
Ik houd van die term ‘freelance’, met zijn suggestie van onafthankelijkheid
en potentiéle macht: de met zijn eigen lans gewapende ruiter die naar eigen
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goeddunken rondzwierf, zonder dat hij rekenschap hoefde af te leggen aan
welke ridder dan ook, terwijl hij openstond voor onderhandeling en be-
reid was strijd te leveren. Met betrekking tot zijn eigen fictie schreef Henry
James: ‘Het is kunst die leven schept, die aan van alles en nog wat belang
en gewicht toekent, en ik ken niets wat de kracht en de schoonheid van dat
proces kan evenaren.’ Toch moeten die nobele woorden worden afgezet te-
gen het feit dat James ook iemand was die reisverhalen en recensies schreef
om de kost te verdienen.

Toen Jonathan Raban in 1987 zijn eerste verzameling essays publiceer-
de, gaf hij die niet voor niets de titel For Love and Money mee, een motto
voor het wapenschild van de freelancer. Het valt niet te ontkennen dat een
schrijver een opdracht aanneemt om rekeningen te kunnen betalen, want,
zoals Dr. Johnson zei: ‘Alleen een domoor heeft ooit voor iets anders dan
geld geschreven. Maar geen mens heeft ooit iets moois geschreven zonder
liefde voor het schrijven.

Hoewel ik nooit enige steun heb genoten uit officiéle hoek, zal ik me
nimmer geringschattend uitlaten over Guggenheimbeurzen, Fulbrighttoe-
lages, MacArthurstipendia of aanstellingen als writer-in-residence. Maar
die kunnen de schrijver wel misleiden en betoveren. De glamour, en de
sociale voordelen die met dergelijke toekenningen gepaard gaan, kunnen
het waanidee doen postvatten dat het de begunstiging is, en niet zijn werk
zelf, die de begunstigde een onmiskenbare waardigheid verleent. Tot de
gevolgen van begunstiging behoren zelfingenomenheid, de arrogantie van
de roem, de onvermijdelijke vriendschappen en een zekere onwerkelijk-
heid. Wat mij ook opvalt bij dergelijke fortuinlijke schrijvers is een gebrek
aan bereidheid om zich op onbekend terrein te begeven. Maar erger dan
dat alles is een houding — een reflex die je wel vaker ziet bij gesponsorde,
bekroonde en bewierookte schrijvers —die de freelancer als broodschrijver
wegzet. Dus al metal, als ik dit nog eens overlees, heb ik waarschijnlijk toch
wel mijn bedenkingen bij het fenomeen begunstiging.

De freelancer laat zich leiden door nieuwsgierigheid en moet in zijn stre-
ven vastberaden blijven, en zijn talent nooit verraden door slecht te schrij-
ven of zijn werk af te raffelen, of op bevel van de tijdschriftredactie in een
bepaalde stijl te gaan schrijven. Vrij zijn — om op elk moment reisvaardig
te kunnen zijn of een opdracht te kunnen aannemen — is bij een dergelijk
bestaan van essentieel belang. Zelfs door de geringste kans te grijpen kun
je al een reeks van gebeurtenissen in gang zetten.

Ik had er bijvoorbeeld enorm veel zin in om de hele Zambezi af te ka-
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