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1

Onder de Onechte Mensen

In de hete, vlakke bush in het hoge noordoosten van Namibië 
liep ik over een bultige termietenheuvel van glad, door mieren 
fijngekauwd zand, en doordat ik nu net iets hoger stond, kon ik 
zien hoe het majestueuze landschap zich ontvouwde, als de war-
relende bladzijden van een geheel ongelezen boek.
 Ik vervolgde mijn weg achter de rij kleine, tenger gebouwde, 
grotendeels naakte mannen en vrouwen aan, die snel en soepel 
onder een hemel vol rimpelingen van vurig goud liepen, door 
het droge struikgewas van wat in het Afrikaans ooit neerbuigend 
Boesmanland werd genoemd – vrouwen met uitgezakte borsten 
die met elkaar liepen te lachen, een zuigeling met een hoofdje dat 
als een pluizige vrucht op en neer deinde in de draagdoek van een 
van de vrouwen, mannen met een leren lendendoek en pijl-en-
boog of speer in de hand, met zijn negenen waren we – en, net als 
zo vaak in al die jaren dat ik te midden van de mensheid de aarde 
had bereisd, dacht ik: de besten lopen in hun blote kont.
 Ik was weer gelukkig, terug in Afrika, het rijk van het licht, en 
volgde een nieuw pad, te voet door dit eeuwenoude landschap, 
terwijl ik genoot van ‘een tastbaar, voorstelbaar verleden dat nog 
bezocht kan worden – dat nog niet zo ver achter ons ligt, met be-
ter te duiden mysteries’. Door dichte doornstruiken liep ik gebukt 
achter de rij mensen met hun gouden huidskleur aan, het oudste 
volk op aarde, wiens afstamming was te herleiden tot de duistere, 
primitieve periode van het Laat Pleistoceen, zo’n vijfendertigdui-
zend jaar geleden, de bewezen voorvaderen van ons allen, de ware 
aristocraten van de planeet.
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 Het snuiven van een opgeschrikt dier buiten ons gezichtsveld 
deed ons halt houden. We zagen door het onderhout nog net het 
wegvluchtende achterlijf. Hoorden het geklepper van zijn hoeven 
toen het dier wegsprong over losse stenen.
 ‘Koedoe,’ fluisterde een van de mannen die gebogen stond te 
luisteren naar het wegrennende dier, zonder opzij te kijken, alsof 
hij de vertrouwde voornaam uitsprak van iemand die hij kende. 
Hij zei nog iets, en hoewel ik het niet verstond, luisterde ik ernaar 
als naar nieuwe muziek; zijn taal klonk zowel absurd als wellui-
dend.
 Die ochtend had ik in Tsumkwe, het dichtstbijzijnde stadje 
– nou ja, stadje, eigenlijk niet meer dan een zongeschroeide vier-
sprong met een heleboel hutten en een paar schaduwbomen –, op 
mijn kortegolfradio gehoord: Financiële markten wereldwijd in be-
roering door de ernstigste crisis sinds de Tweede Wereldoorlog. Voor 
de landen van de eurozone komt een financiële meltdown naderbij 
vanwege het verwachte faillissement van Griekenland nu de over-
heid daar een lening van 45 miljard dollar heeft geweigerd om haar 
schulden mee af te schrijven.
 De mensen die ik volgde waren aan het lachen. Ze spraken 
Khoisan en waren een subgroep van de !Kung die zichzelf Ju/’hoan 
noemde – een moeilijk uit te spreken naam met klikklanken, die 
‘Echte Mensen’ of ‘Ongevaarlijke Mensen’ betekent. Het waren 
van oudsher jagers-verzamelaars en het gebruik van geld was 
hun vreemd. Zelfs nu, verdreven naar de randen van het zoge-
noemde Boesmanland (zij kenden dit deel ervan als Nyae Nyae) 
– waar ze zich hier en daar gevestigd hadden, wat vee hielden en 
gewassen verbouwden –, kwamen deze mensen zelden met geld 
in aanraking en ze maakten vrijwel nooit gebruik van het slijk der 
aarde. Ze vulden hun voeding nog steeds aan met dieren waarop 
ze jaagden en voedsel dat ze verzamelden en opgroeven – en met 
wat ze zoal toegestopt kregen. Waarschijnlijk dachten ze niet na 
over geld en als ze dat al deden, wisten ze dat ze het nooit zouden 
hebben. Terwijl de Grieken te hoop liepen tegen hun regering, de 
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Italianen klaagden over armoede in de straten van Rome, de Por-
tugezen en de Spanjaarden met lede ogen hun bankroet tegemoet 
zagen, en journaals alleen maar repten over falend beleid, waarde-
loze valuta en het aanhalen van de broekriem, waren de Ju/’hoan 
met al hun oude gebruiken onverwoestbaar, althans, dat dacht ik 
in mijn naïviteit.
 De jonge vrouw die voor me liep, liet zich op haar knieën in 
het zand zakken. Ze had het prachtige, elfachtige, ietwat Aziati-
sche – en ook altijd wat buitenaards aandoende – gezicht van de 
meeste Sanvolken. Dat wil zeggen het onschuldige, aantrekkelijke, 
enigszins pedomorfe gezicht van een kind. Ze bevoelde met haar 
vingers een draadachtige kruiper die uit het zand omhoogstak, 
boog zich voorover tot ze op een elleboog steunde en begon te 
graven. Met elke handvol zand die ze weggroef, klaarden haar 
ogen meer op, haar borsten schudden en haar tepels trilden te-
gen de aarde, een van de kleine prikkelingen van deze excursie. 
Binnen een minuut trok ze een peenachtige knol uit het donkere, 
vreemd genoeg vochtige gat dat ze had gemaakt en hield hem lief-
devol in haar handen. Ze klopte de aarde er vanaf, waardoor hij 
van kleur verbleekte. Glimlachend bood ze hem mij aan om de 
eerste hap te nemen.
 ‘Nano,’ zei ze, een woord dat werd vertaald als ‘aardappel’.
 Hij had de consistentie en de zoetige grondsmaak van een 
rauwe wortel. Ik gaf hem terug en hij werd eerlijk gedeeld, om 
de beurt een hapje, negen in totaal. In de bossen, woestijnen en 
bergen over de hele wereld zijn verzamelaars zoals de Ju/’hoan 
zeer gewetensvol in het delen van voedsel; het is dat delen met de 
groep dat hen met elkaar verbindt.
 Een eindje verderop zaten twee van de mannen geknield tegen-
over elkaar op de grond op de notendoppen en de afgevallen bla-
deren van een doornstruik, en wreven om beurten een stok van 
zo’n halve meter tussen hun handpalmen – lieten hem razendsnel 
draaien zodat er, door de frictie van het uiteinde van de stok in 
een steeds donkerder wordend zacht stuk hout, in een mum van 
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tijd een rookpluimpje opsteeg. De stok noemen ze de man, het 
houtblok met het kuiltje erin de vrouw. Er gloeiden vonken op 
in het heet gewreven stuk hout en een van de mannen wakkerde 
nog meer vonkjes aan door het smeulende, zacht rokende hout 
op te tillen en erop te blazen, zijn lippen getuit als bij een kus. Hij 
strooide er notendoppen en dode bladeren overheen en toen een 
handvol twijgjes. We hadden vuur.
 Door de stakingen in Griekenland zitten veel steden zonder elek-
triciteit en de verwachting is dat de overheid haar schuldverplich-
tingen niet meer zal nakomen, waardoor de onzekerheid voor Eu-
ropa zal toenemen en het lot van de euro twijfelachtig wordt. Het 
domino-effect zou de levensvatbaarheid van Amerikaanse banken 
in gevaar kunnen brengen. Stenen gooiende menigten, die protes-
teren tegen de toenemende bezuinigingsmaatregelen, plunderen in-
middels de winkels in Athene...
 Het leek wel nieuws van een andere planeet, een donkere, cha-
otische planeet, niet dit oogverblindende oord met kleine, zacht-
aardige mensen, glimlachend in de schaduw van lage struiken, 
waar de vrouwen met hun graafstokken nog meer wortels uit de 
aarde wroetten, en een van hen het zich op een vlekkerig scha-
duwplekje gemakkelijk had gemaakt en haar tevreden sabbelende 
baby de borst gaf.
 Hun bleven de warrige, orakelachtige metaforen van de falende 
markteconomie bespaard: De subprimecrisis was slechts het topje 
van de ijsberg van een economische ineenstorting en Leningen kon-
den het leegbloeden van aandelenkoersen niet verhinderen en De 
rode cijfers in de boeken van Spaanse regionale overheden namen 
met 22% toe tot bijna 18 miljard dollar en De Europese schuldencri-
sis stelt de economie van New York City bloot aan een extreem neer-
waarts risico, omdat New Yorkse banken er meer dan 1 biljoen dol-
lar aan activa van in bezit hebben – en het lachwekkende inzicht 
dat geld niet meer was dan kleurig, kreukelig papier, nauwelijks 
verschillend van snoepwikkels, en dat de markt zelf weinig meer 
voorstelde dan een casino. Voor de tiende achtereenvolgende dag... 
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De paniek, de woede, de onmacht van de mensen, als gekooide 
apen opgesloten in steden die langzaam tot stilstand kwamen. 
Mocht Griekenland zijn schuldverplichtingen niet nakomen, dan 
zal het in een dodelijke spiraal terechtkomen.
 Het vuur knetterde en er werden nog meer wortels rondgege-
ven.
 ‘Kijk, meneer Bawl...’
 Een hurkende man met een zelfgemaakte streng van gesple-
ten en ineengevlochten ranken had een valstrik gemaakt door de 
streng vast te zetten met een soepele, omlaag gebogen tak, en met 
zijn vingers over de grond trippelend liet hij me zien hoe daar-
mee de poten van een over het zand lopende, nietsvermoedende 
vogel gestrikt zouden worden, een parelhoen misschien – die had 
je hier veel – die ze zouden plukken en boven het vuur zouden 
roosteren. Ze wezen de giftige planten aan en praatten over de 
kevers die ze vermaalden tot een dodelijk smeerseltje voor op hun 
speerpunten, de bladeren die ze gebruikten om maagpijn te ver-
lichten, de twijgjes om een wond mee te reinigen of huiduitslag 
mee te verhelpen.
 Deze Echte Mensen, de Ju/’hoan, waren vervolgd, opgejaagd, af-
geslacht en verdreven vanaf het moment dat de eerste blanken in 
1652 in Afrika aan land waren gekomen. Die blanken waren Jan van 
Riebeeck, zijn vrouw en kind en zijn kleine groep Nederlanders, 
die het gebied waar ze zich vestigden Groote Schuur noemden en 
er groente teelden voor een bevoorradingspost om Nederlandse 
schepen op weg naar Oost-Azië van proviand te voorzien.
 Met hun typisch Nederlandse pietluttigheid in het onderschei-
den van rassen maakten ze een taxonomie om de inheemse volke-
ren te beschrijven, waarin de geiten hoedende Khoikhoi werden 
aangeduid als ‘Hottentotten’ (een nabootsing van het alveolaire 
klikken in hun taal), de Bantoes als ‘kaffers’ (ongelovigen – de 
Nederlanders hadden het woord overgenomen van de eerste Por-
tugezen, die het de Arabische handelaren hadden horen gebrui-
ken), en de !Kung San als ‘Bosjesmannen’, naar hun geprefereerde 
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habitat. De Khoikhoi, een herdersvolk, gaven de San hun naam 
– hun kleinerende woord voor ‘vee-loos’ (met de bijbetekenis van 
achterlijkheid). Allemaal kwamen ze in de verdrukking door de 
landbezetting van de Nederlanders, en hoewel alle groepen ver-
zet boden, trokken de zogeheten !Kung San zich redelijk snel te-
rug, maar niet snel genoeg. Tot laat in de negentiende eeuw was 
het voor de Boeren een sport om op hen te jagen. Maar dit zo-
genaamd achterlijke volk – onafhankelijke jagers-verzamelaars, 
stadshaters, schijnbaar levend buiten de wereldeconomie – zou, 
naar mijn idee, het laatst lachen.
 Zelfs later nog, toen de Ju/’hoan die ik bezocht hun kralen had-
den afgedaan, hun pijl-en-boog en graafstok hadden neergelegd, 
de mooie dierenhuiden die ze droegen hadden verruild voor ver-
sleten westerse kleren – gescheurde broeken, vale t-shirts, rub-
berslippers, rokken en bloezen, afdankertjes die hun in balen 
werden toegestuurd vanuit Europa en de Verenigde Staten –, zelfs 
toen viel het doek niet. De Ju/’hoan leken als van oudsher on-
verwoestbaar en alwetend, volledig aangepast aan hun bestaan in 
de bush, en ze traden de buitenwereld tegemoet met een serene 
glimlach om haar dwaasheid en incompetentie.

Dat is wat ik zag. Of was het een illusie? Misschien was wat ze mij 
lieten zien een overtuigende heropvoering van hun oude gebrui-
ken, zoals de Mohawk in een hedendaags historisch schouwspel 
die gekleed in met kralen bestikte hertenleren hesjes over de Hud-
son peddelen in kano’s van berkenschors. Volgens sommige an-
tropologen bestendigde iedereen die het gedrag van de Ju/’hoan 
als authentiek beschouwde een mythe die met de beste bedoelin-
gen verzonnen was, als karikaturale travestie in de ware zin van 
het woord, niet meer dan het verwisselen van kleren, en romanti-
seerde daarmee een archaïsch bestaan dat voorgoed verloren was 
gegaan.
 Het is waar dat de Ju/’hoan verdreven waren en zich elders had-
den gevestigd, dat ze geteisterd werden door alcoholisme en dat 
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velen van hen waren gecorrumpeerd door het stadsleven. Maar 
de Ju/’hoan hadden iets van hun cultuur weten te behouden. Hun 
taal was intact; ze hadden nog steeds hun volksverhalen en hun 
kosmologie; ze hadden hun strategieën om in de bush te overle-
ven behouden en doorgegeven. Velen van hen volgden nog steeds 
de sporen van het wild, gingen nog steeds op jacht, zij het niet 
met giftige pijlen; sommigen vulden hun voeding nog steeds aan 
met wortels, en ze konden vuur maken door stokjes langs elkaar 
te wrijven. Hun verwantschapssysteem – familie, relaties, mensen 
van wie ze afhankelijk waren – bleef onverlet.
 Gehuld in vodden in plaats van huiden leken ze nog steeds de 
Echte Mensen. Maar misschien zag ik wat ik graag wilde zien. 
Omdat hun traditionele vaardigheden behouden waren gebleven, 
gonsde het in hun hoofd (leek mij) van de oude gebruiken. Ze 
hadden zelfs hun eigen ongewone manier van lopen. In tegen-
stelling tot de stadsbewoner, die doorgezakt en wezenloos voor 
zich uit loopt te kijken, waren de Ju/’hoan alert. Die zag je nooit 
met afhangende schouders slenteren; ze bewogen zich snel, maar 
geluidloos, het lichaam kaarsrecht, luisterend terwijl ze voort-
snelden, met lichte tred op de bal van de voet en ballet-achtige 
bewegingen, meer dansend dan lopend.
 Ze waren van nature toegerust om de meedogenloze grimmig-
heid van het semiwoestijnklimaat te trotseren en hadden verstand 
van en begrip voor de dieren waarop ze jaagden. Maar ze waren 
nooit opgewassen geweest tegen de mensen die hen vervolgden, 
niet tegen de blanken, maar evenmin tegen de Herero. Sommige 
!Kung San die de pech hadden gehad in de buurt van steden te 
wonen, waren verslaafd en onschadelijk gemaakt door het brui-
sende oshikundu, het zelfgebrouwen bier dat Namibiërs maakten 
van gefermenteerde sorghum en verkochten in dorpen en zwarte 
kroegen, shebeens. (Shebeen, een Iers woord dat ‘slecht bier’ bete-
kent, werd door Ierse migranten in Zuid-Afrika geïntroduceerd 
en wordt gebruikt ter aanduiding van de armoedigste drankgele-
genheden.)
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 Vanwege hun kennelijke zachtaardigheid, de complexiteit van 
hun overtuigingen en hun eeuwenoude stamboom hadden de 
!Kung San het hart veroverd van buitenlandse instanties en hulp-
organisaties. En ook dat van antropologen: de !Kung San behoor-
den tot de meest intensief bestudeerde volkeren van Afrika. Maar 
zij die deze mensen bevoogdden, hadden veel meer van hen te 
leren dan ze hun konden bijbrengen. Het was bovenal een vreed-
zaam, egalitair volk dat zich door zijn traditie van samen delen 
en samen leven uitstekend had weten te redden. Ze hadden er al-
tijd voor gekozen om zich dieper terug te trekken in de bush, in 
plaats van zich te laten uitroeien in een futiele oorlog. Het was een 
opmerkelijk geduldig volk en daardoor tevreden. Ze waren hier 
als allereersten – jaagden op wild, maakten vuur, groeven wortels 
op – en ik was ervan overtuigd dat ze hier nog steeds zouden zijn 
wanneer de rest van de wereld zichzelf te gronde had gericht.
 Ze hadden altijd in de marge geleefd. Zou een buitenstaander 
van een hulporganisatie die geld inzamelde en oude kleren uit-
deelde, of al de weldoeners die hen materieel ondersteunden hun 
een betere manier van leven kunnen tonen? Door – voorname-
lijk politieke – omstandigheden waren de Ju/’hoan gedwongen 
geweest zich op een vaste plaats te vestigen, en ook al waren ze 
van huis uit nomadisch, ze hadden moeten leren om het land te 
bewerken en vee te houden. Maar als ze van oudsher jagers-ver-
zamelaars waren, verbonden met het land dat ze als de levende 
moeder beschouwden, zou hun manier van leven dan niet zege-
vieren?
 Veel Afrikanen zijn afstammelingen van verzwakte culturen, 
de verstrooide overlevenden van eeuwenoude rijken die vernie-
tigd en ontwricht werden door slavenhandelaren uit Arabië en 
Europa – de koninkrijken Dahomey en Congo, het uitgestrekte 
vijftiende-eeuwse keizerrijk dat bekend stond als Monomatapa. 
Net als de kleine boeren in het oude Europa zijn veel Afrikanen 
hun traditionele vaardigheden verleerd of er bewust van afgestapt 
– rietdekken, smeden, hout bewerken, voedsel verzamelen, land 
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bewerken, en de grootste vaardigheid van allemaal, het betonen 
van wederzijds respect en rechtvaardigheid, dat ertoe bijdraagt 
dat mensen zich in gelijkgestemdheid staande kunnen houden. 
Binnen enkele tientallen jaren zal de meerderheid van de Afrika-
nen in steden wonen. Volgens het rapport van vn-Habitat over de 
toestand van Afrikaanse steden uit 2010, wonen in sub-Saharisch 
Afrika nu al tweehonderd miljoen mensen in sloppenwijken, het 
hoogste aantal sloppenwijkbewoners ter wereld. En ‘sloppenwijk’ 
is een nogal misleidend woord voor die uitzichtloze oorden met 
een verbijsterende wanorde – zoals ik met eigen ogen zou zien.

Het plaatsje dat het dichtst bij het nietige Ju/’hoan-dorp lag, de 
viersprong van Tsumkwe, een kleine vijftig kilometer verderop, 
beschikte over een aantal voorzieningen: een winkel waar voed-
sel in blik, brood en snoepgoed te koop was; een benzinestation 
en een soort straatmarkt – een rij van zeven simpele kraampjes 
waar tweedehandskleding, vlees, zelfgemaakt bier en, bij het laat-
ste kraampje, hairextensions werden verkocht. De kooplui zaten 
te gapen in de hitte; erg hard liep de verkoop niet.
 Jarenlang had ik ernaar uitgezien om de !Kung San te bezoe-
ken en door het land te trekken. En ik had nog een reden. Voor 
een van mijn eerdere boeken, Dark Star Safari, was ik over land 
van Caïro naar Kaapstad gereisd, zuidwaarts via de oostkant van 
Afrika. Ditmaal wilde ik, omdat de symmetrie van zo’n onderne-
ming me wel aanstond, mijn reis hervatten in Kaapstad en vervol-
gens, nadat ik gezien had hoe die stad in tien jaar tijd was veran-
derd, noordwaarts reizen in een nieuwe richting, omhoog langs 
de westkant, tot ik het eind van de lijn had bereikt, hetzij van mijn 
reis, hetzij in mijn hoofd.
 Maar er waren nog andere, even dringende drijfveren. De be-
langrijkste was dat ik fysiek afstand wilde nemen van mensen die 
mijn tijd verdeden met onbenulligheden. ‘Ik ben ervan overtuigd 
dat de geest permanent geschonden kan worden door de gewoon-
te aandacht te besteden aan triviale zaken,’ schreef Thoreau in zijn 
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essay Life Without Principle, ‘zodat al onze gedachten gekleurd 
zullen worden door trivialiteit.’
 Door weg te gaan wilde ik de stalkers en de drammers dwars-
bomen, onbereikbaar zijn en me onttrekken aan de terreur van e-
mail en telefoon en van mensen die zeiden: ‘Hé, maar we hebben 
wel een deadline!’ – de deadline van andere mensen, niet die van 
mij. Reizen in ongebondenheid, buiten de blik en het bereik van 
iedereen, is een zegen. Ik had deze vrijheid verdiend: na de recente 
voltooiing van een roman en na anderhalf jaar aan mijn bureau 
te hebben gezeten, was ik het spuugzat en wilde ik het huis uit 
– en niet zomaar even naar buiten, maar ver weg. ‘Ik maak deze 
wonderbaarlijke reis niet om mijzelf te bedriegen, maar om aan 
de hand van de dingen die ik zie zelfinzicht te verwerven,’ schreef 
Goethe in zijn Italiaanse Reis. ‘Er is trouwens niets te vergelijken 
met het nieuwe leven waartoe de aanblik van een nieuw land een 
contemplatief mens in staat stelt. Hoewel ik nog altijd dezelfde 
ben, meen ik toch dat ik tot in het merg ben veranderd.’
 Afrika trok me, omdat het nog steeds zo leeg is, zo ogenschijn-
lijk onaf en vervuld van mogelijkheden, precies de reden waarom 
het continent bemoeiallen en analisten, voyeurs en amateurfi-
lantropen aantrok. Een groot deel is nog steeds ongecultiveerd, 
en zelfs in de honger die er heerst, lijkt hoop besloten, misschien 
juist wel door die wanhoop. ‘Geef me een wildernis wier aanblik 
door de beschaving niet kan worden verdragen,’ schreef Thoreau 
in ‘Walking’, ‘alsof we leefden van het merg van rauw verslonden 
koedoes.’ Door Afrika reizen was tevens mijn manier om weer-
stand te bieden aan het toenemende tempo van de technologie – 
me ertegen te verzetten en achter te blijven, geduld te leren en op 
die manier de wereld te bestuderen.
 Afrika was veranderd en dat gold, na tien jaar, ook voor mij. 
Ook de wereld was ouder geworden en het reizen zelf steeds meer 
veranderd en versneld. Ze zeggen dat er meer dan ooit bekend is 
over de ons vertrouwde wereld en dat die nog nooit zo gemak-
kelijk bereikbaar is geweest. In 2011, het jaar dat ik op reis was, 
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werd Namibië bezocht door een miljoen buitenlandse toeristen 
en Zuid-Afrika door bijna twee keer zoveel. Maar die bezoekers 
bewandelden de veilige, gebaande paden. In Zuid-Afrika waren 
veel plaatsen waar maar zelden toeristen kwamen en in Namibië 
beperkten de toeristen zich tot de wildparken en de kust en waag-
den ze zich vrijwel nooit in het onherbergzame grensgebied met 
Angola in het noorden. Wat de meer onverschrokken reizigers be-
trof, de rugzaktoeristen en de mensen die zich buiten de gebaande 
paden begaven, ik moest er nog steeds eentje tegenkomen die ook 
werkelijk de grens met Angola was overgestoken.
 Hoewel er veel gereisd wordt in de bekende wereld en de toe-
rist tegenwoordig ook allerlei verre oorden bezoekt (Bhutan, de 
Malediven, de Okavangodelta, Patagonië), zijn er ook plekken 
waar geen buitenstaander komt. De rijken reizen in gecharterde 
vliegtuigen met hun eigen chef-koks en gidsen naar afgelegen lan-
dingsstroken in Afrika. De rest boekt een geheel verzorgde vakan-
tie of gaat op goed geluk op weg met een rugzak. Toch zijn er nog 
plaatsen die buiten het blikveld vallen, die ontoegankelijk zijn of 
te gevaarlijk om naartoe te gaan. Veel paden door de bush leiden 
nergens heen. En sommige landen zijn tot nader order gesloten. 
Somalië, waar anarchie heerst, ligt alleen op de reisroute van wa-
penhandelaren. In het despotische Zimbabwe voel je je niet wel-
kom. En andere landen, Congo bijvoorbeeld, hebben nauwelijks 
fatsoenlijke wegen. Maar zelfs al zouden er wegen zijn, een groot 
deel van Congo is vijandelijk gebied, waar je beter niet kunt ko-
men vanwege de militielegers, de plaatselijke stamhoofden en 
krijgsheren, nog net zoals het was toen Henry Morton Stanley het 
te voet en over de rivier doorkruiste.
 Tijdens de voorbereiding van mijn reis las ik steeds weer dat 
militante islamisten bezig waren ongelovigen te doden of stampij 
te maken in Niger en Tsjaad, en in Nigeria waren de zogenaamde 
Boko Haram-bendes – moslims die de aanblik van verwesterde 
Nigerianen niet konden verdragen – bezig alle mannen die een 
broek en een overhemd droegen of vrouwen in een jurk te ver-
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moorden. Deze groepen waren op zoek naar makkelijke slachtof-
fers – rugzaktoeristen, avonturiers, mensen zoals u en ik.
 Daarom begon ik aan deze reis met een akelig voorgevoel. Een 
man die al vijftig jaar rondreist, is een makkelijk doelwit: in zijn 
eentje, de pensioengerechtigde leeftijd gepasseerd en dus opval-
lend in een land als Namibië, waar de gemiddelde levensverwach-
ting drieënveertig jaar is. Ik troostte me met de gedachte dat de 
aanblik van een oude man die alleen door Afrika reist zo onwaar-
schijnlijk was dat men me lachend zou afdoen als een zonderling. 
Als je gekleed ging zoals ik, in verschoten kleren en met een hor-
loge van twintig dollar en een goedkope zonnebril, en met slechts 
een klein, plastic mobieltje van twintig dollar – hoe kon je dan de 
moeite van het beroven waard zijn?
 Ik had ook het vermoeden dat deze reis wel eens het karak-
ter van een afscheid kon krijgen. Voor veel oudere schrijvers, en 
voor sommige niet zo oude, betekende een verblijf in Afrika een 
afscheidsreis. De laatste belangrijke reis die Joseph Conrad on-
dernam, per boot in achtentwintig dagen over de Congo, vormde 
de basis voor zijn sterke novelle Hart der duisternis, die hij acht 
jaar na zijn terugkeer uit Afrika schreef en die hij karakteriseerde 
als: ‘Ervaringen die ik een beetje (en echt maar een klein beetje) 
heb aangedikt.’ Na een leven lang te hebben gereisd bracht Evelyn 
Waugh de winter van 1959 door in Oost- en Centraal Afrika en 
deed daarvan verslag in A Tourist in Africa. Hij overleed zes jaar 
later. Zowel Laurens van der Post als Wilfred Thesiger reisden in 
hun laatste jaren door Afrika – Van der Post in de Kalahari, The-
siger in het noorden van Kenia – en schreven erover. Hemingways 
ultieme safari, zijn laatste belangrijke reis, voerde hem in 1953-54 
naar Oost-Afrika, en hoewel hij zichzelf zes jaar later doodschoot, 
werd zijn gedramatiseerde versie van die safari, De waarheid in 
het ochtendlicht, geredigeerd door zijn zoon Patrick, postuum ge-
publiceerd in 1999. Nadat V.S. Naipaul zijn Het masker van Afrika 
had gepubliceerd, een wijdlopig onderzoek naar ‘de aard van het 
Afrikaanse geloof ’, dat hem door zes Afrikaanse landen voerde, 
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liet hij duidelijk blijken dat het zijn laatste reisboek zou zijn.
 Afrika kan wreed zijn en delen ervan ronduit beangstigend, 
maar zoals duidelijk wordt uit de ervaringen van Naipaul kan het 
ook vriendelijk zijn voor een ziekelijke, oudere reiziger. Je zou 
verwachten dat mensen zouden zeggen: ‘Ga naar huis, oude man.’ 
Maar nee – in de regel wijst Afrika niemand de deur.
 En dus zou je denken dat dit, het groenste continent, het vol-
maakte landschap voor een afscheidsreis zou zijn, een manier om 
respect te betonen aan de natuurlijke wereld en aan het geschon-
den Eden van onze oorsprong. ‘Alle begeerten van het leven ko-
men hier onverbloemd tot uitdrukking,’ schreef de Engelse auteur 
en reiziger V.S. Pritchett vijftig jaar geleden over Spanje. Maar die 
vaststelling zou net zo goed voor Afrika kunnen gelden. ‘We zien 
de primitieve begeerten die ons drijven, maar door een curieus 
staaltje van stoïcisme, fatalisme en lethargie worden de natuur-
lijke hartstochten van de mens weifelend in toom gehouden.’ In 
Afrika zien we hoe de menselijke geschiedenis op zijn kop wordt 
gezet en het is mogelijk om in Afrika te zien waar het verkeerd is 
gegaan.
 ‘Afrika geeft je het onontbeerlijke gevoel terug dat de wereld 
onmetelijk, wonderbaarlijk en imposant is,’ schreef een andere 
reiziger, en specifiek over dit gebied zei John Manchip White in 
The Land God Made in Anger: ‘Wat de critici ook zeggen, onze 
planeet is overbevolkt noch verwerpelijk.’
 In je eentje reizen geeft je de vrijheid om te kunnen zijn wie je 
maar wilt. Er zijn veel landen die in gevaar verkeren en plekken 
waarvan de toekomst bedreigd wordt. Denk maar aan het radio-
actieve Oekraïne, of het anarchistische Tsjetsjenië, aan de over-
belaste Filipijnen of het getiranniseerde Wit-Rusland. Allemaal 
zouden ze wel een helpende hand kunnen gebruiken, maar wan-
neer de beroemdheid, de ex-president of de bejubelde publieke 
figuur zich als menslievend wil profileren, gebeurt dat vrijwel al-
tijd in Afrika, vanwege het exotische tintje – of is het wellicht van-
wege het dramatische contrast tussen zwart en wit, of vanwege 
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zijn hypnotiserende onnavolgbaarheid? In Afrika heeft de reiziger 
onbeperkte vrijheid, en Afrika zelf is, beter dan welke andere plek 
ook, in staat de ervaring uit te vergroten.
 Toen ik achter de energieke, snelvoetige Ju/’hoan door de lage, 
zonbeschenen bush van Nyae-Nyae liep, wist ik dat ik was waar 
ik wilde zijn. En die wijze van reizen was voor mij een manier om 
mijn jeugd te hervinden, want als tweeëntwintigjarige onderwij-
zer aan een klein schooltje op het platteland van Afrika had ik een 
paar van de gelukkigste jaren van mijn leven doorgebracht – jaren 
van vrijheid en vriendschap en heel veel hoop.
 Als ik al een akelig voorgevoel had over deze reis, dan kwam 
dat doordat reizen naar het onbekende ook iets weg kan hebben 
van doodgaan. Na het kwellende afscheid nemen en het eigenlijke 
vertrek lijk je kleiner en kleiner te worden, te verdwijnen in de 
verte. Na verloop van tijd zal niemand je meer missen, behalve op 
een terloopse, licht spottende manier, in de trant van: ‘Wat is er ei-
genlijk geworden van, kom, hoe heet-ie ook weer, je weet wel, die 
toen dreigde ’m naar Afrika te smeren?’ Je bent weg, niemand kan 
nog op je rekenen, en wanneer je alleen nog maar een vage herin-
nering bent, sluipt er een zekere bitterheid in de herinnering, net 
zoals het de doden vaak kwalijk wordt genomen dat ze dood zijn. 
Wat heb je aan iemand die onbereikbaar en zo ver weg is?
 En daardoor word je twee geesten, want ook in dat verre land, 
met je gezicht tegen het raam van een andere cultuur gedrukt, 
starend naar andermans leven, ben je een soort schim. En veel van 
wat je ziet, zoals het harmonieuze leven in de bush, heeft nog een 
andere kant.
 Het duurde een poosje voordat ik begreep dat het venster van 
Afrika, net als het raampje van een trein die door het donker den-
dert, een vervormende spiegel is die deels het gezicht van de kij-
ker zelf weerspiegelt. Bij de Ju/’hoan was ik inderdaad getuige van 
een re-enscenering, en ik kwam tot het besef dat de mensen die 
zichzelf de Echte Mensen noemden, helaas, onecht waren. De he-
roïsche, heidense wereld van de Ju/’hoan met hun gouden huids-
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kleur was een illusie. Ik had er gehoopt aan te treffen wat een zeld-
zaamheid is in de wereld, een land van onbedorven vreugde, maar 
wat ik aantrof, was een wanhopig volk, trieste, passieve, hopeloze 
zielen, niet onverwoestbaar, zoals ik had gedacht, maar hard toe 
aan redding.
 




