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Proloog

In het Siberische stadje Kolpasjevo werd in 1979 een groot
massagraf gevonden. De oever van de rivier de Ob was zo
ver geérodeerd dat het graf was uitgehold en er opeens dui-
zenden lijken in het water dreven. Er bleek in de jaren dertig
een executieterrein van de NKvD (de voormalige KGB) te zijn
geweest. Door de bodemsamenstelling waren de lichamen
gemummificeerd en dus goed bewaard gebleven. Sommige
bewoners herkenden hun sinds lang vermiste familieleden.
De kGB was snel ter plaatse, spoot met hogedrukspuiten het
graf schoon, zonk de lichamen af naar de bodem en verbood
de plaatselijke bevolking hier ooit nog over te praten.

De gebeurtenissen in Kolpasjevo zijn zo wreed en veelzeg-
gend dat ik besluit mijn zoektocht naar het stalinistische
verleden hier te laten beginnen.



Voorwoord

De eerste keer dat ik lange tijd in Rusland verbleef, was in
2009. Ik studeerde in die tijd Holocaust- en Genocidestu-
dies aan de Universiteit van Amsterdam en was vooral gein-
teresseerd geraakt in het psychologische aspect van massa-
terreur. Hoe kan een heel land in de ban raken van geweld?
Waarom laat een hele samenleving zich terroriseren door
een relatief kleine groep machthebbers en wat gebeurt er in
de hoofden van de mensen waardoor zij besluiten mee te
werken in plaats van zich hiertegen te verzetten? Zijn angst
en lijffsbehoud de enige verklaringen, of kan het zijn dat zij
oprecht zijn gaan geloven in het regime dat hen onderdrukt?

Met deze vragen in het achterhoofd vertrok ik in 2009
naar Rusland om onderzoek te doen naar het stalinistische
regime. Stalin kwam na Lenins dood in 1924 aan de macht
en onderwierp de gehele Sovjet-Unie tot aan zijn eigen dood
in 1953 aan extreem geweld en massaonderdrukking. Hij
was de architect van een dodelijk systeem van gevangen-
kampen, verspreid over de hele Sovjet-Unie, waar de ge-
vangenen werden gedwongen tot slavenarbeid. Het waren
geen massavernietigingskampen zoals in Duitsland, maar
de omstandigheden in de goelagkampen waren zo slecht
dat er een grote kans bestond dat je er niet levend uit te-
rugkeerde. Naar schatting hebben 18 miljoen mensen in
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zon kamp gevangengezeten. Daarnaast zijn er miljoenen
mensen verbannen, geéxecuteerd of omgekomen in de hon-
gersnood. Als je je realiseert dat de Sovjet-Unie in 1939 37,5
miljoen gezinnen en 4 miljoen alleenstaanden telde, wordt
de gigantische omvang van de terreur duidelijk.!

Toch bleef Rusland in diepe rouw achter toen Stalin stierf.
En dat gold niet alleen voor hen die nooit met de terreur in
aanraking waren gekomen. Ook mensen die jaren onschul-
dig in een strafkamp hadden doorgebracht, huilden bij het
bericht van zijn dood. Deze schijnbare tegenstelling werd in
2009 het onderwerp van mijn masterscriptie. Bleven slacht-
offers van het stalinisme geloven in Stalin en zijn regime?
En hoe kun je dat verklaren?

Op zoek naar antwoorden las ik tientallen memoires en
dagboeken van voormalige gevangenen. Een deel van deze
teksten was al gepubliceerd en kon ik gewoon in boekvorm
lezen. De rest vond ik in het archief van de mensenrechten-
organisatie Memorial in Sint-Petersburg. In hun kantoor,
gevuld met archiefkasten vol boeken, mappen en dossiers,
las ik de aangrijpende verhalen van mensen wier levens ver-
woest waren door het wrede stalinistische regime. Sommi-
gen van hen probeerden in de willekeur van het geweld toch
een zinnig antwoord te geven op de vraag waarom hun dit
was overkomen. Misschien was het nodig voor een hoger
doel? Of misschien kon het gebeuren omdat Stalin er niets
van af wist?

Memorial is een organisatie met een bijzonder verhaal.
Ze ontstond in de tweede helft van de jaren tachtig, on-
der het bewind van de hervormingsgezinde president
Gorbatsjov. Tot die tijd was het stalinistische verleden een
verboden onderwerp. Als gevangenen vrijkwamen moes-
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ten ze een verklaring ondertekenen dat ze niemand over de
kampen zouden vertellen, en ook na Stalins dood mocht je
niet schrijven, praten of publiceren over de misdaden van
het stalinistische regime. De invloed van de xGB reikte ver
en mensen hielden hun mond.

Gorbatsjov doorbrak het stilzwijgen. Nu mochten men-
sen eindelijk vertellen over de traumatische gebeurtenissen
in hun leven. De samenleving werd overspoeld met memoi-
res. Kranten publiceerden dagelijks foto’s uit de kgB-archie-
ven van mensen die in de Stalin-jaren waren geéxecuteerd,
en ook de zoektocht naar vermiste familieleden kon begin-
nen. Memorial, dat toen nog bestond uit een kleine groep
betrokkenen, nam hierin het voortouw. Ze verzamelden en
categoriseerden alles wat met de Stalin-terreur te maken
had: persoonlijke documenten, dagboeken, memoires. Ze
interviewden ooggetuigen en doken de zojuist voor een deel
geopende KGB-archieven in. De ene gruwelijke waarheid
na de andere kwam boven water. Niemand had tot dan toe
echt bronnenonderzoek gedaan en voor het eerst konden
er gefundeerde berekeningen worden gemaakt over de om-
vang van de Stalin-terreur. Ze trokken de bossen in om de
honderden anonieme massagraven te lokaliseren en hielpen
anderen informatie te vinden over vermiste familieleden.

Nu er openlijk kon worden gesproken over het verleden
rees in de Russische samenleving de vraag wie er schuldig
was en of de daders bestraft moesten worden. Er waren
voorstanders van een Russisch equivalent van de Neuren-
berg-processen, maar dan ‘zonder bloed’. Memorial heeft
vanaf het begin gestreden voor een staatsmonument voor
de slachtoffers en erop aangestuurd dat de Russische staat
verantwoordelijkheid zou nemen voor de misdaden die hij
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in het verleden had begaan. Dit was een zeer ingewikkelde
kwestie, er waren zoveel mensen werkzaam geweest in de
kampen of bij de geheime dienst dat de samenleving in feite
op te delen was in medeplichtigen en slachtoffers. Ook wa-
ren er mensen die zowel dader als slachtoffer waren.

Maar in de loop van de jaren negentig vervaagde de interes-
se in het verleden, en ook de autoriteiten stelden zich terug-
houdend op. De daders zijn niet berecht en er is nooit een
waarheidscommissie ingesteld. Een echte afrekening met
het verleden heeft Rusland daarom nooit gekend. De ont-
hullingen over het verleden krenkten de trots van een land
dat in de war was van het uiteenvallen van de Sovjet-Unie.
De hervormingspolitiek van eerst Gorbatsjov en later van
Jeltsin had geresulteerd in een grote politieke en economi-
sche chaos. Om dan ook nog de confrontatie met het verle-
den aan te moeten gaan, met alle gevoelens van schuld en
schaamte die daarmee samengaan, was te gecompliceerd.

Memorial bestaat nog steeds en heeft zich ontwikkeld
tot een mensenrechtenorganisatie in bredere zin. Maar de
Stalin-terreur blijft een van de speerpunten. In bijna elke
stad in Rusland is er wel iemand die zich onder de noemer
van Memorial bezighoudt met het Stalin-verleden. Tegen-
woordig is het een los netwerk van onderling onathankelijke
vestigingen, onderzoekers, wetenschappers en amateurhis-
torici die vaak hun hele leven in het teken stellen van het
onderzoek naar deze zwarte bladzijde uit de geschiedenis.
Dit is hard nodig, want er is nog veel niet onderzocht, er zijn
vele onontdekte massagraven en nog steeds zijn er mensen
op zoek naar informatie over hun familie. En als Memorial
zich hiervoor niet zou inzetten, wie doet dat dan wel?
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In 2015 ging ik weer langs bij het kantoor van Memorial in
Sint-Petersburg. Ze zaten nog op dezelfde plek, op hetzelf-
de binnenplaatsje. Maar toch was er iets veranderd. Op het
naambordje naast de voordeur stond geen Memorial, maar
Fonds Iofe, Wetenschappelijk Informatiecentrum. Eenmaal
binnen legden ze me uit waarom deze naamsverandering
nodig was. Eerder dat jaar was deze vestiging van Memorial
op de lijst van buitenlandse agenten geplaatst. Sinds 2012,
het jaar van de herverkiezing van Poetin, zijn de regels aan-
gescherpt en moeten organisaties die geld ontvangen uit het
buitenland zich buitenlandse agenten noemen. Ook moet
dit bij alle publicaties vermeld worden. Als je dat niet doet,
riskeer je een fikse geldboete.

‘Buitenlands agent’ is eigenlijk een ander woord voor
‘spion’ en de benaming werkt sterk stigmatiserend. Het re-
fereert direct aan de terminologie van de Sovjet-Unie, waar
alle buitenlanders verdacht waren en iedereen beschuldigd
kon worden van spionage. Memorial in Sint-Petersburg
wilde niet met dit stigma werken en bedacht een truc. Ze
hief zichzelf op om onder een andere naam, Fonds Iofe,
verder te gaan. Tot nu toe komen ze ermee weg. Maar met
het grote nadeel dat ze hierdoor minder zichtbaar zijn. Ook
heeft het publiek de link tussen Memorial en spion al ge-
legd. De goede naam is besmeurd en mensen worden steeds
wantrouwiger ten opzichte van de organisatie. Dat Memo-
rial zich buitenlands agent moet noemen, is een duidelijke
boodschap dat ze er op hoog politiek niveau niet blij mee
zijn dat Memorial in het verleden aan het graven is.

In 2015 sprak ik ook met Anna Artemjeva, een fotografe
uit Moskou die verbonden is aan de onathankelijke krant
Novaja Gazeta. Zij vertelde me dat ze werkte aan een fo-
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toboek met portretten van voormalige goelaggevangenen.
Het zou door de uitgeverij van de krant worden uitgegeven.
Toen zij hier in 2013 aan begon, was de hoofdredacteur niet
zo enthousiast. Hij vond het onderwerp te historisch en
daardoor voor een krant niet actueel genoeg, maar hij gaf
de fotografe toch groen licht. Nu, twee jaar later, twijfelde
hij opnieuw of hij het fotoboek wel uit wilde geven. Van de
relevantie was hij ondertussen overtuigd. Maar nu was hij
juist bang dat het boek voor te veel ophef zou zorgen. Novaja
Gazeta zou als onathankelijke kritische krant zichzelf niet
zijn als ze zich daardoor zou laten weerhouden, en het boek
is uiteindelijk (zonder veel problemen) uitgebracht.

Deze ommekeer, waarin de hoofdredacteur het fotoboek
eerst als niet-relevant en later als te controversieel beoor-
deelde, was tekenend voor de periode na de herbenoeming
van Poetin in 2012. Na Poetins terugkeer als president was
de staat steeds repressiever geworden, de ene na de ande-
re wet die mensen in hun persoonlijke vrijheden beperkte
werd uitgevaardigd en mensen waren weer bang om pu-
bliekelijk kritiek te uiten op de overheid. Tegelijkertijd werd
Stalin geprofileerd als sterke staatsman die Rusland naar de
overwinning op nazi-Duitsland had geleid. Zijn beeltenis,
op posters, boekcovers en andere plekken in de openbare
ruimte was gemeengoed geworden. Waar na de onthullin-
gen in de jaren tachtig en negentig de meeste mensen het
erover eens waren dat hij een misdadiger was, was Stalin
nu salonfihig.

Ik had het idee dat die twee ontwikkelingen nauw ver-
band met elkaar hielden: de groeiende populariteit van
Stalin en het daarmee samengaande nieuwe taboe op de
geschiedenis van de terreur enerzijds en anderzijds het
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