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Murakami-leesclub-avond
Voorbereiding

We hebben heel goede ervaringen opgedaan met de leesclubs op het Murakami-festival. Het boek
De kleurloze Tsukuru Tazaki en zijn pelgrimsjaren is bijzonder geschikt voor een leesclub. Het is een
beetje geheimzinnig en veel thema’s. Het nodigt uit tot discussie! Ter ondersteuning hebben we voor
de leesclubleider discussievragen & een informatiemap ter beschikking.

Onze ervaring leert dat lezen & eten een geweldige combinatie is. Als er hapjes en drankjes worden
geserveerd is men over het algemeen bereid daarvoor een goede prijs te betalen. Dat varieert van
een wijntje en borrelhapjes (€ 7,50) tot en met complete sushi-maaltijden (€ 40). Vergelijk het met
een museum, waar men morrend € 8,50 voor een kaartje betaalt, maar fluitend € 10 voor koffie met
een broodje neertelt. Uiteraard verkoop je elke deelnemer ook nog het boek!

Tijdpad

Reken op minimaal 6 — 8 weken vanaf het moment dat je de leesclub aankondigt. Dan heb je een
aantal weken voor de kaartverkoop. Wij gaan uit van ongeveer vier weken leestijd bij deelnemers.

De tasjes & boeken

Geef vantevoren aan hoeveel kaartjes je denkt te verkopen, wij sturen tasjes, boeken & een fles
sake. Alleen voor de boeken krijg je een factuur. De tasjes & sake zijn voor onze rekening. De fles
sake is voor op de avond zelf (zie onder).

De leesclubleider

Voor de leesclubavond heb je een locatie nodig en een leesclubleider. Het zoeken van een
leesclubleider is wellicht de grootste uitdaging. Informeer bij de bibliotheek of ze mensen weten, of
bij een bekende leesclub, of wie weet ken je een klant die Murakami-fan is? Wil je een leesclubleider
die op het Murakami-festival is geweest? Zoals Luk Van Haute, Auke Hulst, Joost de Vries, Ellen
Deckwitz of A.H.J. Dautzenberg? Benader ze via SSS!

De avond zelf

Het idee achter de fles sake die we opsturen is als volgt: aan het begin van de leesclubavond, stelt de
leesclubleider een aantal quizvragen over het boek. (wij leveren die quizvragen aan). De deelnemer
die de vraag goed beantwoordt, krijgt een glaasje sake. Het is een manier om even het ijs te breken.



Quizvragen
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Welke componist schreef het muziekstuk waar de titel van De kleurloze Tsukuru tazaki en zijn
pelgrimsjaren naar verwijst?

Beethoven

Mozart

Richard Strauss

Franz Liszt

Welk boek vernoemde Murakami naar een beatles-liedje?
Ten zuiden van de grens

Spoetnikliefde

Norwegian wood

After dark

Hoe spreek je 1Q84 uit?
Negentienvierentachtig
Kuutienvierentachtig
Eenkuuvierentachtig
lekuuvierentachtig

Aan welke universiteit doceert Murakami een gedeelte van het jaar?
Academie van Sotsji

Universiteit van Hawaii

Universiteit van Tokyo

Harvard

Hoeveel exemplaren van De kleurloze Tsukuru Tazaki zijn er in 2013 in Japan verkocht?
985.000

795.000

595.000

1.985.000

Wat was de naam van het jazz-café dat Murakami had?
Peter Cat

Peter Mouse

Peter Rabbit

Peter Dog

Welke schrijver werd door Murakami niet in het Japans vertaald?
Raymond Carver

Ernest Hemingway

J.D. Salinger

F. Scott Fitzgerald

Welke literaire prijs won Murakami nooit?

a. Tanizaki Prijs for Hard-Boiled Wonderland en het einde van de wereld
b. Yomiuri Prijs for De opwindvogelkronieken.

c. World Fantasy Award for Kafka op het strand

d. Yumiyochi Prijs voor 1Q84



http://en.wikipedia.org/wiki/Tanizaki_Prize
http://en.wikipedia.org/wiki/World_Fantasy_Award

Leesclub- cq discussievragen
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Wie is de kleurloze en waarom wordt hij zo genoemd? Vind jij hem ook kleurloos?

Alle personages hebben kleuren als bijnaam, passen de kleuren waarnaar ze genoemd zijn
ook bij hun karakters?

Wat is de betekenis van het verhaal van Haida

En zijn kleur? Wat zegt die over hem?

Wat is betekenis van stations in het leven van Tsukuru?

Waarom vraagt hij zich niet af waarom hij zo plotseling uit zijn vriendengroep wordt
verstoten?

Wat vindt je van de verklaring van de drie overgebleven vrienden voor de gebeurtenissen uit
hun jeugd? Verklaren die echt wat er is gebeurd?

Is Tsukuru Tazaki schuldig aan wat er met Witje is gebeurd?

Wat gebeurt er aan het einde met Tsukuru?

Wlly
HARUKI

MURAKAMI

¥/
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Ter gelegenheid van de
vertaling van de nieuwe
roman van Haruki
Murakami (zondag 65)
een extra boekenbijlage
met een lang interview
over zijn leven en werk.
Plus portretten van zijn
lezers, recensies, columns
en natuurlijk het eerste
Murakami-ganzenbord.
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"We kiezen

de storm niet,

de storm

wilde geen

. ' Vragen over
kiest OIS poeken

tijdschema,
maar op
Hawalili
toont
Murakami
zich zeer
flexibel en
vriendelijk.
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Haruki Murakami: ‘Ditboek is ontstaan uit een simpelgegeven. Of beter: een wond’

FOTOALKE HULST

Door Auke Hulst

en logischer plek om Haruki
Murakami te treffen dan Ha-
waii is nauwelijks denkbaar:
halverwege Japan en het vas-
telandvan Amerika, op een
archipel die tegelijk echt en il-
lusoir is. Het is december, en Murakami zit
in delaatste weken van zijn gastschrijver-
schap aande Universiteit van Hawaii. Hij
houdt kantoor in Moore Hall, een leerfa-
briek in de heuvels boven Honolulu. Het
betonnen rappenhuis ligt vol bouwmate-
rialenen stof, aan het stucwerk haal je zo
je nette jasje open, hetbehang bladdert,
de tegelvloeren herinneren aan grootmoe-
ders pannenlappen. Posters voor Cool Ja-
pan en Japanese Careers hebben hun klew
ren prijsgegeven aan de tijd. In de verte
prikken de steriele hoteltorens van Waikiki
Beach in een Hockney-blauwe lucht.

Alvijfendertigjaar bereist Murakami
een eigen universum waarin de grens rus-
sen het aardse en surreéle poreus is gewor-
den. Hijschrijft over buitenstaanders die
leven ineen stedelijke wereld dieis samen-
gesteld uit gelijke delen Japanse en Ameri-
kaanse cultuur. Spirituele detectives. De
nieuwste roman van de gedoodverfde No-
belprijswinnaar is De kleuroze Tsukuru
Tazaki en @ijn pelgrimsjaren, waarinde d-
telfiguur zonder waarschuwing of verkla-
ring wordt verstoten door een bijzonder
hechte vriendengroep. De pijn heeft zich
door de jaren in zijn binnenste verhard, tot
een nieuwe vriendin hem dwingt te onder-
zoeken wat er nu eindelijk in zijn studen-
tentijd is voorgevallen.

Murakami, 64 inmiddels, blijkt een klei-
ne, afgetrainde man die je liever de hand
schudt dan dat hijvoor jebuigt. Hij draagt
een korte broek - een siraatschoffie met
eenvroeg oudhoofd. De kamer waarin hij
me binnen noodt ishooguit anderhalve bij
twee meter groot. De inrichting isSpar-
taans: een boekenkastje met eigen werk en
een stalen bureau waarop een foto van zijn
literaire held Franz Kafka rondslingert.
Murakami spreekt afgemeten Engels met
een topzwaar accent, soms met lange pau-
zes waarin hij zich helemaal in zichzelf lijkt
terug te trekken, zijn woorden en gedach-
ten wegend. Lachen kan hij gelukkig ook.

Ik lees hem een passage voor uit Waar-
over ik praat als ik over hardlopen praat
(2007), zijn boek over romanschrijven, het
lopen van marathons, en de parallellen
tussen die twee. Daarin omschrijft Mura-
kami zichzelf als een werkpaard, niet een
racepaard. ‘Om de bron van creativiteit te
bereiken moet ik met een beitel in de hand
de rotsen splijten.” Met dejaren, schrijft
hij, heeft hij zich zowel fysiek als technisch
de vaardigheden aangeleerd om snel nieu-
webronnen te vinden. Wat deed in het ge-
val van De Heurloze Tsukuru Tazaki en zijn
pelgrimsjaren hetwater stromen?

Murakami: ,Ditboek isontstaan uit een
simpel gegeven. Of beter: een wond.
Tsukuru Tazaki wordt verstoten door
vrienden, iets watmezelfook is overko-
men. Niet één keer, maar vaker, en vooral
op latere leefiijd. Je zou over een patroon
kunnen spreken. Ik ben zeer onafhanke-
lijk, volledig gericht op de eisen van mijn
werk. Daar voelen sommige mensen zich
uiteindelijk niet prettigbij. Ze keren zich
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af. Hoe onathankelijk ik ook ben, die afwij-
zingkwetstme.”

Als het u op latere leeftijd overlovam,
waarom dan toch gekozenvoor een jon-
gere hoofdpersoon?

«Jonge mensen zijn kwetsbaarder. Erva-
ringen zijn nieuw envers en dat biedt
meer mogelijkheden ze te onderzoeken.
Maar eerlijk gezegd had ik ook het gevoel
dat mensen van mijn leeftijd minder het
rechtgegund is om diep gekwetst te zijn.
Pijn heb je maar te verbergen. Lezers zou-
den met een oudere hoofdpersoon minder
makkelijk kunnen meevoelen.”

Het boek vertelt over zowel de kracht als
het gevaar van intense vriendschappen.
In eerder werk, met name ‘Norwegian
Wood® (1987), speelt het destructieve po-
tenticel vanvriendschap ook al een rol.
JSriendschap isingewikkeld. Toen ik jong
was, had ik voldoende vrienden, maar on-
ze levens zijn te veel veranderd. Nieuwe
vrienden maken is lastig. Schrijven is een
eenzaam vak, geschikt voor egoisten. Men-
sen houden misschien van boeken, maar
van de persoonlijkheid van een schrijver?”

U heeft uzel fweleens als *saai” en “niet al
te slim” omschreven. Soorigelijke dingen
denkt de *kleurloze’ Tsukuru Tazaki
over zichzelf.

JJkweet datalsik schrijf, ik anders ben
dan anderen. Maar zodra ik wegloop van
mijn schrijftafel ben ik niets bijzonders.
Het bureau is voor mij wat de telefooncel is
voor Superman, met dien verstande dat
Superman in zijn dagelijkse kloffie alleen
maar doet ofhij doorsneeis. Ik bén het. Ze-
ker als iener dacht ik wat Tsuburu Tazaki
denkt. Welke bijzonderegaven hebik nou
helemaal? Geen enkele.”

Maar laat dit boek niet zien dat Tsukuiru
Tazaki helemaal niet Meurloos is?
Verbaasd: ,Denk je?”

Misschien bent u ook niet zo kleurloos?
+Hm...” Nalangnadenken: .Datzouik niet
durven zeggen.”

Namen spelen een belangrijlce rolin dit
boek. Iedereen in de groep heeft een
Kleur in zijn naam, behalve Tsukairu.
~Hetvraagstuk vannamen heefi me lang
beziggehouden. In mijn eerste boeken
hebben de personages geen namen, in de
traditionele zin. De vertelleris altijd een
naamloze ik - boku -, anderen heten ] of de
Rat. Ik voelde me opgelaten bijhetidee ie-
mand een naam te moeten geven. Alsofik
mede rol van God wilde aanmeten. Dat
zegt, denk ik, vooral iets over mijn verhou-
ding tot mijn schrijverschap.

Lk wasschrijver, maar ik voelde me onge-
makkelijk bij dat idee. Niet datik twijfelde
over mijn vaardigheid, zeker niet, ik twij-
felde of ik mezelf wel schrijver kon noe-
men. Uiteindelijk besloot ik een realisti-
sche roman te schrijven, Norwegian Wood.
Al je realisme ambieert, worden namen
belangrijk. Het was een uitdaging aan me-
zelf. Zogaatheteigenlijk bij elk boek: ikleg
delat mentaal op een bepaalde hoogte, en
neem me voor die hoogtete halen. Alshet
boek voltooid is, iser de voldoening.”

‘Bij ons inde winkelgaan we voorbespreken, met sushi en soep erbij’

Hubert vanBelois (38), boekhandelaar te Rotterdarm is eenvan
de 500 deelnemers aan het door tijdschrift Das Mogazin geor-
ganiseerde Murakami-festival. De deelnemers, die De kleurloze
Tsukaru Tazaki e zijn pelgrimsjaren al een maand in bezit hebben,
gaan op verschillende Amsterdamse locaties in gesprek over
hetboek, Werijden zaterdag met een groepjevan tien man naar
Amsterdam — klanten van onze Rotterdamse boekhandel, met
wiewe eerst het boek gaan bespreken. Bij ons in de winkel, met
sushi en soep erbij. Toen ik van het festival hoorde, heb ik met-

een tien kaartjes gekocht. Het organiseren kost onsiets, maar
datbetaaltzichweluit.

JZelfvondik het een prachtigboek, en heel toegankelijk voor
wie Murakaminog niet kent. Het melancholische, zogkendevan
die hoofdpersoon trekt me aan. Maar ik ben misschien een wat
kritiekloze fan. Ik hoop datwe het flink cneens zijn, anders heb je
maar een korte avond. En andere invalshoeken zijn altijd leer-
zaam: zo bouw ik als boekhandelaar kennis op overde smaak
vanmijn klanten."(ThomasdeVeen)

MURAKAMI

de mens

Nobelprijs

Zondag a.s. wordt
Haruki Murakami

65 jaar. De schrijver,
die al jaren lang
wordt gezien als
gedoodverfde kan-
didaat voor de No-
belprijs, werd in
1945 in Hyoto gebo-
ren.

Nieuwe generatie
Na een carriére als
platerwerkoper, uit-
bater van een jazz-
bar en vertaler van
het werk van John
Irving en Raymond
Carver, ontpopte
Murakami zich als
de opvallendste
vertegenwoordiger
van een nieuwe ge-
neratie lapanse
schrijvers — hoewel
sommigen hem
juist niet als repre-
sentant van de Ja-
panse literatuur
zien, omdat hij veel
refereert aan de
westerse cultuur.

Doorbraak

In 1979 debuteerde
Murakami met een
zo goed als onop-
gemerkt verhaal.
Hierna volgden der-
tien romans, tiental
len korte verhalen
en enkele essay-
bundels. Norwegian
Wood uit 1587 be-
tekende zijn inter-
nationale door-
braak.

‘De kleurloze Tsukuru Tazakien zifn pel-
grimsjaren’ is de meest tradilionele ro-
man dieu heeft geschreven sinds *Nor-
wegian Wood”. Over dat boek heeft u ooit
gezegd dat het een bewuste poging was
door te breken naar de mainstream. Te-
genwoordig verkoopt u miljoenen exem-
plarenwereldwijd, dus doorbreken lijkt
me niet langer de motivatie.

Woar Norwegian Wood verkocht ik gega-
randeerd 100.000 exemplaren. Niet
slecht, maar ik voelde dat ik veel meer
mensen zou kunnen bereiken. Tk ben am-
bitieus, ook wat datbetrefi. Norwegian
Woodwasde koevoetwaarmee ik de poort
kon openbreken. En nadat boek, zei ik te-
gen mezelf: oké, ditkan ik dus, maar hetis
niet wat ik wil. Ik was nog steeds dezelfde
schrijver, en daaraan moest ik recht doen.
Waarom ik nu toch weer getrokken word
door het realisme, kan ik niet zeggen. Ik
heb niets te bewijzen. Misschien is het om-
dat ik ouder ben? En watkan het eigenlijk
ook schelen? Ik ben nergens bangvoor. Ik
kan schrijven watik wil.”

Iichad het gevoel dat het een reactie was
op 1g84 (2009), het complexe drieluik
dat uvaar dit boek schreef.

Lk wilde zeker nietdirect nogzo'n boek
schrijven! Toen ik aan 1g84 begon, was het
maar een klein idee. lemand stapt uiteen
taxi en klimt van een verhoogde snelweg
naar beneden. Watgebeurter? Datidee
kreegik toen ik op een snelwegin Tokio
vast kwamtestaan. Daarnagroeide en
groeide het onder mijn handen. Of datme
zorgen baarde? Nooit. Ik had geen idee
waar het naartoe ging, maar dat houdt me
nieuwsgierig. Het niet-weten is de motor.™

Uwerkt zonder plot, zonder synopsis?
wJohn Irving vertelde me ooitdat hij het
eindpunt van zijn romans niet kent, maar
wel pikerpalen slaat. Tk heb geen enkele
bewegwijzering. Het isreizen zonder land-
kaart. Het enige wat ik nodighebis zelfver-
mwouwen - het geloof datik ooit, op een
dag, het verhaal waaraan ik begin ook
daadwerkelijk zal kunnen beéindigen.
Voordat ik die kracht in mezelfvoel, begin
ik nieteens.”

Norwegian Wood zou voor Murakami geen
onverdeelde zegen zijn. Het boek was zo'n
verpletterend succesin eigen land, dathij
erzich nietlanger prettigvoelde. Hijont-
vluchtte de aandacht en woonde acht jaar
in hetbuitenland, in Italié, Griekenland
en, vooral, Amerika. Ook gaf hijsteeds
minder interviews. Hijvergaarde de repu-
tatie van iemand die met tegenzin spreekt
enlastig te interviewen is, een beeld dat
door hem zelf niet wordt ontkracht.

Die deur van zijn kamer in Moore Hall is
niet behangen met Japanse noren-gor-
dijntjes, maar met een gelamineerd vel
waarop een uitdrukkelijk verbod op opne-
men en fotograferen van de gastschrijver
staat. En voorafgaand aan hetgesprek had
zijn assistente vanuit Tokio strikte instruc-
ties gezonden: geen seconde langer dan de
vooraf afgesproken tijd, en géén politieke
onderwerpen graag. Op beide punten zal
Murakami verrassend flexibel blijken.

LSoms beleefik zelfs plezier aan inter-
views. Als schrijver ben je nooit zo goed
verbaal als op papier, maar ik moet hetzo
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Vergelijk me met

de verteller die in
een donkere grot de
holenmensen moed
inspreekt en wapent
tegen de nacht

nu en dan proberen. Lezers willen een
stem horen bijhet werk. Ik moeter simpel-
weg voor waken dat het er te veel worden.
Allemaaleen kwestie van discipline.”

s erangst teleur testellen?

~Wie? Mezelf? Ik ben geen geestige of over-
dreven intelligente man. Dusik verwacht
nietdat ik heelscherp uitde hoek ga ko-
men. Alsje jezelf goed kent, kun je jezelf
moeilijk teleurstellen.”

Uwwerk is heel intuitief. Erover praten
kan tot creatieve verlamming leiden.
LDaar ben ik nietbang voor. Weet je, mijn
brein is nogal eigenaardig. Als ik aan het
schrijvenben, kan ik hetin tweeén split-
sen. Dat ontdekte ik tijdens het schrijven
van Hardboiled-Wonderland en het einde
wan de wereld (1985). Datboek bestaat uit
rwee parallelle werelden. Ik had geen idee
hoe die uiteindelijk bij elkaar zouden ko-
men en hoe ze zich tot elkaar zouden ver-
houden. Maar ik voelde intuitief dathet
goed zou komen. Ik zou tegelijk games
kunnen programmeren én spelen, zonder
datik, despeler, zou weten hoe ik, als pro-
grammeur, het spelbedoeld heb.”

Hawaii is een interessante locatie. Een
groot deel van de eilanders heeft Japanse
wortels, maar tegelijkis er de herinne-
ring aan Pearl Harbor.

Wk woon hier vooralomdat het vanuit To-
kio maar zesuurreizen is. Mijn moeder is
negentig en sukkelt met haar gezondheid.
Alszefitter wasgeweest, hadik mogelijk in
New York of Berlijn gewoond.”

Evengoed toeristische bestenmmingen die
anonimiteit impliceren.

~Datiswaar. Wat ik fijnvind aan Hawaii is
datheteronrealistisch uitziet en toch echt
is. De mensen die er wonen en werken zijn
echte mensen, met echte levens, al zien
toeristenvooral een sprookjesland.”

Usprak over discipline. Hoe ziet uw
schrijfdageruit?

Lksta vroeg op, om een uur of vier, en
werk minimaal vier 4 vijfuur per dag. Elke
dag. Soms zelfs tien uur, maardatis zeld-

zaam. Het iseenfysiek veeleisende bezig-
heid, dus ik probeer fit te blijven door da-
gelijks hard te lopen en te zwemmen. Zon-
der fysieke kracht geen discipline; zonder
discipline geen fysieke kracht. Om tien uur
ga ik naar bed. Voor mijgeen nachtleven.”

Voelt u zich ooit schuldig over uw manier
vanleven?

«Mensen verwachten misschien dat schrij-
vers kleurrijker zijn. Zoals Hemingway,
Fitzgerald of Dostojevski. Maar zoben ik
niet.”

Ik bedoel eigenlijk: jegens uwvrouw of
vrienden. Schrijvers zijn vaak ontoegan-
kelijk. Ze leven in hun hoofd.

Hijlacht: ,Wie zich daarover schuldig
voelt, zal nietlang schrijven! Al moet ik
Zeggen: voor mijn veertigste was ik flexibe-
ler. Met het jonge lichaam valt nog te woe-
keren, laterwordt discipline doorslagge-
vend. Mijn voldoening komt uit het werk,
en een paar kleine liefhebberijen, zoalshet
verzamelen van vinyl.”

Met het uithoudingsvermogen van Mura-
kami zithetwel goed. In 2014 viert hij vijf-
endertig jaar schrijverschap, een lange
carriére waarin hij zelden blijk heeft gege-
ven van afgenomenvitaliteit. Een carriére
die, naar eigen zeggen, ontstond als bij
donderslag. Eind jaren zeventig zat hij in
hetJingu Stadion, waar zijn favoriete
honkbalteam, de Yakult Swallows, een
middagwedstrijd afwerkte. Precies op het
moment datslagman Dave Hilton het
tweede honk rondde, dacht Murakami: ‘Tk
ga een roman schrijven. Datkan ik.” Mura-
kami runde in die tijd eenjazzbar met zijn
vrouw. Hijwas29.

Wanneer ik suggereer datdat verhaal
toch ietste fraai is, protesteert Murakami.
«Nee, zoging het. Heus. Het wasalsof er
veren uitdeluchtvielen, en ik mijn han-
denmaar hoefdeuittesteken om ze op te
vangen. Mijn eersteromans, Hear the
Wind Sing en Pinball, 1973 (op instructie
van Murakami nietbuiten Japan uitge-
bracht)schreefik tussendoor, op mis-
schien rwintig procent van mijn vermo-
gen. Toen besloot ik de club te sluiten, en
me volledigop schrijven toe te leggen.”

Het boek dat u vervolgens schreef, Tacht
op het verloren schaap’ (1982), heeft alle
elementen die inww werk =ijn blijven te-
rugkeren. De outsider die een speelbal
van omstandigheden wordt, deintuitie-
veapbouw, het magisch-realisme.

«Je zegt: magisch'-realisme, maar voor mij
is het zo echtals de wereld. Het is mijn re-
alisme. Murakami-realisme. Het valt me
op datvooral Europeanen en Amerikanen
ergbezig zijn met labels. Magisch-realis-
me. Postmodernisme. Noemmaar op. Azi-
atische lezersstaan daar nooit bij stil.”

In *‘Kafka op het strand® (2002) schrijft
u: “Wanneer je wit de storm tevoorschijn
komt, zal je niet dezelfde persoon zijn als
degene diede storm inliep. Dat is waar
die storm over gaat.’

Glimlach. ,,0ja, datherinnerik me.” Seri-
euzer: Ik wil zélfveranderen tijdens het
schrijven van een boek. Als de reisniets

Lees verder op pagina C14
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Lezen etcetera

INVLOEDEN OP MURAKAMI
IAPAMNS

Murasaki Shikibu: Het verhaal van Genji
(1006} verzamelde verhalen over een
prinseljke serieminnaar

De late romans van Natsume Soseki (Hef
hart, 1914), de eerste Japanse auteur die zich
door het Westen lizt bainvioeden

De vroegeromans van Junichiro Tanizaki

> (Naomi, 1925), waarin Oost en West botsen

WESTERS
De ‘hardboiled novels’ van Raymond
Chandler (The Big Sleep, 1939), met hun
existentiéle held & hoofdpersoon

De literaire science-fiction van Kurt Vonne-
gut (Slaughterhouse- Five, 1969)

Het Dirty Realism van Amerikaanse schrijvers

‘Ik hoop op diepgaand analyseren bij de Murakami-leesclub’

Obe Alkema (20), student Nederlands te Groningen
JHetkanvolgens mij op twee manieren gaan, bij de Mura-
kami-leesclub. Het kan dat je met fans bij elkaarzit die alleen
zeggen: Ja, ikvond hetwel een beetje leuk’. Of hetzijn mensen
dieveelvan Murakami gelezen hebben enverbanden kunnen
leggen metzijn eerdere werk. Ik hoop dat laatste. Diepgaand
analyseren.

FICTIE VAN HARUKI MURAKAMI

Hardboiled Wonderland of het einde van de wereld (1935):
science-fictionroman bestaande it twee verweven verhalen

Norwegian Wood (1987); ontwikkelingsroman over een
driehoeksverhouding (met de dood als derde partij)

Ten zuiden van de grens (1992); ontwortelde man ontmoet
na 25 jaar zijn jeugdliefde, en verliest haar weer

De opwindvogelkronieken (1594); een surrealistische
odyssee langs de holheid van modern Tokyo

Spoetnikliefde (1995); een zekere K. gaat op zoek naar zijn
verdwenen vriendin

Na de aardbeving (2000); grootse verhalenbundel over de
psychologische nasleep van aardbeving en mefroterreur

Kaflka op het strand (2003): komische, absurde roman over
£en jongen en een ocude man

1g84 (200%-10); driedelige monsterroman over een man, een

.Bij mijn studentenvereniging Flanor erganiseren we regelmatig
leesclubs. Maar daar zitje met vrienden, dus dan ben je ook aan
het bijpraten. Nu, met onbekenden, op de leesclub, wordt de
aandachtniet afgeleid door koetjes en kalfjes.

Jkzou hetwel over het eindevan deromanwillen hebben, want
dat kun jeverschillend lezen. Vooral doordat iedereen anders
naar een boek kijkt, kan datiets interessants oplaveren.” (TdV)

WAT TELEZEN NA DE KLEURLOZE TSUKURU...?
PARADISVERLOREN

Evelyn Waugh: Brideshecd Revisited (1945); een officier denkt
terug aan de studentenvriendschap die hem gelukkig maakte

Giorgio Bassani: De fuin van de Finzi-Contini's (1962); een
joodse jongen vertelt over de paradijselijke tijd (voor
Mussoelini's rassenwetten) die hij doorbracht op het landgoed
van een oude professor

Helga Ruebsamen: Het lied en de woarheid (1997); autobio-
grafische roman over een halfjoods meisje dat op haarvijide
uit het Indisch paradijs wordt getild naar het Mederland van de
Duitse bezetting

OP ZOEK NAAR EEN GEHEIM UIT HET VERLEDEN

Daphne du Maurier. Rebecca (1938); een jonggetrouwde
vrouw onfraadselt het geheimvan het eerste huwelijlk van haar
echtgenoot

David Guterson: Snow Falling on Cedars (1995}; literaire thriller
over moord en misverstand —en een noodlottige jeugdliefde

Karel Glastra van Loon: De passievrucht (1995); de

als Richard Brautigan (1935-1984) en - L vrouw en een geheimzinnige wereldsamenzwering in een
Raymond Carver (1938-1988) parzllelle toekomst

F. Scott Fitzgerald: The Great Gatsby

(1525); roman waarvan vooral de eerste L i HARUK]

pagina's Murakami naar eigen zeggen
stilistisch beinvloedden

URAKAMI

De licht-absurdistische zedenromans van

John Irving (The World According fo Garp, =
1978)

i/

J.D. Salinger: The Caicher in the Rye (1549);
hét boek over jeugdcultuur en ‘teenage Angsf
(2013)

De surrealistische, vervreemdende verhalen
van Franz Kafka (1883-1924)

MRC 100114 { Pieter Stginz

Haruki Murakami
De kleurloze Tsukuru Tozaki
en zijn pelgrimsjaren

Eenman komt erwillens

nillens achter waarom hij

zestien jaar eerder door

zZijn boezemvrienden in de
e banwerd gedaan

== speyurtocht van een man naar de biclogische vader van de
jongen die hij als zijn zoon beschouwde);

‘MONO NOAWARE - DE TLD DIE VOORBLIGAAT

- Tasunari Kawabata: Sneeuwiond (1248); een estheet en een
oudere geisha in een bergdorp

Cees Nooteboom: Mokusei (1982); een Hollandse fotograaf
wordtverliefd op zijn Japanse model

John Irving: The Cider House Rules (1985); weesjongen groeit
op, wordt verliefd en volgt zijn roeping

| Hazuo Ishiguro: An Artist of the Floating World (1986); een
oude schilder beziet zijn beladen verleden

Banana Yoshimoto: Kitchen (1988); verveelde en esnzame
joengereninde modeme grote stad

Vervolg van pagina C13
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met me gedaan heeft, danis de reiszinloos

geweest. Mijn personages doorstaan de ledereen
storm, maar ikzelf en delezer ook. Ieder- moet na het
een moetna het verhaal ten goede veran- verhaal ten
derd zijn, hoe duister, zwaar en deprime- oed
rend hetook is. In die zinben ik een mora- | & e
mo eten list. Vergelijk me met de verteller die in veranderd
een donkere grotde holenmensen moed Zij]l, hoe
inspreekt en zich wapent tegen denacht.” duister
O nS U deinst er nietvoor terug dingen onop- - ZWaaTl €Il
gehelderd telaten. Ookin Tsukuru Taza- depﬂmerenﬂ
kiweten we niet precies hoe een aantal het ook is

misdaden in elkaar steekt.

L<Hetdoeter niet toe. Het draaitomdever-
andering. Als die heefi plaatsgegrepen, is
het verhaal voltooid.”

idealisme
snel terug
vinden'

U noemde schrijven ooit een seer onge-
zond beroep, omdat de schrijver zichzelf
moedwillig blootstelt aan het gifin de
geest.

+0ja, ik kan hetvoelen ak ik aan het schrij-
ven ben. Als je naar bepaalde plekken
gaat, komter iets kwaadaardigs mee. Zon-
der gif zoueen verhaal niet boeien.”

Wat is dat gif? Eenzaamheid?
+Eenzaamheidis voor mijeen natuurlijke
staat. Ik heb het over iets wat onnatuurlijk

enkwaadaardigis. Een gevoel... nauwe
lijks in woordente varten. Gelukkig kan ik,
zoals gezegd, mijn brein splitsen. Ik hebde
kracht elk moment voor de gezonde kant
van de scheidingswand te kunnen kiezen.
Maar wee als ik een misstap maak...”

Heeft u eenverklaring voor uw succes
buiten Japan?

.Dievraag hebik vele mensen gesteld. 1k
ben erzelf wel benieuwd naar.”

Laat me een paar mogelijkheden schet-
sen. U heeft lang in het buitenland ge-
woond. Uw kosmopolitische voorkeuren
- bijvoorbeeld gua eten en muziekvoor-
keuren - zorgen dat zowel Japanse als
westerse lezers tegelijk iets exotisch en
iets vertrouwds geboden wordl.
+Ookalsikin Japan gebleven was, zou dit
succes hebben kunnen gebeuren. Het zit
nietin levensstijl, het zitin hoe mijn geest
werkt. Ik ben wellicht door dieafstand Ja-

pan scherper gaan zien, maar als verhalen-

verteller ben ik dezelfdegebleven. Tk heb
grote liefde voor de Japanse taal. Een
prachtig instrument, hoewel ik het doel-
matiggebruik. Niet zoals Kawabata, Tani-
zaki of Mishima, voor wie de schoonheid
van taaleen doel op zich was.”

Uschrijft over mensen die onthecht zijn,

soms freelance, soms werkloos. Losse fa-
miliebanden, weinigvrienden. Terwijl
Japan lang het land was van sterke fami-
liebanden en trouw aan één werkgever.
De laatste jaren is, door de economie,
het leven van jonge Japanners meer op
dat van uw hoofdpersonen gaan lijken.
~Inderdaad, mijn personages werken niet
voor Mitsubishiof Sony, maar voor zich-
zelf. Ze willen oprechtin hetleven staan.
Veeljonge mensen in Japan zoeken zo'n le-
ven. Toen ik jong was, wasde samenleving
intens conformistisch. Mijn ouders waren
diep teleurgesteld dat ik niet voor een gro-
te firma ging werken, maar een jazzcafé
begon. Tk was een outcast. Nuzijn er veel
meer mensen zoalsik. Ikdenk datveel le-
zersop zoek zijn naar rolmodellen. Mijn
verhalenwijzen ze in zekere zin de weg.”

Wat uw werk vooral uitvergroot is het
knagende gevoel dat eriets niet klopt, al
welen we niet wat. Het leven is te com-
plex geworden, macht te ondoorzichtig.
(Na langnadenken.) ,Mijn werk werd in
Duitsland ontdekt na de val van de Berlijn-
se Muur. Enin Amerikana 1l september.
Opvallend... Ooit was alles helder: een ka-
pitalistischblok hier, een communistisch
blok daar. De wereld is zoveel onduidelij-
ker geworden. Mensen voelen zich Kein
en hulpeloos.
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De kleurloze Tsukuru Tazaki

Haruki Murakami's nieuwe roman lijkt
geschreven volgens het soap-adagium tel,
don’t show. In tweede instantie ontdek je het
eigenlijke thema: hoe de mens een bestaan wil
ordenen, waarvan de hoofdzaak hem ontglipt.

Een

spiegelbeeld

vall

Don Quichot

DoorArjen Fortuin

roteschrijvers hebben meestal

niet meer dan een paar ruwe stre-

kennodigom een personage in

deverfrezetten. Een paar alles-
bepalendekaraktertrekken, éénoftwee
vormende gebeurtenissenende lezer weet
wat hijvande held kan verwachten - enwat
hijvan hetboek kan verwachten.

Zoook Haruki Murakamiin Dekleurloze
Tsukuru Tazaki en zijn pelgrimsjaren. De
eerstebladzijdeis gewijd aanhet doodsver-
langendat de hoofdpersoonrond zijn rwin-
tigsteinzijngreepheefi. Danvolgt de oor-
zaak van zijnwanhoop: de verstotingdoor
deviervriendenvan zijnjeugd. Eengroot
deelvanzijn middelbare-schooltijd maakte
hij deeluit van een ogenschijnlijk onver-
breekbaar vijfmanschap. Viervande vijf
haddenkleureninhun achternaam kregen
dusbijpassendebijnamen (de jongens
Blauween Rooie, de meisjes Witjeen

Zwartje). Tazakibetekent Veelpunt, wat
hem totde enige ‘kleurloze’ vande groep
maakte.

Inde geheel vanuit het perspectiefvan
Tsukurugeschrevenromanis die kleur-
loosheid veelzeggend. Nade middelbare
school gaathij, eenjongen met geenwoes-
terverlangendanhetbouwenvantreinsta-
tions, studeren in Tokio. De anderenblij-
venachterin Nagoya.Natwee jaar willende
vier niets meer met Tsukuru temakenheb-
ben: ofhijze niet meer wil bellen. Hij weet
zelfwel waarom.

Tsukuruheeft geen idee waarom, maar
hij dringt niet aan. Kennelijk was hijinzijn
Kleurloosheid toch al het vijfde wiel aande
wagen. Hijgaat terugnaar Tokio, pleegt
geen zelfmoord, vermagertsterkenroltin
een vrijgezellenbestaan zonder opzienba-
rende ambities of grote gebeurtenissen. Hij
sluit een niet vanhomo-erotische elemen-
tenverstoken vriendschap met eenmede-
student, maar ook deze Haida ("Asveld - Mr.

Aan het eind
moet je je
oordeel
herzien dat
de
hoofdpersoon
een loser is

LEEN
HARUKI

Haruki Murakami: De kleurloze Tsukuru Tazakl en zijn
pelgrimsjaren. Vertaald door lacgues Westerhoven.
Atlas Contact, 264 blz. € 19,95
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Grey’ ) blijkt opeendagmet de noorderzon
vertrokken. Op zijn zesendertigste wordt
hijverliefd opeen vrouw (Sala, reisleider
vanberoep), die constateert dat hij nog
steedslijdtonder deverstoting door zijn
vrienden: zij sommeerthem uit te zoeken
wat er preciesisgebeurd. Dat doet Tsuku-
ru: hij stuit opmoedwil, misverstand en
misdaad.

Indesynopsis klinkt De kleurloze Tsuku-
ru Tazakien zijn pelgrimsjaren doodsimpel
-enniet alleen in de synopsis. Murakami
laat de pelgrimage zichvoltrekkenineen
reeks ontmoeetingen waarbij de betrokke-
nenzo veel vanhun gevoelsleven zo expli-
cietop tafel leggendat je hetideekrijgt dat
hij deroman heeft geschreven volgens de
wettenvandetelevisiesoap: tell, don’t
show: “De angst dat je eigenbestaan opeens
wordt afgewezen, deangstdiejevoeltalsje
zonder te weten waarom moederziel alleen
aanjelotwordtovergelaten. Ikdenkdatik
daaromniet totintieme relaties in staat
ben.’ lets vergelijkbaars geldt voor de let-
terlijke wederkeer vansommige formule-
ringen, bijvoorbeeld hetgevoel vande *vol-
leborsten’ vaneenvrouw tegen de borst
van Tsukuru.

Een beginnend schrijver zoujeeromvan
prutswerk verdenken, bij Murakamiben je
geneigd er meer achter te zoeken - almaakt
dezevorm De Keurloze Tsukuru Tazaki en
Ajn pelgrimsjaren toteennogal slepende
leeservaring. Immers: integenstelling tot
bijeenechtesoapiser hier veel dat de lezer
niet tewetenkomt. Zo zijn er de misdaden
dieeen rol spelen in devriendengeschiede-
niswaar geenschuldige voor aan te wijzen
is. EnTsukuru heeft dromenwaarvanniet
tezeggenishoediezichverhouden tot de
empirische werkelijkheid. Zo laat Mura-
kamiin zijngrote hoeveelheid uitges pon-
neninformatie eenaantal evidente open
plekkenbestaan.

Wat wel duidelijk wordt, isdatde ‘kleur-
loosheid” die Tsukuru zichzelf toedicht al-
leenin zijneigen ogenbestaat; deandere le-
denvan devriendengroepleken hem juist
alsdesterkste vande vijftebeschouwen-

Z/[\

Ma het onnavolgbare 1g84 komt Murakami met een veel
conventionelere roman, over een jongeman die op zoek
gaat naar de wortels van zijn grootste trauma. Onder het
wat fletse verhaal schuilt een meta-literaire roman.

hetblijkt zelfs een vanderedenen van zijn
plotselinge verbanning. Watindie episode
ook duidelijk wordtisdat mensenop het
moment dat de wereld ze geen uitsluitsel
meer geeft over wat de objectieve waarheid
is, zeniet anders meer kunnendoendan
kiezen welkverhaal ze voor waar houden,
endaardan naarhandelen. Zowerktdele-
zer ook. Dieheeft zichdoor de krachrige te-
keningaanhetbeginvan deromanlaten
overtuigen dat de hoofdpersooneen loser
is, maar moet dat oordeel geleidelijk her-
zien.

Omdat de wereld zo veel vragen open-
laat, zijn de personagesin Dekleurloze
Tsukuru Tazakien zijn pelgrimsjaren, in
staat devreemdste verhalente gelovenofte
verzinnen - als die verhalen hunwereld
maar kloppend maken.Zelfs als ze zichzelf
daarmeeevident onrecht aandoen. Zolijkt
Tsukuruaan het eind van hetboek in staat
tegelovendat hijeenbepaalde misdaad die
hij fysiek niet heeft gepleegd op spiritueel
niveaumisschienwélheeft gepleegd. Hij
staatophet punt de verantwoordelijkheid
tenemen voor misstappen die hijnooit
heeft begaan. En daar schuilt het belang-
rijkste wat Murakamionsindezeromante
bieden heeft. Nietinhet wat fletse verhaal
van Tsukuru, maar inde schets van de men-
selijke noodzaakom eenbestaan teorde-
nenwaarvande hoofdzaak ons altjd ont-
glipt. Dekleurloze Tsukuru Tazakien zijn
pelgrimsjarenis zoook eenmeta-literaire
roman. Het verlangen naar ordening, naar
verbeeldingisimmers het verlangen naar
literatuur - naar eenverhaal dat sterkeris
dande werkelijkheid. Zo gezienis dekleur-
loze Tsukuru Tazaki eenspiegelbeeld van
deingenieuzeridder Don Quichot. Waar
dielaatste zich zijn eigen grootsheid ver-
beeldde, klampt Tsukuruzichvastaande
gedachte dat hij niets voorstelt. Dat leverde
deSpanjaardstelligeen boeiender levens-
verhaalopdande Japanner. Maar inbeide
gevallen laat deschrijver ziemhoe de ver-
beelding de strijd aangaat metde feiten, en
passant duidelijk makend waarom hij dat
doet - schrijven.

+Jk heb weleens de kritiek gehad dat mijn
personages zo passief zijn, vooral in mijn
vroege werk. Maar zijn mensen dan niet
passief? Een klassieke held gaat op reisom
een draak te doden, nu hoefjegeen lange
reismeer te maken. Het komt gewoon naar
jetoe. Enhetis geen draak, het zijn men-
sen, en soms dingen die je niet eenskan
zien. De storm. Wekiezen de storm niet.
De storm kiestons.”

In 2009 gaf Murakami in Israél een coniro-
versiéle lezing, waarin hijzei: ‘Als ik moet
kiezen russen een hoge, solide muur, en
het eidat tegen die muur kapotslaat, sta ik
altijdaan de kant van het ei.” Het waseen
zeldzaam politieke uitspraak van de
meestal terughoudendeschrijver, enéén
die zowel bewondering als afschuw op-
riep. ,Toen ik die speech gaf ", zegt hij nu,
Jwerd gedacht datik bedoelde datde Pa-
lestijnen de eieren zijn, en de Israéliérs de
muur. Maar hetis gecompliceerder. leder-
een kan ei én muur zijn. Als het Palestijnse
raketten regent op jewijk ben je aks Israé
liér hetei. En alsIsraélische straaljagers
uitrukken isde Palestijn het ei.”

Ik vatte het op als een mission statement.
Een sleutel tot uwwerk.

Hij knikt. , Je verzetten tegen degrotere
machten.”

Zoals u zich eigenlijk al een leven lang
verzet. Door tot afschuw van uw ouders
een jazzclub te beginnen. Door schrijver
teworden.

LMijn vader en moeder doceerden beiden
Japanse literatuur. Dus beslootik een he-
kel te hebben aan Japanse literatuur. Daar
begon het mee. Toen ik jong was, las ik al-
leen maar buitenlanders. Dostojevski. Kaf-
ka. Veel schrijvers uit de 19de eeuw. Gewel-
dig. Maar ook detectives, sciencefiction en
veel Amerikanen. Geen Japanse schrijver
heeft op mijde invloed gehad die Ray-
mondChandler of F. Scott Fitzgerald had-
den. Beiden lees ik nogsteeds, en beiden
heb ik vertaald.”

Met dejaren lijkt uw werk minder zel fge-
richt geworden. Niet alleen is deik-
vorm, de boku, gewekenvoorde derde
persoon, uw werk voelt humaner. Zeker
na 1995, het jaar van de Kobe-aardbe-
ving en de terreuraanslag op de metro
van Tokio. U kwam terugnaar Japanen
schreef*Underground’ (1997) en ‘Na de
aardbeving® (2000).

+Het was een belangrijk jaar, zonder meer.
Ik had het gevoel dat ik in mijn werk meer
open moeststaan voor de wereld. Ik wilde
verantwoordelijkheid nemen. Ik ben opge-
groeid in Kobe. Het huis van mijn ouders is
die dag ingestort. De aardbeving en de sa-
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Ik heb de
kritiek gehad
dat mijn
personages zo
passief zijn,
vooral in mijn
vroege werk.
Zijn mensen
dan niet
passief?

rin-aanslag door de Aum Shinrikyo-sekte
waren twee dreunen voor een toch al wan-
kelebevolking. Japan veranderde enorm
in dejaren negentig. Het economisch won-
der leek uitgewerkt, mensen werden intro-
spectief. Watiser met onsgebeurd? We
zijn rijker geworden, waarom zijn we dan
niet gelukkiger? We waren bang, verkeer-
den in vertwijfeling. Het was een moment
om weer idealistisch te zijn_"

Hoe kijkt u aan tegen het huidige Japan,
na de tsunami en na Fukushima?

e moetenonsidealisme snel hervinden.
We moeten onze kerncentrales sluiten en
bouwen aan een nieuw land. Dit is hét mo-
ment voor zelfvertrouwen. Maar ik vrees
datde window of opportunity alweer aan
hetsluiten is. De regering van president
Abe is absoluut niet van plan kerncentra-
les te sluiten. Ondertussen wordt het leger
versterkten China steeds meer gedemoni-
seerd. We hebben rechis-radicalen aan de
macht. Datiseen groot probleem.”

Voelt u geen aandrang een zegsman voor
liriks te worden?

+Z0o nuen dan doe ik mijn zegje. Maar in de
kern benik eenverhalenverteller. Dat is
wat ik kan. Ik zal mijn raam open doen en
iets naar de mensen schreeuwen. Maar
daarnamoet het raamweer dicht, enmoet

ik me op het werk concentreren.”

Er valteen lange stlte, en dan slaat hij
zijnblik weer op. ,En toch... Ik zoek wegen
om iets te doen. Als ikiets kan doen, zal ik
hetdoen. Maar waar, hoe en wanneer? Ik
weet hetniet...”

Ma het interview biedt Murakami meeen
liftnaar Wailiki Beach aan. Onderweg ver-
telt hij over zijn droom om ooit weer een
jazzclub te openen, over de landen waar
hijgewoond heeft, en over de muziek die
hijbeluistert. (,Klassiek is voor de produc-
tieveuren in de ochtend, de avond is voor
jazz.”) En hij heeft het over zijnopluchting
wanneer het Nobelprijs-seizoen weer
voorbij is. Wat een waanzindat journalis-
ten hem lastigvallen vanwege wat noterin-
gen bij een Brits wedkantoor! Alice Munro
gunde hij de prijs van harte. ,Ikhebon
langs een verhaal van haar vertaald. Ik
hemme daar zeer mee vermaakt.™

Hij zet me af, op de hoek van Kalakaua
en Kaphulu, waar de zwervers op het trot-
toirliggen, genegeerd door aangebrande
badgasten en het zwaar beladen winkelpu-
bliek. Op het strand draaiteen filmcrew
een scéne voor de televisieserie Hawaii Fi-
ve-0. Murakami zwaait nog één keer van-
achter het stuur. Dan slaat de Mini Cooper
afenisallesweernormaal.
Auke Hulst
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Deverhalen

Murakami kan in vijf pagina's een wereld
oproepen die een heel boek rechtvaardigt. In zijn
romans stapelt hij metaforen, blaast hij personages
op, in verhalen is hij op z'n best.

Vergeet de
marathon, loop
honderd meter

Door A.H.). Dautzenberg

en jong stel besluit om

naar de dierentuin te

gaan, want er is een

kangoeroe geboren -

het stond in de streek-

pagina’s van de krant.
Het duurt echter een maand voor
ze het pasgeboren jong zien; regen,
kiespijn en een gemene wind hield
ze tegen. De vrouw is teleurgesteld,
want het jong is in de mssentijd
flink gegroeid. Gelukkig kruipt de
Kleine kangoeroe uiteindelijk wel
als een baby in de buidel *van (ver-
moedelijk) de moeder’. Vermoede-
lijk - mussen haakjes bovendien.

Het verhaal is zwanger van onze-
kerheid en twijfel. Maar dé vraag
die het stel bezighoudt, wordt niet
gesteld, laat staan beantwoord. Ze
vertragen, stellen uit en zijn duide-
lijk zoekende - *Zou het zwaar zijn,
zoiets in je buidel?” ‘Maak je geen
zorgen. Een kangoeroe is sterk " Het
zijn eigenlijk nog onschuldige kin-
deren; ze eten een chocolade-ijsje
eneen hotdog.

Onderweg naar de dierentuin
vraagt het meisje zich af of de ba-
bykangoeroe nog wel leeft, of datde
moeder een zenuwinzinking heeft
gehad - ‘misschien heeft ze een
trauma opgelopen?” Wat projec-
teert ze allemaal op de kangoeroes?
We komen het niet te weten.

Wel geeft Haruki Murakami een
sleutel: het verhaal draagr als titel
‘Een perfecte dag voor kangoe-
roes’. Een allusie op de Salinger-
Klassieker ‘A perfect day for banana-
fish” - een jong echtpaar, een trau-
ma, een spelendkind...

Lieflijkheid

Het einde van het verhaal is van een
bedrieglijke lieflijkheid. ‘Het zag er-
naar uit dat het voor het eerstin lan-
ge tijd een warme dag ging worden.
»Zullen we ergens bier gaan drin-
ken?" zei ze. Prima idee,” zei ik.’
Ze slepen de doem van Salinger
achter zich aan, als een uit doods-
kleden genaaide bruidssluier.

‘Een perfecte dag voor kangoe-
roes’ is mijn favoriete Murakami-
verhaal, op de voet gevolgd door
‘Het spaghetti-jaar” (beide zijn op-
genomen in Blinde wild, slapende
vrouw). In slechts vijf pagina’s roept
de schrijver een wereld op die een
heel boek zou kunnen rechtvaardi-
gen. Gelukkig hield hij zich in en
maakte hij er een kortverhaalvan.

Dat had hij vaker moeten doen,
denk ik wel eens. Op de honderd
meter is Murakami in mijn ogen zo-
veel sterker dan op de marathon, al
houdt hij gezien zijn oeuvre zelf
meer van de laatste.

In zijn romans heeft Murakami
nogal eens de behoefie omte stape-
len. Metaforen worden opgeblazen,

personages (meermaals) uitvoerig
beschreven en acties grondig ver-
klaard. Een omgekeerd Droste-ef-
fect. Murakami houdt overduidelijk
van de auctoriale vertelinstantie.

Ook blijft hij variéren op zijn cen-
trale thema (volwassen worden), en
hanteert hij telkens opnieuw de
overbekende freudiaanse motie
ven. En welk muzieksmuk moet dit
keer voor een extra betekenislaag
zorgen? (Le mal du pays van Franz
Liszt is in zijn nienwe roman de
troef.) Murakami's romans werden
gaandeweg toegankelijker: minder
Kafka, meer romantek. De dialo-
gen daardoor fletser.

In zijn korte verhalen creéert hij
bijna achteloos werelden waar ik
wél meer van wil weten. Mijn fanta-

In zijn
romans
heeft
Murakami
de behoefte
om te
stapelen

sie wordt geprikkeld, niet geleid en
betutteld. Dat is de literatuur waar
ik warmvan word.

Protagnist

1971 was het jaar van spaghetti. In
1971 bleef ik spaghetti koken om te
leven en bleefik leven om spaghetti
te koken.” Wat volgt is een scéne
waarin de protagonist aan de tele-
foon suggereert dat hij spaghett
kookt, om een vrouw af te wimpe-
len. Waarom? Hij weet het zelf ook
niet. “Af en toe vroeg ik me af hoe
hethaar verder was vergaan. Meest-
al als ik spaghetti aan heteten was.”

Murakami’s populariteit blijft
groeien. Liefhebbers van zijn werk
weten wat ze krijgen. Murakami is
een betrouwbaar merk geworden.
Een uiterst productieve Nobelprijs-
kandidaat die elk jaar hoog scoort
in de polls. Vele romans zullen nog
volgen.

Maar ik blijf (tegen beter weten
in) hopen op een nieuwe verhalen-
bundel. Met verhalendieme verras-
sen, en die het illuster idioom links
laten liggen. Wie weet, op termijn,
wanneer hij door de ouderdom niet
langer zijn geliefde hobby kan beoe-
fenen. Inderdaad, marathons lo-
pen.

Op 23 januariverschijnt En dan ko-
men de foto's, de nieuwe verhalen-
bundelvan A H.J. Dautzenberg bij At-
las Contact (336 blz. € 1995).

Schilderenis als dromen van Murakami
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Talloze beeldend kunstenaars hebbenzichdeafgelopen jaren door hetwerkvan HarukiMurakamilaten inspireren, zoals
blijktuitinzendingen voor een wedstrijd van designsite Nowness uit 2011. Het werk bovenisvan Meg Baron, daaronder
kunstvan Justinebelle (links, naar aanleiding van Kafko op het strand ) en Haejeon Jessica Lee: Writingislikedreaming'.De
kikkerisvan Jlake Snellin, die ‘Superkikker redt Tokio' las in Underground en hetvrouwenportretvan Monica Ramos,dieer
Kafka op het strand en Norwegian Wood inverwer kte. Vidha Saumya (onder)verbeeldde Hord-Boiled Wonderland.
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Vijf vrienden en zes vingers, daarzit een verband’

Anne Ardon (19), student bestuurskunde te Rotterdam
.Dekleurioze Tsukoru Tazaki en zijn pelgrimsjoren gaat over vijf
vrienden, maar hetgaat ook over mensan metzesvingears.
Daarziteenverband, vermoed ik, maar ik kom er nietuit. Dat
lijkt me een interessant ding —ik wil wel weten wat anderen
daar voor theoriegn over hebben.

,Ditis mijn eerste leesclub —ik associeer hetnogwel een beet-

je metmoeders envriendinnen en een grote pot thee. Maarik
vind het fijn om te praten over boeken. Ik wilwelweten hoe an-
derenzichvoelden bij hetlezen, hoezezich othetboek ver-
houden.Daaris genoeg over tezeggen.

Jkdenk wel datje meer over ditboek kuntzeggen alsjemeer
van Murakami hebt gelezen. ,In elk boek verdwaalt erwel een
kat, bijvoorbeeld. Ook betekenisvol.” (TdV)

Dol op jazz? Sla drie beurten over

Ganzenbord

Speciaal voor u hét
Murakami ganzenbord:
een wijsheidsspel over
Haruki Murakami
gecombineerd met een
snufje Mens Erger Je Niet.

5)Ubent gefascineerd door stations:
blijf4beurtenin destationshal zitten

b)Hierstartte Murakamizijnloopbaan:
gaverder naar 12

14)IsditJapanse of Amerikaanselitera-
tuur? Uaarzelt: ga terug naar start

16)Uleest Kafka op het strand:
slaZbeurtenover

17)Ulaatzich inspireren door Raymond
Chandler:ga door naar 21

23)Sprekende kattenbelagen u,
blijfzitten tot u gered wordt

27 Met Spoetnikliefdekomtusnel
voorwaarts:ganaar 41

31)Ubent fan: ganaar 36

32)Ubentdolopjazz,blijff evenluisteren:
sladrie beurtenover

36)Mensendie praten over hardlopen
zijndoodlopers: ga terugnaar af

41)Ulaat zichinspireren door F.Scott
Fitzgerald: ganaar 44

42)Deolifant verdwijnt, blijf stlstaan:
sla1300beurten over

45)Deman zonder gezicht uit After Dark
iswatching you, viucht naar 50

50)1084: denktubijdat getalaanuw IQ)
of aan Orwell? Wanneer uaanuw IQ)
denki:ganaar 60; wanneer uaan
Orwell denkt: gaterugnaar start

52)Topdruktein demetro:slalbeurt over

54yWatstaat hier? Wie hier Q84 in leest
magnaar 55

58)Wat een fan bentu, ergerlijkgewoon:
gaterugnaar 33

59)Ustaart netals Watabe de vuurvlieg
na:vliegmee naar 61

62) Deopwindvogelkronieken en de put,
omdatinzowelderomanalsinhet
ganzenbord een put voorkomt.
Zietuhier degrapvanindanheeft u
gewonnen, vindt uhet flauw:
gaterugnaar start.

+
R
,.J‘J
~~

*
&)

b
)

7591




G *

* M O O O 9

METHODE MURAKAMI

Lege vaten
7eggoen veel

Lezers vallen massaal voor de
vertrouwelijke verteltrant van
Haruki Murakami. Op zijn 65ste
verjaardag, morgen, verschijnt de
Nederlandse vertaling van zijn
jongste roman.

Door Arjan Peters

nder de kapstok bij
Haruki  Murakami
thuisinTokiostaande
schoenen van Ray-
mond Carver. Nietdat
hij er weleens een
stukje in gaat wande-
len, zoals hij me drie jaar geleden desge-
vraagd met nadruk verzekerde, hij zou
niet durven en bovendien: de Ameri-
kaanse prozaist was een reus en Mura-
kami heefteen bescheiden postuur.Maar
toen Carver in1988 op zijn 50steaan long-
kanker was gestorven, wilde zijn tweede
vrouw en erfgename Tess Gallagher hun
Japanse vriend een persoonlijkaanden-
ken sturen. lets waardoor hij Carver met-
een weer voor zich zag. Ten voeten uit.

Ze kenden elkaar goed. Murakami had
in de jaren tachtig zelf een paar boeken
geschreven, maar was al veel langer een
grote Raymond Carver-fan. Uit liefde voor
de schrijver van enkele klassiek geworden
verhalenbundels (gedrongen zinnen,
geen adjectieven, directe rede, dirty
realism) heeft Murakami diens complete
oeuvre in hetJapans vertaald: negen de-
len, inbegrepen hetnagelaten proza. En
aandie vertalingen kun je iets aardigs af-
lezen, zoals Jay Rubin (die Murakamiweer
inhetEngels heeftvertaald)een tijdje ge-
leden heeftlaten zien. De hoekige afstan-
delijkheid die Carver kenmerkt, blijktin
deJapanse vertaling een subjectieve toon
te hebben gekregen - alsof je kunt zien
dat Murakami een ander paar schoenen
draagt.In hetverhaal ‘Neighbors’ schrijft
Carver: ‘Hewonderedif the plants had some-
thing to do with the temperature of the air’.

InJapanlezen ze echteral een kwarteeuw,
dankzijdevertaling van Murakami, zoiets
als dit: ‘He toyed with the thought, ' Hmmm,
could the temperature be different because
there are plants here?”

In het tweede geval zitten we ineens in
hetpersonage. Allesverinnerlijken is naar
het schijnt een typisch Japanse trek -
maar het zegt ons, lezers van Carver én
van Murakami, ook iets over de laatste
persoonlijk. Een van diens geheimen,
waardoor zijn lezers massaal en mondiaal
voor hemvallen,isimmers de vertrouwe-
lijke verteltrant. De lezer van Murakami
zit niet tegenover een autoriteit of
sprookspreker met een diepe bas en
strenge blik. Devertelleris een buurman,
die ons over de schutting bijpraat.

Zolosjes gaathetook toe in de roman
die vorigjaar in Japan uitkwam en nu is
vertaald: De kleurloze Tsukuru Tazaki en zijn
pelgrimsjaren.‘Dus hoewel hij geen opval-
lende persoonlijkheid was en geen speci-
ale kenmerken bezat’, staat er op de be-
ginpagina’s, ‘en ondanks zijn neiging om
inalles de gulden middenwegaan te hou-
den, had hij (blijkbaar) toch iets wat je
niet helemaal normaal kunt noemen.’ Hij
houdtnamelijk opmerkelijkveel van het
observeren van treinstations. ‘Dat tegen-
strijdige beeld van zichzelf zou hem tus-
sen zijn tienerjaren en zijn zesendertig-
ste-nu dus-nogal watverwarring en on-
zekerheid bezorgen.’

Blijkbaar, nu dus: er gauw tussen ge-
krabbeld. Enigszins onhandig. Of zijn het
juist zulke praatwoordjes die naar ons
knipogen en voorkomen dat het verhaal
steriel en gepolijst oogt? Weinig andere

schrijvers zieik zoiets laten staan. Bij Mu-
rakamiwerkthet.Deverteller spreektons
van dichtbij toe, is de suggestie. ‘Ze nam
een slokje koffie en zette het kopje terug
op het schoteltje. Toen inspecteerde ze
haar nagellak, alsof ze tijd wilde winnen.
Haar nagels waren keurig gelakt: in de-
zelfde garnaalroze tintals haar handtasje
(misschien iets zachter). Tsukuru durfde
er een maandsalaris om te verwedden dat
datgeen toeval was.' Zoals het ook opzet
moetzijndatMurakamizijnzinnenlosjes
in elkaar zet, inclusief een voorzichtige
correctie tussen haakjes (nu ik er nog
eens over nadenk was die tint niet exact
dezelfde, toch even zeggen),en niet beeld-
houwt. Hij hoeft niet teimponeren;als hij
ons maarvangt.

En dat hij voor de zoveelste keer een
leeg personage presenteert,een ‘leegvat’
van 36 jaar, zegt ook veel. Het oeuvre van
deJapanner barstvan de lege hoofdper-
sonen-niet dom maar burgerlijk en gela-
ten, tevreden met hun baantje, zonder
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verwachtingen. Ze komen voor in de ver-
halen: de geldloper Katagiri in ‘Kikker
redtTokyo’ uitde bundel Na de aardbeving
(vertaald in2008) is niet bang voor boze
wanbetalers: ‘Als ze wilden schieten, scho-
ten ze maar. Hij had vrouw noch kinde-
ren, zijn ouders waren al jaren dood, zijn
broer en zus waren op zijn kosten naar de
universiteit gegaan en getrouwd. Als ze
hem hier en nuvermoordden, bezorgden
ze daar niemand last mee - zelfs Katagiri
niet,althans nietin het bijzonder.’

Ze komen ookvoor in de grote romans,
zoals de wiskundige Tengo in de werve-
lende trilogie 1q84 (vertaald in 2010), die
wiskundeles geeft en verhalen schrijft.
‘Eén keer per week kwam zijn vriendin
(een getrouwde vrouw)op bezoeken dan
brachten ze de middag samen door.” De
seks metdie tien jaar oudere vrouw was
bevredigend, en ook ongedwongen.
‘Want hun verhouding dreigde zich niet
tot iets meer te ontwikkelen. s Avonds
maakte hijeenlangewandeling,en als de
zon onderging las hij in z'n eentje een
boek bij wat mooie muziek.

Juist deze efficiéntie-lulletjes, om wie
de doorsneeromancier met een grote
boog heen zou lopen, hebben Mura-
kami’s voorkeur. Methen kan hij werken.
In zijn boeken functioneren de kleurloze
hoofdpersonen als projectiescherm: op
een blanco doek kun je veel kwijt. Gewone
mannetjes die niets liever willen dan dat
ze met rust worden gelaten, krijgen on-
verwacht te maken metvreemde gebeur-
tenissen, excentrieke personages, met
pratende dieren en onbestaanbare na-
tuurverschijnselen.

Bij uitstek zijn ze geschikt om te luiste-
ren: naar verhalen van anderen, die wél
iets bijzonders meemaken of kwijt willen.
De ware Murakami-protagonistis uitge-
rustmet grote ogen en oren: verwonderd
kijkend en luisterend lopen ze door een
betoverd universum, waar geen houvast
bestaat. En wij trekken methen op-want
datis de truc: een leeg personage moge
oninteressantlijken, maar is een ideale
camera en voicerecorder ineen,enin zijn
open opstelling te vergelijken met de le-
zer.Ook die heeft geen eigenschappen, of
dientdieinieder geval onder hetlezenop
te schorten, onderworpen aan wat hem
wordtvoorgeschoteld.

Tsukuruwoontalleen in een flatje in To-
kio,en werktals stationsbouwer op plaat-
sen waar hijvan jongs af aan ook graag
uren mocht kijken. Op het gigantische
hoofdstedelijke Shinjuku-station bijvoor-
beeld, met per dag3,5 miljoen reizigers,

o

Sinds 2001 verschijnt al het werk van
Murakami bij Atlas, later AtlasContact.
Eind jaren negentig zag Emile Brug-
man, de uitgever van Atlas, in het bui-
tenland her en der vertalingen van Ha-
ruki Murakami liggen. Hij werd
nieuwsgierig, kocht een aantal En-
gelse uitgaven en heeft als eerste De
opwindvogelkronieken gelezen. ‘Hij
wist meteen dat hij alle boeken van
die auteur wilde uitgeven.’ Zo schreef
de uitgeverij in november vorig jaar,

allemaal mensen die aankomen en ver-
trekken, niemand zonder een plaats waar
ze heenwillen of naar terug willen. Apart,
denkt hij. Zelf is hij nooit op het idee ge-
komen eens een willekeurige trein te pak-
ken.

Uitgerekend hém moetMurakami heb-
ben.Deze onavontuurlijke dertiger komt
tegenover een wondere wereld te staan,
als zijn nieuwe vriendin het vermoeden
uitspreektdathijzo geremd en gereser-
veerd isvanwege gebeurtenissen uit zijn
verleden waar hij niet mee in hetreine is
gekomen. Inderdaad, op zijn 20ste
maakte hijin Nagoya deel uitvan een vijf-
koppig gezelschap vrienden. Van de ene
dag op deandere hebben de andere vier
(twee mannen, twee vrouwen) Tsukuru
eruitgegooid, zonder te zeggen waarom,
maar het moest iets onverkwikkelijks
zijn. Naal die jaren gaat de kleurloze de
vier kleurrijke vrienden van vroeger langs
en hoort hun verhalen aan. Dat is de
hoofdmootvande roman.

Onderweg hoort hij vreemde dingen,
parabels en dromen, angstwekkende fei-
ten en een paar lachwekkende. Even lijkt
heterop dat Murakami een variant heeft
geschreven van Het schandaal (1986), de
befaamde roman van zijn landgenoot
Shusaku Endo, over een gevierd schrijver
die zomaar van iets kwalijks wordt be-
schuldigd,en die als hijafdaaltin zichzelf
steeds minder zekerheid heeft over zijn
ware aard.

Maar meer nog doet het verhaal over
Tsukuru Tazaki denken aan Murakami’s
eigen eerdere boeken, vooral omdat de
verpersoonlijking van de ‘andere wereld’
waar de beheerste hoofdpersoon in ge-
trokken wordt, een schone jonge vrouw
is(eenvandevroegere vrienden)die zich,
door depressies geplaagd, uitde gewone
wereld terugtrekt en daardoor nog onbe-
reikbaarder wordt.Lang geleden bemind,
of alleen op afstand bewonderd, nu een
bittere herinnering geworden.

Die figuur doortrekt het hele Mura-
kami-oeuvre. Witje, zoals ze in de nieuwe
allegorische roman heet, heeft vele zus-
ters. Het mooiste voorbeeld blijft Naoko
in het melancholische Norwegian Wood
(1987, vertaald in 2007), aan wie de 38-ja-
rige Watanabe terugdenkt, en metwie hij
rond zijn 20ste omging. Ze waarschuwde
hem voor de veldput (‘misschien was het
een beeld of teken dat alleen in haar
hoofd bestond’) die zich ergens in het
gras in de buurt bevond, ‘niemand weet
waar dieis’,enalsje daar invalt,ben je ver-

loren.

toen de vertaling van de nieuwe ro-
man werd aangekondigd. Echter, als
Emile Brugmanin 1990 en 1994 ge-
woon in de Nederlandse boekhandels
had rondgekeken, zou hij daar twee
romans van Murakami in vertaling
hebben aangetroffen. De jacht op het
verloren schaap en Hard-Boiled Won-
derland en het einde van de wereld
waren toen namelijk bij Bert Bakker
verschenen. Waarom hield die uitge-
ver het daarna voor gezien, terwijl

De put naar de andere wereld, in de fa-
tale zin. De putals symbool voor het ge-
vaar dat bij avontuur hoort. Ook in De
kleurloze Tsukuru Tazaki en zijn pelgrims-
jarenzitten mooie details waarvan je niet
weet of ze meer zijn dan dat, een teken
van iets misschien: de motieven op de
pottenvan een pottenbakkend echtpaar,
twee ‘zesde vingers’die op het station bij
Gevonden Voorwerpen zijn aangetroffen,
of de zin Ze nam Tsukuru’s kaartje aan,
glimlachte met haar hele gezicht en
drukte een toets van haar telefoon in alsof
hetde zachte neus van een buitengewoon
grote hond was’. Moeten we datbeeld ont-
houden of niet? Die onzekerheid is de Mu-
karami-atmosfeer.

De gewone, dagelijkse, dikwijls kleur-
loze wereld is niet de ware. Er is een hef-
tige tegenwereld, die jou kan opladen én
waarin je ten onder kuntgaan, is de les die
Murakami telkens verstrekt. Soms in een
draaikolkvan exuberanteverhalen,soms
in een modern sprookje. Soms in een
strakke parabel,soms in een langgerekte,
zoals nu. De nogal weeé wijsheid datje het
leven voluit moet ondergaan om te voor-
komen datalles je plompverloren over-
kémt(en dat moet dan de beweging wor-
den in hetleven vaneen stationsbouwer
die dachtzijn bestemming al te hebben
gevonden), lijkt gepluktuitde promotie-
folder van een mediocre therapeut. De
verbijstering die Murakami je bezorgde
met romans als Kafka op het strand (ver-
taald in2006) of de verhalen van Blinde
wilg, slapende vrouw (vertaald in 2009),
blijft uit. De nostalgie die dit keer is ver-
bonden met de pianomuziek van Années
de pélerinage van Lisztis van onverdachte
snit, maar schrijnt minder dan de deun
Norwegian Wood deed.

Voor de goede orde: klagen over zo'n
gul verteller zou misplaatst en verwend
zijn. De vaststelling dat Murakami beter
is geweest, betekent dan ook een diepe
buiging voor het oeuvre datwereeds ken-
nen, het machtige siervuurwerk dataan
dedrie sterretjes voorafis gegaan.

ok

Haruki Murakami:

De kleurloze Tsukuru

Tazaki en zijn pel-

grimsjaren

Uit het Japans ver-

taald door Jacques

Westerhoven.
AtlasContact; 364 pagina’s; €
19,95.

Murakami sinds Norwegian Wood
(1987) een beroemdheid aan het wor-
den was? Guusje de Vries van Prome-
theus/Bert Bakker, moet het haar
baas vragen, uitgever Mai Spijkers:
‘Mai werd getipt via een vriend van
hem in New York, die werkte voor de
Amerikaanse tak van een Japanse uit-
geverij, Paul de Angelis. Van de twee
boeken die je noemt, zijn elk 600
exemplaren verkocht. Daarom zijn we
er toen mee gestopt. Helaas.’
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Sommige auteurs hebben lezers die een fanclub van
verslaafden vormen. Haruki Murakami is zo’n schrijver.
Toen in juni 2010 de eerste twee delen van 1g84 in de
Nederlandse vertaling verschenen, stelde de Amster-
damse boekhandel SelexyZ Scheltema de winkel open
voor een literaire avond, waarna precies om 24 uur de
verkoop begon. In hetzelfde jaar bracht uitgeverij At-
las een Murakami-agenda uit, vol citaten uit het grote

oeuvre. Vanavond vindt in Amsterdam het Murakami-
festival plaats, waarvoor de 500 beschikbare kaarten
al weken geleden in sneltreinvaart waren uitverkocht.
Op 15 plaatsen in de stad (Letterenfonds, Okura Hotel,
Kattenkabinet) praten 25 liefhebbers over de nieuwe
roman onder leiding van critici en auteurs. Later op de
avond is er een feest voor alle deelnemers in het Co-
medy Theater.

!A'RSKF .
Mamxy De verteller is een buurman,
dieons
_\_:- é over de schutting
‘ bijpraat

ATLAS CONTACT

In Haruki Murakami’s boeken spelen
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gewone mensen, zonder al te veel verwachtingen, vaak de hoofdrol.
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