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Op de eerste sjabbat na het feest van
Simchat Tora was Rav Krushka zo mager en
bleek dat de volgende wereld, mompelde de
gemeente, in zijn oogholtes te zien was.

De Rav had hen door de Hoge Feestdagen
geloodst en was de hele, twee uur durende
dienst aan het eind van de Jom Kipoervas-
ten blijven staan, hoewel zijn ogen meer dan
eens waren weggerold, alsof hij elk moment
kon flauwvallen. Hij had zelfs vreugdevol
met de Torarollen gedanst, al was het maar
een paar minuten. Nu die feestdagen voor-
bij waren, was alle vitaliteit hem echter ont-
glipt. Het was een benauwde, al te warme
dag in september, de ramen zaten dicht en
zweet parelde op ieder voorhoofd, maar de
Rav, die op de arm van zijn neef Dovid leun-
de, had een wollen jas aan. Zijn stem was
zwak. Zijn handen beefden.

Het was een duidelijke zaak. Het was al
enige tijd duidelijk geweest. Zijn stem, ooit
vol en helder als rode kidoesjwijn, had al
maanden schor geklonken, en soms sloeg
zijn stem over en kuchte de Rav met een rau-
we, snijdende keelklank, of moest hij zo
kokhalzen dat hij bijna geen adem meer kon
krijgen. Het bleef echter moeilijk in een va-
ge schaduw op een long te geloven. Wie kon
die schaduw zien? Wat was dat, een scha-
duw? Het wilde er bij de gemeente niet in

dat Rav Krush-ka aan een schaduw zou kun-
nen bezwijken – hij die het licht van de To-
ra zo helder uitstraalde dat ieder zich ver-
licht voelde door zijn aanwezigheid.

Geruchten, doorverteld bij toevallige ont-
moetingen op straat, hadden zich door de
hele gemeenschap verspreid. Een gere -
nommeerde specialist had tegen hem ge-
zegd dat het allemaal weer goed zou komen
als hij een maand rust nam. Een beroemde
rebbe had laten weten dat hij en vijfhonderd
jonge Torastudenten dagelijks het hele boek
Psalmen reciteerden voor een voorspoedig
herstel van Rav Krushka. Van de Rav zelf
werd beweerd dat hij een profetische droom
had gehad die verklaarde dat hij nog getui-
ge zou zijn van de eerste steenlegging voor
de Beet Hamikdasj in Jeruzalem.

Toch werd hij met de dag brozer. In heel
Hendon maar ook in de wijdere omgeving
was bekend dat zijn gezondheid achteruit-
ging. Zoals dat gaat waren ge-meenteleden
die anders misschien wel eens een weekje
zouden hebben overgeslagen, of elders een
sjoel zouden hebben bezocht, hartstochte-
lijk bij de diensten betrokken. Elke week za-
ten er meer gelovigen in de synagoge dan
de week daarvoor. Het weinig elegante ge-
bouw – oorspronkelijk twee huizen onder
één kap die vanbinnen helemaal gestript en
verbouwd waren – was niet op zulke bezoe-
kersaantallen berekend. Het werd er be-
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dompt tijdens diensten, de temperatuur
liep hoog op en de geur was bijna onwelrie-
kend te noemen.

Een of twee leden van het synagoge -
bestuur opperden dat het misschien wel
mogelijk was een alternatieve dienst te or-
ganiseren, om tegemoet te komen aan die
ongewoon grote aantallen. Yitzchak Har-
tog, de voorzitter van het bestuur, wees dat
echter van de hand. Die mensen kwamen
voor de Rav, verklaarde hij, en dan kregen ze
hem te zien ook.

Zo kwam het dat de synagoge, op deze
sjabbat in Tisjri, overvol zat; en het is treu-
rig, maar elk lid van de gemeente was meer
gericht op de Rav zelf dan op de gebeden die
ze tot hun Schepper richtten. Die hele mor-
gen hielden ze hem angstvallig in de gaten.
Het was waar dat Dovid zijn oom bijstond,
dat hij de sidoer voor hem vasthield en hem
ondersteunde. Maar, fluisterde iemand,
zou de aanwezigheid van zo iemand zijn
herstel niet veeleer bemoeilijken dan be-
vorderen? Dovid was rabbijn, dat moesten
ze hem nageven, maar hij was geen Rav. Het
was een subtiel onderscheid: rabbijn kon je
eenvoudig worden door studie en aanver-
wante prestaties, maar de titel Rav werd
door een gemeenschap gegeven aan een ge-
liefde leider, een lichtend voorbeeld, een
geleerde van onovertroffen wijsheid. Dat al-
les was Rav Krushka, zonder twijfel. Maar
Dovid: had die ooit in het openbaar gespro-
ken of een indrukwekkende dvar Tora gege-
ven, laat staan een machtig, inspirerend
boek geschreven, zoals de Rav? Nee, nee en
nog eens nee. Dovid was tamelijk onooglijk:
klein, kalend, en aan de zware kant; daar
kwam nog bij dat het hem ten enenmale
ontbrak aan de spirit en het vuur van de Rav.
Geen lid van de gemeenschap, zelfs het

kleinste kind niet, zou Dovid Kuperman
ooit ‘rabbijn’ noemen. Hij was ‘Dovid’, of
soms, gewoon, ‘die neef van de Rav, die as-
sistént’. En dan zijn vrouw! Het was alge-
meen bekend dat het niet helemaal goed zat
met Esti Kuperman, dat daar een of andere
moeilijkheid zat, een probleem. Maar der-
gelijke zaken vallen onder de noemer lasjon
hara – boze tong – en behoren niet eens op
fluistertoon besproken te worden in het hei-
lige huis van de Heer.

Hoe dan ook, iedereen was het erover eens
dat Dovid voor de Rav geen gepaste steun en
toeverlaat was. De Rav zou omringd moeten
worden door grote Torageleerden, die dag
en nacht zouden kunnen studeren en zo-
doende het kwaad zouden kunnen afwen-
den. Jammer, zeiden sommigen, dat de Rav
geen zoon had die in zijn naam zou kunnen
studeren en hem door zijn verdienste een
langer leven zou kunnen schenken. Ook
jammer, zeiden anderen, iets zachter, dat
de Rav geen zoon had die Rav kon worden
als hij er niet meer was. Want wie moest zijn
plaats innemen? Die overwegingen deden
al maanden de ronde en werden in de dro-
ge hitte van de synagoge des te prangender.
En naarmate de levenssappen van de Rav
wegebden, ging ook Dovid met elke week
die verstreek iets dieper gebukt, alsof hij het
gewicht van hun blikken op zijn schouders
voelde en de kracht van hun teleurstelling
zijn borst plette. Hij keek nog maar zelden
op tijdens de dienst en zei niets terwijl hij
de bladzijden van de sidoer bleef omslaan,
hij richtte zich slechts op de woorden van
het gebed.

Halverwege de ochtend was het alle man-
nen duidelijk dat de Rav er slechter aan toe
was dan ze hem ooit gezien hadden. Ze rek-
ten hun hals en keken om de hoeken waar
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ooit haarden en ingebouwde provisiekasten
hadden gezeten en schoven hun plastic
stoelen iets verder naar voren, om hem be-
ter te kunnen zien, en hem met hun wils-
kracht overeind te houden. Gedurende de
morgendienst, tijdens het bidden van de
sjachariet, werd het warmer en warmer in
de synagoge, en alle mannen merkten dat
ze, dwars door hun broek heen, aan hun
stoel geplakt zaten. De Rav boog diep bij 
de modiem en rechtte zijn rug weer, maar
het ontging hun niet dat de hand waarmee
hij zich aan de bank voor hem vasthield wit
was en trilde, en dat zijn gezicht, hoewel
vastberaden, bij elke beweging pijnlijk ver-
trok.

Zelfs de vrouwen, op de galerij die aan drie
kanten rond het zaaltje liep, vanwaar ze de
dienst turend door het opengeweven gor-
dijn bijwoonden, zagen wel dat de Rav bij-
na geen kracht meer over had. Toen de ark
was opengemaakt wasemden de Tora-rol-
len een zoete geur van cederhout uit in de
gezichten van de gelovigen. De geur leek
hem op te wekken en hij stond op. Maar
toen de kast werd gesloten en hij weer ging
zitten, had dat meer van een overgave aan
de zwaartekracht dan van een aangestuur-
de beweging. Hij liet de energie die hem op
de been had gehouden los en plofte neer op
zijn stoel. Tegen de tijd dat de Toralezing
halverwege was, wendde elk lid van de ge-
meenschap zijn wilskracht aan om Rav
Krushka ook die volgende raspende, pijn-
lijke adem te doen halen. Als Dovid er niet
geweest was, zou de Rav voor zijn stoel in
elkaar zijn gezakt. Dat konden zelfs de vrou-
wen zien.

Esti Kuperman woonde de dienst bij vanaf
de vrouwengalerij. Elke week was er een ere-

plaats voor haar gereserveerd, helemaal
vooraan, pal achter het gordijn. Maar ei-
genlijk zat er nooit iemand op de voorste rij,
zelfs niet in tijden als deze, waarin ze elke
stoel goed konden gebruiken. Sommige
vrouwen stonden nog liever helemaal ach-
teraan op de galerij dan dat ze op de voorste
rij gingen zitten. Elke week zat Esti alleen,
al draaide ze nooit haar dunne hals, en liet
ze noch met een woord noch met een blik
merken dat de lege stoelen aan weerskanten
haar waren opgevallen. Ze nam die plaats
op de voorste rij in omdat dat van haar ver-
wacht werd. Zij was de vrouw van Dovid.
Dovid zat naast de Rav. Als de vrouw van de
Rav niet was heengegaan, zou Esti aan haar
zijde hebben gezeten. Als ze, zo God het
wilde, met kinderen gezegend werden, zou-
den die haar begeleiden. Zoals de zaken er-
voor stonden, zat ze alleen.

Verder naar achteren op de vrouwengale-
rij zag je helemaal niets van de dienst. Tot
de vrouwen daar drongen alleen de melo-
dieën door, zoals in de kamers van de he-
mel waarvan de deuren alleen opengaan
voor stemmen die een lied aanheffen. Esti
kon echter de kruinen van de hoofden be-
neden haar zien, elk bedekt door het ovaal
van een hoed of versierd met een ronde kep-
pel. In de loop van de tijd hadden al die hoe-
den en keppels voor haar een eigen identi-
teit verworven, waarbij elke kleur voor een
andere persoonlijkheid stond. Daar had je
Hartog, de voorzitter van het bestuur, een
stevig gebouwde en gespierde man, die
heen en weer bleef lopen, zelfs onder de ge-
beden, en zo nu en dan een woord wisselde
met een ander gemeentelid. Daar had je Le-
vitsky, de penningmeester, die onder het
bidden nerveus stond te zwaaien, als een
pikkende vogel. Daar had je Kirschbaum,
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ook een van de bestuursleden, die tegen een
muur leunde en voortdurend indommelde,
om even later weer met een ruk wakker te
schrikken. Ze zag ze komen en gaan, de trap
naar de bima oplopen en weer teruggaan
naar hun plek, opstaan en gaan zitten,
zachtjes wiegend op hun plaats – alles met
een vreemd gevoel van afzondering. Af en
toe, als ze naar beneden staarde, waren de
bewegingen net een soort damspel – ronde
stukken die naar voren schoven, doelbe-
wust maar zinloos. Het was haar meer dan
eens overkomen dat ze in een soort trance
raakte door de vertrouwde melodieën en het
onveranderlijke patroon van alle bewegin-
gen op de begane grond, zodat het haar nau-
welijks opviel dat de dienst voorbij was en
ze schrok als de vrouwen om haar heen haar
al een goede sjabbes wensten, terwijl de
mannen beneden al uit beeld verdwenen.
Een of twee keer had ze opeens in wat een
lege synagoge leek gestaan, en had ze zich
niet durven omdraaien uit angst dat er ach-
ter haar nog vrouwen stonden te fluisteren.

Op deze sjabbat in Tisjri had ze zichzelf
echter goed in de hand. Net als de rest van
de gemeente ging ze zitten toen de Tora-rol-
len, gehuld in vorstelijk fluweel, weer in de
ark voor in de synagoge werden gezet. Net
als de rest wachtte ze geduldig tot de voor-
ganger van de sjachariet van de bima was ge-
stapt en de voorganger van de volgende
dienst, de moesaf, zijn plaats had ingeno-
men. Net als de rest begon ze zich te ver-
wonderen toen er vijf minuten verstreken
waren en de moesaf nog niet begonnen was.
Ze spiedde door het gordijn in een poging
erachter te komen wat er beneden gebeur-
de. Ze knipperde met haar ogen. De gebo-
gen gestalte van de Rav, gehuld in zijn zwar-
te jas en leunend op de arm van haar man,

begaf zich tergend langzaam naar de bima.
In vroeger tijden zou de Rav hen op dit

punt in de dienst hebben toegesproken, hij
zou de Torapassages die zojuist gelezen wa-
ren samen met andere bronnen hebben ver-
weven in een doorwrochte, prachtige les.
Maar het was al maanden geleden dat hij
hen zo had toegesproken. Deze week, en dat
ging nu al weken zo, was een kopie van een
van zijn eerdere preken op de stoelen ge-
legd. De Rav was te zwak om te spreken.
Toch beklom hij de drie treden naar het po-
dium in de mannenafdeling op de begane
grond. Een geruis van stemmen klonk op en
stierf weer weg. De Rav zou gaan spreken.

De Rav hief zijn arm, mager en bleek in de
mouw van zijn jas. Toen hij sprak, klonk zijn
stem onverwacht krachtig. Hij was zijn he-
le leven een begaafd spreker geweest; nie-
mand hoefde zich in te spannen om hem te
verstaan. ‘Ik zal,’ zei hij, ‘slechts enkele
ogenblikken het woord tot u richten. Ik ben
de laatste tijd niet goed. Met hulp van Has-
jem zal ik weer herstellen.’

Overal werd heftig geknikt; verscheidene
mensen klapten, maar die werden snel tot
stilte gemaand, want theaterapplaus hoort
niet in een synagoge.

‘Spraak,’ zei hij. ‘Als de geschapen wereld
een muziekstuk was, zou spraak het refrein
zijn, het weerkerende thema. In de Tora
staat geschreven dat Hasjem de wereld
schiep door spraak. Hij had de wereld ook
met Zijn wilskracht in het leven kunnen roe-
pen. Er had ook geschreven kunnen staan:
“En God dacht aan licht, en er was licht.”
Maar nee. Hij had het kunnen neuriën. Of
de wereld met Zijn handen uit klei kunnen
kneden. Of uitademen. Hasjem, onze Ko-
ning, de Heilige, Gezegend zij Zijn Naam,
deed niets van dat alles. Om de wereld te
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scheppen, sprak Hij. “En God zei, laat er
licht zijn, en er was licht.” Zoals Hij sprak,
zo was het.’

De Rav begon vervaarlijk te hoesten, in
zijn borst klonk een ziekelijk gepruttel. Ver-
scheidene mannen maakten aanstalten om
naar hem toe te komen, maar hij wuifde hen
weg. Hij leunde op Dovids schouder, kuch-
te drie keer knallend en viel toen stil. Hij
haalde hijgend adem en vervolgde zijn
preek.

‘De Tora zelf. Een boek. Hasjem had ons
ook een schilderij kunnen geven, of een
beeld, een bos, een schepsel, een idee in ons
hoofd om Zijn wereld te verklaren. Maar Hij
gaf ons een boek. Woorden.’

Hij zweeg weer even, keek het zaaltje rond
en nam de stille gezichten in zich op. Toen
de stilte net iets te lang had geduurd, hief
de Rav zijn hand en sloeg er hard mee op de
lessenaar.

‘Wat een geweldig vermogen heeft de Al-
machtige ons gegeven! Te spreken, zoals 
Hij spreekt! Verbazingwekkend! Van alle
schepsels op aarde zijn wij de enige die kun-
nen spreken. Wat wil dat zeggen?’

Hij glimlachte flauwtjes en keek de syna-
goge nog eens rond.

‘Dat wil zeggen dat wij een flintertje bezit-
ten van het vermogen, van de macht van
Hasjem. Onze woorden zijn, in zekere zin,
echt. Ze kunnen werelden creëren en ver-
nietigen. Ze kunnen snijden als een mes.’
De Rav maakte een weids gebaar, alsof hij
een zeis hanteerde. Hij glimlachte. ‘Uiter-
aard is onze macht niet de macht van Has-
jem. Laat ons dat evenmin vergeten. Onze
woorden zijn meer dan loze adem, maar ze
zijn niet de Tora. De Tora omvat de wereld.
De Tora is de wereld. Vergeet niet, mijn kin-
deren, dat al onze woorden, al onze verha-

len, op hun best slechts kunnen neerkomen
op een commentaar op één enkel vers uit de
Tora.’

De Rav wendde zich tot Dovid en fluister-
de iets. Samen liepen ze het trapje van de
bima af, en terug naar hun stoelen. De ge-
meente was stil. Eindelijk trad de chazan
naar voren en begon de moesaf te bidden.

De woorden van de Rav hadden duidelijk in-
druk gemaakt op de chazan die voorging in
de gebeden, want de man leek bijzondere
aandacht te besteden aan elke letter, elke
lettergreep van ieder woord. Hij sprak lang-
zaam, maar duidelijk en met kracht, alsof
hij de woorden voor het eerst hoorde en
naar waarde schatte. ‘Mechalkel chayim
b’chesed,’ zei hij eenvoudig, ‘Hij steunt alle
levende dingen met vriendelijkheid, Hij
geeft de doden leven met overvloedige ge-
nade.’

De gemeenteleden antwoordden, en hun
reactie werd luider en helderder tot ze spra-
ken met één geweldige stem.

Toen de chazan bij de kedoesja aankwam,
begon hij te zweten, en zijn gezicht was
bleek. ‘Na’aritzecha veNakdisjecha…’ ver-
klaarde hij.

‘Kadosj, kadosj, kadosj,’ antwoordden de
mensen, zich driemaal op hun tenen ver-
heffend, en velen een beetje licht in het
hoofd, misschien wel van de hitte, ‘heilig,
heilig, heilig is de Heer.’

Het was op dat moment, toen allen op hun
tenen naar de Almachtige reikten, dat een
klap weerklonk alsof een van de machtige
ceders van de Libanon was gevallen. De
mannen draaiden zich om, de vrouwen rek-
ten hun hals. De gemeente zag Rav Krush-
ka op zijn zij naast zijn stoel liggen. Aan zijn
lippen ontsnapte een kreun die lang aan-
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hield, maar hij lag volstrekt roerloos, op zijn
linkerbeen na, dat al stuiptrekkend tegen de
houten bank aan schopte. Het galmde door
de synagoge.

Er was een ogenblik van stilte en een ge-
voel van druk, bonkend tegen de slapen.

Hartog was de eerste die zich herstelde.
Hij rende naar de Rav en duwde Dovid aan
de kant. Hij maakte de das van de Rav los,
pakte zijn arm en riep: ‘Bel een ambulance
en haal dekens!’ De andere mannen keken
even beduusd. De woorden ‘bel een ambu-
lance’, uitgesproken in de synagoge van de
Rav, op de sjabbat, hadden iets onwerke-
lijks, alsof hij om een plakje bacon had ge-
vraagd, of een pond garnalen. Na een lang
ogenblik sprongen twee jongemannen op
en vlogen naar de deur, in een race naar de
telefoon.

Op de galerij bleef Esti Kuperman roerloos
staan, hoewel sommige vrouwen al op weg
naar beneden waren om te kijken wat ze
doen konden.

Esti zag haar man de hand van zijn oude
oom pakken en er klopjes op geven, als om
hem te troosten. Het viel haar op dat het
haar van Dovid, vanuit deze hoek bekeken,
dunner was dan ze gedacht had. Een deel
van haar merkte op, bijna onbewust, dat
Hartog alweer bij de Rav was weggelopen en
zijn verzorging had overgelaten aan andere
medisch geschoolde gemeenteleden. Dat
hij drie of vier leden van het bestuur apart
had genomen, dat ze in gesprek waren. Ze
keek naar haar eigen benige vingers, ge-
kruld rond haar sidoer, haar inwitte nagels.

En een vluchtig moment voelde ze zware
damasten vleugels die lucht in haar gezicht
waaiden. Even was het net of de fladderen-
de vleugels haar omringden, ze bewogen
langzamer, zwaarder, gingen rond en ein-

deloos langzaam de lucht in, met een veel
zwaardere last dan de ziel van één oude, ver-
moeide man met een schaduw op zijn long.
De adem had het zaaltje verlaten, de flad-
derende vleugels waren een trilling die
zwakker en zwakker werd.

Esti voelde zich uitgeput, niet bij machte
zich te verroeren. Dovid hief zijn hoofd op
naar de vrouwengalerij, keek naar haar vas-
te plek en riep: ‘Esti!’ Het klonk treurig,
bang. Esti deinsde terug van de balustrade,
draaide zich om en strompelde naar de deur
voor de trap. Ze was zich er vaag van bewust
dat sommige vrouwen haar aanraakten,
hun armen uitstaken om… haar te strelen?
Te steunen? Ze wist het niet. Ze liep door
naar de uitgang, met maar één gedachte:
dat ze nu moest gaan, dat ze vast wel iets zou
moeten doen.

Pas toen ze de trap af rende naar de man-
nenafdeling schudde een andere gedachte
haar geest weer wakker – een gedachte die
zowel schokkend was als vreugdevol, een
gedachte waar ze zich onmiddellijk voor
schaamde. Toen ze de trap af stoof, echode
het ritme van haar stappen op de maat van
die gedachte mee, die gedachte die door
haar hoofd bleef gaan: als het zo is, komt
Ronit naar huis, komt Ronit naar huis.

De nacht tevoren had ik over hem ge-
droomd. Nee, echt. Ik herkende hem aan
zijn woorden. Ik droomde over een enorme
kamer vol boeken, de planken strekten zich
steeds verder uit, steeds verder, van vloer tot
plafond, en hoe beter ik keek, des te meer
zag ik aan de randen van mijn gezichtsveld.
Ik besefte dat de boeken, en de woorden, al-
les waren wat was en alles wat ooit geweest
was of ooit zou zijn. Ik begon te lopen; mijn
voetstappen waren geruisloos en toen ik

10 naomi alderman



naar de grond keek zag ik dat ik op woorden
liep, dat de muren en het plafond en de ta-
fels en de lampen en de stoelen allemaal
woorden waren.

Ik liep door. Ik wist waar ik heen ging en
ik wist wat ik zou vinden. Ik kwam bij een
lange, brede tafel. Tafel, stond daar. Ik ben
een tafel. Alles wat ik ooit geweest ben of
ooit zal zijn is een tafel. Op de tafel lag een
boek. En het boek was hem. Ik herkende
hem aan zijn woorden. Eerlijk gezegd zou
ik hem ook herkend hebben als hij een lamp
was geweest, of een potplant of een model
op schaal van de Long Island Expressway.
Maar hij was, heel toepasselijk, een boek.
De woorden op de omslag waren eenvoudi-
ge, goede woorden. Ik herinner me niet hoe
ze luidden.

Zoals je dat weet in een droom, wist ik dat
ik het boek moest openslaan. Ik stak mijn
hand uit en sloeg het open en las de eerste
regel. Terwijl ik die las, galmden de woor-
den door de bibliotheek. Het waren dezelf-
de woorden die God ook tegen Abraham
had gesproken: ‘Jij bent mijn uitverkorene.
Verlaat dit land en ga naar een ander land
dat ik je wijzen zal!’

Nou ja, dat laatste heb ik verzonnen. Maar
het andere heb ik echt gedroomd. Ik werd
wakker met hoofdpijn, wat ik anders nooit
heb, maar het was net of iemand in de nacht
een woordenboek op mijn hoofd had laten
vallen. Ik moest een lange, hete douche ne-
men om de woorden langzaam maar zeker
uit mijn hoofd te krijgen, en de spanning uit
mijn schouders, en toen was ik natuurlijk
weer te laat voor mijn werk. Ik liep over
Broadway op zoek naar een taxi, die je altijd
alleen kunt vinden als je er geen nodig hebt,
toen ik opeens een stem hoorde, alsof hij
vlak bij mijn oor sprak: ‘Neem me niet kwa-

lijk, maar ben jij joods?’
Ik bleef staan, ik deinsde bijna achteruit,

zo dichtbij klonk die stem, zo onverwacht.
Ik bedoel, vooral in New York, waar ieder-
een sowieso al joods is. Ik draaide me om
om te zien wie het was en zie, ik was geval-
len voor de oudste truc in het boekje: daar
stond een vent in een net pak, met een keu-
rig getrimd baardje en een stapel folders,
duidelijk op pad om eens wat joden in te
schrijven voor zijn topreligie.

Arme man. Echt. Want ik was al laat, dus
om te beginnen was ik al in een pestbui. En
dan had ik ook nog die droom gehad. Nor-
maal gesproken zou ik gewoon zijn door-
gelopen. Maar sommige ochtenden heb je
er gewoon behoefte aan iemand in de haren
te vliegen.

‘Ik ben joods, ja,’ zei ik. ‘Hoezo?’
Alleen zei ik het natuurlijk met een Engels

accent, waardoor hij meteen zichtbaar in
verwarring was. Aan de ene kant wilde hij
zeggen: ‘Hé, jij bent een Engelse!’ Want het
was een Amerikaan en die stellen mij daar
graag van op de hoogte. Maar aan de ande-
re kant zat God bemoedigend in zijn oor te
fluisteren: hier, hier heb je een vrouw die jij,
mijn vriend, tot rechtschapenheid kunt be-
keren. De man kwam tot zichzelf. Een ziel
te redden, een wereld te win-nen.

‘Kan ik je misschien interesseren voor een
gratis cursus joodse geschiedenis?’

Aha. Oké. Was het er zo een. Hij verkocht
geen nieuwe religie, maar gewoon de oude;
hij won mensen terug voor het geloof. Gra-
tis cursussen joodse geschiedenis, vrijdag-
avonddiners, wat bijbelkennis op de koop
toe. Nou ja, dat zal ook wel werken bij men-
sen die daar niks van weten. Maar zo een
ben ik er dus niet. Ik zou zo’n cursus bijna
zelf kunnen geven.
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‘Nee, bedankt,’ zei ik, ‘ik heb echt even
geen tijd nu.’

Ik stond op het punt me om te draaien en
door te lopen toen hij mijn mouw aanraak-
te. Hij streek er even langs met zijn hand-
palm, alsof hij het materiaal van mijn jas
wilde voelen, maar het was genoeg om mijn
bloed zowat aan de kook te brengen. Het
deed me bijna verlangen naar een echte Lu-
bavitcher, wiens zweet en radeloosheid je
van een meter afstand kunt ruiken, en die
nooit een vrouw zou aanraken. Hoe dan
ook, die vent hield me een foldertje voor en
zei: ‘Niemand heeft tijd. Iedereen komt te-
genwoordig tijd tekort. Maar ons erfgoed is
het waard om tijd voor vrij te maken. Neem
een folder mee. Onze cursussen worden
overal in de stad gegeven. Je kunt er elk mo-
ment instappen dat het jou uitkomt.’

Ik nam de folder aan en wierp er een vluch-
tige blik op, vast van plan meteen door te lo-
pen. Toen keek ik nog iets langer. Ik bleef
staan. Ik moest het een paar keer overlezen
om tot me te laten doordringen wat daar
stond. Op een felgele sticker las ik: ‘Maan-
dagavond speciale cursus – Rabbi Tony zal
vertellen over Van dag tot dag, het boek van
Rav Krushka, en hoe we zijn lessen in de
praktijk kunnen brengen.’ Ik bedoel, ik wist
ook wel dat hij een boek had geschreven,
maar sinds wanneer was dat hier ver-krijg-
baar? En wanneer had hij eigenlijk die les-
sen in elkaar gedraaid om ons in ons leven
bij te staan? En wanneer waren mensen die
zich ‘rabbi Tony’ noemden zich ervoor gaan
interesseren?

Ik wees naar de gele sticker en zei: ‘Wat is
dit?’

‘Ben je geïnteresseerd in Rav Krushka? Dat
is een prachtige introductie. Gaat regelrecht
tot de kern van zijn leer. Heel inspirerend.’

Arme man. Het was niet zijn fout. Niet
echt.

‘Hoe heet je?’ vroeg ik.
Hij glimlachte breed. ‘Chaim. Chaim Wei-

senburg.’
‘Goed, Chaim. Waarom doe jij dit eigen-

lijk?’
‘Wat?’
‘Dit, op een straathoek staan en folders

uitreiken aan voorbijgangers. Word je daar-
voor betaald? Word je gechanteerd?’

Chaim knipperde met zijn ogen. ‘Nee.
Nee, ik ben vrijwilliger.’

Ik knikte. ‘Dus je doet dit uit pure goed-
heid?’

‘Ik doe dit omdat ik geloof dat het goed is
om te doen. Ons erfgoed…’

Ik onderbrak hem. ‘Juist. Erfgoed. Alleen,
het is geen erfgoed wat jij hier verkoopt, of
wel, Chaim? Het is een godsdienst.’

Hij spreidde ietwat nerveus zijn armen.
‘Ik zou het niet echt verkopen willen noe-

men, het is meer…’
‘Jij zou het niet echt verkopen willen noe-

men? Maar krijg jij dan niet iets in ruil voor
het uitventen van al die godsdienst?’ Hij wil-
de iets zeggen, maar ik denderde voort.
‘Krijg jij, Chaim Weisenburg, geen speciaal
plekje in de wereld die komen gaat als jij een
paar afgedwaalde joden weet te strikken? Is
dat niet waarom je dit doet? Profijt? Wees
eens eerlijk, Chaim, je doet dit gewoon voor
jezelf, waar of niet?’

Nu was hij boos.
‘Nee. Nee, helemaal niet. Zo is het niet.

God heeft ons opgedragen…’
‘Ah. Oké. Nou heb ik je waar ik je hebben

wil. Gód heeft jou opgedragen. God zegt jou
wat je doen moet en jij gaat meteen aan de
slag. Jij doet dit omdat je denkt dat God dat
wil, ja? God wil dat jij afgedwaalde joden op-
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spoort en ze weer terughaalt naar de kud-
de.’

Chaim knikte. Een paar voorbijgangers ke-
ken naar ons, maar niemand bleef staan.

‘Goed, laten we dan zeggen dat God jou in-
derdaad heeft opgedragen dit te doen. Is het
niettemin ooit bij je opgekomen, Chaim,
dat er weleens mensen zouden kunnen zijn
die er geen behoefte aan hebben om te wor-
den teruggehaald? Dat sommige mensen
helemaal niet gevonden willen worden? Dat
sommigen bij die kudde hebben gehoord en
het een bekrompen zootje vonden, meer

een gevangenis dan een veilige haven? Is het
ooit bij je opgekomen dat God er wel eens
náást zou kunnen zitten?’

Chaim deed zijn mond open en weer dicht.
Ik denk dat het wel duidelijk was dat ik geen
enkele cursus ging bijwonen. Ik scheurde
de folder in stukjes en gooide hem de snip-
pers in het gezicht. Ik geef het toe, ik ben
soms een ongelooflijke Thea Traal.

Toen ik bij het metrostation kwam, draai-
de ik me om. Hij stond me nog steeds na te
staren. Zijn folders hingen slap in zijn hand.
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de ontembare

de ontembare 15

bloed

Het was zeven uur toen ik na een lange siës -
ta wakker werd. Het was warm. Een te hete
zomer voor een stad waar het bijna altijd
koud was. Mijn kamer, door mijn vader ge-
timmerd van spaanplaat, bevond zich op de
begane grond, naast het toilet voor bezoek.
Zonder ramen, verlicht door een kaal peer-
tje aan een stuk ijzerdraad. Een vouwbed,
een klein bureau.

De anderen hadden hun kamer op de bo-
venverdieping. Door de niet meer dan twee
centimeter dikke wanden kon ik hun dage-
lijkse bezigheden volgen. Hun stemmen,
hun voetstappen, hun stilten.

Zwetend stond ik op. Ik opende de deur
van mijn kamer en liep het huis in. Iedereen
was thuis. Mijn oma zat op de bruine bank
te kijken naar een quiz op de televisie, een
enorm meubelstuk dat de halve kamer in
beslag nam. Mijn moeder stond in de keu-
ken te koken. Mijn vader zat aan de keu-
kentafel de brochures van hun reis naar 
Europa te bekijken. Mijn ouders waren de
eersten ooit binnen onze familie die een
trans-Atlantische vlucht gingen maken. Ze
zouden de volgende ochtend naar Madrid
vliegen en twee maanden door verschillen-
de landen reizen. Mijn broer Carlos, die zes
jaar ouder was dan ik, aaide op zijn hurken
onze hond King, een voskleurige boxer met

een opvallend litteken op zijn linker boven-
lip, het gevolg van een messteek die hem
was toegebracht door een dronken kerel
toen hij als puppy tegen hem op was ge-
sprongen om te spelen. In hun kooi hipten
Whisky en Wodka, de grasparkieten, van
het ene stokje op het andere, hopend dat
mijn oma snel een doek over de kooi zou
doen zodat ze konden gaan slapen.

In mijn dromen zie ik vaak dat beeld van
toen van mijn familie. Dat was de laatste
keer dat ik ze allemaal samen heb gezien.
Vier jaar later zouden ze allemaal dood zijn.
Mijn broer, mijn ouders, mijn oma, de par-
kieten, King.

De eerste dood, die van mijn broer Carlos,
kwam eenentwintig dagen na die avond.
Vanaf die dag werd mijn familie meege-
sleurd in een lawine van dood. Dood na
dood na dood.

Twee broers had ik. Allebei verloren ze door
mijn toedoen het leven. En het mag dan
misschien niet helemaal mijn schuld zijn
geweest, ik was er in ieder geval verant-
woordelijk voor.

Ik deelde de grot die baarmoeder heet met
een ander. Acht maanden lang groeide
naast mij een identieke tweelingbroer. Sa-



men hoorden we het hart van onze moeder
kloppen, we voedden ons met hetzelfde
bloed, zweefden in hetzelfde vocht, en on-
ze handen, voeten en hoofden raakten el-
kaar lichtjes aan. Vandaag de dag weten we
dankzij mri-scans dat tweelingen met el-
kaar strijden om ruimte in de buik van de
moeder. Dat zijn duels op het scherpst van
de snede, wrede territoriumgevechten zon-
der wapenstilstand waarin een van de twee
uiteindelijk de overhand krijgt.

Mijn moeder zal de krampen in haar buik
niet hebben opgevat als een woeste twee -
strijd. Voor haar gevoel leefde de tweeling
(ze dacht overigens dat het meisjes waren)
in onderlinge harmonie. Dat was niet het
geval. Tijdens een van die schermutselin-
gen zette ik mijn broer zodanig klem tegen
de baarmoederwand dat hij verstrikt raakte
in zijn navelstreng. De val was gezet: bij el-
ke beweging werd het koord strakker om
zijn hals getrokken, waardoor hij langzaam
stikte.

De krachtmeting eindigde vier weken voor-
dat de negen maanden zwangerschap wa-
ren volbracht. Zonder het te weten was mijn
moeder de tombe van een van haar twee-
lingjongens geworden. Acht dagen lang
droeg ze het lijk in haar binnenste. De
doodssappen vermengden zich met het
vruchtwater en vergiftigden het bloed dat
me van voedsel voorzag.

Mijn broer, die in de foetale veldslag het
onderspit had gedolven, nam wraak. Bijna
sleurde hij ook mij de dood in. Toen de gy-
naecoloog mijn moeder ausculteerde om-
dat ze klaagde over indigestie, hoorde hij
maar één hartje kloppen, dat met de secon-
de zwakker werd. De arts legde de stethos-

coop op tafel en keek haar aan.
‘We zullen een keizersnede moeten uit-

voeren.’
‘Wanneer, dokter?’
‘Nu meteen.’

In het ziekenhuis werd ze rechtstreeks naar
de operatiekamer gebracht. In allerijl werd
de sectio caesarea verricht. Het opgezwollen
lichaampje van mijn broer werd uit de baar-
moeder gehaald, en daarna ik, naar adem
happend als een kikkervisje op het droge.

Ik moest bloedtransfusies hebben. Omdat
ik was vergiftigd door mijn broer, vergde het
tijd om mijn bloed te zuiveren en de toxines
uit de weg te ruimen. Achttien dagen lag ik
in het ziekenhuis.

In de zes jaar die Carlos ouder was dan ik
had mijn moeder drie miskramen gehad.
Twee meisjes en een jongen. Geen van hen
was de grens van vijf maanden gepasseerd.
In hun verlangen om een kind te verwekken
dat die funeste periode van vijf maanden
zou overleven en eindelijk weer een zwan-
gerschap tot een goed einde te brengen,
hadden mijn ouders de ene na de andere
arts geraadpleegd en diverse behandelin-
gen ondergaan. Van kruidentherapieën tot
bekkenoefeningen, van hormooninjecties
tot afwisselend warme en koude douches,
van temperaturen tot de beste seksuele
standjes. Ten minste een van die methoden
moet hebben gewerkt, want ik ben ter we-
reld gekomen.

Kapot van verdriet gingen mijn ouders naar
huis. Mijn moeder raakte in een depressie.
Ze wilde me niet verzorgen, ze wilde me niet
voeden. Mijn vader moest niets van me heb-
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ben. Nadat hij door de chaos en de snelheid
van de gebeurtenissen was meegesleurd
naar de operatiekamer en daar aanwezig
was geweest bij de keizersnede, walgde hij
van de lijkgeur waarvan de huid van zijn pas-
geboren zoon was doortrokken.

Jarenlang sliep ik in een kamer met twee le-
dikantjes. Mijn ouders hadden het neutraal
gele babypakje dat voor mijn broertje of zus-
je was bedoeld bewaard, voor wanneer hij of
zij uit het ziekenhuis zou komen. Uitgevou-
wen op wat zijn of haar ledikant had moe-
ten worden. Soms zetten ze ’s avonds de 
babymobiel aan het plafond aan met fi-
guurtjes van giraffen en olifanten. Dan
draaide het ding in het donker met oplich-
tende sterretjes, ter afleiding van een mij-
merende moeder bij een leeg ledikantje.

Mijn oma van vaderskant schoot me te hulp.
Ze kwam bij ons inwonen toen ze had ge-
merkt hoeveel weerzin ik bij mijn ouders
opwekte. Ze nam het op zich om me de fles
te geven, mijn luiers te verschonen en me
aan te kleden, tot mijn moeder vlak voor
mijn eerste verjaardag ontwaakte uit haar
langdurige lethargie en van de natuur haar
moederinstinct terugkreeg.

Sommige kinderen groeien op met on-
zichtbare vriendjes, ik groeide op met een
onzichtbare broer. Doordat mijn ouders er-
voor zorgden dat ik het verhaal van de mis-
lukte bevalling tot in detail kende, voelde ik
me verantwoordelijk voor zijn dood. Om
het nog een beetje goed te maken, speelde
ik jarenlang met de schim van mijn twee-
lingbroer. Ik deelde mijn speelgoed met
hem, ik vertelde hem mijn angsten en mijn
dromen. In bed liet ik altijd ruimte voor

hem. Ik hoorde zijn ademhaling, ik voelde
zijn warmte. Als ik in de spiegel keek, wist
ik dat hij dezelfde gelaatstrekken zou heb-
ben gehad, dezelfde kleur ogen, hetzelfde
haar, dezelfde lengte, dezelfde handen. De-
zelfde handen? Als een zigeunerin zijn hand
zou hebben gelezen, zouden de lijnen in zijn
handpalm dan hetzelfde hebben prijsgege-
ven als die van mij?

Mijn ouders noemden hem Juan José, en mij
Juan Guillermo. De geboorte- en sterfda-
tum die in de zerk van zijn piepkleine graf
werden gegraveerd waren dezelfde. Een leu-
gen: Juan José was een week eerder gestor-
ven. Hij was nooit geboren, hij was nooit
verder gekomen dan de aquatische fase, zijn
toestand van vis.

In mijn jeugdjaren was ik geobsedeerd door
mijn bloed. Mijn oma drukte me meermaals
op het hart dat ik had overleefd dankzij gul-
le, anonieme donoren die hun rode en wit-
te bloedlichaampjes, hun bloedplaatjes,
hun hemoglobine, hun dna, hun zorgen,
hun verleden, hun adrenaline en hun nacht-
merries in mijn aderen hadden gespoten.
Jarenlang leefde ik in de zekerheid dat in mij
andere mensen huisden, hun bloed ver-
mengd met dat van mij.

Eén keer, toen ik al een tiener was, heb ik
erover gedacht om de lijst van bloeddono-
ren op te vragen, om ze te bedanken voor het
redden van mijn leven. Een oom onthulde
me een waarheid die ik liever niet had wil-
len kennen: ‘Ze bedanken, waarvoor? Die
eikels hebben zich voor elke milliliter rijke-
lijk laten betalen’ (pas jaren later werd de
handel in bloed verboden). Het waren geen
gulle gevers geweest, maar wanhopige
mensen die geen andere uitweg hadden ge-
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zien dan hun bloed verkopen. Injectiespui-
ten die de brandstof van het leven hadden
opgezogen uit verlepte, verslagen lichamen.
Wat een ontgoocheling was het, te beseffen
dat ik was gevoed door huurlingen.

Op mijn negende zag ik voor het eerst 
mijn eigen bloed stromen. Ik was aan het
voetballen met vriendjes uit de straat, toen
de bal terechtkwam op het terrein van een
drankzuchtige en gescheiden advocaat die
ons elke keer dat hij uit zijn auto stapte een
blik op een semiautomatisch pistool onder
zijn riem gunde. De muren rond het huis
waren overdekt met klimplanten en uit de
bovenkant staken scherven van gebroken
flessen ter afschrikking van inbrekers. 
Omdat de advocaat nooit thuis was, kon ik
makkelijk langs de klimplanten omhoog
klauteren, over de puntige glasscherven
heen klimmen en van de muur springen 
om de bal te pakken. Heen ging moeiteloos.
Terug klom ik de muur weer op, maar toen
ik naar beneden sprong voelde ik opeens
mijn broek scheuren. Ik viel op de grond en
stond op. Mijn vrienden keken me verbijs-
terd aan. Door mijn gescheurde broek be-
gon bloed te sijpelen. Ik bekeek mijn been
en ontdekte een diepe snee waaruit rood
vocht opborrelde. Ik duwde de wond een
eindje open. Achter in de wond zag ik iets
wittigs. Eerst dacht ik dat het een stuk glas
was, of iets anders waaraan ik was blijven
haken. Het was het bot van mijn dijbeen.
Het werd zwart voor mijn ogen. Gelukkig
kwam er net een buurvrouw aan toen ik
draaierig en lijkbleek op de stoep ging zit-
ten, met onder mijn voeten een karmozijn-
rood plasje. De vrouw hielp me opstaan,
zette me op de achterbank van haar Ford 200
en bracht me naar de eerste hulp aan de

Avenida Ermita Ixtapalapa, op tien minuten
rijden.

Weer transfusies. Nog meer bloed van
vreemden. Een nieuw huurlingenleger dat
door mijn hartkamers marcheerde: prosti-
tuees, alcoholisten, alleenstaande moe-
ders, hitsige tieners om een middagje hotel
te betalen, ontslagen kantoorbeambten,
bouwvakkers met veel monden te voeden,
arbeiders die anders niet rondkwamen,
naar een shot hunkerende drugsverslaaf-
den. De zelfkant van de samenleving die
mijn slagaders irrigeerde.

De arts die me opereerde zei dat ik een stie-
renvechterswond had, dat de wond precies
op de plek zat waar de hoorns van de stieren
de dijbenen van torero’s doorboorden en de
slagader afsneden, zoals ook bij mij was ge-
beurd. Het toeval wilde dat de man assis-
tent-chirurg in de Plaza Mexico-arena was
geweest. In de naargeestige operatiekamer
van de groezelige kliniek waar ik naartoe
was gebracht wist hij exact hoe hij de ge-
scheurde slagader moest hechten. De be-
kwaamheid van de arts en de snelle reactie
van de buurvrouw verhinderden dat het le-
ven me via mijn been ontglipte.

Twee weken lag ik in de kliniek, die over
maar vier bedden beschikte. In een daarvan
sliepen om beurten mijn oma, mijn moeder
en mijn broer. Soms werden er ladderzatte
of bij een auto-ongeluk gewond geraakte
personen binnen gebracht. Op een middag
kwam er een man binnen met een grote
messteek in zijn maag, en ook zijn leven
werd gered door de chirurgische gaven van
de jonge arts.

Het was tijdens de nachten waarin Carlos

18 guillermo arriaga



bij me waakte dat we elkaar echt leerden
kennen. De zesenhalf jaar die we scheelden
hadden de ontwikkeling van een nauwe
band in de weg gestaan. Dat grote leeftijds-
verschil viel echter weg tijdens die nachte-
lijke uren dat we met elkaar spraken, terwijl
hij erop lette dat mijn wond werd gedrai-
neerd en de verpleegsters niet vergaten me
de antibiotica toe te dienen. Hij hielp me
naar de wc te gaan, en met een spons hield
hij de lange rode streep die over mijn been
liep schoon. Met de grootst mogelijke toe-
wijding zag hij toe op mijn herstel. Het be-
sef drong tot me door dat ik ook met hem
de donkere baarmoeder van onze verwek-
ster had gedeeld, dat we lid waren van de-
zelfde bloedlijn. Van de onzichtbare broer –
Juan José – verschoof ik mijn aandacht naar
de zichtbare broer – Carlos. Ik ontdekte dat
mijn echte tweelingbroer zesenhalf jaar eer-
der was geboren dan ik en we werden onaf-
scheidelijk.

De arts instrueerde me om twee maanden
lang geen zware voorwerpen te tillen, niet
te bukken en niet te lopen, ook niet met
krukken. Omdat mijn ouders geen geld
hadden om een rolstoel te betalen, werd ik
in een kruiwagen het klaslokaal in gereden.

De eerste dag dat ik op eigen kracht naar
buiten kon, ging ik op zoek naar de bloed-
vlek, die zich nog steeds aftekende op de
stoep. Ik bekeek de door het vele vloeien van
mijn bloed gevormde zwarte vlinder, een

herinnering aan het leven dat bijna uit me
was weggevloeid op het asfalt.

Mijn moeder zag me peinzend naar de vlek
staren. Ze kwam naar buiten met een em-
mer, schoonmaakmiddel en een borstel en
dwong me de vlek tot en met het laatste
spoortje weg te schrobben. De vlek ver-
dween, maar op het stuk glas dat me van
mijn dijbeen tot mijn kuit had opengereten
bleven restjes opgedroogd bloed zitten die
zelfs met de regenbuien niet weggingen.

Een jaar later klom ik op de muur, hakte
met een hamer de flessenscherf los waaraan
ik me had gesneden en stopte die in een la.
Ik stel me zo voor dat stierenvechters dat
doen met de hoorn van de stier die hun been
heeft doorkliefd.

Op mijn been vormde zich een litteken van
veertig centimeter. Ik had minder gevoel
achter mijn knie, rond mijn enkel en aan het
uiteinde van mijn voet. Dat gevoel van ver-
doving is moeilijker te verdragen dan pijn.
Als je pijn hebt, voel je tenminste nog dat
dat deel van je lichaam leeft. Verdoving is
de bijna-zekerheid dat iets in je is gestorven.

De vrouw die die middag mijn leven redde
was de moeder van de jongen die vijf jaar la-
ter mijn vijand zou worden, de moordenaar
van mijn broer. Een moord waaraan ik hoe
dan ook medeplichtig was en die de keten
van doden in gang zette die mijn familie zou
vernietigen.
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1981

het kinderuurtje

‘Juffrouw Armstrong? Juffrouw Armstrong,
hoort u mij?’

Ze hoorde hem, hoewel ze niet scheen te
kunnen antwoorden. Ze was zwaar bescha-
digd. Kapot. Ze was aangereden door een
auto. Het kon haar eigen schuld zijn ge-
weest, ze was afgeleid geweest – ze had zo
lang in het buitenland gewoond dat ze waar-
schijnlijk de verkeerde kant op had gekeken
toen ze in de schemering van hartje zomer
Wigmore Street had overgestoken. Tussen
duisternis en daglicht.

‘Juffrouw Armstrong?’
Een agent? Of iemand van een ambulance.

Een officiële figuur, iemand die in haar tas
moest hebben gekeken en iets had gevon-
den waar haar naam op stond. Ze was naar
een concert geweest – Sjostakovitsj. De
strijkkwarten, alle vijftien, die in de Wig-
more Hall werden geserveerd in porties van
drie per dag. Het was woensdag – het ze-
vende, achtste en negende. De rest zou ze
nu waarschijnlijk missen.

‘Juffrouw Armstrong?’
In juni 1942 was ze in de Royal Albert Hall

geweest voor de concertpremière van de ze-
vende symfonie, de Leningrad. Een man die
ze kende had een kaartje voor haar geregeld.

De zaal was afgeladen vol geweest en de
sfeer meeslepend, indrukwekkend – het
had net geleken of ze een waren met de
mensen die werden belegerd. En ook met
Sjostakovitsj. Ze hadden collectief hun hart
voelen opzwellen. Heel lang geleden. Nu
zonder enige betekenis.

De Russen waren hun vijanden geweest en
toen waren ze hun bondgenoten, en daarna
waren ze weer vijanden. De Duitsers ook –
de grote vijand, de ergste van allemaal, en
nu waren ze onze vrienden, een van de pij-
lers van Europa. Het was allemaal verspilde
energie. Oorlog en vrede. Vrede en oorlog.
Er zou nooit een eind aan komen.

‘Juffrouw Armstrong, ik doe alleen even
deze kraag om uw nek.’

Ze merkte dat ze aan haar zoon dacht. Mat-
teo. Hij was zesentwintig, het gevolg van
een korte verhouding met een Italiaanse
musicus – ze had jarenlang in Italië ge-
woond. Juliets liefde voor Matteo was een
van de overweldigende wonderen van haar
leven geweest. Ze maakte zich zorgen over
hem – hij woonde in Milaan met een meis-
je dat hem ongelukkig maakte en daar had
ze over lopen tobben toen de auto haar had
geraakt.

Liggend op het plaveisel van Wigmore
Street, aan alle kanten omringd door be-
zorgde omstanders, wist ze dat hier geen
uitweg uit was. Ze was pas zestig, hoewel
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haar leven vermoedelijk lang genoeg had
geduurd. Toch leek het allemaal ineens net
een illusie, een droom die iemand anders
was overkomen. Wat was het bestaan toch
vreemd.

Er zou een koninklijk huwelijk plaatsvin-
den. Op ditzelfde moment, terwijl zij op het
Londense plaveisel lag met deze aardige
vreemde mensen om haar heen, werd er-
gens verderop een maagd klaargemaakt
voor haar offer, om de behoefte aan pracht
en praal te bevredigen. Overal hingen Brit-
se vlaggen. Het stond buiten kijf dat ze thuis
was. Eindelijk.

‘Dit Engeland,’ mompelde ze.

1950

meneer toby! meneer toby!

Juliet dook op uit de ondergrondse en liep
door Great Portland Street. Toen ze op haar
horloge keek, zag ze dat ze verrassend laat
was voor haar werk. Ze had zich verslapen,
het gevolg van een late avond in de Belle
Meunière in Charlotte Street met een man
die naarmate de avond vorderde steeds
minder interessant bleek te zijn. Uit wil-
loosheid – of misschien verveling – was ze
aan tafel blijven zitten, hoewel de speciali-
teiten van het huis, Viande de boeuf Diane
en Crêpes Suzette, hadden geholpen.

De ietwat glansloze man met wie ze di-
neerde was een architect die zei dat hij be-
zig was ‘het naoorlogse Londen te herbou-
wen’. ‘Helemaal in je eentje?’ had ze nogal
onaardig gevraagd. Ze had hem een – kor-
te – kus toegestaan toen hij haar na afloop
van de avond in de taxi had geholpen. Eer-

der uit beleefdheid dan uit begeerte. Hij had
per slot van rekening het eten betaald, en ze
was onnodig gemeen tegen hem geweest,
hoewel hem dat kennelijk niet was opgeval-
len. De hele avond had haar nogal korzelig
gemaakt. Ik ben een teleurstelling voor me-
zelf, dacht ze toen Broadcasting House in
zicht kwam.

Schoolradio had onlangs moeten verhui-
zen uit de kelder van Film House in Wardour
Street, en Juliet miste de vervallen losban-
digheid van Soho. De bbc had geen ruimte
voor hen in Broadcasting House, dus waren
ze gestald aan de overkant van de straat op
nummer 1 en staarden ze, niet zonder af-
gunst, naar hun moederschip, de grote,
veeldekkige oceaanreus van Broadcasting
House, waar de oorlogscamouflage inmid-
dels af was geboend en dat zijn boeg een
nieuw decennium en een onbekende toe-
komst binnen dreef.

In tegenstelling tot het onophoudelijke va-
et-vient aan de overkant van de straat was
het rustig in het gebouw van Schoolradio
toen Juliet naar binnen ging. Door de karaf
rode wijn die ze met de architect had ge-
dronken had ze een heel duf hoofd en het
was een opluchting om niet te hoeven deel-
nemen aan de gebruikelijke uitwisseling
van ochtendbegroetingen. Het meisje van
de receptie keek nogal nadrukkelijk naar de
klok toen ze Juliet door de deur zag binnen-
komen. Het meisje had een verhouding met
een producent van de World Service en
scheen te denken dat ze daardoor brutaal
mocht zijn. Bij Schoolradio kwamen en gin-
gen de meisjes achter de receptie in een ver-
rassend tempo. Juliet verbeeldde zich graag
dat ze werden opgegeten door een of ander
monster – misschien een Minotaurus in het
doolhofachtige inwendige van het gebouw –
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hoewel ze in feite gewoon werden overge-
plaatst naar een meer aanlokkelijke afdeling
aan de overkant van de straat in Broadcas-
ting House.

‘De Circle Line had vertraging,’ zei Juliet,
hoewel ze nauwelijks vond dat ze het meis-
je een verklaring, al dan niet waar, ver-
schuldigd was.

‘Alweer?’
‘Ja, op die route is de verbinding heel

slecht.’
‘Klaarblijkelijk.’ (De onbeschaamdheid

van die meid!) ‘De vergadering van meneer
Prendergast is op de eerste verdieping,’ zei
het meisje. ‘Die is vast al begonnen.’

‘Ja, vast.’

‘Een dag uit het arbeidzame leven,’ zei Pren-
dergast enthousiast tegen de rompgroep
die zich om de tafel had geschaard. Diverse
mensen, viel Juliet op, waren weggebleven.
Prendergasts vergaderingen vereisten een
zeker uithoudingsvermogen.

‘Aha, juffrouw Armstrong, daar bent u,’ zei
Prendergast toen hij haar in de gaten kreeg.
‘Ik begon al te denken dat we u kwijt waren.’

‘Maar nu hebt u me gevonden,’ zei Juliet.
‘Ik verzamel nieuwe ideeën voor program-

ma’s. Een bezoek aan de smid in zijn smid-
se bijvoorbeeld. Van die onderwerpen die
kinderen interesseren.’

Juliet kon zich niet herinneren dat ze als
kind ooit geïnteresseerd was geweest in een
smidse. Of dat ze dat nu was.

‘De natuur in met een herder,’ hield Pren-
dergast vol. ‘Misschien in de lammertijd.
Alle kinderen houden van lammetjes.’

‘Zit er niet genoeg over het boerenbedrijf
in Voor plattelandsscholen?’ vroeg Charles
Lofthouse. Charles had ‘op de planken ge-
staan’ tot zijn been in ‘41was weggevaagd

door de bom in Café de Paris en hij niet
meer kon staan. Nu had hij een kunstbeen
dat je nooit zou aanzien voor een echt been.
Daardoor was iedereen aardig tegen hem,
hoewel daar niet echt een reden voor was,
want hij was humeurig van aard en het viel
te betwijfelen of hij was opgeknapt van het
verlies van een been. Hij was de producent
van de serie De club van ontdekkingsreizi-
gers. Juliet kon niemand bedenken die daar
minder geschikt voor was.

‘Maar iedereen vindt lammetjes leuk, niet
alleen plattelandskinderen,’ protesteerde
Prendergast. Hij was algemeen program-
madirecteur en dientengevolge behoorden
ze allemaal op een of andere manier tot zijn
kudde, nam Juliet aan. Tijdens het praten
tuurde hij vaag naar de bovenkant van het
keurig geschoren hoofd van Daisy Gibbs. Er
mankeerde iets aan zijn ogen – een gasaan-
val tijdens de Eerste Wereldoorlog – en het
lukte hem zelden iemand recht aan te krij-
gen. Hij was een trouwe methodist en een
lekenprediker met een pastorale ‘roeping’,
zoals hij Juliet had toevertrouwd bij een pot
akelig slappe thee in de kantine toen ze zes
maanden geleden van Het kinderuurtje in
Manchester was teruggekeerd naar Londen
en was begonnen bij Schoolradio. ‘Ik neem
aan dat u het begrip roeping begrijpt, juf-
frouw Armstrong.’

‘Ja, meneer Prendergast,’ had Juliet ge-
zegd, omdat dat antwoord een stuk een-
voudiger leek dan ‘nee’. Dat had de ervaring
haar geleerd.

Ze probeerde te bedenken aan wat voor
hond hij haar deed denken. Een boxer mis-
schien. Of een Engelse buldog. Verfrom-
meld en nogal treurig. Hoe oud was Pren-
dergast? vroeg Juliet zich af. Hij zat al sinds
mensenheugenis bij de bbc, was ervoor
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gaan werken in de baanbrekende fase, toen
de omroep onder Reith nog in de kinder-
schoenen stond en was gevestigd in Savoy
Hill. Schoolradio was heilig voor Prender-
gast – kinderen, lammetjes enzovoorts.

‘Het probleem met Reith was natuurlijk,’
zei hij, ‘dat hij niet echt wilde dat mensen
van de radio genóten. Hij was ontzettend
puriteins. Mensen moeten genieten, ge-
looft u ook niet? We moeten allemaal een
vreugdevol leven leiden.’

Prendergast was blijkbaar in gedachten
verdiept – peinsde over vreugde, of eerder
het gebrek eraan, veronderstelde Juliet –
maar na een paar seconden leek hij zich te
vermannen door even een schuddende be-
weging te maken. Een buldog, geen boxer,
concludeerde ze. Woonde hij alleen? vroeg
ze zich af. Prendergasts burgerlijke staat
was onduidelijk en interesseerde blijkbaar
niemand genoeg om hem ernaar te vragen.

‘Vreugde is een bewonderenswaardig
doel,’ zei Juliet. ‘Volstrekt onbereikbaar ui-
teraard.’

‘Lieve deugd. Wat een cynisme bij iemand
die zo jong is.’

Juliet mocht hem, maar ze was misschien
de enige. Ze trok een bepaald type oudere
mannen aan. Die leken haar op een of an-
dere manier verder te willen ontwikkelen.
Juliet was bijna dertig en vond niet dat er
nog veel te ontwikkelen viel. Daar had de
oorlog voor gezorgd.

‘Naar zee met de vissers,’ opperde ie-
mand – Lester Pelling. Hij deed Juliet den-
ken aan een van de ongelukkige jonge oes-
ters van Lewis Carroll, belust op nieuw
vertier. Hij was jongste technicus, pas ze-
ventien, had nog maar net de baard in de
keel gehad. Waarom was hij op deze verga-
dering?

‘Precies.’ Prendergast knikte minzaam.
‘Mijn vader was…’ begon Lester Pelling,

maar hij werd afgebroken door een volgend
joviaal ‘precies’ van Prendergast, die zijn
handen ophief in een gebaar dat eerder aan
de paus dan aan John Wesley deed denken.
Juliet vroeg zich af of ze ooit zouden weten
wat de vader van Lester Pelling was. Visser,
oorlogsheld, gek? Edelman, bedelman,
dokter, pastoor?

‘Alledaagse verhalen van plattelandslui,
dat idee,’ zei Prendergast. Wist hij dat Be-
asley van bbc Midland aan een concept
werkte voor een serie volgens dat principe?
Een soort informatieprogramma voor de
landbouw dat vermomd was als fictie, ze
had het horen omschrijven als ‘Biggles gaat
boeren’. (Wie zou daar in vredesnaam naar
willen luisteren?) Juliet was een beetje
nieuwsgierig. Was Prendergast de ideeën
van anderen aan het stelen?

‘Werken in een katoenfabriek,’ stelde Dai-
sy Gibbs voor. Ze keek Juliet even aan en
glimlachte. Ze was de nieuwe jongste pro-
gramma-assistent, kersvers van Cambridge
en bekwamer dan strikt noodzakelijk was.
Ze had iets geheimzinnigs wat Juliet nog
moest doorgronden. Net als Juliet had Dai-
sy geen onderwijsbevoegdheid. (‘Geen na-
deel,’ had Prendergast gezegd, ‘absoluut
niet. Wellicht juist het tegenovergestelde.’)

‘O nee, juffrouw Gibbs,’ zei Prendergast.
‘Het noorden zal de industrie opeisen, of
niet, juffrouw Armstrong?’ Juliet werd be-
schouwd als hun expert in alle noordelijke
aangelegenheden, aangezien ze vanuit
Manchester bij hen was gekomen.

Toen de oorlog voorbij was en haar land,
in de gedaante van de veiligheidsdienst, zei
dat het haar niet meer nodig had, was Juliet
overgestapt naar de andere grote nationale
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reus en was ze aan een carrière bij de om-
roep begonnen, hoewel ze het nu nog, na
vijf jaar, geen carrière vond, het was gewoon
iets wat ze toevallig deed.

De bbc-studio’s in Manchester bevonden
zich boven een bank in Piccadilly. Juliet was
aangenomen als Omroepster. Met een
hoofdletter. (‘Een vrouw!’ zei iedereen, als-
of ze nog nooit een vrouw hadden horen
spreken.) Ze had nog steeds nachtmerries
over de continuïteit – de angst om een stil-
te te laten vallen, door de piepjes heen te
praten of domweg geen woorden meer te
hebben. Het was geen baan voor bangeri-
ken. Ze had dienst gehad toen er op een
avond een noodbericht van de politie was
binnengekomen – af en toe werd er iemand
gevaarlijk ziek en moest er dringend een fa-
milielid worden opgespoord. Bij deze gele-
genheid werd er gezocht naar iemands zoon
‘die zich vermoedelijk ophoudt in de omge-
ving van Windermere’ toen er ineens een
kat verscheen in de studio (een voormalige
bezemkast). De kat, een rode – dat was vol-
gens Juliet de ergste soort kat – was op het
bureau gesprongen en had haar gebeten –
heel fel, waardoor ze onwillekeurig een gil-
letje van pijn had geslaakt. Vervolgens was
hij over het bureau gaan rollen, waarna hij
zijn snuit tegen de microfoon had gewreven
terwijl hij zo hard aan het spinnen was dat
alle luisteraars moesten hebben gedacht dat
er een panter losliep in de studio, een dier
dat bijzonder zelfvoldaan was omdat het
een vrouw had gedood.

Uiteindelijk greep iemand het rotbeest bij
zijn nekvel en rukte het weg. Juliet niesde
zich door de rest van de mededeling heen en
zette Die Forelle van Schubert vervolgens
verkeerd klaar.

‘Volharding’ was het parool van de om-

roep. Juliet had het Hallé Orchestra eens
aangekondigd – Barbirolli die de Pathétique
van Tsjaikovski dirigeerde – en had een vre-
selijke bloedneus gekregen toen ze net be-
gon met: ‘Dit is de Northern Home Service.’
Ze had moed geput uit de herinnering dat
ze in 1940 eens naar de nieuwsuitzending
van negen uur had geluisterd en een bom in
de lucht had horen ontploffen. (O verdraaid
nog aan toe, had ze gedacht, niet de bbc.)
De nieuwslezer, Bruce Belfrage, had even
gezwegen – er klonk het gebruikelijke vre-
selijke kabaal dat een bom veroorzaakte –
en toen was net een flauwe stem te onder-
scheiden die zei: ‘Alles in orde’, waarna Belf-
rage was doorgegaan alsof er niets was ge-
beurd. Wat Juliet ook had gedaan, hoewel
haar bureau onder de bloedspatten had ge-
zeten (haar bloed – dat doorgans alarme-
render was dan dat van een ander). Iemand
had een bos koude sleutels onder tegen haar
nek gehouden, een remedie die nog nooit
had gewerkt.

Bij de bbc was natuurlijk niet alles in orde
geweest, want op de verdiepingen boven 
de studio hadden zeven personeelsleden
dood op de grond gelegen, maar dat kon
Belfrage niet hebben geweten, en zelfs als
hij het wel had geweten zou hij toch zijn
doorgegaan.

Destijds was Juliet zo afgestemd op het
luisteren naar Godfrey Toby’s vage gesprek-
ken op Dolphin Square dat ze zich afvroeg
of zij als enige die flauwe, geruststellende
stem had gehoord. Misschien had het haar
daarom na de oorlog aangetrokken om voor
de bbc te gaan werken. Alles in orde.

Het was bijna middagpauze toen Prender-
gasts vergadering hakkelend en zonder de-
finitief resultaat eindigde.
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‘Lunch in onze kantine misschien, juf-
frouw Armstrong?’ vroeg hij voordat ze kon
ontsnappen. Ze hadden hun eigen kantine
op nummer 1, een armzalige schim van de
kantine in de kelder van hun vlaggenschip
aan de overkant van de straat, en Juliet pro-
beerde de rokerige, nogal stinkende sfeer
zoveel mogelijk te mijden.

‘Helaas heb ik brood bij me, meneer Pren-
dergast,’ zei ze terwijl ze een spijtige indruk
maakte. Met wat toneelspel kwam je bij
Prendergast een heel eind. ‘Waarom vraagt
u Fräulein Rosenfeld niet?’ Fräulein Rosen-
feld, een Oostenrijkse, hoewel iedereen
haar Duits bleef noemen (‘Eén pot nat,’ zei
Charles Lofthouse), was hun adviseur voor
de Duitse taal. ‘De Fräulein’, zoals ze vaak
werd genoemd, was in de zestig, corpulent,
heel slecht gekleed en wanhopig serieus
over de onbenulligste dingen. Ze was in 1937
naar Groot-Brittannië gekomen om een
conferentie over ethiek bij te wonen en had
het wijze besluit genomen om niet terug te
gaan. En na de oorlog was er natuurlijk nie-
mand geweest om naar terug te gaan. Ze
had Juliet een foto laten zien: vijf knappe
meisjes die lang geleden genoten van een
picknick. Witte jurken, grote witte linten in
hun lange donkere haar. ‘Mijn zusters,’ zei
Fräulein Rosenfeld. ‘Ik zit in het midden –
daar.’ Ze wees verlegen naar de minst mooie
van de vijf. ‘Ik was de oudste.’

Juliet mocht Fräulein Rosenfeld, ze was zo
door en door Europees en alle anderen om
Juliet heen waren zo door en door Engels.
Voor de oorlog was Fräulein Rosenfeld een
ander mens geweest – docent filosofie aan
de Universiteit van Wenen – en Juliet nam
aan dat al die dingen – de oorlog, filosofie,
Wenen – je zowel wanhopig als serieus, en
misschien ook slecht gekleed, konden ma-

ken. Het zou een uitdaging voor Prender-
gast zijn om vreugde in hun lunch te bren-
gen.

In feite was het toevallig waar, Juliet had in-
derdaad brood bij zich – met slasaus en een
ei dat haastig was gekookt terwijl ze die och-
tend gapend door de keuken had gelopen.
Het was nog maar begin maart, maar er had
een stralend vleugje voorjaar in de lucht ge-
zeten en ze had gedacht dat het leuk was om
voor de verandering eens in de openlucht te
eten.

In de Cavendish Square Gardens was het
niet moeilijk om een leeg bankje te vinden,
aangezien duidelijk niemand anders zo gek
was om het warm genoeg te vinden om hun
meegebrachte boterhamen buiten op te
eten. Er lag een blos van krokussen op het
gras en narcissen schoten dapper uit de aar-
de op, maar er zat geen warmte in de luste-
loze zon en Juliet begon al snel verkleumd
te raken.

De boterham bood geen troost, het was
een bleek, slap ding, niet te vergelijken met
het déjeuner sur l’herbe dat ze zich die och-
tend had voorgesteld; desondanks at ze
hem braaf op. Ze had onlangs een nieuw
boek gekocht, van Elizabeth David – A Book
of Mediterranean Food. Een hoopvolle aan-
koop. De enige olijfolie die ze kon vinden
werd door de plaatselijke drogist verkocht
in een klein flesje. ‘Om het oorsmeer zach-
ter te maken?’ vroeg hij toen ze haar geld
gaf. Er was ergens een beter leven, nam Ju-
liet aan, als ze maar de moeite wilde doen
om het te vinden.

Toen ze haar boterham op had, stond ze op
om de kruimels van haar jas te schudden,
wat schrik teweegbracht bij een oplettend
gevolg mussen dat als één dier opvloog en
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wegfladderde op stoffige Londense vleu-
gels, klaar om naar hun kruimels terug te
keren zodra ze was vertrokken.

Juliet ging weer op weg naar Charlotte
Street, niet naar het restaurant van de vori-
ge avond maar naar Moretti’s, een café in de
buurt van het Scala Theatre waar ze af en toe
naartoe ging.

Ze liep net langs het begin van Berners
Street toen ze hem zag.

‘Meneer Toby! Meneer Toby!’ Juliet versnel-
de haar pas en bereikte hem toen hij de hoek
naar Cleveland Street wilde omgaan. Ze
trok aan de mouw van zijn jas. Het leek een
brutale zet. Ze had hem eens laten schrik-
ken door hetzelfde te doen toen ze hem een
handschoen had teruggegeven die hij had
laten vallen. Ze herinnerde zich nog dat ze
had gedacht: geeft een vrouw zo niet haar
intenties aan een man te kennen, door het
bedeesde zakdoekje, de flirterige hand-
schoen te laten vallen? ‘O, dank u wel, juf-
frouw Armstrong,’ had hij destijds gezegd.
‘Ik zou geen idee hebben gehad waar hij was
gebleven.’ Aan flirten hadden ze geen van
beiden gedacht.

Ze was er nu in geslaagd hem in zijn voort-
gang tot staan te brengen. Hij draaide zich
om, was kennelijk niet verbaasd, dus wist ze
zeker dat hij haar moest hebben gehoord
toen ze zijn naam had geroepen. Hij keek
haar gestaag aan, wachtte op meer.

‘Meneer Toby? Ik ben Juliet, weet u nog
wel?’ (Hoe zou hij dat niet kunnen weten!)
Voetgangers stroomden onhandig om hen
heen. We zijn een eilandje, dacht ze, met
ons tweeën. ‘Juliet Armstrong.’

Hij lichtte zijn hoed – een grijze slappe vilt-
hoed die ze meende te herkennen. Hij glim-
lachte flauw en zei: ‘Het spijt me, juffrouw…

Armstrong? Ik denk dat u me voor iemand
anders hebt aangezien. Goedendag.’ Hij
draaide zich op zijn hakken om en begon
weg te lopen.

Hij wás het, ze wist dat hij het was. De-
zelfde (ietwat gezette) gestalte, het neutra-
le, plechtige gezicht, de bril met een schild-
padmontuur, de oude vilthoed. En ten
slotte het onweerlegbare – en nogal veront-
rustende – bewijs van de stok met de zilve-
ren bovenkant.

Ze zei zijn echte naam. ‘John Hazeldine.’
Zo had ze hem nog nooit genoemd. Het
klonk in haar oren als een beschuldiging.

Hij onderbrak zijn tred, met zijn rug naar
haar toe gekeerd. Er lag een heel klein beet-
je poeder van roos op de schouders van zijn
vettige gabardine regenjas. Het leek dezelf-
de die hij gedurende de hele oorlog had ge-
dragen. Kocht hij nooit nieuwe kleren? Ze
wachtte tot hij zich zou omdraaien om zich-
zelf opnieuw te loochenen, maar na een tel
liep hij gewoon verder, terwijl de stok tik-
tik-tikte op het grijze Londense plaveisel. Ze
was afgedankt. Als een handschoen, dacht
ze.

Ik denk dat u me voor iemand anders hebt
aangezien. Wat vreemd om zijn stem weer
te horen. Hij wás het, waarom zou hij doen
of dat niet zo was, piekerde Juliet terwijl ze
zich installeerde aan een tafeltje bij Moret-
ti’s en koffie bestelde bij de norse kelner.

Voor de oorlog was ze vaak naar dit café ge-
gaan. De naam was hetzelfde gebleven,
hoewel er een andere eigenaar was. Het café
zelf was klein en nogal sjofel, de roodwit-
geruite tafelkleden waren nooit helemaal
schoon. Het personeel leek voortdurend te
veranderen en niemand knikte Juliet ooit
toe of leek haar te herkennen, wat op zich
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niet onwelkom was. Eigenlijk was het een
vreselijk tentje, maar ze had er een zwak
voor. Het was een draad in het labyrint, een
draad die ze terug kon volgen naar de we-
reld van voor de oorlog, naar haarzelf van
voor de oorlog. In de vettige bedomptheid
van Moretti’s duwden onschuld en ervaring
tegen elkaar aan. Het was na haar terugkeer
naar Londen nogal een opluchting geweest
om te ontdekken dat het er nog steeds was.
Er was zoveel verdwenen. Ze stak een siga-
ret op en wachtte op haar koffie

Het café werd voornamelijk bezocht door
allerlei buitenlanders en Juliet zat graag ge-
woon te luisteren en te proberen of ze kon
ontcijferen waar hun accenten vandaan
zouden kunnen komen. Toen ze hier voor
het eerst naartoe was gegaan, werd het café
geleid door meneer Moretti zelf. Hij was al-
tijd voorkomend tegen haar, noemde naar
‘signorina’ en informeerde naar haar moe-
der. (‘Hoe gaat het met uw mamma?’) Niet
dat meneer Moretti haar moeder ooit had
ontmoet, maar dat was Italiaans, veronder-
stelde Juliet. Gekker op moeders dan de
Britten.

Ze antwoordde altijd: ‘Heel goed, dank u
wel, meneer Moretti’, was nooit stoutmoe-
dig genoeg om ‘signor’ te zeggen in plaats
van ‘meneer’ – dat leek een aanmatigende
stap op het linguïstische terrein van een an-
der. De naamloze man die op dit moment
in Moretti’s achter de toog stond, beweerde
dat hij Armeens was en vroeg Juliet nooit er-
gens naar, al helemaal niet naar haar moe-
der.

Het was natuurlijk een leugen geweest.
Het was niet goed, helemaal niet goed ge-
gaan met haar moeder, die in feite op ster-
ven had gelegen in het Middlesex Hospital
even verderop, maar Juliet had de voorkeur

gegeven aan de uitvlucht over haar moeders
gezondheid.

Voordat haar moeder te ziek was gewor-
den om te werken was ze kleermaakster ge-
weest, en Juliet was gewend dat ze haar
moeders ‘dames’ klagend de drie trappen
naar hun kleine etagewoning in Kentish
Town op hoorde komen om stijf in de hou-
ding te staan in hun korset en omvangrijke
bustehouder terwijl ze in hun kleding wer-
den gespeld. Soms moest Juliet hen gerust-
stellend vasthouden als ze wankel op een
driepootkrukje balanceerden terwijl haar
moeder om hun knieën rondschuifelde om
hun zoom te spelden. Toen werd haar moe-
der te ziek om zelfs de eenvoudigste zoom
te naaien en kwamen de dames niet meer.
Juliet had hen gemist – ze hadden haar een
aai over haar hand en suikergoed gegeven
en belangstelling getoond voor haar school-
prestaties. (Wat hebt u een intelligente
dochter, mevrouw Armstrong.)

Haar moeder had beknibbeld en gespaard
en heel lange dagen gemaakt om Juliet te
polijsten, haar op te poetsen voor een stra-
lende toekomst door te betalen voor ballet-
les en pianoles, zelfs voor spraakles bij een
vrouw in Kensington. Ze was een beurs-
leerling geweest op een particuliere school,
een school die werd bevolkt door vastbera-
den meisjes en door leraressen die nog vast-
beradener waren. De rectrix had geopperd
dat ze moderne talen of rechten moest gaan
studeren. Of misschien moest ze toela-
tingsexamen doen voor Oxford en Cam-
bridge. ‘Die zoeken meisjes zoals jij,’ had
haar rectrix gezegd, maar ze was niet nader
ingegaan op de vraag wat voor meisjes dat
wel mochten zijn.

Juliet was niet meer naar die school ge-
gaan, had zich niet langer voorbereid op die
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stralende toekomst om voor haar moeder 
te kunnen zorgen – ze waren altijd maar 
met hun tweetjes geweest – en ze was niet
teruggegaan toen haar moeder was overle-
den. Dat had op een of andere manier on-
mogelijk geleken. De leergierige zesdeklas-
ser die het iedereen naar de zin wilde
maken, die hockeyde als linksbuiten, die de
trots was van de toneelvereniging en bijna
elke dag op school piano studeerde (omdat
er thuis geen ruimte was voor een piano),
dat meisje, een fanatieke padvindster en dol
op toneel en muziek en kunst, dat meisje,
dat een gedaanteverwisseling had onder-
gaan door haar verlies, was verdwenen. En
voor zover Juliet kon nagaan was ze nooit
meer echt teruggekomen.

Juliet had de gewoonte gekregen om naar
Moretti’s te gaan wanneer haar moeder in
het ziekenhuis werd behandeld, en daar was
ze geweest toen haar moeder was overle-
den. Het was slechts ‘een kwestie van da-
gen’, volgens de dokter die haar moeder die
ochtend had opgenomen op een afdeling in
het Middlesex. ‘Het is tijd,’ zei hij tegen 
Juliet. Begreep ze wat dat betekende? Ja, dat
begreep ze, zei Juliet. Het betekende dat ze
weldra de enige persoon die van haar hield
zou verliezen. Ze was zeventien en haar ver-
driet om haarzelf was bijna even groot als
haar verdriet om haar moeder.

Omdat ze hem nooit had gekend, voelde
Juliet niets voor haar vader. Haar moeder
was een tikje ambivalent geweest over dat
onderwerp en Juliet leek het enige bewijs te
zijn dat hij ooit had bestaan. Hij had geva-
ren bij de koopvaardij, was omgekomen bij
een ongeluk en op zee begraven voordat 
Juliet was geboren, en hoewel ze zich soms
kon uitleven in het tevoorschijn roepen van
zijn ogen als parels en botten van koraal

bleef ze emotieloos tegenover de man zelf
staan.

Haar moeders dood vereiste daarentegen
dichterlijkheid. Toen de eerste kluit aarde
tegen haar moeders kist sloeg, kon Juliet
nauwelijks lucht krijgen. Haar moeder zou
stikken onder al die aarde, dacht ze, maar
Juliet stikte ook. Er kwam een beeld in haar
op – de martelaren die waren doodgedrukt
doordat er stenen op hen waren gestapeld.
Dat ben ik, dacht ze, ik word verpletterd
door het verlies. ‘Streef niet naar uitvoerige
metaforen,’ had haar lerares Engels gezegd
van haar schoolopstellen, maar haar moe-
ders dood had onthuld dat geen metafoor te
opvallend kon zijn voor verdriet. Het was
iets verschrikkelijks en moest worden ver-
fraaid.

Het was hondenweer geweest, nat en win-
derig, op de dag dat haar moeder was over-
leden. Juliet had zo lang mogelijk gedraald
in het warme toevluchtsoord van Moretti’s.
Ze had tussen de middag kaas op toast ge-
geten – de kaas op toast die meneer Moret-
ti maakte was oneindig veel beter dan alles
wat ze thuis maakten (‘Italiaanse kaas,’ leg-
de hij uit. ‘En Italiaans brood’), en vervol-
gens had ze op de terugweg naar het Mid-
dlesex het hele stuk door Charlotte Street
geworsteld met haar paraplu. Toen ze op de
afdeling kwam, ontdekte ze dat je iets wat
iemand je zei niet met een gerust hart kon
geloven. Het bleek dat haar moeder niet ‘een
kwestie van dagen’ had gehad maar slechts
een handjevol uren, en ze was overleden ter-
wijl Juliet had genoten van haar lunch. Toen
ze een zoen gaf op haar moeders voorhoofd
was het nog warm en was de flauwe geur van
haar parfum – lelietjes-van-dalen – nog te
ruiken onder de akelige ziekenhuisluchtjes.
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Ik haat kunstnagels in extravagante kleu-
ren, geblondeerde haren, kunstzijden blou-
ses en glimmende oorbellen, en zeker om
vier uur ’s middags. Nog nooit leken zoveel
vrouwen travestieten of prostituees, ver-
momd als keurige echtgenotes.

Ik haat het overmatige parfum van deze
vrouwen die zo zwaar zijn geschminkt dat
ze eruitzien als kakkerlakken in een bak -
kerij, en ze maken me bovendien aan het
niezen. Om nog maar te zwijgen van hun
spullen, slimme telefoons in van die kin-
derachtige, fuchsiakleurige hoesjes met
pailletten of nepedelstenen en belachelijke
plaatjes. Ik haat alles waar deze niet biolo-
gisch afbreekbare vrouwen met hun geëpi-
leerde wenkbrauwen voor staan. Ik haat 
hun schrille, geaffecteerde stemmetjes als
van vierjarige poppetjes, kleine narcohoer-
tjes geperst in een vrouwenlichaam maar
wel rechtop als een man. Het is allemaal
heel benauwend, deze macho-kindvrouw-
tjes brengen me in de war, maken me bang,
doen me denken aan alles wat verpest en ka-
pot is in een land als dit, waar de waarde van
een vrouw wordt afgemeten aan de omvang
van haar kont, hoe rond haar borsten zijn en
hoe dun haar taille is. Ik haat ook de kin-
derachtige mannen, gereduceerd tot de pri  
mitiefste versie van zichzelf, altijd op zoek

naar een vrouw om te neuken, om als een
trofee mee te pronken, om in te ruilen voor
een ander of om zich een status te verwer-
ven tussen zijn mede-neanderthalers. Maar
al haat ik nog zo hartgrondig dit maffioze
wereldje dat in dit land al meer dan dertig
jaar de boventoon voert in de stijl en de lo-
gica van gewetenloze lieden, politici, on-
dernemers en bijna iedereen die ook maar
een greintje contact heeft met de macht,
minstens zo erg haat ik de dames van Bo-
gotá, onder wie ik ook mezelf reken, al doe
ik mijn uiterste best me van hen te onder-
scheiden.

Ik haat hun gewoonte om de term ‘india-
nen’ te gebruiken voor degenen die volgens
hen tot een lagere klasse behoren. Ik haat
hun obsessie om onderscheid te maken tus-
sen het ‘u’ en het ‘jij’, en waarbij het perso-
neel ‘u’ moet zeggen. Ik verafschuw de slaafs-
heid van obers in restaurants, als ze aan
komen hollen om de klanten te helpen en
zeggen ‘Wat wenst u, meneer’, ‘Zoals u wilt,
meneer’, ‘Uw bestelling, meneer’. Ik haat
zoveel dingen en op zoveel manieren, zoveel
dingen die me onrechtvaardig, dom, wille-
keurig en wreed lijken, en ik haat ze des te
meer wanneer ik mezelf haat omdat ik deel
uitmaak van deze onontkoombare realiteit.

Mijn eigen verhaal is heel gewoon. Het is
de moeite niet waard er dieper op in te gaan.
Misschien moet ik vertellen dat mijn vader
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een Franse immigrant was, die naar Co-
lombia kwam dankzij een aanbesteding
voor de bouw van een staalfabriek. Hier zijn
mijn broer en ik geboren. Hier zijn we op-
gegroeid, net als zoveel mensen zoals wij,
en hier hebben wij ons gedragen als bui-
tenlanders, een leven omringd door muren.
In het noorden van Bogotá, in een apparte-
ment in het historische centrum van Carta-
gena, een aantal zomers in Parijs en af en
toe op de Rosario-eilanden. Mijn leven ver-
schilde niet zo veel van dat van een gemid-
delde Italiaanse, Franse of Spaanse vrouw.
Van kinds af aan leerde ik om verse zeekreeft
te eten en zee-egels te vangen, op mijn een-
entwintigste proefde ik al het verschil tus-
sen een wijn uit de Bordeaux en eentje uit
de Bourgogne, speelde ik piano, sprak ik ac-
centloos Frans en wist ik aardig wat van de
geschiedenis van het oude continent terwijl
ik van mijn eigen continent zo goed als niets
wist.

Zolang ik me kan herinneren, was onze
veiligheid iets waar we zelf voor moes -
ten zorgen. Ik ben blond, heb blauwe ogen
en ben een meter vijfenzeventig lang, iets
wat hier nu steeds minder exotisch is, maar
in mijn jeugd beslist een troef was om het
lievelingetje te worden van de nonnen en 
de populairste onder mijn vriendinnen,
maar ook iets wat de aandacht trok en in 
het geval van mijn vader uitgroeide tot de
paranoia dat ik ontvoerd zou worden, wat 
in onze familie gelukkig nooit is gebeurd.
Onze rijkdom en mijn blanke huid droe -
gen bij aan mijn isolement. Al ben ik de laat-
ste tijd geneigd te denken dat ik dat altijd
tegen mezelf heb gezegd omdat ik niet 
wilde weten dat ik geheel vrijwillig op-en-
top een balling ben. Waar ik ook heen ging,
ik was altijd ergens anders.

Op mijn leeftijd maakt melancholie deel
uit van het innerlijke landschap. De vorige
maand ben ik negenenvijftig geworden. Ik
kijk veel meer achterom en naar binnen dan
naar de wereld om me heen. Voornamelijk
uit desinteresse en omdat ik niet blij ben
met wat ik daarbuiten aantref. Misschien is
dat wel hetzelfde. Ik vermoed dat mijn neu-
rose verband houdt met mijn zwartgallige
kijk op de werkelijkheid die me omringt,
maar het is iets onvermijdelijks. Of zoals
Octavio Paz het zei: dit is ‘het huis van de
vluchtig blikken’, mijn huis van de vluchti-
ge blikken, ik heb geen ander huis. Ik aan-
vaard mijn snobistische aard. Ik aanvaard,
nee, meer dan dat ik hem aanvaard, omarm
ik mijn haat. Misschien is dat de definitie
van volwassenheid.

Toen ik uit Colombia wegging, letten de
moeders er nog op dat de knieën van hun
dochters bedekt waren, nu wordt niets aan
de verbeelding overgelaten. Dat was ook
iets wat me choqueerde toen ik terugkwam.
Ik had het gevoel dat de borsten van som-
mige vrouwen me achtervolgden met haast
agressieve brutaliteit. Hoe het ook zij, het
is me nooit gelukt me helemaal aan te pas-
sen in Colombia, en in Frankrijk was en
bleef ik een buitenlandse.

Dat ik naar Parijs ging was eerder een
vlucht dan dat ik er ging studeren. Ik voelde
me daar heel veel jaren op mijn gemak, ik
trouwde, kreeg een dochter en oefende mijn
beroep uit, maar de jaren gingen steeds
zwaarder tellen en mijn herinneringen ver-
vaagden, tot ik op een dag begreep dat het
tijd was om terug te gaan. Gescheiden, ze-
venenvijftig lentes om mee te torsen en met
een dochter van tweeëntwintig die aan de
Sorbonne studeerde, moest ik mijn leven in
drie oude koffers pakken en zonder haar aan
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de terugreis beginnen. Aline spreekt
Spaans met een accent en ze maakt fouten.
Ze is mooi, lang en slank en geeft de voor-
keur aan vrouwen boven mannen, al is nog
niet duidelijk of dat definitief is of van voor-
bijgaande aard. Ik maak me er ook niet al te
druk over. Al weet ik dat het arme kind, als
ze hier woonde, zich wel zorgen zou moe-
ten maken, of op zijn minst het hoofd zou
moeten bieden aan hypocriet moralisme en
sociale intimidatie. Iets is er wel veranderd,
dat is waar. Je ziet nu tenminste een paar
buitenlanders op straat en er zijn meer men-
sen die anders denken. Maar toch ben ik erg
alleen, afgezien van mijn vriendin Lucía
Estrada, met wie ik na bijna twee decennia
het contact weer heb hernieuwd. Maar ei-
genlijk heb ik ook niet echt iemand nodig.

colombia is passie stond op het bord
dat me op het vliegveld verwelkomde. En
onlangs schreef de krant nog over vijftien
doden bij een bloedbad in het zuiden van
het land. Tegelijkertijd komt het door die
passie dat ik iedereen zo hartstochtelijk
haat. Zoals de dames Urrutia, Pombo en
MacAllister, die me op de thee vragen om te
bidden voor een zieke vriendin of voor de elf
kinderen die zijn omgekomen bij de laatste
aardverschuiving in het zuiden van de stad,
waar ik nog nooit ben geweest. Al net zo erg
haat ik de portiers die met het grootste ple-
zier iedereen de toegang weigeren, de lijf-
wachten die met hun dure wagens andere
auto’s wegdrukken, de bedelaars die bij de
stoplichten spiegels afrukken. Enkel in mijn
werk verzoen ik me met mijn meelevende
kant, waar verbittering nog geen vat op
heeft gekregen.

Begin 2013 vond ik een mooi appartement
in de Calle 93, dicht bij het Chicó Park. Te-
rug in het land diepte ik enkele maatschap-

pelijke aandelen op, waarmee ik niet alleen
het appartement kon kopen maar ook een
stuk grond in Guasca, in de bergen, met het
plan daarop een huisje te bouwen. In het ap-
partement maakte ik een spreekkamer en
dankzij mijn diploma’s kreeg ik in korte tijd
een paar patiënten. Ik moet toegeven dat ik
de meesten saai vind. Hun angsten, maar
ook hun complexen, remmingen en manie-
ren van denken zijn meestal zo voorspel-
baar. Maar bij gebrek aan andere ontspan-
ning viel ik terug op de therapie. Gelukkig
is het culturele aanbod in de stad behoor-
lijk groot, dus por ik mezelf af en toe op om
naar een concert of een expositie te gaan,
waarvoor ik wekelijks twee vrije middagen
uittrek. Psychotherapeuten verdienen ten-
slotte meer dan genoeg, en gezien mijn leef-
tijd en omstandigheden hoef ik niet al te
hard te werken.

Na verloop van tijd ging ik op mijn vrije
middagen ook wandelen. Je kunt met geen
mogelijkheid in het centrum komen zonder
zeker twee uur vast te zitten in het verkeer,
daarom besloot ik in mijn eigen buurt te
blijven en alles alleen lopend te doen. Tij-
dens een van die uitstapjes ontdekte ik een
paar nieuwe boekwinkels, een fantastische
banketbakkerij en enkele boetiekjes. Maar
ik had niet echt de behoefte iets te passen,
want mijn lichaam voelt steeds minder ver-
trouwd. Vaak word ik verrast door mijn
eigen gezicht in de spiegel, mijn blote be-
nen zijn een weinig hoopgevende, vergeel-
de en vergeten kaart.

Het was tijdens een van die tochten door
de wijk, nadat ik, rondneuzend in de Ave -
nida 82, ten slotte bij Michel Patisserie een
chocoladetimbaal met een cappuccino had
genomen. Ik voelde me schuldig, besloot
door te lopen tot Carrera 15 en dan terug te
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gaan naar huis, ook lopend. Een paar hui-
zenblokken verderop, op die mooie middag
in mei, hield ik stil voor het witte gebouw
met zijn glazen deuren, waar ik nog nooit
binnen was geweest. La Casa de la Belleza
stond er te lezen in zilverkleurige letters. Ik
liep erheen, puur uit nieuwsgierigheid. Vol-
gens mij kwam het door de naam ‘De
Schoonheidssalon’. Ik kwam op een eerste
verdieping vol dure producten tegen rim-
pels, striae en cellulitis, om te hydrateren en
af te vallen toen ik haar ineens zag, bij de re-
ceptie. Ze droeg witte gymschoenen en een
lichtblauw uniform, en ze had een paar-
denstaart. Het lange, gitzwarte haar hing
over haar rug. De kringen onder haar ogen
en de vermoeide uitdrukking deden er niet
toe, haar schoonheid was krachtig, haast
schaamteloos. Het meisje blaakte van le-
ven. Iets in haar was wild en ruw waardoor
ze, hoe zal ik het zeggen, puur leek. Ik weet
nog altijd niet of het een gevolg was van dis-
cipline en ijdelheid of simpelweg een gave
die ze had geërfd. Ik zal het nooit weten. Ka-
ren is een groot mysterie. Meer nog in een
stad als deze, waar je aan alle mensen kunt
zien wie ze zijn, en waar hun kleding, ma-
nier van praten en de plek waar ze wonen
een even voorspelbare als zich altijd herha-
lende code verraden. Mijn aandacht werd
gewekt door haar figuur als van een gazel-
le, maar vooral door een soort serene uit-
drukking op haar gezicht. Ik durfde te wed-
den dat ze er totaal niets aan deed om er zo
uit te zien. Als ik al iets had kunnen zeggen
nadat ik alleen naar haar had gekeken, was
het dat alles in haar rust uitstraalde.

Misschien kwam het doordat ik zo ver-
dwaasd naar haar stond te kijken, alsof ik
een geestverschijning zag, dat ze naar me
toekwam en vroeg:

‘Kan ik u ergens mee helpen, mevrouw?’
Ze glimlachte moeiteloos, alsof ze te ken-

nen gaf dat ze dankbaar was dat ze leefde.
Ik was verbaasd dat niemand haar schoon-
heid leek op te merken. Het was alsof een te-
re orchidee bij toeval in een modderplas was
gevallen. Om haar heen hooggehakte vrou-
wen met gemaakte glimlachjes. Het meisje
van de receptie was een monster met ker-
senrode lippen en een overdreven blos. Zij
niet. Zij leek zich overal boven te verheffen
en betekenis te geven aan de naam van het
gebouw.

‘Dank je, ja, ik wil me laten epileren,’ zei
ik toen, alsof ik mezelf niet al epileer sinds
ik kan nadenken.

‘Het is niet zo druk, wilt u nu meteen?’
‘Ja, dat is prima,’ antwoordde ik als ge-

hypnotiseerd.
‘Pardon, wat is uw naam?’
‘Claire. Claire Dalvard,’ zei ik.
‘Loop maar met mij mee, alstublieft,’

voegde ze eraan toe. En dus liep ik met haar
mee.

2

‘Al van kleins af aan maken zwarte vrouwen
en mulattinnen hun haar steil met een steil-
tang, met crèmes, met een föhn, met kauw-
tabletten, ze wrappen hun haar, gebruiken
haarmaskers, slapen met panty’s om hun
hoofd, brengen een conditioner met silico-
nen aan. Het hebben van steil haar is net zo
belangrijk als het dragen van een beha, het
is een onmisbaar onderdeel van je vrouwe-
lijkheid, en wat moet dat moet, flink zijn, je
hoofd volstoppen met metalen pinnen, be-
reid zijn te verdragen dat het trekt en pijn-
lijk is, en uren van je tijd besteden aan iets
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wat duur en onprettig is, maar ook noodza-
kelijk als je wilt bereiken dat je haar de per-
fecte steilheid krijgt,’ zegt Karen met haar
lage, volle stem.

‘En kleine meisjes, moeten die dat ook
doen?’

‘De allerkleinsten niet, maar zodra ze wat
groter zijn, zeg maar acht of negen, hebben
ze allemaal al steil haar, absoluut,’ zegt ze
terwijl ze de zwachtels verwijdert.

Toen ze hier kwam, vond ze de stad leuk.
Ja! Voor veel mensen is hij mooi. Juist door
die ijle, zo kenmerkende droefheid, die soms
wordt doorbroken door een onverwacht
stralende, zonovergoten zondagochtend.

Ze had haar zoontje van vier achtergelaten
bij haar moeder in Cartagena en was naar
Bogotá gekomen. Een van haar collega’s
was in de wijk Quirigua een schoonheids-
instituut begonnen en had haar een baan
aangeboden. Ze had haar moeder beloofd
dat ze maandelijks geld zou sturen voor
Emiliano, en dat heeft ze ook gedaan. Haar
moeder woont in een huis in de wijk San
Isidro, samen met haar oom Juan, een ver-
stokte vrijgezel die ziekelijk is. Ze leven
hoofdzakelijk van het pensioen van haar
oom, die dertig jaar op het postkantoor had
gewerkt, en van het geld dat zij stuurt.

Karen was opgegroeid met de klanken van
de vallenato, de bachata en later de champeta.
Haar moeder, amper zestien jaar ouder dan
zij, was ooit schoonheidskoningin van de
wijk geweest, iets waarmee ze dacht aan de
armoede te kunnen ontsnappen, maar in
plaats daarvan was ze zwanger geworden
van een blonde man die nauwelijks Spaans
sprak en die volgens haar een zeeman was.
Uit dit heimelijke bezoekje van de liefde was
het mulattinnetje geboren dat met haar
moeder niet alleen haar achternaam maar

ook haar schoonheid en haar armoede ge-
meen had.

Doña Yolanda Valdés had illegale loten en
frituur verkocht, ze was hulp in de huis-
houding geweest, had in een bar in het cen-
trum gewerkt en ten slotte wijdde ze zich
aan de verzorging van haar kleinzoon, aan
het gelaten ondergaan van haar artritis en
aan klagen over het feit dat ze een dochter
had gebaard en geen zoon. Op haar veer-
tigste was ze al bijna een oude vrouw.

De kortstondige avontuurtjes van doña
Yolanda hadden haar nog twee zwanger-
schappen opgeleverd, beide keren een jon-
gen, maar ze had zo weinig geluk gehad dat
de eerste dood was geboren en de tweede
enkele dagen na zijn geboorte overleed. Yo-
landa Valdés zei dat er een vloek rustte op
de vrouwen van haar familie. Onheil trof
hen als ze er het minst op bedacht waren en
eenzaamheid was hun onafwendbaar lot.

Karen herinnert zich de zondagochtend-
mis van zeven uur, en dat ze wakker werd
van het gekwinkeleer van de kanaries. Ze
herinnert zich de visstoof op Playa Los Mor-
ros, haar strakke huid en de duizelingwek-
kende aanblik van de witte lichtjes als ze lan-
ge tijd in het water dreef. Dat ritueel – zij en
ik samen in de beslotenheid van die massa-
gekamer beschermd door haar jeugd, haar
ritme als van de zee en de kracht van haar
stevige maar zachte handen – werd voor mij
gaandeweg een noodzaak, net zo dwingend
als honger.

Vanaf het allereerste moment dat ik haar
zag, wilde ik weten wie ze was. Liefdevol,
haast teder overstelpte ik haar met vragen
terwijl zij met haar vingertoppen over mijn
rug ging. Zo kwam ik te weten dat ze in ja-
nuari 2013 in Bogotá was gekomen, in het
zonnige jaargetijde. Aanvankelijk woonde
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ze in Suba, in de wijk Corinto, waar een fa-
milie een klein appartement met een bad-
kamer en een keukentje verhuurde voor
driehonderdduizend peso, alles inbegre-
pen. Ze verdiende het minimumloon. Aan
het eind van de maand had ze geen peso
over, ze kon niets naar huis sturen, en bo-
vendien was de buurt onveilig en was ze
voortdurend bang. Op de ochtend dat een
dronken man twee mensen neerschoot om-
dat ze tijdens een familiefeest de openbare
weg versperden, besloot Karen een andere
plek te zoeken om te wonen.

Ze verhuisde naar Santa Lucía, in het zui-
den, dicht bij de Avenida Caracas, alleen
moest ze nu wel de hele stad door om bij de
salon te komen waar ze werkte.

Toen een collega haar vertelde dat ze in een
exclusief schoonheidsinstituut in het noor-
den iemand zochten, lukte het Karen een
sollicitatiegesprek te krijgen. Dat was begin
april. De stad ging gebukt onder stortre-
gens. Karen woonde pas een paar weken in
haar nieuwe huis en beschouwde de regen
als een teken van overvloed.

De Schoonheidssalon is in Zona Rosa, de
beroemde winkel- en uitgaanswijk van 
Bogotá. Vanbuiten straalt het witte gebouw
schoonheid en eenvoud uit, iets tussen 
een tandheelkundige kliniek en een chique 
modeboetiek. Als je eenmaal door de gla-
zen deuren bent, betreed je een land vol
vrouwen. De receptioniste achter de balie
begroet je met haar liefste glimlach. Ver-
scheidene geüniformeerde, opgemaakte,
gekapte en glimlachende werkneemsters
staan klaar met crèmes, parfums, oog -
schaduw en maskers van de duurste mer-
ken, die staan uitgestald in de winkel op 
de eerste verdieping. Allerlei tijdschriften
liggen opgestapeld op het tafeltje in het

midden van de wachtruimte.
Karen herinnert zich dat ze daar op vijf

april omstreeks halftwaalf ’s ochtends bin-
nenkwam. Ze was de glazen deuren nog 
niet door of ze werd overspoeld door een
aroma van vanille, amandel, rozenwater,
lak, shampoo en lavendel.

De receptioniste, die ze al snel beter zou
leren kennen, zag eruit als een porseleinen
pop. Ze had een wipneus, grote ogen en 
volle, kersenrode lippen. Welke lippenstift
zou ze gebruiken, vroeg Karen zich af ter-
wijl ze naar de wachtruimte liep.

Achterin was een grote spiegel met twee
kappersstoelen waar een paar vrouwen
wenkbrauwen epileerden, make-up aan-
brachten en producten testten. Ze droegen
allemaal een lichtblauwe broek en een blou-
se met korte mouwen in dezelfde kleur. Ze
leken verpleegsters, maar anders dan zij wa-
ren deze vrouwen keurig gekapt en opge-
maakt, en ze hadden onberispelijke handen
en een wespentaille. Een van de vrouwen
had een perfect bruine huidskleur, op een
op haar borst bevestigde badge stond haar
naam: Susana.

De schoonmaakster droeg ook een blauw
uniform, maar in een iets donkerder tint. Ze
kwam naar Karen toe met een geurige krui-
denthee. Ze pakte hem aan. Ze zag de tro-
pipop-zangeres, Rika genaamd, binnenko-
men. Het was een voluptueuze brunette,
benijdenswaardig bruin en waarschijnlijk
ouder dan ze eruitzag. Ze droeg haar zon-
nebril als een diadeem op haar hoofd, had
veel armbanden en aan elke vinger een gou-
den ring. Net als zij meldde ze zich bij de re-
ceptie en kwam toen met een tijdschrift
naast haar zitten.

‘Doña Fina verwacht u, u kunt doorlopen,’
zei de receptioniste.

36 melba escobar de nogales



‘Bedankt,’ zei Karen, en ze probeerde de
letters s en r zo neutraal mogelijk uit te spre-
ken om haar accent te verbergen.

Ze ging over een wenteltrap naar boven,
passeerde de tweede verdieping en liep door
naar de derde. Aan de rechterkant stonden
vier stoelen voor wimpers en drie voor na-
gels. In het midden waren vier behandel -
kamers en links achterin was het kantoor
van doña Josefina de Brigard. Karen liep
naar de halfgeopende deur en hoorde een
stem binnen zeggen dat ze verder kon ko-
men. Midden in een plezierig vertrek met
bovenlichten waardoor een stralende och-
tend zichtbaar was, stond een onberispelijk
gekapte en subtiel opgemaakte vrouw van
onbestemde leeftijd. Ze droeg schoenen
met een klein hakje, een kakikleurige broek,
een beige blouse en om haar hals een pa-
relketting.

‘Ga zitten,’ zei ze met een diepe stem.
Doña Josefina keek hoe ze naar de stoel

liep die aan de andere kant van het enige bu-
reau in de kamer stond. Met haar diepgroe-
ne ogen monsterde ze Karen van top tot
teen en trok even haar wenkbrauwen op.

‘Laat me je handen zien,’ zei ze.
Karen boog haar hoofd en stak ze naar vo-

ren, plotseling terug op de lagere school.
Doña Josefina pakte echter geen liniaal om
haar te straffen maar liet de hand van het
meisje even op de hare rusten, zette haar
bril op, bekeek hem nauwlettend, herhaal-
de de handeling met de linkerhand, keek
Karen toen aan en wees naar de stoel.

Zelf liep ze daarentegen rond door het ver-
trek. Als ik die leeftijd en dat figuur had, zou
ik ook niet gaan zitten, dacht Karen.

‘Weet u hoeveel jaar De Schoonheidssalon
al bestaat?’

‘Twintig?’

‘Vijfenveertig. Toen had ik al drie kinde-
ren. Waarmee ik maar wil zeggen dat ik nu
overgrootmoeder ben.’

Karen keek naar haar taille, subtiel om-
sloten door een ceintuur van slangenleer.
Haar bleekroze nagels. Haar amandelvor-
mige ogen, de uitstekende jukbeenderen,
blank en glanzend als opaal. De vrouw te-
genover haar had filmster kunnen zijn.

‘De Schoonheidssalon en mijn familie zijn
alles wat ik heb. Daarom ben ik veeleisend
en doe ik geen concessies.’

‘Ik begrijp het,’ zei Karen.
‘Ja, liefje, je kijkt of je het begrijpt. Je bent

van een exclusief instituut in Cartagena
overgestapt naar een doodgewoon instituut
in Bogotá. Waarom?’

‘Omdat ik hier meer verdien dan daar, of
dat dacht ik tenminste toen ik van de kust
hierheen kwam.’

‘Altijd het geld… ‘
‘Ik heb een zoontje van vier.’
‘Dat hebben ze allemaal.’
‘Van vier?’ zei Karen gedachteloos.
‘Ik zie dat u gevoel voor humor hebt,’ zei

doña Josefina, die haar ineens weer aan-
sprak met ‘u’. ‘Dit is een uitstekende plek
voor serieuze, discrete vrouwen die bereid
zijn om twaalf uur per dag te werken, die 
gevoel hebben voor hun werk en die begrij-
pen dat schoonheid honderd procent pro-
fessionaliteit vereist. U hebt stijl, daarom
ben ik er zeker van dat u hier ver kunt ko-
men. Kijk: onze klanten hebben waar-
schijnlijk geld, sommigen heel veel geld,
maar ze zijn vaak ontzettend onzeker over
hun vrouwelijkheid. We zijn allemaal bang,
en naarmate we ouder worden, wordt die
angst groter. Daarom moeten wij van De
Schoonheidssalon excellent zijn in ons
werk, maar ook warm en begripvol, en 
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we moeten kunnen luisteren.’
‘Ik begrijp het,’ zei Karen automatisch.
‘Natuurlijk begrijpt u het niet, kindje. U

hebt de leeftijd niet om het te begrijpen.’
Karen zweeg.
‘En dus, zoals ik zei, u spreekt klanten niet

tegen, als ze willen praten, dan praat u, wil-
len ze niet praten, dan bent u nooit degene
die een gesprek begint. Fooien vragen, of
gunsten van welke aard ook, is reden voor
ontslag. Uw mobiele telefoon opnemen tij-
dens werktijd is reden voor ontslag. De 
Salon verlaten zonder voorafgaande toe-
stemming is reden voor ontslag. Zonder
toestemming iets meenemen uit de Salon,
onverschillig wat, is reden voor ontslag. Na
het eerste jaar krijgt u vakantie, u moet zelf
zorgen voor uw pensioen en ziektekosten-
verzekering. Hetzelfde geldt voor vakanties,
die eigenlijk onbetaald verlof zijn en nooit
langer mogen duren dan twee weken, in-
clusief officiële vrije dagen. Vijlen, crèmes,
olie, spatels en overige producten zijn ook
voor uw eigen rekening.’

‘Mag ik vragen hoeveel het salaris be-
draagt?’

‘Dat hangt ervan af. Van elke behandeling
is veertig procent voor jullie. Als je het goed
doet en veel klanten willen afspraken ma-
ken met jou, kun je na verloop van een paar
maanden een miljoen peso verdienen, in-
clusief de fooien.’

‘Ik doe het.’
Doña Josefina lachte.
‘Niet zo haastig, liefje. Ik heb vanmiddag

nog twee gesprekken.’
Karen vond het opvallend dat deze ele-

gante vrouw met haar beschaafde voorko-
men zo gemakkelijk en zonder aanwijsbare
reden van ‘jij’ kon overgaan op ‘u’.

‘Ik wilde u alleen maar zeggen dat ik heel

geïnteresseerd ben,’ voegde ze er beleefd
aan toe.

‘Je krijgt binnen een paar dagen ant-
woord.’

Bij de deur hield doña Josefina haar tegen.
‘En nog iets, voor al diegenen die niet van

het Caribische accent houden. Trek je er
niets van aan, helemaal niemand, hier niet
en nergens anders, vindt het leuk hoe wij,
de bewoners van Bogotá, praten.’

Een week later hoorde Karen bij De
Schoonheidssalon. ‘Als ik op de afdeling
wenkbrauwen, make-up en wimpers had
gezeten, had ik het moeten opnemen tegen
Susana,’ vertelde ze me. Elke vrouw had
haar eigen sterke punten, en al snel was ze
de ster van de tweede verdieping. Ze kreeg
behandelkamer drie toegewezen, voor ge-
zichtsbehandelingen, massages en epile-
ren. Haar schoonheid, zorgvuldigheid en
professionaliteit maakten haar tot een van
de favorieten, speciaal voor waxen. Ze
kwam erachter dat de vrouwen uit Bogotá
die kwamen voor een Brazilian wax, het ont-
haren van de schaamstreek, dat bijna nooit
uit zichzelf deden maar omdat hun man,
vriend of minnaar dat vroeg. Ze vertelde
over haar klanten en die van haar andere col-
lega’s van De Salon. En zo viel de naam van
Sabrina Guzmán.

Karen weet wie een moedervlek op haar dij
heeft, wie last heeft van spataderen, wie
problemen heeft met haar borstprothese,
wie gaat scheiden, wie een minnaar heeft,
wie wordt bedrogen, wie voor een lang
weekend naar Miami gaat, bij wie de week
ervoor kanker is gediagnosticeerd en wie
dagelijks een waist-slimming massage krijgt
zonder dat tegen haar man te zeggen.

Wat in de behandelkamer wordt opge-
biecht, komt nooit naar buiten. Een
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schoonheidsspecialiste heeft net zo’n ge-
heimhoudingsplicht als een therapeut of
een biechtvader.

De behandeltafel lijkt op de divan. De
vrouw ligt erop, met haar weerloze lichaam,
en geeft zich over. Ze geeft gehoor aan de
boodschap ‘Ontspan, zet uw mobiele tele-
foon uit’ en gaat de behandelkamer in, klaar
om voor even los te koppelen. Vijftien mi-
nuten, een halfuur, misschien langer is ze
weg van de wereld, alleen verbonden met
haar lichaam, met de stilte en met de ver-
trouwelijke gesprekken, ontboezemingen
die zelden worden gedeeld, zelfs niet met
intieme vrienden.

Sabrina Guzmán kwam op een donderdag,
midden in een stortbui, amper een halfuur
voor sluitingstijd, stinkend naar sterke-
drank, met kletsnatte haren en in haar
schooluniform. Ze had gezegd dat haar
vriend haar had uitgenodigd voor een ro-
mantisch dinertje dat zou worden afgeslo-
ten in een vijfsterrenhotel. Voor zover Ka-
ren het begreep, was het dezelfde vriend die
al twee keer eerder was gekomen om met
haar naar bed te gaan, maar die weer was
vertrokken zonder haar die eer aan te doen,
omdat ze niet zo glad was als een appel, in
Sabrina’s woorden.

Hij kwam voor twee dagen naar Bogotá en
moest dus van de gelegenheid gebruikma-
ken. Sabrina had niet verteld welke gele-
genheid, maar Karen veronderstelde dat ze
bedoelde dat hij haar zou ontmaagden. Het
was voor beiden een marteling. Sabrina
jammerde veel te hard, en toen Karen een
paar druppels bloed zag, had ze een duister
voorgevoel.

Toen het meisje weg was, staarde Karen
naar de bloedvlek op het laken op de be-
handeltafel en vroeg zich af hoe ze die eruit

moest krijgen. Ze probeerde het met water,
zeep en ammoniak, maar uiteindelijk bleef
er een bleekroze vlek achter die haar de rest
van haar tijd in De Salon zou moeten verge-
zellen.

3

Een paar dagen later, toen het levenloze li-
chaam van Sabrina Guzmán was gevonden,
zou Karen zich de voornaam van Sabrina’s
minnaar weer herinneren. In een kort kran-
tenberichtje werd alleen gezegd dat het ze-
ventienjarige meisje, leerlinge van het Meis-
jesgymnasium, was overleden aan een
aneurysma en dat de uitvaartdienst diezelf-
de dag, 24 juli, om twaalf uur ’s middags
plaats zou vinden in de Kerk van de Onbe-
vlekte Ontvangenis.

Hoewel ze De Schoonheidssalon zonder
toestemming niet mochten verlaten, voelde
Karen toch dringend de behoefte erheen te
gaan. Ze ging naar het toilet, deed haar uni-
form uit, trok haar skinny jeans en een wit
t-shirt aan en leende de zwarte blazer waar-
in Susana die ochtend naar het werk was ge-
komen.

Het was een regenachtige dag en ze nam
haar goedkope paraplu van vijfduizend pe-
so mee. Springend over plassen baande ze
zich een weg tussen de toeterende auto’s tot
ze bij Carrera 11 was, waar ze in een gammel
minibusje stapte. Eenmaal binnen vouwde
ze de paraplu dicht, pakte haar portemon-
nee, betaalde het kaartje en wurmde zich
naar achteren, ingeklemd tussen de warme
billen van de mannen en de geur van pat-
choeli van de vrouwen met hun lange, lelijk
geverfde haren. Toen ze de stang vastpakte
dacht ze, zoals altijd als ze in een minibus-
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je stapte, dat er niets zo vies was als het con-
tact van haar hand met dat vettige, kleveri-
ge metaal.

Er stapten steeds meer mensen in. De
borst van een man met een dikke pens druk-
te tegen haar aan. Hij was zo lang dat ze,
toen ze omhoogkeek, boven haar hoofd zijn
donkere onderkin zag.

Een jongetje van ongeveer elf jaar stapte in
om pepermunt te verkopen. Hij zei dat hij
was gevlucht uit het departement Tolima.
Hij zei dat hij vier broertjes en zusjes had.
Hij zei dat hij ‘hoofd van het gezin’ was. Ka-
ren wroette in haar portemonnee en gaf
hem vijfhonderd peso voor ze op de stop-
knop drukte. De chauffeur stopte abrupt en
ze kwam met een sprong op straat terecht.

Voordat ze bij de kerk kwam, ging ze een
groot warenhuis in. Ze wilde af van de sme-
rige geur. Ze deed parfum op uit een tester
van Chanel No 5. Ze keek in een spiegeltje
dat tussen de potjes rouge hing, bracht met
haar vingers haar haar in orde, pakte lip-
penstift uit haar tas, stiftte zorgvuldig haar
lippen en liep weer door.

Toen ze aankwam bij de kerk, bewoog ze
voort in de menigte alsof ze op een lopende
band stond. Op de vierde of vijfde rij vond
ze een vrije plaats. Voor haar stond de ge-
sloten kist. Karen bedacht dat maar heel
weinig mensen zich het lichaam zouden
kunnen herinneren zoals zij. De lange,
smalle tenen. De zichtbare aderen op de
kuiten. Ze dacht aan de sproeten op de
smalle schouders, de rechte neus, de grote
ogen en de fijne lippen, en plotseling kwam
het bij haar op dat Sabrina mooi was, mis-
schien van een soort grijze schoonheid, net
zoals deze stad, maar tegelijkertijd onop-
vallend en vol geheimen.

Het verdriet kwam als een golf midden in

een rustige zee. In een reflex balde ze haar
vuist om niet te huilen. Ze dacht aan haar
mascara die uitliep over haar wangen en aan
de mensen die zich afvroegen wie die in-
dringster met haar donkere gezicht, die
huilde om het dode meisje, eigenlijk was. Ze
dacht aan de moeite die ze allebei nog am-
per een paar dagen geleden hadden gedaan
om haar glad te maken als een appel, of als
een klein meisje. Ze bedacht dat ze in de
kerk was en schaamde zich. Pas toen keek
ze naar de man die naast haar zat. Ze wist
zeker dat ze hem eerder had gezien. Hij was
een beroemd iemand. Heel even dacht ze
dat ze hem had gezien in het avondjournaal,
als presentator van het shownieuws, maar
toen realiseerde ze zich dat hij daarvoor veel
te oud was. Ineens wist ze het weer. Hij was
de auteur van Het geluk dat ben jij en Ik houd
van mij. Karen glimlachte. Vier jaar geleden,
voordat haar leven op zijn kop kwam te
staan door de geboorte van Emiliano, volg-
de Karen het eerste semester Maatschappe-
lijk Werk aan de Universiteit van Cartagena.

Wat haar is overkomen, is haar overkomen
uit onnozelheid, denkt ze nu, al is ze nau-
welijks minder onnozel dan toen, en uit
preutsheid, al is ze dat nog steeds. Maar de
docent Intellectuele Vaardigheden praatte
zo mooi. En ja, hij was oud, veel ouder dan
zij, net achttien was ze geworden, maar voor
haar was hij een wijze, een verlicht mens. De
docent Nixon Barros had de swing van de
Caribische man. En hij praatte mooi en
lachte vanuit zijn buik. Dat alles fascineer-
de haar, en als ze hem zag praten, was ze als
gehypnotiseerd. Nixon was niet bang voor
tederheid. Voor haar was hij het prototype
van een echte man. Ze hield van zijn krul-
lende haar, van het zweet dat op zijn voor-
hoofd parelde zonder dat het hem iets leek
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te kunnen schelen, van zijn guayabera-hem-
den die altijd te groot waren en van de geur
van zijn eau de cologne.

Met de docent Nixon verkende ze de Ba-
zurto-Markt en was ze voor het eerst dron-
ken in de bar Quiebra Canto. Bijna een jaar
lang spijbelde ze veel en bewaarde ze een ge-
heim waarvan ze moest blozen. Karen had
altijd geweten dat hij voor de tweede keer
was getrouwd, dat hij een vrouw had die jon-
ger was dan hij, en een kind. Maar op de dag
dat die man zich vooroverboog om haar te
kussen, dacht Karen niet aan de prins op het
witte paard die haar moeder voor haar in ge-
dachten had, en ook niet dat hij zwart was,
of oud, of getrouwd, ze sloot gewoon haar
ogen en opende haar lippen.

Terwijl de dagen verstreken was Karen zo
blij, zo smoorverliefd, zo stapelgek dat ze
alleen nog maar dacht met haar huid.

Ze liet zich ontmaagden in een donker
straatje in de wijk Getsemaní, en in de drie
of vier maanden die volgden, liet ze zich
neuken waar en wanneer ze maar kon, met
steeds meer plezier en steeds meer overga-
ve, terwijl Nixon Abelardo Barros haar zo
veel vertelde dat haar hoofd ervan tolde.
Voor hem las ze Honderd keer een borstel door je
haar halen voor je gaat slapen van Melissa Pa-
narello, De tweede sekse van Simone de Beau-
voir, Wie inspireerde Kahlil Gibran van Coelho
en Aldus sprak Zarathoestra van Nietzsche en
nog allerlei andere boeken, en in haar bin-
nenste woelde een chaotische revolutie.
Vanaf toen ging ze op een andere manier
naar vrouwen met geëpileerde wenkbrau-
wen kijken en liet ze haar okselhaar groeien
als een uiting van vrijheid. ‘Ik ben niet op
deze wereld om de man te behagen,’ zei ze
tegen haar moeder toen die vroeg wat de be-
doeling was van die pruik die uit haar ok-

sels groeide. ‘Sodemieter op, kind, dan be-
haag je míj maar,’ had doña Yolanda gezegd,
die als ze weinig geld had in staat was niet
te eten maar die nooit de kapper over zou
slaan.

Haar moeder gokte op Karens schoonheid
als de beste manier om uit de armoede te
komen. Ze zei altijd tegen haar dochter dat
als zijzelf toonbaar was geweest op die och-
tend dat die gringo haar had betrapt met
wallen onder haar ogen en piekharen, hij
haar niet met lege handen zou hebben laten
zitten. Voor zover Karen begreep was haar
vader een dichter, of een kunstenaar, of een
reiziger, al dacht Karen vaak dat haar moe-
der een rijke fantasie had, want andere ke-
ren zei ze net zo makkelijk dat hij een zan-
ger uit Sincelejo, een bokser uit Turbaco of
een Engelse zeeman was, een versie die Ka-
ren de leukste vond van allemaal.

Ze was een lange, magere puber, en hoe-
wel haar moeder haar zo goed mogelijk
voedde, zag ze alleen haar botten maar
groeien. En al maakte ze elke ochtend op de
bakplaat roereieren met wei, rijst, bonen,
maniok en vis, het meisje groeide alleen
maar in de hoogte. Voor Karen was het puur
geluk, dat ontbijt met bramensap op de pa-
tio van haar huis, als de herrie van de ge-
luidsinstallaties was gestopt en de klanken
van elkaar continu beconcurrerende valle-
nato’s, reguetóns, champeta’s en ranchera’s niet
langer door de Calle del Pirata dreunden,
dezelfde oorlog, elk weekend weer, met kin-
deren die op blote voeten ronddraafden in
de stoffige straat, haar neven die kwamen
aanzetten met manden met ijskoud Cos-
teñita-bier dat ze opdronken voor de veran-
da van het huis, terwijl anderen zaten te pra-
ten op goedkope Rimax-stoelen en oom
Richard vanuit zijn schommelstoel naar
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haar staarde, altijd zwijgend, altijd ernstig,
met rode ogen door het gebrek aan slaap en
een behoeftige glimlach vol alcoholische
genegenheid.

In haar rebellie had Karen de woeste krul-
len waarmee ze was geboren gelaten voor
wat ze waren. Maar door het voortdurende
gezeur van haar moeder en de opleiding tot
schoonheidsspecialiste kreeg ze er niet al-
leen genoeg van steeds maar weer uit te leg-
gen waarom ze liever haar eigen, natuurlij-
ke krullen behield, en werd ze een expert in
steil haar.

Voor haar familie, haar vriendinnen en de
andere mensen die ze kende, was naar bed
gaan met een man die een condoom ge-
bruikte hetzelfde als behandeld te worden
als een prostituee. ‘Waar liefde is, is geen
condoom,’ zei doña Yolanda altijd, steevast
gevolgd door een van haar vele bijgelovige
uitspraken: ‘Als een man zegt dat hij van je
houdt, kijk dan naar zijn pupillen. Worden
die groter, dan liegt hij.’ Nixon had gezegd
dat hij van haar hield, maar zijn pupillen wa-
ren niet veranderd. En los daarvan ver-
trouwde Karen hem.

Nixon was niet een van die zwarte mannen
die alleen maar over geld en auto’s konden
praten, of over vrouwen alsof ze vee waren.
Nixon liep niet rond volgehangen met gou-
den kettingen en hij was niet geobsedeerd
door de champeta of de concerten van Rey
de Rocha. Nixon hield van poëzie, net als
haar vader, dacht Karen, al wist ze eigenlijk
niets van haar vader, en hij begreep dat zij
liever een universitaire studie deed dan aan
het eind van het jaar deel te nemen aan de
lokale missverkiezingen.

Behalve examens doen en werkstukken
maken probeerde Karen in dat eerste se-
mester ook marihuana en klassieke salsa,

maar bovenal was ze bezig met seks, waar
en wanneer ze maar kon, en ze merkte dat
ze terug kon keren naar een primitieve toe-
stand waarin ze zich fijn voelde. Ze leerde
in een soort trance te raken, bijna altijd met
Nixon maar ook met behulp van het voet-
massageapparaat van oom Juan, met de
Chinese balletjes die haar moeder bewaar-
de in de keukenla of met haar eigen hand.

Het lezen van Ik houd van mij hielp Karen
het schuldgevoel over haar handelen op een
veilige afstand te houden, en het leidde haar
op zijn minst af met de argumenten van een
boek dat gebaseerd was op hedonisme. Ter-
wijl ze het las, begon de ochtendlijke mis-
selijkheid, haar borsten zwollen op en de-
den bij de geringste aanraking pijn, en ze
werd moe en slaperig. Ze was halverwege
het boek toen ze op een zondagochtend be-
sloot de test te doen.

‘Shit,’ hoorde ze zichzelf zeggen. Ze was
net negentien geworden.

Haar moeder praatte een paar weken niet
tegen haar, tot Karen op een snikhete mid-
dag, toen ze met krulspelden in haar haar
op bed in een oud tijdschrift lag te kijken,
haar motorfiets hoorde.

‘Wat ben je van plan, de hele dag op je luie
reet te blijven liggen?’

‘Ik heb oom zijn eten gegeven,’ zei Karen.
‘Ga iets doen, je bent wel zwanger maar

niet ziek. Of je doet wat ik zeg, of je kunt ver-
trekken.’

Van alles wat ze in tijd las, bleef Ik houd van
mij haar het meeste bij, en dat las ze tot de
dag dat ze beviel, al had ze niet langer het
gevoel dat de boodschap voor haar was be-
doeld.

De man die op deze ochtend tijdens de be-
grafenis van Sabrina Guzmán naast Karen
zat, was niemand minder dan Eduardo Ra-
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melli, de auteur van haar lijfboek. De mees-
ter moest al over de zestig zijn, zijn huids-
kleur was egaal geelbruin, hij had blauwe
ogen en goed verzorgde grijze haren die met
brillantine naar achteren waren geplakt, zo-
als dandy’s dat vroeger deden. ‘Chanel
No 5’ hoorde ze hem in haar oor fluisteren.

Karen zweeg, niet omdat ze niet wist dat
de auteur van Het geluk dat ben jij 1 Million van
Paco Rabanne gebruikte, en ook niet om-
dat ze zijn spel niet mee wilde spelen, maar
omdat haar keel zat dichtgesnoerd. Ramel-
li glimlachte van opzij, zijn blik strak op de
priester maar zich bewust van de broze aan-
wezigheid naast hem.

‘Hoe heet je?’ vroeg hij na de eucharistie.
Een zwaar, langgerekt ‘sssst’ maakte een
eind aan zijn pogingen haar iets te ontlok-
ken. Ten slotte kwam het bekende ‘Ga in
vrede’, waarna de mis was afgelopen. Op de
eerste twee rijen zat de naaste familie. Een
vrouw huilde ontroostbaar met in haar ar-
men een kind van ongeveer negen jaar. Het
elektronische orgeltje speelde en een vals
klinkend koor zong het Ave Maria terwijl de
aanwezigen de kerk begonnen te verlaten.
Karen kwam bij het gangpad en ging op weg
naar de uitgang. Nog enkele meters rook ze
achter zich Ramelli’s geur, tot ze die kwijt-
raakte toen hij werd aangeklampt door twee
lange vrouwen. Ze keek aandachtig naar al-
le dames met hun pluizige, op stijfgeklopt
eiwit lijkende kapsels, hun katoenen man-
telpakken en hun fragiele lichamen. Som-
migen hadden een paraplu, anderen een
chauffeur of een lijfwacht met een enorme
paraplu, die hij bij de uitgang aan zijn werk-
geefster overhandigde zodat ze zelf pro-
bleemloos de plassen kon ontwijken, ter-
wijl de bediende blootshoofds in de
stortregen naar de auto holde waar ze alle-

bei in zouden stappen, de dame achterin, de
bediende voorin.

Toen Karen de Calle Cien overstak, werd
ze overdonderd door de geluiden van de
claxons, de uitlaatgassen, de groene mini-
busjes, net zo oud als de honger van de be-
delaars, de met raamtrekkers gewapende
eenarmige mannen op jacht naar munten,
de ontheemden met hun smerige stukken
karton met daarop onveranderlijk de verha-
len van een verdwenen volk, de geschiede-
nis van een massamoord, neergekrabbeld
met dezelfde, bijna altijd zwarte marker en
de betonnen stoep als enige steun, in het
bibberige handschrift, vol grammaticale
fouten, van iemand die nauwelijks de derde
klas van de lagere school had afgemaakt,
waarna ze zich hadden geïnstalleerd op de-
zelfde straathoek van elke dag, op zoek naar
het onverschillige medelijden van de auto-
mobilisten. Een paar vrouwen – bijna altijd
zwart of inheems, met kinderen hangend
aan hun borst of op hun rug – klemden met
hun ene hand het kleintje vast, het stuk kar-
ton met hun andere hand en het blikje voor
de munten onder hun arm, in een meelij-
wekkend evenwicht altijd bedacht op het
verspringen van het stoplicht.

Zodra dat rood werd, bestormden de be-
delaars, ontheemden, landlopers, drugs-
verslaafden, kreupelen, acrobaten, werklo-
zen, analfabeten, mishandelden, invaliden,
kinderen en zwangere vrouwen de voertui-
gen in een zo dagelijks terugkerende, voor-
spelbare performance dat niemand er nog
door werd verrast. Of bijna niemand. De
mensen die hier net waren aangekomen,
raakten vaak van streek bij de trieste aanblik
van de stad, hoewel de bergen eromheen, zo
leerden de leerlingen van het Colegio San
Bartolomé in de jaren zeventig, ‘de grenzen
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van de beschaving markeerden’.
En elke dag kwamen er meer mensen naar

deze bergachtige, haast altijd koude streek,
afkomstig uit alle uithoeken van het land.
Karen bedacht dat zij een van hen was. Net
als de mangoverkopers, de opkopers van
oud ijzer, de verzamelaars van botten, de
dieven en de bedelaars.

Maar wat haar nog het meest verbaasde,
was niet zozeer de veelheid van beroepen
die voortkwamen uit honger, maar hoe rou-
tinematig alles ging. Ze zag de vrouwen in
hun geblindeerde auto’s die steevast het
raampje dichtdraaiden als er iemand met
uitgestoken arm naar hen toe kwam. Dat ge-
baar, net als zoveel andere gebaren, leek af-
komstig uit een handleiding die iedereen
had gelezen in een land waar bewakers, hek-
ken en gemuilkorfde honden illustratief wa-
ren voor het dagelijkse landschap.

Toen ze aankwam in De Schoonheidssa-
lon, had ze pijn in haar benen. Haar handen
waren koud. Ze holde naar de tweede ver-
dieping en kleedde zich zo snel ze kon om.
Ze was bijna klaar om naar de behandelka-
mer te gaan toen er kort op de deur van het
toilet werd geklopt.

‘Ja,’ zei ze terwijl ze de veters van haar
gymschoenen vastmaakte.

‘Doña Fina wil je spreken,’ zei een stem
aan de andere kant.

‘Ik kom,’ antwoordde ze, ze bekeek zich-
zelf in de spiegel en trok voor ze naar buiten
ging haar paardenstaart recht. Dit overkomt
mij, omdat ik ergens heen ben gegaan waar
ik niet ben uitgenodigd, zei ze bij zichzelf.
Net nu ze in de buurt begon te komen van
het felbegeerde miljoen zou ze worden ont-
slagen vanwege een klant die ze nauwelijks
kende.

‘U wilde mij spreken?’ vroeg ze.

‘Ga zitten,’ zei doña Josefina kortaf.
Karen keek haar onderzoekend aan, maar

vond geen aanwijzing voor wat er ging ko-
men. Alleen haar linkerwenkbrauw was
licht opgetrokken.

‘Karencita, ik heb gehoord dat je onder
werktijd bent weggegaan zonder mijn toe-
stemming,’ begon ze. ‘Ik wil dat je weet dat
mij niets ontgaat en dat ik zelfs als ik niet in
De Salon ben mijn informanten heb. Hoor
je dat, liefje?’

‘Ja, mevrouw.’
‘Prima. Om je te laten zien hoe goed ik al-

tijd van alles op de hoogte ben, zal ik je ver-
tellen waar je bent geweest: je was naar de
begrafenisplechtigheid van dat meisje Sa-
brina Guzmán. Wil je weten hoe ik dat weet?
Vanochtend belde de moeder van het meis-
je, ze zei dat Sabrina hier regelmatig kwam
en dat ze volgens haar eergisteren hier was
geweest. Ze wist niet wie haar had geholpen
en daarom hebben we in het afsprakenboek
gekeken. Zo kwam ik erachter dat je een
klant kwijt bent. Van harte gecondoleerd,
liefje.’

‘Ik heb haar maar twee of drie keer gezien.’
‘Vier, om precies te zijn,’ antwoordde

doña Josefina. ‘En wat weet je van haar?’
‘Niet zo veel, doña Fina, ze was een nor-

male puber.’
‘Ach, liefje, alsof die bestaan. Je moet goed

begrijpen dat als er een onderzoek komt, de
politie je dezelfde vragen gaat stellen, het is
dus belangrijk dat je weet wat je moet ant-
woorden. Wat heb je gedaan?’

‘Het gewone.’
‘Harsen?’
‘Ja.’
‘En de bikinilijn?’
‘Ja, mevrouw.’
‘Compleet?’
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‘Ja.’
‘Weet je zeker dat je niet weet met wie ze

een afspraak had? Want die persoon zou
heel goed iets te maken kunnen hebben met
haar verdwijning.’

Op dat moment kwam Annie plotseling
binnen.

‘Het spijt me dat ik jullie onderbreek. Ka-
ren, je klant zit al op je te wachten.’

‘Kan ik gaan, mevrouw?’
‘Ja, toe maar. Maar het is beter om hier met

niemand over te praten. Als je gaat rond-
vertellen dat een klant na een afspraak met
jou is overleden, zet niemand ooit nog een

voet in jouw behandelkamer.’
‘Dank u,’ voegde Karen eraan toe, terwijl

ze zich afvroeg of doña Fina het serieus be-
doelde, en ze ging naar buiten zonder de
deur helemaal achter zich te sluiten. Maar
halverwege stond ze stil en draaide zich om.

‘Neem me niet kwalijk, mevrouw, maar het
meisje is toch al begraven. Wat willen ze dan
nog onderzoeken?’

‘Hoe moet ik dat weten,’ zei doña Josefina
met een onverschillig gebaar. ‘En doe nu die
deur dicht, ik heb belangrijke dingen te
doen.’
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zotternij

Ons leven is een farce, overschaduwd door een
onbevattelijk doodvonnis…

– Martin Gardner, The Annotated Alice

Alice begon er schoon genoeg van te krij-
gen om hier in haar eentje te zitten met niets
omhanden. Om de zoveel tijd waagde ze
zich weer eens aan het boek dat op haar
schoot lag, maar het bestond vrijwel geheel
uit lange alinea’s, met nergens een aanha-
lingsteken te bekennen, en wat heeft een
boek zonder aanhalingstekens nu voor zin,
dacht Alice bij zichzelf.

Ze vroeg zich juist af (een beetje tegen be-
ter weten in, want ze was geen ster in din-
gen afmaken) of ze, wie weet, zelf nog eens
een boek zou schrijven, toen er een man
naast haar kwam zitten met tingrijze krul-
len en een ijsje van de Mister Softee op de
hoek.

‘Wat lees je?’
Alice toonde hem de titel.
‘Is dat met die watermeloenen?’
Alice knikte, al had ze nog niets over wa-

termeloenen gelezen.
‘Wat lees je verder zoal?’
‘O, vooral ’t oudere werk.’
Ze zaten een tijdje zwijgend naast elkaar,

terwijl de man zijn ijsje at en Alice deed als-
of ze haar boek las. Twee joggers op een rij
keken in het voorbijgaan naar hen om. Alice
wist wie hij was – ze wist het al zo gauw hij
was gaan zitten, en ze had er een waterme-
loenroze blos van gekregen – maar ze was
zo overdonderd dat ze alleen maar als een
ijverige tuinkabouter naar de onbewogen
bladzijden van het boek op haar schoot kon
staren. Ze hadden net zo goed van beton
kunnen zijn.

‘En hoe heet je?’ vroeg de man, overeind
komend.

‘Alice.’
‘Alice, liefhebber van ’t oudere werk. Nou,

tot later.’

De zondag daarop waagde ze zich op de-
zelfde plek aan een ander boek, ditmaal
eentje over een rommelende vulkaan en een
winderige koning.

‘Jij daar,’ zei hij.
‘Alice.’
‘Alice. Waarom zit je dat te lezen? Ik dacht

dat je schrijver wilde worden.’
‘Wie heeft dat gezegd?’
‘Heb jij dat niet gezegd?’
Zijn hand beefde een beetje toen hij een

stukje chocolade afbrak en het haar aan-
bood.

‘Dank u wel,’ zei Alice.
‘Tot uw diensjt,’ antwoordde hij.
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Alice keek hem vragend aan en nam een
hap van de chocolade.

‘Ken je die mop niet? Een man zit in het
vliegtuig naar Zweden en vraagt aan de 
man op de stoel naast hem: “Pardon, weet
u misschien wat de juiste uitspraak is?
Stockholm of Sjtockholm?” “Sjtockholm,”
zegt de andere man. “Dank u wel,” zegt de
eerste man. Waarop die ander zegt: ‘Tot uw
diensjt.”’

Met volle mond schoot Alice in de lach. ‘Is
dat een joodse mop?’

De schrijver sloeg zijn benen over elkaar en
vouwde zijn handen in zijn schoot. ‘Wat
denk je zelf ?’

Op de derde zondag kocht hij twee ijsjes bij
Mister Softee, waarvan hij er eentje aan haar
gaf. Alice nam het aan, zoals ze ook de cho-
colade had aangenomen, omdat het al be-
gon te smelten en omdat meervoudige win-
naars van een Pulitzer Prize doorgaans geen
gifmengers zijn.

Ze likten aan hun ijsje en sloegen een kop-
pel duiven gade dat naar een strootje pikte.
Alice droeg sandalen in dezelfde kleur
blauw als de zigzagstrepen van haar zomer-
jurk en strekte loom een voet uit in de zon.

‘Dus, juffrouw Alice. Durf je het aan?’
Ze keek naar hem.
Hij keek naar haar.
Alice lachte.
‘Durf je het aan?’ herhaalde hij.
Ze richtte haar blik weer op haar ijsje: ‘Tja,

ik zie geen reden waarom niet.’
De schrijver stond op om zijn servetje weg

te gooien en kwam weer terug. ‘Er zijn tal
van redenen waarom niet.’

Alice keek tegen de zon in naar hem op en
glimlachte.

‘Hoe oud ben je?’

‘Vijfentwintig.’
‘Vriendje?’
Ze schudde van nee.
‘Baan?’
‘Ik ben redactieassistent. Bij Gryphon.’
Hij stond met zijn handen in zijn zakken,

bracht zijn kin iets omhoog en keek alsof
hem dat niet verbaasde.

‘Goed. Zullen we aankomende zaterdag
samen gaan wandelen?’

Alice knikte.
‘Om vier uur hier?’
Ze knikte nogmaals.
‘Het is wel handig als ik je nummer heb.

Voor als er iets tussen komt.’
Alice noteerde het op de boekenlegger die

ze bij het boek had gekregen, terwijl de zo-
veelste jogger zijn pas inhield om hem be-
ter te bekijken.

‘Nu weet je niet meer waar je was,’ zei de
schrijver.

‘Dat is niet erg,’ zei Alice.

Op zaterdag regende het. Alice zat op haar
geblokte badkamervloer en probeerde haar
kapotte wc-bril met een botermesje vast te
schroeven toen haar mobiele telefoon bliep-
te: onbekend nummer.

‘Dag Alice? Je spreekt met Mister Softee.
Waar ben je?’

‘Thuis.’
‘Waar is dat?’
‘Ter hoogte van Eighty-Fifth en Broadway.’
‘O, vlak om de hoek dus. We kunnen een

blikjestelefoon maken.’
Alice stelde zich een koord voor dat als een

reusachtig springtouw Amsterdam Avenue
overspande en dat trilde als een van hen iets
zei.

‘Dus, juffrouw Alice. Wat zullen we doen?
Heb je zin om hierheen te komen om te klet-
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sen? Of moeten we onze wandeling verzet-
ten?’

‘Ik kom wel daarheen.’
‘Jij komt hierheen. Heel goed. Om half-

vijf ?’
Alice noteerde het adres op een foldertje.

Daarna sloeg ze een hand voor haar mond
en wachtte af.

‘Weet je wat, maak er maar vijf uur van.
Om vijf uur bij mij?’

De regen zette de zebrapaden blank en
doorweekte haar voeten. De taxi’s die op
Amsterdam Avenue water deden opspatten
leken veel harder te rijden dan toen het
droog was. Zijn conciërge gaf haar ruim
baan door zich met gespreide armen tegen
de muur te drukken en Alice stapte resoluut
naar binnen: ze nam grote passen, zuchtte
nadrukkelijk en schudde haar paraplu uit.
De lift was vanbinnen overal met gebogen
messing bekleed. Of de etages waren bij-
zonder hoog of de lift was bijzonder traag,
want ze had volop gelegenheid om met ge-
fronst voorhoofd haar talloze bizarre spie-
gelbeelden te aanschouwen en zich danig
zorgen te maken over wat er nu ging gebeu-
ren.

Toen de liftdeuren opengingen, zag ze een
gang met daarin zes grijze deuren. Ze wilde
net bij de eerste de beste daarvan aanklop-
pen, toen aan de andere kant van de lift een
andere deur zich op een kier opende en er
door de kier een hand met een glas erin ver-
scheen.

Alice nam het volle glas water aan.
De deur ging dicht.
Alice nam een slokje.
Toen de deur weer openging, leek hij als

vanzelf open te zwaaien. Alice aarzelde even
voordat ze met haar glas water door de hal

naar een zonnige witte kamer liep, waarin
onder meer een tekentafel en een opvallend
breed bed stonden.

‘Laat me je tas zien,’ zei hij van achter haar
rug.

Ze toonde haar tas.
‘Maak je tas open, alsjeblieft. Om veilig-

heidsredenen.’
Alice zette haar tas neer op de kleine gla-

zen tafel tussen hen in en maakte de gesp
los. Ze haalde haar portemonnee eruit, een
aftands herenmodel van bruin leer. Toen
een kraskaartje van een dollar dat één dol-
lar opleverde. Lippenbalsem. Een kam. Een
sleutelring. Een haarklem. Een vulpotlood.
Wat losse muntjes en, ten slotte, drie tam-
pons in meeneemverpakking, die ze als ko-
gels op haar vlakke hand presenteerde. Stof.
Gruis.

‘Geen telefoon?’
‘Die ligt thuis.’
Hij pakte de portemonnee op en wreef

over een hoekje waar de naad losliet. ‘Alice,
dit is geen gezicht.’

‘Ik weet het.’
Hij klapte de portemonnee open en haal-

de haar bankpasje eruit, haar creditcard,
een verlopen geschenkbon van Dunkin’ Do-
nuts, haar rijbewijs, haar collegekaart en
drieëntwintig dollar aan briefgeld. Hij hield
een van de pasjes omhoog: ‘Máry-Alice.’
Alice rimpelde haar neus.

‘Je bent niet kapot van Mary.’
‘Jij wel dan?’
Hij keek een paar keer van het pasje naar

haar en weer terug, alsof hij probeerde te be-
sluiten welke versie van haar zijn voorkeur
had. Toen knikte hij, maakte een keurig sta-
peltje van de pasjes, pakte een elastiekje van
zijn bureau, bundelde ze samen met het
briefgeld en liet het pakketje in haar tas val-
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len. De portemonnee wierp hij in een me-
talen prullenmand die al met een witte
hoorn van weggegooide kopij was bekleed.
De aanblik hiervan scheen hem een mo-
ment te ergeren.

‘Dus, Mary-Alice…’ Hij ging zitten en ge-
baarde haar hetzelfde te doen. De zitting
van zijn luie stoel was van zwart leer en hing
vlak boven de grond, als een Porsche. ‘Wat
kan ik verder voor je betekenen?’

Alice keek om zich heen. Op de tekentafel
lag een kersvers manuscript op hem te
wachten. Daarachter gaven glazen schuif-
deuren toegang tot een klein balkon dat
door het balkon erboven tegen de regen
werd beschut. Het enorme, kreukloos op-
gemaakte bed achter haar had iets onaan-
tastbaars.

‘Wil je naar het balkon?’
‘Goed.’
‘Oké, maar duwen is uit den boze. Afge-

sproken?’
Alice glimlachte en stak haar hand naar

hem uit, al zat ze nog anderhalve meter van
hem vandaan. De schrijver staarde er een
poosje besluiteloos naar, alsof de voors en
tegens van alle keren dat hij iemand de hand
had geschud in haar handpalm stonden op-
gesomd.

‘Bij nader inzien,’ zei hij toen. ‘Kom eens
hier.’

Zijn vel was rimpelig en koel.
Zijn lippen waren zacht, maar dat was bui-

ten zijn tanden gerekend.
Aan de wand in de ontvangstruimte van

haar werk hingen maar liefst drie ingelijste
National Book Award-oorkonden met zijn
naam erop.

De tweede maal dat ze bij hem aanklopte
bleef het een tijdje stil.

‘Ik ben het,’ zei Alice tegen de deur.
De deur opende op een kier en er ver-

scheen een hand die een doos vasthield.
Alice pakte de doos aan.
De deur ging dicht.
Lincoln Stationers stond er met elegant be-

werkte gouden letters op de doos. In de
doos lag onder een enkel vel wit vloeipapier
een bordeauxrode portemonnee met een
muntvakje en een knipsluiting.

‘O jeetje!’ zei Alice. ‘Wat mooi. Dank je
wel.’

‘Tot uw diensjt,’ zei de deur.
Ze kreeg wederom een glas water.
Ze deden wederom wat ze deden zonder de

lakens te kreuken.
Hij legde zijn handen over haar trui heen

op haar borsten, alsof hij haar tot zwijgen
wilde brengen.

‘Deze is groter.’
‘O,’ zei Alice, met een ongelukkige blik

omlaag.
‘Nee nee, dat is geen onvolkomenheid.

Geen enkel paar is gelijk.’
‘Zoals bij sneeuwvlokken?’ zei Alice.
‘Zoals bij sneeuwvlokken,’ beaamde hij.

Van zijn maag tot aan zijn borstbeen liep
een roze litteken als een rits. Een ander lit-
teken doorkliefde zijn been van zijn lies tot
aan zijn enkel. Nog twee andere vormden
een vage circonflex boven zijn heup. En dat
was alleen nog maar de voorkant.

‘Wie heeft je dit aangedaan?’
‘Norman Mailer.’
Terwijl ze haar panty aantrok stond hij op

om de New York Yankees aan te zetten.
‘Ooo, ik ben dol op honkbal,’ zei Alice.

‘Ja? Welke club?’
‘De Red Sox. Toen ik klein was nam mijn

oma me elk jaar mee naar Fenway.’
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‘Leeft je oma nog?’
‘Jazeker. Wil je haar telefoonnummer? Jul-

lie zijn ongeveer even oud.’
‘Onze relatie is nog te pril om de spot met

me te drijven, Mary-Alice.’
‘Ik weet het,’ zei Alice lachend. ‘Het spijt

me.’
Ze zagen Jason Giambi bij drie wijd, twee

slag de bal naar het linksveld slaan.
‘O!’ zei de schrijver, overeind komend.

‘Dat was ik bijna vergeten. Ik heb een koek-
je voor je gekocht.’

Als ze tegenover elkaar zaten, met tussen
hen in zijn kleine glazen eettafel, of zij op
het bed en hij op zijn stoel, viel haar op dat
zijn hoofd voortdurend heel licht schokte,
schijnbaar op het ritme van zijn hart.

Bovendien was hij drie keer aan zijn rug-
gengraat geopereerd, wat betekende dat ze
sommige dingen wel en sommige dingen
niet konden doen. Eigenlijk.

‘Ik wil niet dat je je bezeert,’ zei Alice met
een bezorgd gezicht.

‘Daarvoor is het al te laat.’
Ze maakten inmiddels gebruik van het

bed. Zijn matras was van een speciaal or-
thopedisch verantwoord materiaal dat haar
het gevoel gaf langzaam in een enorme plak
fudge te verzinken. Keek ze opzij, dan had
ze door zijn dubbelhoge ramen uitzicht op
de skyline van wolkenkrabbers, die er in de
regen somber en ineengedoken bij leken te
staan.

‘O, God. O, Jezus. O, Christus. O, Jezus
Christus. Wat doe je? Weet je wel… wat… je
dóét?’

Na afloop, toen ze een tweede koekje at:
‘Van wie heb je dat geleerd, Mary-Alice?

Met wie heb je verkeerd?’
‘Niemand,’ zei ze, terwijl ze kruimels van

haar schoot plukte en opat. ‘Ik stel me ge-
woon voor wat lekker zou zijn en dan doe ik
het.’

‘Nou, petje af voor je voorstellingsvermo-
gen.’

Hij noemde haar een zeemeermin. Waarom
wist ze niet.

Naast zijn toetsenbord stond een gevou-
wen tentje van wit papier waarop hij had ge-
tikt:

Lange tijd ben je een leeg vat, dan groeit er iets
wat je niet wilt, er sluipt iets in dat je niet kunt
verwezenlijken. Want in ons schept de God van
het Toeval… In de kunsten is geduld een schone
zaak.

En daaronder:

Een kunstenaar is, vermoed ik, niets anders dan
een krachtig geheugen dat vrijelijk ongebaande
paden door ervaringen bewandelt…

Toen ze de koelkast opendeed, klingelde de
aan het handvat bungelende gouden me-
daille van het Witte Huis luid tegen de deur.
Alice ging terug naar het bed.

‘Liefje,’ zei hij. ‘Ik kan onmogelijk een
condoom gebruiken. Niemand kan dat.’

‘Oké.’
‘Dus hoe gaan we dat oplossen wat soa’s

betreft?’
‘Nou, ik vertrouw jou, als jij…’
‘Je moet niemand vertrouwen. Stel dat je

zwanger raakt?’
‘O, maak je geen zorgen. Dan laat ik abor-

tus plegen.’
Later stond ze zich in de badkamer op te

frissen en reikte hij haar een glas witte wijn
aan.
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Blackout cookies, zo heetten ze, en ze kwamen
van Columbus Bakery, waar hij tijdens zijn
dagelijkse wandeling langskwam. Hij pro-
beerde ze zelf niet te eten. Hij dronk ook
niet, want alcohol ging niet goed samen met
een van zijn medicijnen. Maar voor Alice
kocht hij flessen sancerre of Pouilly-Fuissé,
en nadat hij haar zoveel had ingeschonken
als ze wenste, deed hij de kurk weer op de
fles en zette de fles naast de voordeur op de
grond, voor thuis.

Op een avond trok Alice na een paar hap-
pen van haar koekje en een slokje wijn een
kieskeurig gezicht.

‘Wat is er?’
‘Het spijt me,’ zei ze. ‘Ik wil niet ondank-

baar klinken, maar dit is gewoon geen ge-
lukkige combinatie.’

Na enig nadenken liep hij naar de keuken
en kwam terug met een whiskeyglas en een
fles Knob Creek.

‘Probeer dit eens.’
Hij keek begerig toe terwijl ze een hap nam

en toen een slok. De bourbon schroeide
haar slokdarm.

Alice hoestte. ‘Zalig,’ zei ze.

Andere geschenken:
Een ontzettend degelijk, analoog, water-

dicht horloge.
Allure Chanel eau de parfum.
Een velletje postzegels van 32 cent uit de

reeks ‘Amerikaanse muzieklegenden’, ter
herdenking van Harold Arlen, Johnny Mer-
cer, Dorothy Fields en Hoagy Carmichael.

Een cover van de New York Post uit maart
1992 met als kop ‘Bizarre seks op inwerpveld
(Late City Final)’.

De achtste keer zei hij, terwijl ze een van de
dingen deden die hij niet zou moeten doen:

‘Ik hou van je. Daarom hou ik van je.’
Naderhand zat hij haar zwijgend te bekij-

ken terwijl ze aan tafel haar koekje at.
De volgende ochtend:
onbekend nummer.
‘Ik wou alleen maar even kwijt dat het mis-

schien vreemd was om mij dat te horen zeg-
gen. Je sloeg vast steil achterover, in de zin
van s-t-e-i-l, niet s-t-i-j-l, al kan dat na-
tuurlijk ook. Wat ik bedoel is dat ik het op
dat moment oprecht meende, maar dat het
tussen ons niets moet veranderen. Ik wil
niet dat er iets verandert. Jij doet waar je zin
in hebt en ik doe waar ik zin in heb.’

‘Vanzelfsprekend.’
‘Brave meid.’
Alice hing met een glimlach op.
Toen ze er iets langer over nadacht betrok

haar gezicht.
Ze zat de handleiding van haar horloge te

lezen toen haar vader belde om haar voor de
tweede keer die week te vertellen dat er op
de dag van de aanslag geen enkele Jood op
zijn werk in de Twin Towers was versche-
nen. Maar het duurde nog dagen voordat de
schrijver weer belde. Alice sliep met haar te-
lefoon op het hoofdkussen naast haar, en
als ze niet in bed lag nam ze hem overal mee
naartoe, naar de keuken als ze iets te drin-
ken ging halen, naar de wc als ze naar de wc
ging. Waar ze ook gek van werd was haar toi-
letbril, die steeds iets opzij schoof als ze er-
op ging zitten.

Ze overwoog terug te gaan naar hun bank-
je in het park, maar besloot te gaan wande-
len. Het was het weekend van Memorial Day
en Broadway was afgesloten vanwege een
straatmarkt. Om elf uur was de buurt in
rook gehuld en zinderde de atmosfeer van
de falafel, fajitas, friet, Sloppy Joe’s, ge-
roosterde maïskolven, venkelworstjes,
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trechterkoeken en oliebollen zo groot en
plat als een frisbee. IJskoude limonade. Gra-
tis check-up wervelkolom. ‘Wij, het Volk’ ju-
ridische administratie: scheiding $300, fail-
lissement $199. Bij een van de stalletjes met
merkloze boho-kleding deinde een snoezig
klaproosrood zomerjurkje in de wind. Het
kostte maar tien dollar. De Indiase verko-
per haalde het voor Alice naar beneden zo-
dat ze het achter in zijn wagen kon passen,
gadegeslagen door een Duitse herder met
waterige oogjes en met zijn kin op zijn voor-
poten.

Toen ze die avond haar pyjama al aanhad:
onbekend nummer.
‘Hallo?’
‘Hallo Mary-Alice. Heb je naar de wed-

strijd gekeken?’
‘Welke wedstrijd?’
‘Red Sox-Yankees. De Yankees hebben met

14-5 gewonnen.’
‘Ik heb geen televisie. Wie was er pitcher?’
‘Wie was er pitcher. Wie niet. Jouw groot-

moeder heeft ook een paar innings gedaan.
Wat ben je aan het doen?’

‘Niks.’
‘Heb je zin om hierheen te komen?’
Alice verruilde haar pyjama voor haar

nieuwe jurk. Er zat al een draadje los dat ze
eraf moest bijten.

Toen ze zijn appartement binnenkwam,
brandde alleen de lamp op zijn nachtkastje
en zat hij met een kussen in zijn rug en een
glas sojachocomel bij de hand te lezen in
bed.

‘Het is lente!’ riep Alice terwijl ze de jurk
over haar hoofd uittrok.

‘Het is lente,’ zei hij met een diepe zucht.
Alice kroop als een lynx over het sneeuw-

witte dekbed naar hem toe. ‘Mary-Alice,
soms lijk je echt zestien.’

‘Oude bok.’
‘Jonge blom. Voorzichtig met mijn rug.’
Soms voelde het net of ze Dokter Bibber

speelde, alsof zijn neus zou knipperen en
zijn zoemer afgaan als ze zijn lachbotje er
niet ongeschonden uit peuterde.

‘O, Mary-Alice. Je bent niet goed snik, weet
je dat? Je bent niet goed snik en je snapt al-
les en daarom hou ik van je.’

Alice glimlachte.
Toen ze thuiskwam was er slechts een uur

en veertig minuten verstreken sinds zijn te-
lefoontje en lag alles er nog precies zo bij
als ze het had achtergelaten, maar haar
slaapkamer leek om de een of andere reden
te fel verlicht en onvertrouwd, alsof hij nu
van iemand anders was.

onbekend nummer.
onbekend nummer.
onbekend nummer.
Hij liet een bericht achter.
‘Wie schept er het grootste genoegen in de

ander om de tuin te leiden?’

Nog een bericht:
‘Vinden jullie ’t hier ook zo naar zeemeer-

min ruiken?’

onbekend nummer.
‘Mary-Alice?’
‘Ja?’
‘Ben jij dat?’
‘Ja.’
‘Hoe is het?’
‘Prima.’
‘Wat ben je aan het doen?’
‘Lezen.’
‘Wat ben je aan het lezen?’
‘Niks interessants.’
‘Heb jij een airco?’
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‘Nee.’
‘Dan zul je het wel warm hebben.’
‘Inderdaad.’
‘Het wordt dit weekend zelfs nog warmer.’
‘Ik weet het.’
‘Hoe ga je dat oplossen?’
‘Weet ik niet. Smelten.’
‘Ik ben zaterdag weer terug in de stad. Heb

je zin om dan af te spreken?’
‘Ja.’
‘Om zes uur?’
‘Goed.’
‘O, sorry. Halfzeven?’
‘Oké.’
‘Misschien kan ik zelfs je avondeten ver-

zorgen.’
‘Dat zou fijn zijn.’
Hij was het eten vergeten of hij was van ge-

dachten veranderd. In plaats daarvan pos-
teerde hij haar op de rand van zijn bed en
zette twee tot aan de hengsels met boeken
gevulde grote tassen van Barnes & Noble
voor haar neer. De avonturen van Huckleberry
Finn. Teder is de nacht. Reis naar het einde van de
nacht. Dagboek van de dief. July’s mensen. Kreefts-
keerkring. Axels burcht. De hof van Eden. De grap.
De minnaar. De dood in Venetië en andere verha-
len. Eerste liefde en andere verhalen. Vijanden, een
liefdesroman… Alice koos er een uit van een
schrijver wiens naam ze weleens had gezien
maar nooit gehoord. ‘Ooo, Cámus!’ zei ze,
waarbij ze de naam liet rijmen op ‘dames’.
Er volgde een lange stilte waarin de schrij-
ver wachtte tot Alice de tekst achter op De
eerste man had gelezen. Toen ze opkeek stond
zijn gezicht nog steeds licht verbijsterd.

‘Het is Ca-múú, liefje. Hij is een Frans-
man. Ca-múú.’

Haar eigen appartement bevond zich op de
bovenste verdieping van een oud herenhuis,

waar het pal op de zon lag en alle warmte ab-
sorbeerde. De enige andere huurder op haar
etage was een oude dame genaamd Anna,
voor wie de beklimming van vier steile trap-
pen een twintig minuten durende beproe-
ving inhield. Stap, rust. Stap, rust. Eens was
Alice haar op de trap tegengekomen en toen
ze later terugkeerde met haar bagel van
H&H was de arme ziel nog steeds op weg
naar boven. Afgaand op de boodschappen-
tassen die ze meezeulde zou je denken dat
haar ontbijt uit bowlingballen bestond.

‘Zal ik een handje helpen, Anna?’
‘Nee hoor, liefje. Dat doe ik al vijftig jaar

zo. Houdt me gezond.’
Stap, rust.
‘Weet je het zeker?’
‘Ja, hoor. Wat ben je toch een knap ding.

Zeg, heb je een vriendje?’
‘Op het moment even niet.’
‘Niet te lang mee wachten, liefje.’
‘Nee, hoor,’ zei Alice lachend, en ze rende

de trap op.

‘Capitana!’
Zijn conciërge begroette haar inmiddels

als een oude bekende. Hij liet de schrijver
weten dat ze er was en tikte aan zijn pet toen
ze de deur uit gingen voor een wandeling.
Met een zakje pruimen van Zingone in de
hand vroeg de schrijver of Alice had ge-
hoord dat de gemeente van plan was om
sommige luxe wooncomplexen te hernoe-
men naar honkballers uit de Major League:
Het Posada, Het Rivera, Het Soriano. ‘Het
Garciaparra,’ zei Alice. ‘Nee nee,’ onder-
brak hij haar doodernstig. ‘Alleen Yankees.’
Ze liepen het parkje achter het natuurhisto-
risch museum in, waar Alice een van zijn
pruimen at en deed alsof ze zijn naam on-
der die van Joseph Stiglitz op het monument
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voor Amerikaanse Nobelprijswinnaars bei-
telde. Maar meestal bleven ze thuis. Hij las
haar voor wat hij had geschreven. Ze wilde
weten hoe je ‘toges’ spelde. Ze keken honk-
bal en hoorden op weekendnamiddagen Jo-
nathan Schwartz wegzwijmelen bij Tierney
Sutton en Nancy LaMott. ‘Come Rain or
Come Shine’. ‘Just You, Just Me’. Doris Day
kweelde weemoedig ‘The Party’s Over’. Op
een middag barstte Alice in lachen uit en
zei: ‘Die man is zo’n zachtgekookt ei.’

‘“Zachtgekookt ei,”’ herhaalde de schrij-
ver, terwijl hij een nectarine at. ‘Dat is een
mooie uitdrukking uit de oude doos.’

‘Waarschijnlijk,’ zei Alice, speurend naar
haar onderbroek op de vloer, ‘ben ik ook een
meisje uit de oude doos.’

‘“Het feest is voorbij…”’ zong hij altijd, vrij
naar Doris Day, als hij wilde dat ze naar huis
ging. ‘“Morgen weer ’n dah-haag…’”

Daarna maakte hij blijmoedig een ronde
door het huis om de telefoon, de fax en de
lampen uit te schakelen, een glas sojacho-
comel in te schenken en een bergje pillen uit
te tellen. ‘Hoe ouder je wordt,’ verklaarde
hij, ‘hoe meer je moet doen voordat je naar
bed kunt. Ik zit al op honderd dingen.’

Het feestje voorbij, de airco voorbij. Dan
liep Alice ietwat wankel in de hitte naar
huis, haar buik vol met bourbon en choco-
la, haar ondergoed in haar broekzak. Als ze
de vier in broeierigheid toenemende trap-
pen naar haar appartement had beklom-
men, deed ze nog maar één ding, namelijk
haar kussens via de hal naar de voorkamer
verhuizen, waar ze op de vloer vlakbij de
deur naar de brandtrap tenminste nog een
schijn van kans op een briesje had.

‘Zeg lieverd, luister eens. Ik ga er even tus-
senuit.’

Alice legde haar koekje neer en veegde de

kruimels van haar mond.
‘Ik ga de stad uit. Deze eerste versie moet

nu echt af.’
‘Oké.’
‘Maar dat betekent niet dat wij elkaar niet

meer spreken. We gaan elkaar regelmatig
spreken en wanneer ik dan klaar ben kun-
nen we elkaar weer zien. Als jij dat ook wilt.
Goed?’

Alice knikte. ‘Goed.’
‘En intussen…’ Hij schoof haar over de ta-

fel een envelop toe. ‘…Is dit voor jou.’
Alice pakte hem op – voorop stond

‘Bridgehampton National Bank’ met er-
naast een regatta als logo – en haalde er zes
briefjes van honderd dollar uit.

‘Voor een airco.’
Alice schudde haar hoofd. ‘Dat kan ik on-

mogelijk…’
‘Jawel. Gun me dat plezier.’
Het was nog licht buiten toen ze naar huis

ging. De lucht had iets afwachtends, alsof
er een dreigende onweersbui verdwaald was
geraakt. Voor de jongelui die met een drank-
je in de hand buiten stonden was de avond
pas net begonnen. Alice naderde treuzelend
de treden naar haar voordeur, met haar
hand op de envelop in haar tas, in dubio wat
ze zou doen. Haar maag voelde alsof ze nog
in zijn lift stond en iemand de kabels had
doorgesneden.

Een eindje verderop in de straat bevond
zich een restaurant met een lange houten
toog en een tamelijk nette clientèle. Alice
bemachtigde een barkruk helemaal achter-
in, naast de servethouder, en ging zo zitten
dat het leek alsof ze in de eerste plaats was
gekomen voor de hoog in een hoek opge-
hangen televisie. New York stond vier pun-
ten voor op Kansas City in de tweede helft
van de derde inning.
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40 jaar, 3 maanden en 
8 dagen

Lieve papa,

Ik mis je. Er zijn zoveel dingen die ik graag zou
willen doen, als je er nog was geweest.

1 Je terugroepen.
2 Je vragen hoe het met je gaat.
3 Met je schaken, omdat je dat zo graag deed

en er op een gegeven moment niemand meer
was die het met je wilde doen

4 Vragen aan je stellen, omdat je zoveel wist
waar niemand je ooit iets over gevraagd
heeft.

5 Je een mop vertellen.
6 Naar je luisteren.
7 Met je gaan wandelen.
8 Met je op reis gaan, omdat je over elk land

ter wereld een boek hebt gelezen, maar bijna
niets van de wereld hebt gezien.

9 Je over je hoofd aaien.

Veel liefs,
je dochter Masha

P.S. Ik stuur je deze brief als e-mail, omdat hij
dan misschien wel bij je aankomt. Weet je nog dat
je altijd op mijn voicemail tegen me riep en dat ik
je uitlegde dat ik je op dat moment niet kon
horen, dat je stem ergens in Utah of Scandinavië

in de vorm van miljoenen cijfers in een zoutgrot
opgeslagen lag?
Ik stel me zo voor dat e-mails daarentegen door
het hemelgewelf vliegen, dus dat de lucht eigenlijk
vol zit met woorden, waardoor de kans dat mijn
boodschap je bereikt groter is dan wanneer het een
stuk papier was geweest.
Ik kan me gewoon niet voorstellen dat jij op de
aarde kunt neerkijken, ook al zou dat een
troostrijke gedachte zijn. Maar je bent geen engel
en ik geloof ook niet in engelen. Jij zou dat ook
gevonden hebben, want je hebt immers altijd
tegen me gezegd dat het bestaan van Jezus wel
wetenschappelijk bewezen is, maar dat hij niet
meer was dan een charismatische goeroe. Engelen
bestaan dus niet, maar jij bestaat nog wel. In wat
voor vorm dan ook. Je hebt natuurlijk geen
lichaam meer. Maar je bril heb je waarschijnlijk
nog wel. Ik hoop dat je hier nu om moet lachen.
Ook al zijn mijn grappen weleens beter geweest.
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39 jaar, 1 maand en 
2 dagen

1

De zure Lufthansa-koffie had het nog steeds
gemunt op zijn maagslijmvlies en het ver-
langen naar een sigaret op zijn hersencel-
len. Het felle licht van de tl-buizen in het
plafond van de kale rechtszaal brandde in
zijn vermoeide ogen en Hans had het gevoel
dat de boord van zijn roze Van Laack-over-
hemd zijn keel dichtkneep.

Hij legde zijn handen onder de tafel op de
uiteinden van het Scholting, von Giersberg, Grü-
ben, Schulz & Altmann-potlood, zijn duimen
in het midden. Het gaf een mooi krakend
geluid, het potlood was doormidden, dat
deed hem goed en hielp hem een paar mi-
nuten te doen alsof hij nog aanwezig was.

Hans’ ogen gingen weer over de formica
tafel, hij had willen zweren dat hij nog een
potlood had meegenomen, maar er lag er
geen. Hij zocht in zijn aktetas. Hij moest
snel nog iets doormidden breken. Er moest
verdorie toch nog ergens zo’n kutpotlood
van Scholting, von Giersberg, Grüben, Schulz &
Altmann zijn? Als hij het zou vinden, kwam
het allemaal goed. Hij zou er vrede mee heb-
ben dat de zitting erbarmelijk verliep en hij
zou zijn zelfbeheersing niet verliezen, nee,
als hij dat andere potlood maar vond.

Eindelijk hadden zijn vingers iets langs en
ronds te pakken. Maar dat kon toch niet
waar zijn? Dat was een metalen balpen.

Plastic had hij nog wel doormidden ge-
kregen, plastic was geen probleem. ‘Meneer
Armin, hebt u geen commentaar op de zo-
juist beschreven toedracht?’ onderbrak de
rechter zijn gedachtegangen.

‘Wat?’
De rechter keek verbaasd.
‘Ik zoek iets om mee te schrijven,’ zei

Hans. Hij was zijn cliënt vergeten en had
ook nu niet in de gaten dat deze hem niet-
begrijpend aankeek.

‘Heeft iemand van de aanwezigen mis-
schien een pen voor de heer Armin, zodat
hij weer aan de zitting kan deelnemen?’
vroeg de rechter, en een van de advocaten
van de tegenpartij gaf hem een plastic bal-
pen.

Hans liet de pen door zijn vingers gaan. Hij
moest doormidden gebroken worden. Hij
wílde doormidden gebroken worden, abso-
luut. Hij had hem nu immers in zijn hand.
Hans kon er niets tegen doen. Steeds weer
zei hij tegen zichzelf dat het volkomen idi-
oot was om een pen doormidden te willen
breken. Zeker als volwassene. Dat hij dit als
kind moest doen, kon hem nog vergeven
worden, kinderen hadden nu eenmaal niet
altijd gepaste impulsen. Volwassen worden
betekende echter juist dat je ongepaste im-
pulsen onder controle probeerde te krijgen.
Aan de andere kant wist hij zeker dat hij zich
beter zou voelen als hij het zou doen.

Het kraakte harder dan bij het potlood,
Hans wiebelde wat op zijn stoel om de aan-
dacht af te leiden van het geluid. Hij was ver-
baasd dat de rechter vrij snel daarna de da-
tum noemde waarop de uitspraak zou
volgen en de zitting sloot, hij was nog hele-
maal niet ingegaan op alle argumenten van
de tegenpartij. Maar dat zou toch niets ver-
anderd hebben, hield hij zichzelf voor. Bo-
vendien was hij blij dat er nu eindelijk een
eind kwam aan deze farce.

Hij stopte de stukken in zijn aktetas en
mompelde tegen zijn start-upmiljonair dat
ze nog twee beroepsmogelijkheden had-
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den, toen de advocaat van de tegenpartij om
zijn pen vroeg.

‘Eh, ja, hebt u er misschien nog een? Ik
moet namelijk tijdens mijn terugreis aante-
keningen maken.’

‘Deze pen is een aandenken.’
‘O, op die manier.’ Hans keek naar het uit-

zonderlijk hoge voorhoofd boven de mon-
tuurloze bril en dacht na. Hij besloot te doen
alsof hij er in zijn tas naar zocht en schudde
wanhopig zijn hoofd.

‘Maar hij kan toch niet weg zijn? U bent
nergens naartoe gegaan.’

‘Ja, vreemd.’
Hans rommelde nog een keer in zijn tas,

maar nee, niets te vinden.
‘Vreemd. Gewoon weg.’
‘Misschien in de zak van uw colbert?’ sug-

gereerde de advocaat.
Hans schudde zijn hoofd. ‘Heel vreemd,’

zei hij weer. ‘Wilt u in plaats daarvan mijn
Mont Blanc hebben?’

‘Nee, dank u. Maar als u uw tas nu eens he-
lemaal leeggooit?’

‘Wilt u nu alles doorzoeken? Alleen maar
voor uw goedkope balpen?’

‘Nu moet u eens goed luisteren. Het gaat
er helemaal niet om wát hier precies kwijt
is. Het gaat er alleen maar om dat het iets
van mij is.’

Hans pakte zijn aktetas en hield hem op de
kop. De inhoud verspreidde zich over de
vloer.

‘Maar hij is kapot!’ gilde de advocaat een
octaaf te vrouwelijk. Aan zijn ernstig be-
drukte gezicht te zien, moest het bij de bal-
pen om een sterk emotioneel beladen aan-
denken gaan.

Hans gaf hem de twee helften van de door-
midden gebroken pen, stopte zijn spullen
weer in de tas en ging naar de wc. Hij haal-

de de documenten uit de ordner, legde ze op
de aktetas en zette zijn tanden in de map.
Het stugge karton liet zich niet gemakkelijk
verscheuren, maar het voelde goed. Hier
kon geen enkele sport aan tippen. Het was
heerlijk om erin te bijten tot zijn tanden zeer
deden. Als kind al had hij zijn woede weg-
gebeten. Hij beet de adrenaline uit zijn li-
chaam.

Als een warme, zachte deken vielen er stil-
te en een aangename vermoeidheid over
hem heen. Zijn ademhaling vertraagde en
werd een kalme stroom. Hij gooide de stuk-
ken ordner weg, stopte de papieren weer in
zijn tas, maakte voor de spiegel zijn haar
weer in orde en terwijl hij het toilet verliet,
dacht hij aan zijn cliënt, die hij had laten
staan en die nu onvindbaar was. Dat ook
nog. Kut, dacht Hans.

Hans keek uit het raampje van het vliegtuig
de duisternis in en stelde zich voor dat die
lila was. Gisteren had zijn dochter hem ge-
vraagd waarom de lucht blauw was en ze
hadden zich voorgesteld dat die, zonder
ozon in de dampkring, misschien rood was
en dan ’s nachts paars. Lou dacht dat een le-
ven onder een rode hemel vast heel mooi
was. Hij dacht daarentegen dat de mensen
in dat geval al lang geleden waren uitge-
storven. Ze hadden dan allemaal zelfmoord
gepleegd.

Wat waren kinderen toch optimistisch.
Hoewel hij meende zich te herinneren dat
hij als zesjarige al een sceptische kijk op de
toekomst had. Net als zijn vader.

Hij bestelde nog een flesje wijn bij de breed
glimlachende stewardess in de busines-
sclass en vroeg zich af waarom het cabine-
personeel er niet meer zo uitzag als vroeger.
Het was natuurlijk wel begrijpelijk dat Luf-
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thansa zijn medewerksters niet ontsloeg zo-
dra ze boven de veertig waren, maar jammer
was het wel.

Het viel hem op dat hij twee minuten niet
aan sigaretten had gedacht. Een gedachte
die ertoe leidde dat hij de rest van de vlucht
alleen nog maar aan roken dacht.

Toen hij bij terminal 2 van het vliegveld van
München in de vrieskou stapte, zag hij zijn
polsslagader weer. In de vorm van een knob-
beltje ter grootte van een speldenknop raas-
de hij door de arteriën op zijn onderarm.
Geagiteerd peuterde hij een stengel bleek-
selderij uit een plastic bewaardoos en stak
hem tussen zijn tanden. Het duurt maar een
paar tellen dat je aan roken denkt, had de
alternatieve genezeres gezegd, en daar
moet je even doorheen door in een stuk
rauwkost te bijten. Hans had echter vastge-
steld dat het maar een paar tellen duurde dat
hij níét aan roken dacht en nu merkte hij dat
hij aan het stuk bleekselderij liep te zuigen.
Hij beet er snel een stuk af, kauwde het fijn,
spuugde het weer terug in de doos en kocht
een pakje Gauloises. Hij inhaleerde een keer
diep, gooide de sigaret toen samen met het
pakje op de grond en keek er verwijtend
naar.

Hij dronk in de keuken nog snel een glas po-
merol en begaf zich toen, terwijl hij zijn
overhemd al losknoopte, naar de slaapka-
mer.

Ellen lang ontspannen en op de een of an-
dere manier onaangedaan in het hoge bed.
Ze had haar bruinrode, diep uitgesneden
zijden nachtjapon aan, die goed bij haar
dennengroene kattenogen, haar grijzig
blonde haar en haar lichte teint paste, en las
een boek.

Toen hij zich uitkleedde, keek ze op en
glimlachte naar hem. Eindelijk, dacht
Hans, zag ze weer wat voor aantrekkelijke
man ze had.

Hans kroop vlot onder het dubbele dekbed
van IJslands eendendons, keek haar aan en
streelde over haar bovenarm naar haar borst
toe. Het boek gleed uit haar hand, ze viste
het weer op uit het vederlichte dekbed.

‘Hans, ik ben aan het lezen.’
‘Hm.’
Deze reactie had hij niet verwacht, maar

er zat vast een tactische reden achter. Ze
hadden immers vanmorgen onenigheid ge-
had.

Hij wachtte even en begon opnieuw, deze
keer doelgerichter, direct richting haar
borst, die zich door de dunne stof van de
nachtjapon heen aftekende en een magne-
tische aantrekkingskracht had op zijn hand.

Maar Ellen draaide zich geagiteerd van
hem af.

‘Mag ik misschien verder lezen?’
‘Waarom glimlach je dan naar me als ik me

aan het uitkleden ben?’
‘Omdat ik je leuk vind en je er mooi uitzag.’
‘En dan denk je niet dat dat als een uitno-

diging opgevat kan worden?’
‘Moet ik elke keer meteen met de benen

wijd als ik naar je glimlach?’
‘Ellen, wat bedoel je?’
‘Ja, dat is toch zo? Ik mag niet eens naar je

glimlachen als ik niet ook meteen met je
naar bed ga. Dat dwingende, daar kan ik
niet meer tegen. Laat het een keer achter-
wege, dan zou ik waarschijnlijk de hele tijd
met je naar bed willen.’

‘Maar het gaat er toch om wanneer je naar
me glimlacht?’

‘Je bedoelt dat ik in onze slaapkamer niet
meer naar je mag glimlachen als ik niet met-
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een door je gepakt wil worden?’
‘Je glimlachte naar me toen ik mijn shorts

uittrok.’
‘Dat heb ik helemaal niet gezien. Ik keek

naar je gezicht. In tegenstelling tot jou kijk
ik niet alleen maar naar de primaire ge-
slachtskenmerken van mijn partner.’

‘Ik kijk ook naar je gezicht.’
‘Nee, dat doe je alleen maar als we ruzie

hebben, anders staar je naar mijn kont en
borsten. Je praat zelfs tegen hen in plaats
van tegen mij.’

Dat was natuurlijk niet zo aardig, maar
toch kon Hans een grijns niet onderdruk-
ken. Ze had altijd al een uitgesproken gevoel
voor ironie gehad, vroeger had ze hem daar
voortdurend mee aan het lachen gemaakt.
En dat deed ze nu ook nog af en toe. Soms
zelfs als ze een discussie hadden, zoals nu.

Hij keek haar dan aan en dacht dat hij niet
begreep wat er met hun relatie was gebeurd.
Ellen was nog altijd mooi, op haar koele, bij-
na aristocratische manier, die hem meteen
had aangetrokken. De kleur van haar ogen
had hem al het gevoel gegeven dat een mid-
denklassenbestaan hem bespaard zou blij-
ven en daarmee een bestaan zoals dat van
zijn ouders.

Tegelijkertijd was ze wild en open geweest
en had ze nog niets van de onbuigzaamheid,
die ze had gekregen na de geboorte van de
kinderen.

Een onbuigzaamheid waar hij niet te-
genop kon. Misschien was het echter ook
haar beroep dat, zoals ze zelf zei, een zeke-
re vorm van performance van haar vergde.
Ze was van mening dat ze nooit iets van on-
zekerheid mocht laten zien en hij had de in-
druk dat ze dat, zonder dat ze zich daar zelf
van bewust was, ook toepaste in haar privé-
leven. Wat de opvoeding van de kinderen

betrof, wist ze bijvoorbeeld altijd precies
wat goed en wat fout was. Maar ook over
hem wist ze meer dan hij over zichzelf wist.
En elke keer als ze tegen hem zei wat voor
probleem hij op dat moment of in het alge-
meen had, voelde hij zich gekwetst op een
manier waar ze nooit weet van zou hebben,
want dit soort emoties uitte hij niet.

Maar misschien, dacht hij, waren ze alle-
bei ook enigszins murw geworden door de
eindeloze reeks tandenborstels, terechtwij-
zingen, volkorenproducten, blokfluiten,
kleine verwondingen, reparaties aan de au-
to, kinderhockeytoernooien, verboden op
zoetigheden, momenten van gebrek aan
aandacht, te duidelijk gespeelde belang-
stelling en tijdstippen die hen opbraken.
Misschien was het Ellens toewijding aan de
kinderen, waarbij er geen ruimte meer was
voor haar man. De belangrijkste taak in haar
leven was een perfecte moeder zijn en daar
werd ze natuurlijk helemaal door in beslag
genomen, wat bepalend was voor de levens
van hen allemaal. De stemming van de dag
was afhankelijk van de stemming en het ge-
drag van de kinderen, de onderwerpen
waarover ze praatten waren tot een mini-
mum teruggebracht en veranderden alleen
maar dankzij de ontwikkeling van de kin-
deren. Voor de fopspeen kwamen spelfou-
ten in de plaats, een cursus beweging voor
peuters werd gevolgd door muziekinstru-
menten.

Ellen had het opgegeven een mens te zijn,
ze was moeder en wetenschapsjournaliste.
Verder bestond ze niet meer. Net zo min als
hij, die was gereduceerd tot medeopvoeder,
maar haar in deze rol maar zelden kon over-
tuigen.

Vroeger, toen ze nog avonden stoned voor
de tv zaten, urenlang opgingen in het be-
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spiegelen van homeshoppinguitzendingen
en oude misdaadseries en elkaar met hun
commentaren een lachstuip bezorgden, toen
ze in hun eerste gezamenlijke woning wilde
feesten vierden, hadden ze zich nooit kun-
nen voorstellen dat hun leven er ooit zo zou
uitzien. Aan de andere kant was het precies
dit leven dat hij altijd voor ogen had gehad.

‘Je reduceert me tot seksobject,’ zei Ellen,
wat nu echt niet meer grappig was.

‘Ik begeer je, dat heeft niets met seksob-
ject te maken. Daar zou je blij om kunnen
zijn, in plaats van je op te winden. Welke
vrouw met twee kinderen wordt tegen-
woordig nog door haar man begeerd? Dat is
een teken dat ik van je hou.’

‘Ik hou ook van jou, zonder voortdurend
naar je penis te staren.’

‘Ellen, dat is een rotopmerking. Boven-
dien zijn jouw borsten heel klein. Dat is he-
lemaal niet van die seksbom-… erotiek, ach,
laat maar.’ Ellen keek hem belangstellend
aan.

Hans liet zich in zijn kussen vallen en
streek met zijn handpalmen door zijn ge-
zicht.

‘Adem nou niet zo pijnlijk getroffen.’
‘O, haal ik nu niet goed adem? Neem me

niet kwalijk.’
Hans stond op en verliet de kamer, hij zag

dat ze haar aandacht weer naar haar roman
bracht en vroeg zich af of ze zich überhaupt
nog wel voor zijn gevoelens interesseerde.

Hij ging naar de keuken, schonk nog een
groot glas rode wijn in en dacht nu weer aan
sigaretten in plaats van aan geslachtsge-
meenschap. Hij doorzocht zijn colberts,
jassen en zakken, en vond uiteindelijk nog
een half pakje verdroogde peuken in een
lang niet meer gebruikte sporttas. Hij zei te-

gen zichzelf dat hij best af en toe een siga-
ret kon roken als hij gestrest was, en dit was
een uitzonderingstoestand. Bovendien had
het leven zonder seks en sigaretten geen
zin, zodat hij ook nog een tweede mocht ne-
men. Morgen zou hij weer stoppen.

Hij drukte de sigaret uit en vroeg zich af of
hij zich voor het slapengaan nog zou aftrek-
ken.

Eigenlijk had hij er geen zin meer in. Hij
had het lange tijd graag gedaan, omdat hij
het in tegenstelling tot echte seks had erva-
ren als tijdbesparend en minder ingewik-
keld. Maar de laatste tijd vond hij echte seks
toch weer beter.

Helaas was Ellen er nu echter aan gewend
geraakt niet meer met hem te vrijen en daar
was ze zelfs tevreden over.

Hij nam nog één slok en was eindelijk zover
dat hij de dag kon beëindigen. Zijn gedach-
ten vervaagden aangenaam, binnen in zijn
lichaam voelde hij zoiets als tevredenheid.
Hij liet zich in de diepten van het visco-elas-
tische Nasa-schuimmatras vallen en zonk
binnen een paar tellen weg in een zacht ron-
kende slaap.

Door een dreigend gebrom werd hij gewekt
uit zijn lichte alcoholische sluimering. Hij
maakte Ellen wakker en attendeerde haar
op het onheilspellende geluid, maar het in-
teresseerde haar niet. Hans had zichzelf
echter al uit bed gesleept en meanderde
enigszins versuft door de kamer. Hij voelde
zijn hersens tegen zijn schedel bonken, was
graag weer gaan liggen, maar dit was een
noodsituatie. Hij zocht in de kamer naar
een wapen en pakte uiteindelijk het tennis-
racket, waarmee hij waggelend de slaapka-
mer verliet.
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Het gebrom was misschien afkomstig van
een boormachine met geluiddemper, waar-
mee een inbreker het slot op de deur te lijf
ging. Het was echter ook mogelijk dat een
elektrisch apparaat oververhit aan het raken
was en het huis in brand zou zetten of mis-
schien al had gezet. Ook een schrikaanja-
gend scenario, te meer daar zijn vader vroe-
ger heel vaak had gezegd hoe gemakkelijk
zoiets kon gebeuren.

Bijna geruisloos rolde hij van zijn hielen op
de ballen van zijn voeten over de verwarm-
de kunstharsvloer, tot alles bereid, maar
flink vertraagd door de pomerol. Hij baan-
de zich een weg naar de huiskamer, want hij
had de indruk dat het gebrom van de deur
naar het terras kwam.

Ineens hoorde hij voetstappen achter zich.
Het belangrijkste was nu plotseling te rea-
geren. Te doen alsof hij zijn achtervolger
niet zag en dan onverwacht toe te slaan. Hij
telde in gedachten tot drie en haalde toen
uit met een perfecte zwaai van een halve cir-
kel, en maakte een draai om het af te ma-
ken. Maar tijdens de zwaai botste het rack-
et al op een zacht maar tegelijkertijd sterk
obstakel. Het geluid van de slag was zacht
en dof, en werd gevolgd door een hoge gil.
Het duurde even voor Hans doorhad dat hij
zijn vrouw had neergeslagen.

‘Ellen, o god! Kut, o god!’
‘Idioot,’ zei ze zachtjes, en het bloed vloei-

de in een dikke stroom uit een grote, ga-
pende wond op haar voorhoofd. Toch was
Hans wel enigszins opgelucht, want dat ze
‘idioot’ kon zeggen was een goed teken. Het
ging dus min of meer goed met haar. Niet
bewusteloos en kennelijk ook geen schade
aan haar ruggengraat. Hans trok zijn T-shirt
uit en drukte hem op de open wond.

‘Het spijt me, Ellen.’

‘Wat ben je toch ook een sukkel. O, het
doet pijn.’

‘Kun je je armen en benen bewegen?’
‘Ja,’ kreunde Ellen.
‘Goed, heel goed. Zo, hier, knijp eens in

mijn hand.’
Ellen kneep stevig.
‘Super, geweldig. Ik moet nog even verder,

maar daarna kijk ik er nog een keer naar.’
‘Hoezo, verder?’
‘Ik moet ze vinden.’
‘Wie?’
‘De inbrekers, wie anders?’
‘Inbrekers zoemen niet,’ antwoordde El-

len vermoeid.
‘Het is geen gezoem, maar gebrom.’
‘Inbrekers brommen ook niet. Dan kun-

nen ze net zo goed meteen aanbellen of van
te voren een telefoontje plegen.’

‘Hoe kun jij dat nou weten?’
‘Dat is logica. O, Hans, het doet zo’n pijn.’
‘Sorry hoor, maar dat is alleen maar jóúw

logica.’
‘Je hebt een kegel.’
‘Alsjeblieft, laten we het daar nu niet over

hebben.’
‘Hans, het doet echt pijn.’ Ze ademde met

korte stoten in en uit door haar tot een o ge-
tuite lippen.

‘Maar ja, als jij me ook van achteren …’
‘Wat, is het nu míjn schuld?’
‘Ik heb nu geen tijd om in discussie te

gaan, ik moet erachter zien te komen wat er
in ons huis aan de hand is.’

Hans drukte de kant van het T-shirt dat
nog niet vol bloed zat tegen Ellens voor-
hoofd en vervolgde zijn weg naar de deur
van het terras. Hij constateerde echter dat
hij verder van het geluid verwijderd raakte.
Hij sloop langzaam de huiskamer uit. Hij
hield het tennisracket met twee handen
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vast, alsof hij op de service van een tegen-
stander wachtte. Hij wachtte even en hield
zijn adem in, zodat hij door de stilte kon ho-
ren waar het gedreun vandaan kwam.

Hoe dichter hij bij de badkamer kwam,
hoe luider het werd. Maar wie zat er in zijn
schitterende badkamer met een dubbele
wastafel van natuursteen?

Hij moest denken aan de Zuid-Afrikaanse
paralympische atleet die zijn vriendin door
de badkamerdeur heen had doodgescho-
ten. Misschien had hij echt gedacht dat er
een inbreker zat. En er had bij hem inder-
daad iemand in de badkamer gezeten. Hans
had in tegenstelling tot de Zuid-Afrikaan
geen pistool, maar slechts een fluoresce-
rend groen tennisracket. Intuïtief hield hij
hem weer in één hand, met zijn arm enigs-
zins omhoog gebogen. Hij stormde de bad-
kamer binnen, keek om zich heen en ont-
dekte uiteindelijk de bron van het geruis. De
elektrische tandenborstel stond te brom-
men. Het leek niet logisch dat een inbreker
de badkamer was binnengeslopen en de
tandenborstel had aangezet. Het was dus de
schuld van de tandenborstel. Hij gooide
hem op de grond, trapte erop en ging terug
naar Ellen, die nog altijd in de huiskamer lag
en het nu volledig met bloed doordrenkte
T-shirt tegen haar voorhoofd drukte.

‘En, heb je hem buiten gevecht gesteld?’
mompelde ze.

‘Kom, ik breng je naar het ziekenhuis. Dit
moet gehecht worden.’

Leo sliep. Lou had haar ogen wijd open,
maar bleef doodstil toen ze haar op de ach-
terbank legden. Ellen legde aan haar uit dat
het er veel erger uitzag dan het was, het
moest alleen dichtgenaaid worden, net als
een gat in een sok, en dan hield het gewoon

weer op. Het meisje knikte.
Het drong pas tijdens de rit door de kalme

nacht tot Hans door dat hij in deze toestand
helemaal niet mocht autorijden, een con-
statering waarvoor het nu echter te laat was.

Een veel belastender inzicht kwam echter
op de terugweg.

‘Wat zeggen we eigenlijk tegen je ouders?
Nog maar even afgezien van de vraag wat
voor consequenties we hier misschien zelf
uit moeten trekken?’ vroeg Ellen.

‘Kut, mijn ouders.’
‘Hans!’
‘Wat?’
‘Je hebt beloofd dat woord niet meer te ge-

bruiken waar de kinderen bij zijn.’
‘Die slapen.’
‘Nou ja, je kunt sowieso proberen het wat

minder te gebruiken.’
‘Maar het is gewoon kut dat mijn ouders

komen.’
‘Ja, dat is altijd zwaar. Maar dat ze nu met

kerst komen, is helaas niets nieuws. Maar
wat ík echt veel meer kut vind, is dat jij me
tegen de grond hebt gemept en ik nu met
een wond op mijn voorhoofd zit. Niet dat zij
komen.’

‘Ja, Ellen, ik weet het.’
‘Ach, het is ook wel te overzien.’
‘Maar wat zeggen we tegen hen? Dat je

bent gevallen?’
Ellen wilde niet beloven tegen zijn ouders

te liegen, wat waarschijnlijk bedoeld was als
een soort opvoedmaatregel, veronderstelde
hij.
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Een ijzige wind woei over het nog duistere
perron. Masha blies warme lucht in haar
koude handen, terwijl ze, nog niet echt wak-
ker, van haar ene been op het andere stap-
te. ‘Iets posten,’ dacht ze. Zich vrolijk ma-
ken over dit ‘Met kerst naar huis gaan’. Ze
pakte haar met plakband omwikkelde
smartphone uit haar tas en maakte een sel-
fie, waarop ze bewust vermoeid in de ca-
mera keek. Maar ze zag niet alleen deze bij-
zonder slaperige blik. Haar huid was moe.
Geschokt trok ze het beeld groter. Er waren
veel meer rimpels te zien dan in de spiegel.
In de toch al verschrikkelijke kraaienpoot-
jes hadden zich verticale vertakkingen ge-
nesteld. Naast haar mond zaten nieuwe lij-
nen, zoals ze op tubes crème werden
genoemd. Zij vond dat er echter eerder spra-
ke was van scheuren. Schuin van opzij, zo-
als ze er meestal goed uitzag, was nu het be-
gin van een onderkin te zien. Het komt
alleen maar door het licht en omdat het nog
zo vroeg is, hield ze zichzelf voor. Ze zou er
gewoon nog een maken en dan zou ze er zo-
als altijd uitzien. Maar dat was niet het ge-
val, haar huid vertoonde ook op de vierde 
foto nog dezelfde verouderingsverschijnse-
len. Ze stopte haar telefoon weg, keek naar
de rails en stak afwisselend haar kleine, tot
vuisten gebalde handen in haar lekker war-
me mond. Na een tijdje had ze door dat ze
haar hand in haar mond had en toen keek
ze als een buitenstaander naar deze Masha.
Een vrouw van 39 met kraaienpootjes en een
kinderlijke wollen muts, die niet aan haar
handschoenen had gedacht en daarom haar
hand in haar mond moest steken.

Een oud meisje, dat op de trein naar haar
grote broer en vader en moeder stond te

wachten. Dat zelf niet in de omstandigheid
verkeerde de verantwoordelijkheid voor een
klein mensje op zich te nemen, in plaats
daarvan een kat had gekocht, een luie pers
met uitpuilende ogen, waarvan de lange,
witte haren op haar donkerblauwe wollen
jas bleven plakken.

Ze had er ook al niet aan gedacht dat je met
kerst een plaats moet reserveren en daarom
zag ze nu ook nog de kleine Masha met op-
getrokken knieën op de grond buiten de
coupés zitten. Ze had het gevoel dat ieder-
een in deze trein medelijden had dat ze een
oude kleuter was. Ze had er zo een moeten
hébben, in plaats van er een te zijn. Maar ze
had nog nooit het idee gehad dat ze er klaar
voor was, was bang geweest dat ze haar fi-
guur zou verliezen en geen rollen meer zou
krijgen, ze had gedacht dat juist op het mo-
ment dat ze zwanger zou worden de film van
haar leven voorbij zou komen, dat kon al-
tijd gebeuren. Bovendien was ze er voor te-
ruggeschrokken een beslissing te nemen
die voor altijd wat zou hebben veranderd.
Beslissingen-voor-eeuwig had ze altijd al
vermeden.

Toch was de enige redding van de kerst-
treurnis een kind. Dan moesten haar ouders
naar haar toe komen of ze zouden kerst he-
lemaal niet meer met elkaar doorbrengen.
Er zou nooit meer een kerstruzie zijn, ze
zouden nooit meer in beschonken toestand
briefjes op hun voorhoofd plakken en raden
of ze Adolf Hitler of Jezus waren. Hoewel ze
dat best leuk had gevonden, als ze eerlijk
was. Haar ouders waren grappig, vooral als
ze gedronken hadden. Maar dan werd ze
’s morgens wakker in het logeerbed van
haar broer of in de kamer waar ze als kind
had geslapen en moest ze huilen. Ze kon

65rimini



zich het gevoel op de late ochtend van de af-
gelopen tien eerste kerstdagen zo goed her-
inneren dat ze het op dit moment echt voel-
de. En ze dacht dat ze nooit meer dat kind
wilde zijn, geen seconde. Het was nu voor-
bij. Haar jeugd was afgelopen. Hij had lang
genoeg geduurd.

De trein stopte op station Jena Paradies,
Masha stapte uit. Ze zou de volgende trein
terug naar Berlijn nemen, Georg op zijn af-
deling in het ziekenhuis opzoeken en tegen
hem zeggen dat ze hun leven moesten ver-
anderen. Daar zou hij het wel mee eens zijn,
dacht ze.

Ze kocht bier bij de kiosk op het station 
en controleerde wanneer de volgende trein
zou gaan, toen er een harde, ijskoude wind
opstak. Twee minuten later vielen er zwa -
re druppels uit de lucht, die op het mo -
ment dat ze de grond raakten veranderden
in ijs.

3

‘Wij gingen vroeger nooit mee om de boom
uit te zoeken,’ zei Hans tegen zijn kinderen,
die de grootste wilden kopen die ze hier, op
een braakliggend terrein aan de rand van 
de stad waar soms ook een verwaarloosd
circus met treurige dieren stond, nog had-
den.

‘Opa en oma kochten altijd een heel klein-
tje, die ze op een tafel zetten.’

‘Dat vind ik stom,’ zei Leo met zijn helde-
re dictie, die helemaal niet bij het voor zijn
leeftijd piepkleine lichaam paste en daarom
iedereen betoverde. Hans maakte zich zor-
gen dat zijn zoon altijd klein zou blijven. Hij
was zelf met 1.74 meter niet echt lang, maar

hij kwam toch enigszins onbeschadigd door
het leven. Zijn zoon zou echter, als het zo
doorging, niet boven de 1.65 meter uit ko-
men.

‘Ja, klopt. Dat vond ik ook.’ Hans vroeg
zich af of hij alleen vanwege het treurige for-
maat van de boom geen goede associaties
had met Kerstmis.

‘En ze maakten elke keer ruzie als ze hem
hadden neergezet. Ze zeiden elk jaar op het-
zelfde moment precies hetzelfde tegen el-
kaar.’ Hans wist zelf niet precies waarom hij
dit aan zijn kinderen vertelde. Misschien
om een betere vader te lijken.

‘Maar jullie maken ook altijd ruzie,’ zei
Lou.

‘Wij?’
‘Ja,’ bevestigde Leo.
‘Is dat erg?’
‘Ja.’
‘O. Maar we houden van elkaar.’
‘Maar waarom zei mama gisteren dan zo

boos dat ze niet wil neuken?’
‘Eh … ze wil niet beuken, liefje. Dát zei 

ze.’
‘Wat is dat dan?’
‘Nou ja, dat is ons geheime woord voor op-

ruimen. Soms ligt er zoveel rommel dat we
het alleen maar weg krijgen als we de beuk
erin gooien. Zo zeg je dat, als je heel hard
moet werken. Vandaar “beuken”. En je weet
zelf: niemand vindt het leuk om op te rui-
men. Jij toch ook niet?’

Lou schudde haar hoofd.
‘Kom, laten we die hele grote boom ne-

men.’
Hij kocht de blauwspar van 140 euro.
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4

‘Georg?’ zei Masha met een zachte stem in
de telefoon.

‘Ja?’
‘Ik wil een kind met je.’
‘Oké.’
‘Oké, ja?’
‘Ja, absoluut. Graag.’
‘Meteen?’
‘Oké, meteen. Tenminste zo snel als het

biologisch mogelijk is.’
Dat hij gelijk zo wetenschappelijk moest

worden nu ze hem zoiets dramatisch en
prachtigs meedeelde, begreep ze niet en
vond ze niet leuk.

‘Ja, natuurlijk,’ zei ze en ze leunde tegen de
wand van het wachthokje.

‘Ik kom met de volgende trein naar huis,
dan beginnen we.’

‘Heel graag, schatje.’

Masha stond nog lang in de abri en hoopte
dat de intercity van 14:09 uur nog wel reed.
Op een gegeven moment zou ze zelfs liever
ergens anders naartoe gaan dan naar huis,
als ze hier maar weg was. Ze was ertoe ver-
oordeeld tot nader order in dit paradijs te
blijven, in elk geval minstens tot de volgen-
de ochtend.

5

‘Ach, arme,’ zei Barbara, toen ze Ellen zag,
‘wat heb je gedaan?’

‘Ik heb helemaal niets gedaan, dat was
Hans.’

‘O.’
‘Met zijn tennisracket,’ vervolgde Ellen en

ze beschreef het incident zakelijk, maar

geenszins objectief, vond Hans.
‘Maar dat heeft hij natuurlijk niet met op-

zet gedaan. Dus …’ zei Barbara. Ellen had
kunnen weten dat zijn moeder hem in be-
scherming zou nemen, wat hij ook deed.
Zelfs als hij Ellen opzettelijk tegen de grond
had geslagen, had ze daar wel een verklaring
voor gevonden.

‘Nee, hij wist namelijk zeker dat ik een in-
breker was.’

‘Ja, dan begrijp ik heel goed dat hij zoiets
doet, daar kan hij dan niets aan doen, El-
len. Toch, Alexander?’

Alexander knikte, wekte echter niet de in-
druk dat hij overtuigd was van de onschuld
van zijn zoon, wat Hans evenmin verbaas-
de. Voor even gerustgesteld over het verloop
van het gesprek begaf hij zich richting wijn-
fles. Als zijn ouders op bezoek waren, was
het openen daarvan ook al vroeg in de mid-
dag toegestaan.

‘Maar hij had nog een tel kunnen wachten,
dan had hij gezien dat ik geen inbreker was,’
voegde Ellen er nog aan toe. ‘Maar hij had
helaas weer eens te diep in het glaasje ge-
keken.’

Hans hield even stil toen hij de kurken-
trekker wilde pakken.

‘Ja, maar als je bang bent, Ellen …’ zei Bar-
bara.

Alexander zei geen woord, hij was uit zijn
humeur omdat Masha er nog niet was. Bo-
vendien was hij sowieso veel liever thuis ge-
weest dan hier.

Hij begreep niet waarom moderne hui -
zen altijd zo ongezellig moesten zijn. Dan
kréég je ook geen kerstsfeer. Hij vermoed-
de dat zelfs zijn zoon niet van dit soort mi-
nimalisme hield, maar dat hij zijn nieuwe
huis zo had ingericht omdat ze het in zijn
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kringen zo deden. Je durfde bijna geen 
glas op tafel te zetten en als je naar de wc
ging, moest je oppassen dat je niet op een
knop drukte die de een of andere kettingre-
actie in werking zette. Waarbij ‘drukken’
niet het juiste woord was, want bijna alles
in dit huis werd bediend door middel van
licht aantikken of een zachte streling. Ze
hadden waarschijnlijk ook apparaten die
van start gingen zodra je er naar keek, dacht
Alexander.

‘Dat zal vast wel goed genezen,’ zei Barba-
ra.

‘Ja, hopelijk blijft er geen groot litteken
over,’ zei Ellen.

‘Anders laat je een pony staan,’ antwoord-
de Barbara, waarop Ellen haar meedeelde
dat dat natuurlijk een waanzinnig goed idee
was, maar dat een pony haar niet stond.

Ellen kon gewoon niet aardig zijn, dacht
Barbara. Uit haar mond klonk zelfs een
woord als ‘idee’ scherp. Ellen kon iemand
alleen al kleineren door ‘en, daarmee, voor,
nieuw’ of ‘groen’ te zeggen. Barbara be-
greep niet dat haar zoon dat niet zag. Die
schonk net een tweede glas wijn voor zich-
zelf in, om vier uur. Misschien was dat zijn
medicijn tegen de vlijmscherpe toon van
zijn vrouw.

Barbara trok zich met Lou terug in de kin-
derkamer. Ze vond het heerlijk om met hen
te spelen, ze verveelde zich niet als haar
smurfen zinnen moesten zeggen die haar
kleinkinderen voorzeiden of wanneer ze
urenlang poppen met lucht voerde en door
de kamer schommelde. Met haar eigen kin-
deren had ze dat ook gedaan. Ze was als
moeder ook altijd een vriendin geweest en
dacht graag terug aan de middagen die ze

met Hans en Masha in hun kamer had door-
gebracht.

Hans hielp Ellen met het klaarmaken van de
gans en de knoedels, sneed de knoflook
echter te klein en de uien te groot, voegde
de verkeerde hoeveelheid zout toe, kneed-
de slecht en stond in de weg, zodat Ellen
hem uiteindelijk de keuken uit stuurde en
Barbara het van hem overnam, maar ook zij
had niet het talent om assistent te zijn. Zij
was de eigenlijke kokkin, zij had tientallen
jaren meer ervaring en vertelde Ellen bij el-
ke tweede handeling hoe zij die kon opti-
maliseren. Hans nam de stemming in de
open keuken vanaf de bank waar en troon-
de zijn moeder uiteindelijk weg uit de keu-
ken. Maar daar was Ellen weer niet blij mee,
want nu moest zij alles in haar eentje doen.

Masha was nog steeds niet gearriveerd en
Alexander maakte zich zorgen, zoals altijd
wanneer een van hen op reis was. Het maak-
te niet uit waarnaartoe.

Overal kon iets gebeuren, zelfs in huis, zei
hij. Je hoefde maar naar Ellen te kijken.
Alexander had echt humor. Zelfs Ellen lach-
te. Toen het gelach voorbij was, maakte
Alexander zich weer zorgen.

De kinderen waren aan het dreinen, ze had-
den enorme achterstand opgelopen en El-
len stond erop dat ze de pakjes pas na het
eten kregen.

‘Laat ze toch minstens één of twee dingen
uitpakken, Ellen,’ zei Barbara.

‘Nee, we gaan eerst eten.’
‘Ach, toe nou. Die arme kindertjes.’
‘Zo arm zijn ze heus niet, als ze eerst lek-

ker gebraden vlees moeten eten voordat ze
hun driehonderd cadeautjes openmaken.
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Als ze eenmaal met de pakjes beginnen, zijn
ze niet meer te stuiten. Dan krijgen we ons
eten nooit, geloof mij nou maar.

‘Oké, prima. Jij zegt het, Ellen. Je zult het
wel weten.’

Toen ze eindelijk, met twee uur vertraging,
de elektrische kaarsjes in de boom aande-
den en de kinderen op de berg pakjes af-

renden, kwam er een uitdrukking van me-
lancholie op de gezichten van de groot-
ouders. Ze dachten terug aan de kerstdagen
met hun nog kleine kinderen, die zoveel
mooier waren geweest dan dit moment,
waarop ze nog niet eens compleet waren,
voor deze gigantische kerstboom, die sub-
tiel versierd was in drie op elkaar afgestem-
de kleuren.
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de broers

juli 1945

‘Daarom dacht ik dat als ik tot de herfst bleef
u alle tijd zou hebben om iemand te vinden
die geschikt is. Ik zou natuurlijk niet willen
dat u er hinder van ondervindt.’ In de daar-
opvolgende stilte zocht en vond ze een wit
kanten zakdoekje in de mouw van haar vest
en snoot ze onopvallend en weinig doel-
treffend haar neus. In deze tijd van het jaar
had ze altijd last van hooikoorts.

Hugh staarde haar ontsteld aan. ‘Ik zal
nooit iemand vinden die ook maar half zo
geschikt is als u.’ Het compliment trof haar
als een kleine steen, en ze verstrakte: ze was
vooral bang geweest dat hij tijdens dit ge-
sprek aardig tegen haar zou zijn.

‘Er wordt gezegd dat niemand onmisbaar
is, hè?’ antwoordde ze, hoewel ze vond dat
dit als puntje bij paaltje kwam, zoals nu, he-
lemaal niet waar was.

‘U bent al zo lang bij me dat ik me geen
raad zal weten zonder u.’ Toen ze hier net
was komen werken, hadden alle meisjes
kort opgeknipt haar gehad; dat van haar was

inmiddels grijs. ‘Het moet ruim twintig jaar
geleden zijn. Mijn hemel, wat vliegt de tijd.’

‘Dat wordt gezegd.’ Dit, dacht ze, was
evenmin waar. Maar in al die drieëntwintig
jaar had ze het nooit in haar hoofd gehaald
om hem tegen te spreken. Ze zag nu dat hij
uit zijn doen was: een klein adertje aan de
zijkant van zijn voorhoofd begon zichtbaar
te kloppen, en hij kon elk moment zijn hand
er geïrriteerd op leggen en vervolgens naar
zijn haar bewegen.

‘En ik neem aan,’ zei hij, toen hij niet meer
over zijn hoofd wreef, ‘dat ik u op geen en-
kele manier op andere gedachten kan bren-
gen?’

Ze schudde haar hoofd. ‘Het is moeder,
weet u. Zoals ik al eerder heb gezegd kan ze
niet meer de hele dag alleen zijn.’

Het was even stil terwijl hij inzag dat ze te-
rug waren bij het begin van het gesprek. Ze
schoof zijn sigarettendoosje van laurierhout
naar hem toe – dat had ze die ochtend als
gewoonlijk bijgevuld, het was zo’n stuk ge-
makkelijker voor hem met zijn ene hand
dan worstelen om een pakje open te krij-
gen – en ze wachtte terwijl hij er een uit-
pakte en aanstak met de zilveren aansteker
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die hij van mevrouw Hugh had gekregen in
het jaar van de kroning. Dat jaar had de fir-
ma het iepenhout geleverd voor alle kniel-
banken in de Westminster Abbey: ze had
het bankje gezien dat meneer Edward na af-
loop had gekocht, het had er beeldig uitge-
zien met het blauwe fluweel en het goudga-
lon. Ze was er trots op geweest dat hún hout
was uitgekozen voor een stuk geschiedenis.
Haar pensioen zou vol herinneringen zit-
ten.

‘Ik vroeg me af,’ zei ze, ‘of u het soms pret-
tig zou vinden als ik u hielp om iemand an-
ders te zoeken?’

‘Kent u iemand die zou kunnen voldoen?’
‘O, nee! Ik dacht alleen dat ik misschien

zou kunnen helpen de mensen die gesolli-
citeerd hebben te schiften voor een ge-
sprek.’

‘Dat kunt u beslist veel beter dan ik.’ Zijn
hoofd begon te bonzen.

‘Wilt u soms dat ik het raam openzet?’
‘Ja, graag. Het heeft geen zin om op een

dag als vandaag hermetisch verzegeld te
zijn.’

Zodra ze de grendel van het raam had ge-
haald en het zware schuifraam een paar cen-
timeter omhoog had geduwd, voerde de
warme bries de rauwe, staccato kreten mee
van de oude krantenverkoper beneden op de
hoek van de straat. ‘Extra verkiezingsuitga-
ve! Twee ministers niet herkozen! Grote ver-
schuiving naar Labour! Lees er alles over!’

‘Wilt u Tommy een krant laten kopen, juf-
frouw Pearson? Zo te horen is het slecht
nieuws, maar we kunnen het ergste maar
beter weten.’

Ze ging zelf, aangezien Tommy, de loop-
jongen, chronische onvindbaarheid paarde
aan een vermogen om vertraagd te bewegen
waarmee, zoals ze meneer Rupert eens had

horen opmerken, een tweevingerige luiaard
eer had kunnen behalen. Ze zou hen álle-
maal missen, hield ze zichzelf voor in een
poging het vreselijke gevoel van naderend
verlies te spreiden. En dit was pas het begin.
Er zou op kantoor een afscheidsfeestje ko-
men, waarop iedereen haar veel geluk zou
wensen en op haar gezondheid zou drinken,
en er was wellicht – dat was héél waar-
schijnlijk – met de pet rondgegaan voor een
afscheidscadeau. Daarna zou ze wachten 
op de bus die haar voor de laatste keer naar
het station zou brengen, zou ze in twintig
minuten van New Cross naar Laburnum
Grove lopen tot ze bij nummer vierentach-
tig kwam, de sleutel in het deurslot steken 
– de deur weer achter zich op slot draaien
en dat zou het dan zijn. Moeder had altijd
een hekel aan haar gehad omdat ze een on-
wettig kind was – absoluut niet deugde, zo-
als moeder steevast zei wanneer ze het echt
beu was. Ze zou er natuurlijk wel uit komen,
boodschappen doen en hun bibliotheek-
boeken ruilen, en misschien zou ze een en-
kele keer kunnen wegglippen naar de bio-
scoop, hoewel ze heel zuinig zou moeten
zijn. Doordat ze zoveel eerder met pensioen
ging dan de bedoeling was, zou ze een be-
hoorlijk deel van het pensioen verspelen dat
de firma voor alle werknemers had gere-
geld. Van vakanties zou in elk geval geen
sprake zijn, of er zou een einde moeten ko-
men aan moeders incontinentie – wat zou
kunnen gebeuren als ze de hele dag thuis
was om ongelukjes te voorkomen.

Het was de afgelopen weken door haar
heen gegaan dat moeder het expres deed,
maar het was niet erg aardig om dat te den-
ken.

Toen ze met de krant bij meneer Hugh te-
rugkwam, had hij duidelijk weer last van zijn
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hoofd. Hij had de bovenste zonwering voor
het raam laten zakken zodat de zon niet
meer op het bureau viel en fonkelde op het
grote zilveren inktstel dat hij nooit gebruik-
te. Ze legde de krant op het bureau.

‘Goeie genade!’ zei hij. ‘Macmillan en
Bracken niet herkozen. Er wordt een ver-
pletterende overwinning voorspeld. Die ar-
me Churchill!’

‘Het lijkt een schande, hè? Na alles wat hij
voor ons heeft gedaan.’ Daarop liet ze hem
alleen, maar voordat ze zich installeerde in
het achterkamertje waar ze typte en haar
dossiers bijhield, vond ze het juist om te
zeggen dat ze natuurlijk zou blijven – in elk
geval tot september, en langer als het moei-
lijk was om de juiste vervangster te vinden.

‘Dat is bijzonder aardig van u, juffrouw Pe-
arson. Ik kan u niet zeggen hoezeer het me
spijt dat u überhaupt weggaat.’

Hoewel hij naar haar glimlachte, wist ze
dat hij pijn had.

Op het damestoilet, waar ze naartoe ging
om kort en geluidloos te huilen, schoot de
gedachte door haar hoofd hoe anders alles
zou zijn als ze haar baan zou moeten op-
zeggen om voor iemand als meneer Hugh in
plaats van moeder te zorgen. Het was een
belachelijk idee: ze had geen idee hoe ze
daarop was gekomen.

Toen ze de deur achter zich had dichtge-
daan op de manier waarop ze dat altijd deed
wanneer hij hoofdpijn had (ze had wel tien
manieren om hem te laten merken dat ze
het wist, wat hem mateloos had geïrriteerd,
tot jaren van gewenning tot onverschillig-
heid hadden geleid), schoof Hugh de krant
weg, en hij leunde in zijn stoel naar achte-
ren, sloot zijn ogen en wachtte tot de medi-
cijnen gingen werken. Een Labourrege-
ring – het zag er werkelijk naar uit dat het

die kant op zou gaan – was een verontrus-
tend vooruitzicht. Dit toonde aan dat als het
erop aankwam ideeën inderdaad belangrij-
ker waren dan mensen, wat in moreel op-
zicht misschien beter, maar in alledaags op-
zicht verrassend was. Churchill was –
terecht – een nationale figuur: iedereen
kende hem, zijn flamboyante emotionali-
teit, zijn welsprekendheid, zijn bronchitis,
zijn sigaren, terwijl er heel weinig, en voor
de meeste mensen niets, bekend was over
Attlee. De stemmen van de strijdkrachten,
concludeerde hij, moesten de doorslag heb-
ben gegeven. Deze overpeinzingen werden
onderbroken door de verschijning van Cart-
wright met zijn rapport over hoe het gesteld
was met de vrachtwagens van de firma, een
kwestie die zorgen baarde. De meeste had-
den het stadium bereikt waarin het niet
meer rendabel was om ze te onderhouden,
maar het zou nog enige tijd duren voor er
een aanzienlijk aantal nieuwe vrachtwagens
beschikbaar zou zijn. ‘Je zult gewoon moe-
ten doen wat je kunt, Cartwright.’ En Cart-
wright, wiens glimlach graatmager was –
met een minimum aan vrolijkheid liet hij
een angstaanjagende hoeveelheid vergelen-
de tanden zien – eindigde met zijn vaste
klacht over het oververven van de voertui-
gen. De Cazalet-vrachtwagens waren blauw
met gouden letters. In dit opzicht waren ze
uniek, want het blauw verschoot zo snel dat
het voortdurend moest worden bijgehou-
den. Het stoorde Cartwright dat hij zijn
budget daarvoor moest gebruiken, vooral
met het huidige antieke wagenpark, maar
de generaal had jaren geleden verordon-
neerd dat de vrachtwagens blauw moesten
zijn zodat ze op de weg te onderscheiden
waren van alle andere vrachtwagens. Hugh
noch Edward vond dat dit een traditie was
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waarmee kon worden gebroken, al hele-
maal niet omdat hun vader niet langer kon
zien dat ze dat hadden gedaan. ‘Begin daar
niet over, Cartwright, maar staak het schil-
deren tot ik bij Rootes ben geweest om te
zien of zij ons iets kunnen leveren.’

‘Vrachtwagens van Seddon zouden beter
zijn dan die van Commer, meneer, als we
kunnen kiezen, gezien de huidige prijs van
benzine.’

‘Ja – juist. Een goed punt.’
Cartwright zei nou dan ging hij maar,

maar maakte geen aanstalten om dat te
doen. Het bleek dat hij een neef had die in
de nabije toekomst zou worden gedemobi-
liseerd – de zoon van een broer van zijn
vrouw, legde hij uit. De familie woonde in
Gosport en hij vroeg zich af of er soms een
baan zou zijn op de nieuwe werf in South-
ampton. Hugh zei dat hij het aan zijn broer
zou vragen en Cartwright zei heel hartelijk
bedankt meneer hij was hem zeer erkente-
lijk. En toen ging hij echt.

De steek van ergernis en ongerustheid die
Hugh altijd voelde wanneer Southampton
werd genoemd, trad op en veroorzaakte te-
gelijkertijd een sterkere en directere wrevel
over het vertrek van juffrouw Pearson. Hij
had er helemaal geen zin in om na al die ja-
ren een nieuwe secretaresse te gaan inwer-
ken. ‘Jij wilt helemaal níéts veranderen, lie-
veling,’ had Sybil gezegd toen hij had
uitgeroepen dat de scheiding in haar haar
anders zat. Goeie god, het kon hem niet
schelen wát ze met haar haar deed, als ze
nog maar leefde! Het was inmiddels drie
jaar – drie jaar en vier maanden – geleden
dat ze was overleden en hij had de indruk
dat er in die tijd niets anders was gebeurd
dan dat hij er gruwelijk aan gewénd was ge-
raakt om haar te missen. Dit werd door an-

deren omschreven als eroverheen komen.
Op dit punt nam hij als gewoonlijk zijn

toevlucht tot de overweging dat ze in elk ge-
val geen pijn meer had – hij zou nooit heb-
ben gewild, had nooit kunnen verdrágen dat
ze nog meer had moeten doorstaan. Het
was beter dat ze was overleden en hem had
achtergelaten dan dat ze nog langer zo was
gekweld.

Hij las en tekende alle brieven die juffrouw
Pearson had gebracht toen ze haar ontslag
had ingediend. Die zou ze ophalen en in en-
veloppen stoppen terwijl hij lunchte. Hij
belde haar om te zeggen dat ze een taxi voor
hem moest laten komen en dat hij laat te-
rug zou kunnen zijn.

Hij ging lunchen met Rachel – het zou ten-
minste niet zo’n alcoholische zakenlunch
zijn die hij altijd een hele bezoeking vond als
hij hoofdpijn had. Hij merkte dat hij zich-
zelf voortdurend geruststelde met van die
kleine zegeningen.

Hij had met haar afgesproken in een Ita -
liaans restaurantje in Greek Street – dat 
was uitgekozen omdat het er rustig was en
omdat het waarschijnlijk voedsel verschaf-
te dat Rachel zou accepteren. Net als de ba-
ronie, die helemaal nooit buitenshuis at,
koesterde Rachel een diepe argwaan tegen
‘gekocht eten’ – het was te machtig, of te uit-
gebreid, of op een andere manier bedrei-
gend. Maar deze keer had zij voorgesteld
om te gaan lunchen: ze zou toch een nacht-
je in Londen zijn omdat ze met Sid naar een
concert ging. ‘Ik moet gewoon met je pra-
ten over Home Place en Chester Terrace en
zo,’ had ze gezegd. ‘De baronie en de gene-
raal blijven er allebei maar met me over pra-
ten en blijven maar zeggen wat ze willen
doen, maar ze willen niet hetzelfde. Het is
hopeloos om te proberen of we in het week-
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einde kunnen praten – dan worden we be-
slist gestoord.’

Maar toen hij in het restaurant arriveerde,
werd hij begroet door Edda, de oudere ei-
genaresse, die zei dat de dames boven wa-
ren, en toen hij bij de tafel kwam, zat Ra-
chel daar – met Sid.

‘Lieverd, ik hoop dat je het niet erg vindt.
Sid en ik hadden vandaag min of meer sa-
men afgesproken en ik was onze lunch ver-
geten toen we dat plan opvatten.’

‘Natuurlijk niet. Leuk je te zien,’ zei hij har-
telijk. Persoonlijk vond hij Sid een beetje
vreemd: in haar nogal omvangrijke tweed
pak dat ze het hele jaar leek te dragen met
een overhemd en een stropdas, en door haar
onmodieus korte haar en haar gezicht met
de huidkleur van een noot, zag ze eruit als
een oud jongetje, maar ze was de beste, zo
niet oudste en enige vriendin van die lieve
Rachel en verdiende daarom zijn welwil-
lendheid. ‘Ik beschouw je altijd als iemand
die praktisch bij de familie hoort,’ voegde
hij eraan toe, en hij werd beloond met een
flauwe blos die over het bezorgde gezicht
van zijn zuster gleed. ‘Ik heb het je toch ge-
zegd?’ zei ze tegen Sid. ‘Ik heb haar moeten
overhalen om mee te gaan,’ zei ze nu tegen
hem.

‘Ik weet dat jullie familiezaken te bespre-
ken hebben – ik wilde niet in de weg zitten,
weet je. Ik beloof dat ik muisstil zal zijn. Ik
zeg geen woord.’

Dit bleek absoluut niet waar te zijn. Aan-
vankelijk kwamen ze niet aan het probleem
toe: er moest eten worden gekozen. Nadat
Rachel het menu had bestudeerd, vroeg ze
ten slotte of ze gewoon een simpele omelet
kon krijgen – maar een kleintje. Dat was na-
dat Sid en hij hadden gekozen voor de mi-
nestrone en de gesmoorde lever, en toen Sid

en hij een martini dronken, die Rachel had
afgeslagen.

Ze rookten tijdens het wachten op hun
eten: hij had een pakje Passing Clouds voor
Rachel gekocht, omdat hij wist dat ze die 
het lekkerst vond na haar Egyptische siga-
retten, waar vrijwel nooit aan te komen
was.
‘O, lieverd, dank je wel! Maar Sid heeft

mijn oude merk ergens vandaan getoverd –
ik weet niet hoe ze het doet.’

‘Er is één zaakje dat ze soms heeft,’ zei Sid
achteloos, als iemand voor wie de regelmaat
van kleine triomfen opwoog tegen hun ge-
brek aan grootte.

‘Nou, hou ze in elk geval – als reserve,’ zei
hij.

‘Ik voel me enorm verwend.’ Rachel stop-
te ze in haar tas.

Toen de minestrone arriveerde, stelde hij
voor om over de problemen van hun ouders
te beginnen. De generaal wilde terugver-
huizen naar Chester Terrace zodat hij dich-
ter bij de zaak zou zijn, ‘hoewel de arme ou-
de stakker niet veel kan doen als hij daar is’,
maar de baronie, die altijd een hekel had ge-
had aan het huis, die het omschreef als som-
ber en donker en sowieso te groot voor hen,
wilde in Home Place blijven. ‘Ze vindt het
eigenlijk helemaal niet leuk in Londen, de
arme lieverd, ze wil haar rotstuin en haar ro-
zen houden. En ze denkt dat het slecht voor
de kleinkinderen zou zijn als ze het huis niet
hadden voor de vakanties. Maar híj wordt
daar heel rusteloos nu hij niet meer kan
paardrijden of jagen of iets kan bouwen…
En ze blijven maar tegen míj zeggen wat ze
willen, maar ze praten er niet met elkaar
over. Dus je begríjpt wel…’

‘Kunnen ze niet weer gewoon hetzelfde
doen als voor de oorlog? Allebei de huizen
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houden en dan kan de baronie zoveel in Sus-
sex zijn als ze wil.’

‘Nee, dat geloof ik niet. Eileen kan de trap-
pen in Londen werkelijk niet meer aan, en
de generaal heeft de woning boven de gara-
ge aan mevrouw Cripps en Tonbridge be-
loofd als ze gaan trouwen – het lijkt niet eer-
lijk om hen te verhuizen. Chester Terrace
zou minstens drie boden nodig hebben en
ik heb gehoord dat het vrijwel onmogelijk is
om betrouwbare meisjes te vinden. De bu-
reaus zeggen dat meisjes gewoon geen
dienstje meer willen hebben.’ Ze zweeg en
zei toen: ‘Mijn hemel! Ik hoop dat ik jullie
soep niet bederf – die ziet er zo heerlijk uit.’

‘Wil je een hapje proberen?’ Sid hield haar
een lepel voor.

‘O nee, dank je, lieverd. Als ik soep neem,
heb ik geen ruimte meer voor iets anders.’

‘Wat zou jíj graag willen?’
‘Goede vraag,’ zei Sid meteen.
Rachel keek perplex. ‘Daar heb ik niet over

nagedacht. Wat hun het gelukkigst maakt,
denk ik.’

‘Dat vroeg hij niet. Hij vroeg wat jíj leuk
zou vinden.’

‘Zou je het niet leuk vinden om in Londen
te wonen?’

‘Tja, in sommige opzichten zou dat wel fijn
zijn.’

Terwijl de soepborden werden wegge-
haald en het hoofdgerecht werd gebracht en
opgediend, legde Rachel uit dat het gemak-
kelijker voor haar zou zijn om een derde dag
op kantoor te zijn als ze in Londen was. Ze
kon het werk niet echt aan tijdens de twee
dagen die ze nu werkte. Tegen de tijd dat ze
alle problemen had aangehoord… en ze
stak van wal met het laatste pechverhaal:
Wilson, wiens vrouw naar het ziekenhuis
moest – geen grootouders om voor de kin-

deren te zorgen, en ze waren uit hun huis
gebombardeerd, woonden in twee vochti-
ge kelderkamers, en zijn zuster, die de kin-
deren anders had kunnen overnemen, lag in
scheiding omdat haar man, die net uit de
marine was gekomen, wilde trouwen met
een meisje dat hij op Malta had leren ken-
nen, maar goed, ze was zo overstuur dat ze
niet in staat was om voor iemand te zor-
gen…

Haar omelet lag koud te worden op het
bord.

‘Mijn hemel,’ zei ze terwijl ze een heel
klein hapje nam, ‘ik verveel jullie met mijn
malle kantoorproblemen…’

Maar het wáren niet haar problemen,
dacht hij, het waren de problemen van an-
dere mensen. Hij vroeg zich een ogenblik af
wat het personeel in vredesnaam had ge-
daan voordat ze bij de firma was komen wer-
ken. Officieel bestond haar baan eruit de sa-
larissen, verzekeringen en vakantiedagen
van het personeel af te handelen, samen
met de kleine uitgaven en de kantoorartike-
len. In werkelijkheid was ze de persoon ge-
worden bij wie iedereen aanklopte die een
probleem had – op het werk of daarbuiten –
en ze wist nu veel meer van iedereen die voor
de Cazalets werkte dan hij of zijn broers ooit
hadden geweten.

Sid zei: ‘Maar dit heeft allemaal niets te
maken met wat jíj graag zou willen.’ Er lag
een scherpe klank in haar stem, vond Hugh;
ze klonk bijna beschuldigend.

‘Nou, het zou natuurlijk ook in andere 
opzichten leuk zijn, maar je kunt zo’n be-
sluit niet louter om egoïstische redenen ne-
men.’

‘Waarom niet?’ Er volgde een korte, gela-
den stilte en toen herhaalde Sid: ‘Waarom
in vredesnaam niet? Waarom zijn de gevoe-
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lens van alle anderen belangrijker dan die
van jou?’

Het was bijna alsof ze het over háár gevoe-
lens had, dacht hij – hij begon het gevoel te
krijgen dat hij het niet meer helemaal kon
volgen, en hij voelde zich zonder meer on-
gemakkelijk. Die arme Rach! Ze wilde ge-
woon dat alles voor iedereen goed was; het
was niet eerlijk om haar daarover op haar
huid te zitten. Ze was nogal bleek gewor-
den, viel hem op, en ze deed niet eens meer
of ze haar omelet at.

‘Nou,’ zei hij, ‘het lijkt me dat Chester Ter-
race weg móét. Het is veel te groot, en het
zou beter zijn om de huurovereenkomst te
verkopen nu er nog een redelijke termijn op
zit, want dan zijn ze niet aansprakelijk voor
de reparaties. Dus wat vind je ervan om 
Home Place te houden en een appartement
te nemen voor jou en de generaal wanneer
hij in Londen wil zijn? Dan kan de baronie
in Sussex blijven. Voor een appartement heb
je maar één bode en een werkster nodig,
hè?’

‘Een appartement. Ik weet niet of ze een
van beiden een appartemént in overweging
zullen willen nemen. De generaal zou het
hokkerig vinden en de baronie zou het wúft
vinden. Ze vindt appartementen iets voor
vrijgezellen tot ze gaan trouwen.’

‘Onzin,’ zei Sid. ‘Honderden mensen zul-
len in een appartement gaan wonen, net zo-
als ze zullen moeten leren koken.’

‘Maar niet op de leeftijd van de baronie! Je
kunt niet verwachten dat iemand van ach-
tenzeventig gaat leren koken!’ Er heerste
een onaangename stilte, en toen zei ze:
‘Nee. Als iemand moet leren koken, dan
ben ik dat.’

Sid, die er berouwvol uitzag, stak haar
hand uit om Rachels arm aan te raken.

‘Touché! Maar we hebben het toch ook over
jouw leven?’

Hugh was vagelijk geïrriteerd dat ze hem
erbij probeerde te betrekken. Ondanks haar
opmerking dat ze geen woord zou zeggen,
bemoeide ze zich met iets waar ze volgens
hem niets mee te maken had. Hij gebaarde
naar de kelner dat hij een menu wilde heb-
ben, en zei – tegen Rachel: ‘Maak je geen
zorgen, lieverd. Ik ga met de generaal pra-
ten over een alternatief voor Chester Ter-
race, en jij en ik kunnen samen op zoek gaan
naar een geschikte woning. In het ergste ge-
val kunnen jullie in de tussentijd altijd bij
mij intrekken. Goed, wie wil er ijs of vruch-
tensalade of allebei?’

Toen Rachel, die meteen zei dat ze onmo-
gelijk nog iets kon eten, was overgehaald
wat vruchtensalade te nemen, en Sid en hij
voor van allebei wat hadden gekozen en hij
voor iedereen koffie had besteld, hief hij zijn
glas en zei: ‘Waar zullen we op drinken? De
vrede?’

Rachel zei: ‘Ik vind dat we op die arme me-
neer Churchill moeten drinken, want het
ziet ernaar uit dat we hem als een baksteen
hebben laten vallen. Is het niet vreemd dat
ze hem aan de kant willen schuiven zodra de
oorlog voorbij is?’

‘De oorlog is nog niet helemaal voorbij. Er
zal in Japan nog zeker twee jaar worden ge-
vochten, lijkt me. We zullen wel moeten
zeggen dat het andere stel in elk geval ge-
wend is om te besturen – op regeringsni-
veau tenminste.’

Sid zei: ‘Ik ben nogal voor dat andere stel.
Het is tijd voor verandering.’

Hugh zei: ‘Ik geloof dat de meeste mensen
willen dat alles weer zo snel mogelijk net als
vroeger wordt.’

‘Ik geloof niet dat iets weer zoals vróéger
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wordt,’ zei Rachel. ‘Ik geloof dat alles an-
ders zal worden.’

‘Je bedoelt de welvaartsstaat en de heerlij-
ke nieuwe wereld?’

Hij zag haar gezicht vertrekken door een
reeks fronsjes en herinnerde zich ineens dat
Edward en hij haar aap hadden genoemd als
ze haar hadden willen plagen.

‘Nee, ik bedoel dat de oorlog de mensen
volgens mij heeft veranderd, ze zijn aardi-
ger voor elkaar geworden.’ Ze wendde zich
tot Sid. ‘Dat geloof jij toch ook? Ik bedoel
dat de mensen meer met elkaar hebben
meegemaakt – vooral afschuwelijke dingen,
zoals gebombardeerd worden en geschei-
den worden en die hele distributie en man-
nen die sneuvelen…’

‘Ik geloof dat de arrogante onverschillig-
heid van vroeger er niet meer is,’ zei Sid,
‘maar als er geen Labourregering komt, zal
die weer verdraaid snel terug zijn.’

‘Zoals jullie heel goed weten, heb ik abso-
luut geen verstand van politiek, maar beide
partijen zeggen toch zeker hetzelfde? Bete-
re huizen, langer onderwijs, gelijke belo-
ning voor gelijk werk…’

‘Dat soort dingen zeggen ze altijd.’
‘We zeggen níét hetzelfde. Wij gaan de

spoorwegen en de kolenmijnen en dergelij-
ke niet nationaliseren.’ Hij keek Sid drei-
gend aan. ‘Dat gaat tot chaos leiden. En van-
uit ons standpunt bekeken, houdt het in dat
we nog maar met één klant te maken zullen
hebben in plaats van een geruststellend
aantal.’

De kelner bracht hun koffie – maar goed
ook, dacht hij: hij wilde echt geen politieke
discussie met Sid beginnen – hij was bang
dat hij onbeleefd tegen haar zou zijn en dat
Rachel daardoor van streek zou raken.

Nu zei ze: ‘Wat ga jij doen? Met je huis, be-

doel ik. Blijf je er wonen? Edward en Villy
gaan dat van hen verkopen en iets kleiners
zoeken, wat verstandig lijkt.’

Zodat hij zich een tweede huis kan veroor-
loven om die vrouw in te stoppen, dacht 
hij. Hij zei: ‘Ik weet het niet. Ik houd ervan.
Sybil zei dat ze er nooit meer weg wilde.’

Het was even stil. Toen zei Sid dat ze zo te-
rug zou zijn.

‘Juffrouw Pearson gaat bij me weg,’ zei hij,
om hun gedachten af te leiden.

‘Mijn hemel. Daar was ik al bang voor.
Haar moeder is heel hulpbehoevend ge-
worden. Ze heeft me verteld dat ze de oude
vrouw op de grond heeft gevonden toen ze
vorige week thuiskwam. Ze was gevallen
toen ze probeerde op te staan uit haar stoel
en ze had niet meer overeind kunnen ko-
men.’

‘Ik zal haar missen.’
‘Dat geloof ik graag. Het is voor haar ook

nogal erg, want ze zal niet haar volle pen-
sioen krijgen. Daar wilde ik nog met je over
praten. Ik ben bang dat ze erg krap bij kas
zal zitten.’

‘Ze moet wat hebben gespaard – ze werkt
al minstens twintig jaar bij ons.’

‘Drieëntwintig om precies te zijn. Maar
haar moeder heeft alleen een heel klein we-
duwepensioentje, waar met haar dood een
einde aan zal komen. Afgezien van het huis
zal Muriel niets erven, en ik denk dat ze te-
gen de tijd dat haar moeder overlijdt te oud
zal zijn voor een andere baan. Denk je niet
dat we, gezien de omstandigheden, er mis-
schien voor moeten zorgen dat ze haar vol-
le pensioen krijgt?’

‘De oude heer zou zeggen dat het een ge-
vaarlijk precedent zou scheppen. Als zíj het
krijgt, zullen alle anderen denken dat ze
recht hebben op dezelfde behandeling.’
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‘Dat is belachelijk,’ zei ze – heel scherp
voor haar doen. ‘Híj hoeft het niet te weten,
en dat geldt ook voor de rest van het perso-
neel.’

Hij keek haar aan: er lag een felle uitdruk-
king op haar gezicht – een uitdrukking die
zo vreemd voor haar was en zo slecht bij
haar paste dat hij bijna moest lachen. ‘Je
hebt natuurlijk volkomen gelijk. Je hebt
mijn stenen toryhart helemaal laten smel-
ten.’

Daarop glimlachte ze, waarbij ze rimpel-
tjes in haar neus trok, zoals ze altijd deed
wanneer ze genegenheid aan een glimlach
wilde toevoegen. ‘Je hebt absolúút geen hart
van steen, lieve jongen.’

Toen kwam Sid terug; hij vroeg om de re-
kening en Rachel zei dat ze op zoek ging
naar de dames.

Zodra ze was vertrokken, zei Sid: ‘Dank je
voor de lunch, het was heel aardig van je dat
ik erbij mocht zijn.’

Hij keek op van de cheque die hij uit-

schreef: ze zat te friemelen aan de suiker
voor de koffie, en haar sterke, elegante,
maar op een of andere manier mannelijke
handen vielen hem onwillekeurig op.

‘Het punt is,’ zei ze, ‘dat ik weet dat ik mijn
mond had moeten houden over iets wat
vanuit jouw standpunt bekeken zuiver een
familieaangelegenheid is, maar ze geeft
zichzelf nóóit een kans! Ze maakt zich áltijd
zorgen om andere mensen – denkt nooit
aan zichzelf. En ik nam aan dat ze nu de oor-
log voorbij is – hier tenminste – in elk geval
zou kunnen overwegen een soort eigen le-
ven te gaan leiden.’

‘Misschien wil ze dat niet.’
Om een of andere reden, hoewel hij met de

beste wil van de wereld niet kon bedenken
waarom, leek deze volstrekt onschuldige
opmerking hard aan te komen. Gedurende
een fractie van een seconde zag ze er rond-
uit ontsteld uit; daarna zei ze zo stilletjes dat
hij haar nauwelijks kon verstaan: ‘Ik hoop
werkelijk dat je geen gelijk hebt.’
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1

Het begon allemaal met de aloude discus-
sie: kun je echt bevriend zijn met iemand die
luistert naar ‘Fix You’ van Coldplay? Daarna
liep het uit de hand en ging het steeds meer
over vrienden en vriendschap in het alge-
meen. Een tijdje dacht ik dat het aan de te-
lefoon lag. Want dat heb je wel: gesprekken
worden verbroken, verkeerd doorverbon-
den, oude vrienden worden uitgeschakeld,
nieuwe ingeschakeld. Dansson zei dat je zo-
maar met een wildvreemde kon worden
doorverbonden. Maar ik had kunnen weten
dat Dansson niet te vertrouwen is. En Jallo
ook niet. Nou ja, nu vertel ik het in de ver-
keerde volgorde. Ik weet trouwens niet he-
lemaal zeker in welke volgorde alles zich af-
speelde. Maar ik weet wel wat er gebeurde.
Wat er gebeurde, was dat Magnus Gabriels-
son in het circus verdween. En dan bedoel
ik niet dat hij opging in de menigte of in het
publiek. Ik bedoel dat hij verdween, en niet
meer terugkwam.

2

Mijn oude vriend Magnus belde en vroeg of
ik met hem mee wilde naar het circus. Ik was
niet zo dol op circussen, maar Magnus zei
dat het best leuk was.

‘Er zijn clowns,’ zei hij.
Ik stond met de telefoon tussen mijn oor

en mijn schouder geklemd voor de platen-
kast. In mijn ene hand had ik Fun Boy Three
en in de andere een soloplaat van Terry Hall,
die ik tussen de lp’s van The Specials en The
Special aka probeerde te duwen.

Ik had al de hele ochtend bij Jallo op de
bank gelegen. We dronken koffie en lulden
over van alles. Muziek, herinneringen, het
gebruikelijke gezwets. Eindeloze discussies
over dingen. De stemming was van het be-
gin af aan al slecht, en op het laatst kregen
we echt ruzie. Het begon allemaal met die
discussie over ‘Fix You’ van Coldplay, maar
die ging al gauw over in een langdurig ge-
hakketak over ‘echte vrienden’.

‘Wat is eigenlijk een echte vriend?’ had Jal-
lo gevraagd, terwijl hij aan zijn kin krabde.

Het was allemaal zo belachelijk. Ik had he-
lemaal geen zin om in dat soort quasifilo-
sofisch geleuter verzeild te raken. De vraag
alleen al was in zekere zin nogal beschuldi-
gend. Ben jij heus een echte vriend? Hoezo
een échte vriend?

‘De echte vriend is misschien niet altijd de-
gene van wie je denkt dat hij het is,’ ging Jal-
lo door, en hij begon over een verwaande,
gemene pestkop op school, die Dennis heet-
te en een abominabele muzikale smaak had.

‘We worden voortdurend een ander mens,’
zei Jallo.
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‘Wat bedoel je daarmee?’
‘We veranderen. Daar is niks raars aan.’
Op het laatst werd ik zo kwaad dat ik tegen

hem stond te schreeuwen. Ik smeet de deur
achter me dicht en liep de hele weg naar
huis. Het enige wat ik nu wilde, was even al-
leen zijn.

Magnus kletste maar door over het circus,
over allerlei artiesten en nummers. Hij hield
een hele verhandeling over wie wat deed en
in welke volgorde. Ik luisterde met een half
oor en liet hem praten, terwijl ik mijn lp’s
sorteerde en controleerde of ze wel in de
juiste associatieve volgorde stonden. Mad-
ness naast The Selecter naast The Specials
naast Elvis Costello. Lucinda Williams
naast Jolie Holland naast M. Ward naast She
& Him.

Toen Magnus hoorde dat ik nog altijd twij-
felde, zei hij, alsof het hem opeens te bin-
nen schoot: ‘Ik betaal natuurlijk.’

Magnus Gabrielsson bezorgde me altijd
een slecht geweten. We waren oude jeugd-
vrienden die elkaar nu alleen nog plichts-
getrouw om het jaar of zo zagen. Dan zaten
we elkaar in een drukkende stilte aan te sta-
ren, zeiden dat het leuk was om de ander
weer te zien, dat we dat vaker moesten doen,
dat we moesten gaan bowlen. Vervolgens
vertrokken we, met een zucht van verlich-
ting omdat het zeker een jaar zou duren
voordat we weer contact met elkaar moes-
ten opnemen.

Ik denk dat we nog heel wat gemeen had-
den – de muziek natuurlijk – maar ook an-
dere dingen die ons een beetje bijzonder
maakten. We hadden bijvoorbeeld geen van
beiden een mobiele telefoon aangeschaft.
Dat was geen bewuste stellingname – ik 
was wel een van de eersten met een draad-

loze telefoon – maar de doorbraak van de
mobiel heb ik om de een of andere reden 
gemist. Opeens had iedereen er een. En als
je er dan nog eentje kocht, betekende dat 
alleen maar dat je de laatste was. Dus Mag-
nus en ik zagen er allebei van af. Dat leidde
tot allerlei ruzies, en eerlijk gezegd had ik er
de afgelopen jaren wel over gedacht om er
een te kopen, maar nu was het een soort
prestigezaak geworden. We belden elkaar
via onze vaste telefoon. Maar steeds minder
vaak. Nu was het al meer dan een jaar gele-
den en wilde hij me dus meenemen naar het
circus.

Ik kon van alles bedenken wat ik liever zou
willen doen: naar platenzaken gaan, een
film huren, bepaalde stukken van de elek-
tronica-catalogus van Elfa bestuderen, een
beetje surfen op de platensite Ginza, het toi-
letkastje opruimen, de sudoku in Svenska
Dagbladet van gisteren oplossen. Of gewoon
doorgaan met mijn lp’s sorteren. Nadat ik
daar een tijdje over had nagedacht besloot
ik toch ja te zeggen. Niet omdat ik het graag
wilde, maar omdat het me een mooie gele-
genheid leek om het allemaal eens op te los-
sen. Misschien had die discussie over ‘ech-
te vrienden’ er ook iets mee te maken.

3

Het circus heette Magisch Gezelschap Han-
sen & Larsen en was eerder een theatrale
happening dan een traditioneel circus. We
liepen langs een groot bord met rode en 
gele neonletters die een voor een aangin-
gen, van boven naar beneden, totdat er een
mannetje zichtbaar werd en je doorhad dat
de letters een hoge hoed vormden. Magnus
ging voorop en ik liep achter hem aan. Er
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was al een orkestje aan het spelen toen 
we binnenkwamen. Alles wekte een wat
slordige, sjofele indruk; het was nogal rom-
melig. De dame bij de ingang zat met haar
mobiele telefoon te prutsen. Ze keek niet
eens op toen we onze kaartjes lieten zien.
We liepen over een blauwe, bobbelige
naaldvilten mat door een soort gang van
lichtoranje doeken. Langs de randen van de
mat lag een dikke lichtslinger, die hier en
daar in lussen over de mat viel. Je moest er-
voor oppassen dat je daar niet met je voeten
in verstrikt raakte en struikelde. Overal
stonden spullen die duidelijk thuishoorden
in een woonkamer of een appartement: een
secretaire, een staande leeslamp met stof-
fen kap en een kabelhaspel boven op een
echt vloerkleed; dat versterkte de indruk dat
je binnen was, maar dan buiten. Ik had met-
een spijt, want zodra we op het circusterrein
aankwamen, begon ik ‘Love and Marriage’
van Frank Sinatra te neuriën, en ik weet dat
het altijd misgaat als ik dat in mijn hoofd
krijg. Het is een soort voorteken: mijn on-
derbewuste vertelt mijn bewustzijn dat er
iets niet in orde is.

De ruimte was niet erg groot, zelfs een
beetje krap en provisorisch, met al die doe-
ken die gangen naar alle kanten vormden.
De vloer helde. Alles helde. Hoewel het
klein was, waren er heel veel mensen, maar
op de een of andere manier slaagden Mag-
nus en ik erin goede plaatsen te vinden.
Midden op de tribune, nogal vooraan.

Het licht werd gedoofd en midden op het
kleine, roodfluwelen gordijn verscheen een
lichtkegel. Magnus, naast me, maakte zich
lang, stampte met zijn benen en zag er op-
gewonden uit, haast een beetje nerveus. Net
een kind. Was hij misschien nog nooit eer-
der in een circus geweest? Ik minstens twee

keer, toen ik klein was. Al leken die hier he-
lemaal niet op.

De circusdirecteur heette iedereen wel-
kom, en ik vroeg me af of dit Hansen of Lar-
sen zelf was. Hij zwaaide met een stok voor
onze neus. Elke keer als hij zijn arm opstak,
rook ik de scherpe stank van zijn oude pak.

De directeur presenteerde een trapeze-
kunstenares van wie hij zei dat ze de beste
van Europa was, en ze kreeg al voordat ze
binnen was een donderend applaus. De tra-
pezekunstenares bleek een stevige tante te
zijn, met een flinke bos blond haar en spier-
ballen. Ze draaide bordjes met taarten en
gebak rond terwijl ze op een koord stond.
Maar dat hing slechts een paar centimeter
boven de grond; het had net zo goed op de
vloer kunnen liggen. Je kon niet zien of het
koord de grond raakte als ze erop liep. Toch
was het publiek heel enthousiast. Magnus
klapte een paar keer in zijn handen, zelfs
midden in het nummer. Na de trapezekun-
stenares kwamen er twee clowns met blau-
we hoedjes op, die samen een toren bouw-
den van oude muziekinstrumenten, terwijl
een derde clown, met een rood hoedje, dat
de hele tijd saboteerde. Het zat zo vernuftig
in elkaar dat de beide eerste clowns de der-
de niet één keer te zien kregen. Ze zagen el-
kaar eigenlijk geen van drieën, want zodra
er een weg was, kwam er een andere op. De
clown met het rode hoedje verstopte zich
achter de instrumenten en veranderde din-
gen zodra de andere twee het toneel hadden
verlaten. Toen hij de eerste twee zo had
geërgerd dat ze op elkaar begonnen te schel-
den, veranderde hij van strategie en begon
hij juist te helpen, en zonder dat ze begre-
pen hoe, slaagden ze er uiteindelijk toch in
een soort toren te bouwen. De clowns met
de blauwe hoedjes gaven elkaar een hand en
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feliciteerden elkaar, maar toen gooide de
clown met het rode hoedje het hele bouw-
sel omver en rolden de instrumenten met
veel kabaal over de vloer. De eerste twee
clowns joegen elkaar met rubberhamers
van het podium.

Het hele nummer gaf me een vervelend ge-
voel, maar de kinderen die voor me zaten en
Magnus hapten naar lucht van het lachen.
Magnus keek me aan en ik schudde alleen
maar mijn hoofd.

Na de clowns kwam de circusdirecteur te-
rug. Hij kondigde een goochelaar aan. ‘Da-
mes en heren,’ zei hij, ‘Mr. Magic Bobbi!’

Bobbi droeg een cape en stralend witte
handschoenen. Eerst goochelde hij met 
konijnen, duiven, speelkaarten en soortge-
lijke dingen waarmee goochelaars altijd
werken. Maar nadat hij dat een tijdje had ge-
daan, trok hij zijn handschoenen uit en zei
hij dat hij iemand uit het publiek zou weg-
toveren. Hij vroeg of er een vrijwilliger was.
Het werd volkomen stil, en ik vroeg me af
wie zich vrijwillig wilde laten wegtoveren,
maar toen zag ik dat Magnus Gabrielsson
zijn hand hoog had opgestoken, vlak naast
mijn hoofd. Iedereen keek naar ons.

De goochelaar wees naar Magnus en ge-
baarde dat hij naar hem toe moest komen.
Ik trok hem nog wat aan zijn jas, maar hij
grijnsde slechts en stond op. Toen hij bij de
goochelaar was, vroeg die hoe Magnus heet-
te. Magnus moest zijn naam noemen in een
rode microfoon.

‘Zo Magnus, wat vind je ervan om te wor-
den weggetoverd?’ vroeg de goochelaar, en
het publiek lachte.

‘Tja,’ zei Magnus.
‘Ben je hier alleen?’
Omdat Magnus er niet aan gewend was om

in een microfoon te praten, gaf hij meteen
antwoord, al voordat de goochelaar hem die
had voorgehouden. Mr. Bobbi vroeg hem
het nog een keer te zeggen, zodat iedereen
het kon horen. Magnus boog zich naar de
microfoon.

‘Mijn vriend zit daar.’
Weer keek iedereen naar mij. Ik wist niet

wat ik moest doen, dus ik deed niets.
‘Wat vindt je vriend ervan dat jij je weg laat

toveren?’
‘Ik weet het niet,’ zei Magnus.
Terwijl ze zo stonden te praten, stak Mr.

Magic Bobbi een arm achter het roodfluwe-
len gordijn en trok hij een deur op wieltjes
tevoorschijn met een grote passpiegel erop.
De spiegel kwam achter Magnus en de goo-
chelaar te staan. Plotseling ging het licht
weer uit en stond er alleen nog een spotlight
op Magnus en Bobbi.

‘Nee maar, kijk nou,’ zei de goochelaar op-
eens, ‘je bent al aan het verdwijnen.’

Hij draaide zich om en wees naar de spie-
gel. Magnus draaide zich ook om. Hij was
daar niet in te zien. De goochelaar, de mi-
crofoon en alles wat verlicht was, was erin
te zien, maar Magnus niet. Het publiek
lachte en applaudisseerde. Magnus maakte
een paar bewegingen, maar niets van hem
was in de spiegel te zien.

‘Zeg,’ zei de goochelaar in de rode micro-
foon, ‘als je nou eens probeert eromheen te
lopen?’

Hij gebaarde dat Magnus aan de achter-
kant moest kijken en Magnus liep daarheen,
terwijl de goochelaar de spiegel naar de an-
dere kant draaide. Nu was Magnus binnen
in de spiegel te zien. De goochelaar draaide
de spiegel rond en liet hem van alle kanten
zien.

‘Hé! Kom daar eens uit!’ zei de goochelaar.
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Het publiek applaudisseerde weer. Ik zag
dat Magnus iets probeerde te zeggen, maar
omdat de goochelaar de microfoon had,
was alleen diens stem te horen te midden
van het klaterende applaus en de enthou-
siaste kreten van het publiek.

‘Die rakker houdt wel erg veel van zichzelf,’
zei hij. ‘Dat hij zo in de spiegel kruipt. Kom
er nou maar weer uit.’

Iedereen lachte en klapte. Ik zag Magnus
in de spiegel staan. Hij had zijn handen in
zijn zakken en grijnsde een beetje. Ik vond
hem opeens een beetje zielig, zoals hij daar
stond terwijl iedereen lachte.

Magnus Gabrielsson was altijd al een beet-
je zielig geweest. Hij hoorde er nooit echt
bij. We kwamen uit dezelfde buitenwijk en
uit een gelijksoortig gezin. Hardwerkende
vaders die je bijna nooit zag en moeders die
het huishouden deden en van iets beters
droomden. Goed genoeg bij kas om zich
iets nog beters te wensen. Geen grote va-
kantiereizen, maar wel een paar weken op
een camping in de buurt van een of andere
matig interessante bezienswaardigheid.
Een inkomen dat één of twee tweede-
handsauto’s, een paar stuks merkkleding
om mee te pronken en misschien zelfs een
kleine renovatie van het huis mogelijk
maakte. Genoeg om hun kinderen een beet-
je te kunnen laten meedoen met de heer-
sende mode of daar juist van af te laten zien
en ze hun hele zakgeld te laten opmaken aan
platen en cassettebandjes.

We zaten op verschillende scholen, maar
gingen een paar jaar heel intensief met el-
kaar om: we zwierven over het industrieter-
rein of door het bos daarachter. Toen hij een
jaar of tien, twaalf was, at hij zijn eigen snot
op en in de jaren daarna had hij een raar

kapsel. Hij zei nooit veel en was erg op zich-
zelf. Verder had hij niets bijzonders, maar
hij hoorde er nooit bij en begreep nooit he-
lemaal waar het om draaide.

Het was een raar idee om daar te zitten en
te zien hoe hij zich door die goochelaar liet
koeioneren. Het hele publiek dacht natuur-
lijk dat daar een volwassen man stond die
een truc met zich liet uithalen. Alleen ik zag
de kleine Magnus Gabrielsson die het in zijn
broek deed als hij heel bang werd.

4

De goochelaar draaide de spiegel de hele
tijd rond, zodat iedereen kon zien dat hij he-
lemaal plat was. Als hij hem naar mijn kant
draaide, was het net alsof Magnus even naar
me zwaaide.

‘Nou, goed dan,’ zei de goochelaar, ‘als je
er niet uit jezelf uit komt, dan moet ik je
maar meenemen naar mijn kantoor.’ Hij
pakte de spiegel met Magnus en al op, nam
hem onder zijn arm en liep het podium af.
Iedereen schaterde en applaudisseerde. Tot
mijn verbazing merkte ik dat ik zelf ook
lachte en klapte.

Het licht ging weer aan en de circusdirec-
teur kwam terug.

‘Mr. Magic Bobbiiii,’ riep hij, en Bobbi
kwam rennend op om het applaus in ont-
vangst te nemen. Mijn vriend Magnus was
nergens te zien.

Na Bobbi kwamen er een paar turners bin-
nen op een piepklein gemotoriseerd wa-
gentje. Omdat dat zo klein was, reden ze om
de beurt een rondje door de piste. Hansen
of Larsen, of wie het ook was, kwam ook op
en reed ook een rondje op het voertuig.

Het doek ging dicht. Het licht ging aan.
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Het was pauze.
Terwijl het ene na het andere windjack

langs me heen ritselde om uit de stoelenrij
te komen, bleef ik een tijdje zitten wachten
tot Magnus terug zou komen. Toen hij niet
kwam, ging ik zelf ook maar naar de kleine
zijruimte om een frisdrankje uit zo’n auto-
maat te halen.

Er stond een behoorlijk lange rij en ik
kreeg ijskoude vingers, terwijl het toch al
bijna juni was. Ik keek voortdurend om me
heen om te zien of ik Magnus kon vinden.
Ik dacht dat ik hem zag staan achter een gro-
te vrouw met krullend haar en twee kinde-
ren die allebei een andere kant op wilden.
Maar toen die weg waren, zag ik hem niet
meer. Nou ja, dacht ik, we zien elkaar wel
weer op onze plaatsen. Ik had mijn frisje net
op tijd om het orkest weer te horen begin-
nen. Ik haastte me naar binnen en wurmde
me via de bobbelige blauwe naaldviltmat
met de lichtslinger ernaast naar voren, naar
onze plaatsen.

De tweede akte begon met acrobaten die
in en uit allerlei tunnels en gaten kropen en
op de ene plek verdwenen om meteen daar-
na op een heel andere plek weer op te dui-
ken. Het publiek ging nu nog meer tekeer.
De mensen lachten en riepen naar alles wat
er op het podium gebeurde.

Op een gegeven moment kwam een van de
acrobaten heel dicht bij me. Hij had een
plaksnor en een bril op, maar ik zag toch dat
Mr. Magic Bobbi achter die vermomming
zat. Eigenlijk leken alle acrobaten vreselijk
op Mr. Magic Bobbi. Ik probeerde uit te vin-
den met hoeveel ze waren en kwam tot de
conclusie dat het in theorie mogelijk was –
als hij snel was tussen de gaten en af en toe,
als niemand het zag, van hoedje en snor wis-
selde – dat hij alle rollen speelde. Toen het

nummer afgelopen was, kwam de circusdi-
recteur weer op, en toen viel het me op dat
ook hij heel erg op Mr. Magic Bobbi leek. Bij
nader inzien leken alle artiesten op elkaar,
zelfs die stoere trapezekunstenares van in
het begin.

Het hele stuk na de pauze zat ik op Magnus
te wachten. Het kostte me moeite me op het
circus te concentreren. De finale was een
zeeman – dat was zéker Mr. Magic Bobbi –
die in de rode microfoon raspend ‘New
York, New York’ zong. Het was niet om aan
te horen. Maar ik vond het vreemd dat Mag-
nus niet terugkwam. Wilde hij de rest niet
zien?

Toen de voorstelling afgelopen was en al-
le mensen waren vertrokken, bleef ik nog
even hangen om te zien of Magnus niet er-
gens tussen de tribunes tevoorschijn kwam.
Misschien had hij achter de coulissen iets
interessants ontdekt en was hij aan de praat
geraakt met iemand van het personeel. Of
had hij er gewoon genoeg van en was hij
hem gesmeerd? Ik bleef nog een tijdje staan
koukleumen, maar op het laatst voelde ik
me belachelijk, en ik ging weg. Toen ik het
circusterrein verliet, zag ik een paar bewa-
kers staan lachen. Ik verbeeldde me dat ze
om mij lachten.

Toen ik thuiskwam, schopte ik mijn schoe-
nen zo woest uit dat ze tegen de muur van
de hal vlogen. Ik verfrommelde het pro-
gramma van het circus en gooide het in de
afvalbak, vloekte en liet me met mijn kleren
aan op mijn bed vallen.

Ik was niet van plan om Magnus Gabriels-
son te bellen om te vragen waar hij was ge-
bleven. Ik vond het geen stijl om zo te ver-
dwijnen als je afgesproken had om samen
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iets te gaan doen. En het irriteerde me dat
ik altijd als we elkaar zagen op hem moest
letten. Want zo was het altijd. Altijd was ik
degene die Magnus Gabrielsson hielp. Lang
geleden al, toen we elkaar voor het eerst za-
gen, hielp ik hem overeind, veegde ik de bla-
deren van hem af en droeg ik zijn lelijke, ou-
derwetse rugzak naar huis.

5

De volgende dag werd ik al vroeg wakker van
de regen die tegen de ruiten kletterde en van
het gevoel dat er iets niet in orde was. Ik
bleef nog een tijdje in bed liggen en pro-
beerde me te herinneren of ik iets had ge-
droomd. Toen stond ik op en belde ik Mag-
nus Gabrielsson. Ik kreeg de bezettoon.
Dan is hij in elk geval thuis, dacht ik. Maar
toen ik een uur later opnieuw belde en nog
een uur later weer een keer en hij nog steeds
bezet was, begon ik me af te vragen of er
toch misschien iets aan de hand was. Zo
lang zat hij toch niet te bellen? Of had hij de
hoorn van de haak gelegd?

Ik at een schaaltje muesli en dacht aan het
circusbezoek van de vorige dag. Dat was
zoiets als terugdenken aan een akelige
nachtmerrie. Alles was vandaag nog net zo
raar als gisteren.

Toen ik mijn ontbijt op had en het schaal-
tje in de gootsteen had gezet, ging ik naar
de slaapkamer en belde ik Magnus nog een
keer. Eerst kreeg ik weer de bezettoon, maar
toen ik nog een keer belde, was het alsof de
lijn dood was. Ik stond een tijdje voor mijn
platenkast en voelde me dom. Ik verwissel-
de Antony and the Johnsons en Joan As Po-
lice Woman van plaats en belde Magnus nog
een keer.

Toen er ook deze keer niet werd opgeno-
men, liep ik naar de hal en trok ik mijn
schoenen aan. Ik kon wel even bij de flat van
Magnus langsgaan. Het was minstens tien
jaar geleden dat ik daar voor het laatst was
geweest.

Eenmaal op straat drong het tot me door
dat ik een paraplu had moeten meenemen,
maar ik had geen zin om terug te gaan, dus
ik trok de capuchon van mijn hoody over
mijn hoofd en liep langs de muren van de
huizen om mezelf zo goed mogelijk tegen
de regen te beschermen.

Bij de voordeur van de flat van Magnus aan-
gekomen was ik kletsnat. Zelfs al zou ik de
toegangscode nog hebben geweten, dan
hadden ze die inmiddels wel veranderd, be-
dacht ik. Ik ging onder het afdakje staan, dat
nauwelijks bescherming bood tegen de re-
gen, keek door de ruit naar binnen en zag
het bord met namen, niet ver achter de deur.
Stond daar ‘Gabrielsson 1e verdieping’? Ik
deed een stap terug in de regen en keek
speurend omhoog. Op de eerste verdieping
was niemand te zien.

Nadat ik een tijdje in de regen had staan tu-
ren, voelde ik dat het vocht langzaam maar
zeker door de rug van mijn jack en mijn shirt
heen trok. Ik kreeg een 7-Eleven in het oog,
een stukje verderop, en rende erheen. Bin-
nen stonden een paar kunststof tafels en
een paar barkrukken vanwaar je de ingang
van de flat van Magnus goed kon zien. Ik
kocht een kop gloeiend hete thee en ging
zitten. Ik wurmde me uit mijn jas en hing
die over een radiator onder de tafel. Behal-
ve ik was er alleen de verkoper, dus ik dacht
er even over om ook mijn shirt uit te trek-
ken, maar dat deed ik toch maar niet. Ik
droogde me een beetje af met een paar pa-
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pieren servetjes. Dat hielp niet echt.
‘Ze hebben de kraan nu echt opengezet,’

zei de winkelier, en hij knikte naar mijn jack.
Ik glimlachte zo’n beetje. De man rammel-
de met allerlei apparaten. De radio had hij
op een slecht afgestemde zender staan die
een van die ballades van Bryan Adams
speelde, waarvan ik vind dat het me tot eer
strekt dat ik de titels niet ken. Ik probeerde
me te concentreren op de portiek van Mag-
nus, maar de hevige regen was als een muur
tegen het raam, dat steeds waziger werd. Na
een tijdje dook er een figuur op uit de re-
genmassa. Hij rende naar de kiosk en bleef
meteen achter de deur staan, zich uit-
schuddend als een natte hond. Hij keek me
aan en wilde bevestigende blikken uitwis-
selen over het vreselijke weer. Ik keek weer
naar de flat van Magnus.

De winkelier herhaalde dat van die kraan,
en ik vroeg me af of hij maar één begroe-
tingszin had. Een vrouw met een krant bo-
ven haar hoofd kwam recht op de ruit afge-
rend, aan de buitenkant. Waarschijnlijk
probeerde ze zich tegen de regen te be-
schermen door zo dicht mogelijk bij de
muur te hollen. Ik realiseerde me dat het
voor het eerst was dat ik iemand dit in het
echt zag doen. Het leek me meer iets voor
in Frankrijk of zo. Opeens stond ze pal voor
me en keken we elkaar aan. Het was een
beetje onbehaaglijk om zo dicht bij elkaar te
komen, ook al zat er een ruit tussen ons. Ik
overwoog om me om te draaien, maar toen
bedacht ik dat ik de portiek van Magnus in
de gaten wilde houden. En ik was niet de-
gene die gek deed; dat was zij.

We keken elkaar even aan, maar toen con-
centreerde ik me weer op de ingang van de
flat van Magnus. Op het moment waarop de
zware deur daar aan de andere kant van de

straat dichtsloeg, begreep ik wat ik net had
gezien: iemand was daar naar binnen ge-
gaan.

Ik had kunnen zweren dat het Magnus was.

6

Ik overwoog om weer naar de ingang van
Magnus’ flat te rennen, maar daar zag ik het
nut niet van in. Hij zou nog steeds dichtzit-
ten. Degene die er naar binnen was gegaan
zou inmiddels al een eind de trap op zijn. Ik
moest beter in de gaten houden of er men-
sen die kant op gingen, zodat ik iemand kon
aanhouden om me binnen te laten.

De nieuwe klant kwam met zijn koffie naar
mijn tafel. Hij ging zo dicht bij me staan dat
ik begreep dat hij iets tegen me zou gaan
zeggen. Op het moment waarop hij zijn
kopje op tafel zette, ging er aan de overkant
in een van de kamers op de eerste verdie-
ping een lamp aan.

‘Werd je erdoor verrast?’ vroeg de man
naast me, en hij keek naar de regen.

Ik begreep niet wat hij bedoelde en keek
hem aan. Hij maakte een gebaar naar mijn
natte shirt. Ik knikte kort en wees naar mijn
jack op de radiator onder de tafel. Intussen
bedacht ik dat ik misschien de mobiel van
die man kon lenen om Magnus te bellen.

‘Slim,’ zei de man met de koffie.
‘Ja,’ zei ik, en ik boog voorover om aan mijn

jas te voelen. Hij was warempel een beetje
opgedroogd en zo vochtig warm als kleren
die je uit de droger haalt voordat ze hele-
maal droog zijn. Hij voelde nu lekker aan,
maar ik wist dat hij weer koud zou zijn zo-
dra ik hem aantrok. Toen ik met mijn hoofd
weer boven de tafel kwam, was de lamp in
de flat aan de overkant weer uit.
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‘Is hij droog?’
‘Nee,’ zei ik, terwijl ik mijn jack weer aan-

trok, en ik rende de zaak uit naar de flat. Ik
kon hem opvangen als hij naar buiten ging.

Het was op het stoepje voor de voordeur
nog steeds onmogelijk om helemaal voor de
regen te schuilen; de wind blies keer op keer
nieuwe regenvlagen tegen mijn gezicht. Ik
drukte me zo goed mogelijk tegen de deur.

Er kwam niemand naar buiten; pas na een
goed halfuur kwam er een vrouw die me
zonder iets te vragen binnenliet. Waar-
schijnlijk had ze met me te doen toen ze zag
hoe koud en doorweekt ik was, want ik
kreeg niet eens de kans om een van de
smoezen te gebruiken die ik had verzonnen
om de tijd te doden.

Ik liep soppend de trap op en belde aan.
Het klonk alsof er binnen iemand heen en

weer liep, maar dat was moeilijk te horen,
want het drupte en lekte om me heen uit
mijn kleren. Er ontstonden grote plassen op
de stenen vloer onder me. Ik probeerde heel
stil te blijven staan en mijn ademhaling te
dempen om beter te kunnen luisteren, maar
het was er doodstil. Misschien beeldde ik
het me maar in. Ik gluurde door de brie-
venbus.

‘Magnus,’ riep ik, ‘ben je daar?’
Het klonk dom. Alsof het een film was.

Dus ik hield op met roepen en klopte in
plaats daarvan aan. Geen reactie. Na vijf mi-
nuten ging ik langzaam de trap weer af.
Voor de voordeur, aan de binnenkant, bleef
ik staan. Het regende nog net zo hard en ik
besloot nog even te blijven, in afwachting
van beter weer.
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de afrikaan

Het was nu voorbij. De meeste mannen die
op de veranda van het kruidenierswarenbe-
drijf van Thomason stonden, hingen of za-
ten, waren donderdag, toen het allemaal
was begonnen, bij de boerderij van Tucker
Caliban geweest, maar geen van allen, op
Mister Harper na misschien, hadden ze ge-
weten dat het toen het begin van iets was ge-
weest. De hele vrijdag en het grootste deel
van de zaterdag hadden ze toegekeken ter-
wijl de negers van Sutton met koffers of met
lege handen in de buurt van de veranda
stonden te wachten op de bus die ieder uur
over de Eastern Ridge, via Harmon’s Draw,
naar New Marsails en het station reed. Van
de radio en uit de kranten wisten ze dat Sut-
ton niet de enige stad in de staat was, dat al-
le negers in alle steden, dorpen en gehuch-
ten met alle mogelijke vervoersmiddelen,
inclusief hun eigen stel benen, naar de gren-
zen van de staat reisden en naar Mississip-
pi of Alabama of Tennessee gingen, hoewel
sommigen daar meteen stopten (de mees-
ten echter niet) en op zoek gingen naar on-
derdak en werk. Ze wisten dat de meesten
niet vlak over de grens zouden stoppen en
verdergingen tot ze bij een plek kwamen
waar ze in elk geval een kleine kans hadden
om fatsoenlijk te leven of te sterven, want
de mannen hadden foto’s gezien van het sta-

tion waar het zwart zag van de zwarte men-
sen, en aangezien ze aan de doorgaande
weg tussen New Marsails en Willson City
zaten, ook de stoet auto’s vol negers die ge-
noeg bezittingen meenamen om de man-
nen ervan te overtuigen dat de negers niet
alleen zoveel moeite deden om ongeveer
honderdvijftig kilometer te reizen. En ze
hadden allemaal de verklaring van de gou-
verneur gelezen: ‘Er is geen enkele reden
om ons zorgen te maken. We hebben ze
nooit nodig gehad en nooit gewild en red-
den ons ook wel zonder hen; het Zuiden redt
zich wel zonder hen. Onze bevolking is mis-
schien met een derde geslonken, maar het
komt allemaal goed. Er zijn nog genoeg
goede mannen over.’

Dit wilden ze allemaal graag geloven. Ze
leefden nog niet lang genoeg in een wereld
zonder zwarte gezichten om ook maar iets
zeker te weten, maar ze hoopten dat alles
goed zou komen, probeerden zichzelf ervan
te overtuigen dat het allemaal voorbij was,
maar voelden wel dat het voor hen nog maar
het begin was.

Ze waren er weliswaar vanaf het allereer-
ste begin bij geweest, maar liepen achter bij
de rest van de staat omdat ze nog niet te ma-
ken hadden gehad met de woede en de bit-
tere wrok waarover ze in de kranten hadden
gelezen, nog niet hadden geprobeerd de
vertrekkende negers tegen te houden, zoals
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andere blanke mannen in andere steden die
het gevoel hadden gehad dat het hun recht
en hun plicht was om koffers uit alle moge-
lijke zwarte handen te rukken; en nog geen
klappen hadden uitgedeeld. Ze waren ge-
spaard gebleven voor de ontmoedigende
ontdekking dat zulke handelingen nutte-
loos waren en gevrijwaard van zulke uitin-
gen van gerechtvaardigde woede – Mister
Harper had hen laten inzien dat de negers
niet konden worden tegengehouden; Har-
ry Leland had zelfs durven beweren dat de
negers het recht hadden te vertrekken – en
daarom keerden ze nu, aan het einde van de
zaterdagmiddag, terwijl de zon achter de
onaanzienlijke, verveloze gebouwen aan de
overkant van de doorgaande weg zakte, te-
rug naar Mister Harper en probeerden ze er
voor de duizendste keer in drie dagen ach-
ter te komen hoe het eigenlijk allemaal was
begonnen. Ze konden niet alles weten,
maar wat ze wel wisten was misschien een
deel van het antwoord en ze vroegen zich af
of de dingen die Mister Harper over ‘bloed’
zei waar konden zijn.

Mister Harper verscheen meestal om acht
uur ’s ochtends op de veranda, waar hij al
twintig jaar hof hield in een rolstoel die even
oud en ongemakkelijk was als een troon. Hij
was een afgezwaaide militair die naar West
Point in het Noorden was gegaan nadat hij
door de generaal zelf, Dewey Willson, was
voorgedragen aan de militaire academie.
Aan West Point had Mister Harper geleerd
hoe hij de oorlogen moest voeren waarin hij
nooit had kunnen vechten: hij was te jong
voor de Burgeroorlog, kwam pas aan in Cu-
ba toen de Spaans-Amerikaanse Oorlog al-
lang was afgelopen en was te oud voor de
Eerste Wereldoorlog, die wel een zoon van
hem had genomen. De oorlog had hem

niets gegeven, maar wel alles afgenomen en
daarom had hij dertig jaar eerder besloten
dat je niet voor het leven hoefde op te staan
omdat het je altijd naar beneden haalde, en
plaatsgenomen in een rolstoel om de wereld
vanaf de veranda te bekijken en zijn chaoti-
sche verloop uit te leggen aan de mannen
die zich elke dag om hem heen schaarden.

In die dertig jaar was hij voor het oog van
de wereld maar één keer uit zijn rolstoel ge-
klommen – op donderdag, om naar de boer-
derij van Tucker Caliban te gaan. Nu zat hij
daar weer alsof hij wortel had geschoten en
nooit was opgestaan, met zijn lange steile
witte haar met een scheiding in het midden,
dat bijna als het haar van een vrouw aan
weerszijden van zijn gezicht hing. Zijn han-
den lagen gevouwen op een klein maar bol
buikje.

Thomason, die zelden in zijn winkel was
omdat hij bijna nooit iets verkocht, stond
vlak achter Mister Harper, met zijn rug te-
gen het vuile spiegelglas van zijn etalage ge-
leund. Bobby-Joe McCollum, het jongste lid
van het gezelschap, amper twintig, zat op
het trappetje van de veranda met zijn voe-
ten in de goot en rookte een sigaar. Loom-
is, een vast lid van gezelschap, zat op een
stoel en leunde achterover op de twee ach-
terpoten. Hij had in Willson aan de univer-
siteit gestudeerd, maar had dat maar drie
weken volgehouden, en hij vond Mister
Harpers verklaring voor de gebeurtenissen
te vergezocht, te simpel. ‘Nou, ik geloof ge-
woon niet dat het iets met het bloed te ma-
ken heeft.’

‘Wat zou het anders moeten zijn?’ Mister
Harper draaide zich om naar Loomis en
tuurde door zijn haar. Hij sprak anders dan
de andere mannen, met een hoge, hese,
droge, duidelijke stem, als iemand uit New
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England. ‘Maar luister, ik ben niet zo ie-
mand die bijgelovig is; ik heb het niet over
spoken en dat soort zaken. Maar volgens mij
is het allemaal genetisch: iets afwijkends in
het bloed. En als er iemand op deze wereld
is die iets afwijkends in zijn bloed heeft, dan
is het Tucker Caliban.’ Hij begon zachter te
praten en zei bijna fluisterend: ‘Volgens mij
zat er iets in zijn bloed dat daar gewoon lag
te slapen en te wachten tot het op een dag
wakker werd en Tucker de dingen liet doen
die hij heeft gedaan. Ik zou geen andere re-
den weten. We hebben nooit trammelant
met hem gehad en hij ook niet met ons.
Maar opeens begon zijn bloed in zijn ade-
ren te jeuken en begon hij die… die revolu-
tie hier. En ik weet alles over revoluties; dat
is een van de dingen die we aan West Point
bestudeerden. Waarom denken jullie dat ik
het zo belangrijk vond dat ik uit mijn stoel
ben gekomen?’ Hij staarde naar de overkant
van de straat. ‘Het moet wel het bloed van
de Afrikaan zijn! Zo simpel is het!’

Bobby-Joe steunde met zijn kin in zijn han-
den. Hij draaide zich niet om en keek niet
naar de oude man, en daarom had Mister
Harper niet meteen door dat de jongen hem
voor de gek hield. ‘Ik heb weleens iets over
die Afrikaan gehoord en het staat me nog
wel bij dat iemand me lang geleden het ver-
haal heeft verteld, maar ik kan me gewoon
echt niet herinneren hoe dat verhaal
ging.’ Mister Harper had het verhaal de vo-
rige dag nog verteld, en daarvoor ook al ve-
le malen. ‘Waarom vertelt u het niet, Mister
Harper, zodat we zelf kunnen uitmaken of
het er iets mee te maken heeft? Wat denkt u
daarvan?’

Intussen had Mister Harper wel door wat
er gebeurde, maar dat maakte niet uit. Hij
wist ook wel dat sommige mannen hem te

oud vonden en liever wilden dat hij eens
doodging zodat hij niet meer iedere och-
tend naar de veranda kwam. Maar hij ver-
telde het verhaal graag. Ze moesten hem
echter wel een beetje overhalen. ‘Jullie ken-
nen dat verhaal allemaal net zo goed als ik.’

‘Ah, Mister Harper, we willen gewoon dat
u het verhaal nog een keer vertelt.’ Bobby-
Joe probeerde de man in een kind te veran-
deren door met een troetelstemmetje tegen
hem te praten. Iemand achter Mister Har-
per lachte.

‘Jezus! Het kan mij niet schelen. Ik zal het
vertellen, zelfs als jullie het niet willen ho-
ren – gewoon om te pesten!’ Hij leunde ach-
terover en haalde diep adem. ‘Nou, nie-
mand beweert dat dit verhaal helemaal
waar is.’

‘Dat is in elk geval waar.’ Bobby-Joe nam
een trek van zijn sigaar en rochelde.

‘Goed, als je me nou gewoon dat verhaal
laat vertellen.’

‘Jawel, meneer.’ Bobby-Joe overdreef zijn
verontschuldigende toon, maar toen hij
zich omdraaide, zag hij geen instemming
op de beschaduwde gezichten van de ande-
re mannen; Mister Harper had hun aan-
dacht al weten te vangen. ‘Jawel, meneer.’
Ditmaal meende Bobby-Joe het.

Zoals ik al zei, niemand beweert dat dit ver-
haal helemaal waar is. Zo moet het wel zijn
begonnen, maar gaandeweg moet iemand
of een hele lading iemanden hebben be-
dacht dat hij de waarheid kon verbeteren.
En dat heeft hij ook gedaan. Het verhaal is
verdomd goed geworden doordat het alle-
maal halve leugens zijn. Een verhaal knapt
behoorlijk op van een paar leugens. Neem
nou het verhaal van Samson. Zoals je het in
de Bijbel leest, is het misschien niet hele-
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maal waar; mensen moeten hebben be-
dacht dat het geen kwaad kon om een man
die een beetje sterker is dan de anderen veel
sterker te maken. Dat hebben mensen hier
dus waarschijnlijk gedaan; neem nou de
Afrikaan, die vast behoorlijk groot en sterk
was en die ze nog groter en sterker hebben
gemaakt.

Ik neem aan dat ze zeker wilden weten dat
we ons hem zouden herinneren. Maar als je
er even bij stilstaat, is er geen enkele reden
te bedenken waarom we de Afrikaan zou-
den vergeten, ook al is dit allemaal lang ge-
leden gebeurd, omdat de Afrikaan, net als
Caliban Tucker, voor de Willsons werkte, en
dat waren de belangrijkste mensen hier in
de buurt. Alleen waren de mensen in die da-
gen een stuk doller op de Willsons dan wij
tegenwoordig. Ze waren niet zo verwaand
als onze Willsons.

Maar we hebben het niet over de Willsons
van tegenwoordig; we hebben het over de
Afrikaan, het eigendom van de vader van de
generaal, Dewitt Willson, ook al heeft De-
witt hem nooit aan het werk gekregen. Maar
hij was toch zijn eigenaar.

Nou, de eerste keer dat New Marsails (dat
toen nog New Marseilles heette, naar de
Franse stad) de Afrikaan zag, was in de och-
tend, vlak nadat het slavenschip waarop hij
werd vervoerd aanmeerde in de haven. In
die dagen was het altijd een hele gebeurte-
nis wanneer er een schip aankwam en dan
liepen de mensen naar de haven om het te
verwelkomen; dat was niet ver omdat de
stad toen niet groter was dan Sutton tegen-
woordig.

Het slavenschip kwam aanvaren met bolle
zeilen, legde aan en liet de loopplank neer.
En de eigenaar van het schip, die ook de be-
langrijkste slavenhandelaar in New Mar-

sails was – hij was zo goed en zo rad van de
tongriem gesneden dat hij een zwakzinni-
ge neger met één arm en één been voor een
topprijs kon verkopen – liep rustig de loop-
plank op. Ik heb gehoord dat hij nogal een
scharminkel was en helemaal niet gespierd.
Hij had geldbeluste ogen en een neus die
helemaal rond en bol en pokdalig was als
een rotte sinaasappel, en hij droeg altijd een
blauw ouderwets pak met een kanten kraag
en een soort bolhoed van groene vilt. En hij
werd gevolgd door een neger die precies
drie passen achter hem liep. Volgens som-
mige mensen was hij de zoon van de sla-
venhandelaar en een gekleurde vrouw. Dat
weet ik niet zeker, maar ik weet wel dat de-
ze neger er net zo uitzag en precies zo liep
en zo praatte als zijn meester. Hij had de-
zelfde bouw en dezelfde slinkse ogen en
kleedde zich ook precies hetzelfde – groene
bolhoed en de hele reutemeteut – zodat ze
er samen uitzagen als een afdruk en een ne-
gatief van dezelfde foto, omdat de neger
bruin was en kroeshaar had. Die neger was
de boekhouder en opzichter en alles wat je
maar kan bedenken van de slavenhande-
laar. Toen liepen die twee het dek op, en de
neger stond er een beetje bij en de slaven-
handelaar begroette de kapitein, die op het
dek stond en toekeek terwijl zijn mannen
hun werk deden. Jullie weten dat mensen in
die dagen anders praatten, dus ik weet niet
precies wat ze zeiden, maar waarschijnlijk
zoiets als: ‘Hoe maakt u het? Hoe is de reis
verlopen?’

Sommige mensen in de haven konden al
zien dat de kapitein er een beetje ziek uit-
zag. ‘Goed, behalve dan dat we een opstan-
dige klerelijer aan boord hadden. We moes-
ten hem in de ketenen slaan en helemaal in
zijn eentje opsluiten.’
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‘Laat hem maar eens zien,’ zei de slaven-
handelaar. De neger achter hem knikte, zo-
als hij altijd deed wanneer de slavenhande-
laar iets zei, waardoor het wel leek alsof hij
een buikspreker was en de slavenhandelaar
zijn pop, of juist precies andersom.

‘Nog niet. Godverdomme! Ik haal hem pas
naar boven als de rest van de nikkers is af-
gevoerd. Dan kunnen we hem met zijn al-
len in bedwang houden. Verdomme!’ Hij
bracht zijn hand naar zijn wenkbrauw en
toen zagen de mensen met goede ogen dat
er een vettige blauwe plek op zijn hoofd zat
alsof iemand smeerolie op hem had ge-
spuugd en hij nog geen tijd had gehad om
het af te vegen. ‘Godverdomme!’ zei hij nog
een keer.

Nu begonnen de mensen natuurlijk echt
nieuwsgierig te worden, niet alleen uit be-
langstelling, zoals gewoonlijk, maar omdat
iedereen weleens wilde zien welke klerelij-
er voor zoveel problemen had gezorgd.

Dewitt Willsson was er ook. Hij was niet
gekomen om de boot te bekijken of om sla-
ven te kopen. Hij kwam een staande klok
ophalen. Hij bouwde een nieuw huis buiten
Sutton en had deze klok uit Europa besteld
en wilde hem zo snel mogelijk hebben, 
en dat ging het snelst wanneer je hem
meestuurde met een slavenschip. Hij had
gehoord dat het zeven soorten ongeluk
bracht wanneer je dingen met een slaven-
schip liet vervoeren, maar hij kon niet wach-
ten op zijn klok en had hem daarom zo la-
ten verzenden. De klok stond in de hut van
de kapitein en was helemaal in katoen ge-
wikkeld en ingepakt en in een kist gestopt
en stevig vastgezet. En hij was hem komen
halen en had een wagen meegenomen om
hem naar huis te brengen en zijn vrouw te
verrassen.

Dewitt stond daar met alle anderen te wach-
ten, maar eerst gingen de bemannings -
leden naar beneden en ze lieten hun zwepen
knallen en joegen die lange rij negers uit het
laadruim. De vrouwen hadden borsten die
bijna op hun middel hingen en er waren er
een paar met zwarte baby’s. De mannen
hadden gezichten die helemaal waren ver-
wrongen als de binnenkant van een citroen.
Bijna alle slaven waren spiernaakt en ze
stonden op het dek met hun ogen te knip-
peren; ze hadden allemaal de zon al een he-
le tijd niet gezien. De slavenhandelaar en
zijn neger liepen zoals gewoonlijk langs de
rij, inspecteerden gebitten, betastten spie-
ren, controleerden zogezegd de handels-
waar. Toen zei de slavenhandelaar: ‘Nou,
vooruit dan maar, breng die lastpost maar
naar boven.’

‘Nee, meneer!’ brulde de kapitein.
‘Waarom niet?’
‘Dat heb ik al gezegd. Ik haal hem pas naar

boven halen wanneer de rest van die nikkers
van de boot is.’

‘Ja, natuurlijk,’ zei de slavenhandelaar,
maar hij keek een beetje verbaasd. En zijn
neger ook.

De kapitein wreef over die glimmende
wond die op een vetvlek leek. ‘Snappen jul-
lie het niet? Hij is hun stamhoofd. Als hij
ook maar een kik geeft, hebben we hier
meer moeilijkheden dan God volgelingen
heeft. Ik heb er al genoeg gehad!’ En hij
wreef weer over die plek.

De bemanningsleden duwden die negers
over de loopplank en de mensen aan de ka-
de gingen aan de kant en keken hoe ze
langsliepen. Die negers roken zelfs boos
omdat ze zo op elkaar gepropt hadden ge-
zeten en ongeveer evenveel ruimte voor
zichzelf hadden gehad als een baby in een
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wieg. Ze waren smerig en kwaad en hadden
zin om te vechten. Daarom stuurde de ka-
pitein een paar bemanningsleden met een
geweer op hen af om hen gezelschap te hou-
den. En de andere bemanningsleden, een
stuk of twintig of dertig, stonden gewoon
op het dek te niksen en te schuifelen. De
mensen in de haven wisten meteen wat er
aan de hand was: de bemanningsleden wa-
ren bang. Je zag het aan hun ogen. Al die
grote mannen waren bang voor het wezen
dat in het laadruim van dat schip aan de
wand zat geketend.

De kapitein leek zelf ook een beetje bang
en voelde aan zijn wond en zuchtte en zei
tegen zijn stuurman: ‘Ik denk dat je nu wel
naar beneden kunt gaan om hem te halen.’
En tegen de twintig of dertig mannen die
om hem heen stonden: ‘Jullie gaan met hem
mee – jullie allemaal. Misschien lukt het jul-
lie wel.’

Mensen hielden hun adem in als kinderen
in een circus die wachten tot een koord-
danser bij zijn nest is gekomen, want als er
een dove en blinde dame in de haven was ge-
weest, zou zelfs zij hebben begrepen dat er
daar beneden iets in het ruim zich op zijn
opkomst zat voor te bereiden. Iedereen
werd stil en behalve het geluid van de gol-
ven die tegen de boeg klotsten hoorden ze
het geklos van de bemanningsleden in het
ruim, die hele zwerm mannen in zware werk-
schoenen die hun tijd namen voordat ze dat
ding in het ruim duidelijk zouden maken dat
zijn aanwezigheid werd verlangd op het dek.

Toen klonk er een brul uit het laadruim van
het schip, ergens uit een of ander duister
hol, harder dan de brul van een in het nauw
gedreven beer of misschien twee parende
beren. Hij klonk zo luid dat de scheeps-
wanden uitzetten. Ze wisten allemaal dat

het maar uit één keel afkomstig kon zijn om-
dat het maar één klank was, gewoon één
hard geluid. En toen zagen ze recht voor 
hun ogen, in de scheepswand, helemaal 
onderaan, in de buurt van de waterlijn, op-
eens een gat ontstaan en splinters voorbij-
vliegen en gespetter zoals wanneer je een
handvol stenen in een vijver gooit. Er klonk
een heleboel gedempt geknok, geduw en
geschreeuw en na een tijdje kwam er een
vent naar het dek gestommeld met een
schedel waar bloed uit droop. ‘Godverdom-
me – heeft hij die ketting gewoon uit de
scheepswand getrokken,’ zegt hij. En ieder-
een staarde weer naar dat gat en merkte niet
eens dat het bemanningslid net was overle-
den aan die barst in zijn schedel.

Nou heren, jullie willen wel geloven dat de
mensen tegen elkaar aan kropen om be-
schutting te zoeken voor het geval dat ding
in het ruim van het schip op de een of an-
dere manier zou weten te ontsnappen en te-
keer zou gaan in het vredige stadje New
Marsails. Toen werd het weer een beetje stil,
zelfs in het laadruim van het schip, en bo-
gen de mensen naar voren om te luisteren.
Ze hoorden slepende kettingen en toen za-
gen ze de Afrikaan voor de eerste keer.

Eerst zagen ze zijn hoofd uit de opening
komen en toen zijn schouders, die zo breed
waren dat hij die trap zijwaarts op moest
klimmen; toen begon zijn lichaam en dat
bleef maar verdergaan toen het allang had
moeten zijn opgehouden. Toen was hij he-
lemaal tevoorschijn gekomen, spiernaakt,
op een vod om zijn edele delen na, minstens
twee koppen groter dan alle andere mannen
aan dek. Hij was zwart en glom als de vetti-
ge wond van de kapitein. Zijn hoofd was
even groot als zo’n ketel in een kannibalen-
film en leek minstens even zwaar. Er hingen
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zoveel ketenen aan hem dat hij wel een op-
getuigde kerstboom leek. Maar het waren
zijn ogen waar ze maar naar bleven kijken;
die waren diep verzonken in zijn hoofd, dat
daardoor wel op een reusachtige zwarte
schedel leek.

Er zat iets onder zijn arm. Aanvankelijk
dachten ze dat het een tumor of een gezwel
was en besteedden ze er geen aandacht aan,
en toen merkten ze dat het helemaal uit
zichzelf bewoog en ogen had, en zagen ze
dat het een baby was. Ja heren, een baby die
onder zijn arm zat gestopt als een zwarte
broodtrommel en die gewoon naar ieder-
een tuurde.

Nu hadden ze de Afrikaan dus gezien en
gingen ze een beetje achteruit alsof er veel
te weinig afstand tussen hen en hem was,
alsof hij zijn arm kon uitsteken over de re-
ling van het schip en ze kon grijpen en hun
hoofd kon afrukken met een knip van zijn
vingers. Maar hij was nu rustig en stond niet
met zijn ogen te knipperen in de zon als de
anderen, maar gewoon van de zon te genie-
ten alsof die van hem was en hij hem had op-
gedragen om tevoorschijn te komen en op
hem te schijnen.

Dewitt Willson stond maar te staren. Het
viel niet te zeggen wat hij dacht maar som-
mige mensen zeggen dat ze hem telkens
langzaam tegen zichzelf hoorden zeggen:
‘Ik zal hem krijgen. Hij zal voor me werken.
Ik zal hem breken. Ik moet hem breken.’ Ze
zeiden dat hij alleen maar stond te staren en
tegen zichzelf praatte.

En de neger van de slavenhandelaar stond
ook maar wat te staren. Maar hij was niet
aan het mompelen of aan het praten. Men-
sen zeiden dat het leek alsof hij een prijs be-
rekenende – alsof hij de Afrikaan van top tot
teen bekeek en bedragen bij elkaar optelde:

zoveel voor het hoofd en de hersenen; zo-
veel voor de bouw en de spieren; zoveel voor
de ogen – en dat hij dingen met een potlood
op een stuk papier schreef.

De kapitein had naar zijn mannen geroe-
pen dat ze die negers naar de veilingplaats
moesten brengen, een berg aarde in het
centrum van New Marsails op de plek die nu
Veilingplein heet. Sommige mannen maak-
ten de weg vrij en anderen gingen van boord
en begonnen de rij geketende negers voor
zich uit te drijven. Erachteraan kwamen al-
le mensen in de haven die naar het plein gin-
gen om te kijken wat die dag de verkoopprijs
was van een goede slaaf, zoals mensen te-
genwoordig de aandelenkoersen lezen, en
vooral om te kijken voor hoeveel de Afrikaan
zou worden verkocht. Nadat ze een beetje
aan de kant waren gegaan, kwam de Afri-
kaan met zijn escorte, minstens twintig
man die allemaal een keten vasthielden
waardoor hij eruitzag als een meiboom met
die mannen die allemaal een gezonde af-
stand bewaarden in een kringetje om hem
heen.

Toen ze bij het plein kwamen, trokken ze
die andere negers allemaal naar de ene kant
en de Afrikaan en zijn bewakers gingen
meteen de heuvel op. Toen begon de sla-
venhandelaar, met zijn neger zoals ge-
woonlijk drie passen achter hem, te verko-
pen:

‘Nu mensen, voor jullie staat het prachtig-
ste bezit dat een mens ooit zou kunnen wil-
len verwerven. Kijk nou hoe groot, hoe
breed en hoe zwaar hij is; kijk hoe goed die
spieren zijn ontwikkeld, hoe vorstelijk hij
erbij staat. Dit is een stamhoofd, dus hij
moet wel grote leiderschapskwaliteiten
hebben. Hij is lief voor kinderen, zoals jul-
lie daar onder zijn arm kunnen zien. Ja, hij
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is ook tot vernietigen in staat, maar ik durf
te beweren dat dat vooral een bewijs is van
al het werk dat hij gedaan kan krijgen. Vol-
gens mij heb ik helemaal geen bewijzen no-
dig voor de dingen die ik zeg; als je naar hem
kijkt, zie je het bewijs. Allemachtig, als hij
niet al mijn bezit was en ik een boerderij of
een plantage had, zou ik de helft van mijn
land en al mijn slaven verkopen en genoeg
geld bij elkaar schrapen om hem te kopen
en de andere helft te laten bewerken. Maar
hij is wel mijn bezit en ik heb helemaal geen
land. Dat is mijn probleem. Ik heb niets aan
hem; ik heb hem helemaal niet nodig; ik
moet hem juist zien kwijt te raken. En daar
komen jullie om de hoek kijken, vrienden.
Iemand moet hem van me overnemen. Die
goedheid wil ik belonen. Jawel, mensen!
Laat niemand je wijsmaken dat ik niet dank-
baar ben voor de diensten die mijn vrienden
mij bewijzen. Ik doe het volgende: ik doe die
baby onder zijn arm er gewoon gratis en
voor niks bij, twee voor de prijs van één.’

(Nou beweren sommige mensen dat ze la-
ter ontdekten dat de slavenhandelaar de ba-
by er wel bij moest doen omdat de kapitein
die baby als eerste van de Afrikaan had wil-
len afpakken en daardoor die wond aan zijn
hoofd had opgelopen. Dus volgens mij kon
de slavenhandelaar ze niet als twee losse
producten verkopen als hij niet eerst de ene
wilde doden om de andere te pakken te krij-
gen.)

‘Nu, jullie weten allemaal dat het een
koopje is,’ zei hij vervolgens, ‘want die ba-
by wordt precies als zijn vader wanneer hij
groter wordt. Dus stel het je voor: wanneer
deze man hier te oud wordt om te werken,
staat zijn evenbeeld al klaar om het werk van
hem over te nemen.

Ik denk dat jullie allemaal wel weten dat ik

niet altijd even scherp ben wanneer het op
de prijs en kosten aankomt, maar ik zou
zeggen dat deze arbeider hier niet voor min-
der weggaat dan vijfhonderd dollar. Wat
denkt u, meneer Willson, is hij dat waard?’

Dewitt Willson antwoordde niet, zei hele-
maal niets, stak alleen zijn hand in zijn zak
en haalde duizend dollar aan contanten te
voorschijn, even kalm alsof hij een stofje
van zijn pak plukte, liep tot halverwege het
heuveltje en overhandigde het geld aan de
slavenhandelaar.

De slavenhandelaar sloeg zijn groene bol-
hoed tegen zijn knie. ‘Verkocht!’

Niemand weet zeker wat er daarna precies
gebeurde, zelfs niet de mensen die beweren
dat ze het hebben gezien. Het kwam waar-
schijnlijk door de bemanningsleden, die
nog steeds allemaal die ketens vasthielden
en ontspanden toen ze al dat geld zagen,
want de Afrikaan draaide een keer in het
rond en toen hield opeens niemand meer
iets vast behalve misschien een vuist vol
bloed en huid op de plek waar de ketenen
doorheen waren gevlogen als een cirkel-
zaag. En nu had de Afrikaan al die ketenen,
die hij had opgepakt zoals een dame haar
rokken ophoudt wanneer ze in een wagen
klimt, en hij vloog meteen op de slaven-
handelaar af alsof hij begreep wat die man
zei en deed, wat onmogelijk is omdat hij een
Afrikaan was en waarschijnlijk zo’n apen-
taaltje sprak dat die Afrikanen praten. Maar
hij vloog in elk geval op de slavenhandelaar
af, en sommige mensen, maar niet ieder-
een, durven te zweren dat hij met zijn kete-
nen zwaaide en zijn hoofd afhakte – met
bolhoed en de hele handel – en dat zijn
hoofd een paar honderd meter als een
kanonskogel door de lucht vloog, nog een
paar honderd meter verder stuiterde en ver-
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volgens nog genoeg vaart had om het paard
waarop een of andere man New Marsails
kwam binnenrijden kreupel te maken. Die
man kwam de stad in en bleef maar zeggen
dat hij zijn paard had moeten afmaken om-
dat zijn been was verbrijzeld door een vlie-
gend hoofd met een groene bolhoed.

Toen gebeurden er een paar vreemde din-
gen. De neger van de slavenhandelaar, die
een stap of twee naar achteren was gegaan
toen de Afrikaan was ontsnapt en nauwe-
lijks aandacht had besteed aan de onthoof-
de slavenhandelaar behalve om te kijken of
zijn kleren niet waren geruïneerd door de
bloedspetters, die neger rende naar de Afri-
kaan, die gewoon naast het lichaam stond
dat nog geen tijd had gehad om te vallen,
greep zijn arm, wees en begon te schreeu-
wen: ‘Daarheen! Daarheen!’

Ik denk dat de Afrikaan het niet echt be-
greep maar wel wist dat de neger hem pro-
beerde te helpen, en hij rende de kant op die
de neger hem had gewezen, en de neger
volgde hem zoals hij de slavenhandelaar
was gevolgd, ongeveer drie passen achter
hem, en de Afrikaan rende de heuvel af ook
al sjouwde hij waarschijnlijk meer dan hon-
derd kilo aan ketenen mee, en hij zwaaide
ermee in het rond, brak zeven of acht armen
en een been en baande zich zo een pad door
de bevolking van New Marsails waarover hij
met de neger kon verdwijnen. Sommige
mannen schouderden hun geweer en mik-
ten en hadden hem misschien kunnen ra-
ken (daarmee wil ik niet zeggen dat ze de
Afrikaan hadden kunnen tegenhouden),
maar Dewitt Willson rende het heuveltje op
als een krankzinnige, ging tussen de man-
nen en de Afrikaan en de neger staan en
schreeuwde de hele tijd: ‘Niet op mijn ei-
gendom schieten! Ik klaag je aan! Dat is

mijn eigendom!’ En tegen die tijd was de
Afrikaan al buiten schot en rende hij in zui-
delijke richting naar de moerassen aan de
rand van de stad. Dus haalden de mannen
en Dewitt paarden en meer geweren en na
een tijdje gingen ze achter hem aan.

De Afrikaan ging behoorlijk snel (hij droeg
waarschijnlijk niet alleen zijn baby en de ke-
tenen maar ook de neger, want ik zou niet
weten hoe die kleine neger hem anders had
kunnen bijhouden), en Dewitt en de man-
nen hadden zijn spoor misschien nooit kun-
nen volgen als hij niet dwars door het bos
en de moerassen was gegaan en een spoor
van uitgerukte struiken, gras en boompjes
had achtergelaten op plekken waar die ke-
tenen aan dingen waren blijven hangen en
ze gewoon uit de grond hadden getrokken
terwijl hij in een rechte weg naar de zee
ging. Ze volgden gewoon dit spoor, dat zo
breed was dat er twee paarden naast elkaar
konden lopen en even recht was als een
loodlijn, en volgden het door het moeras,
helemaal tot het zand en in het water. Daar
stopte het.

De mannen bedachten dat de Afrikaan
waarschijnlijk gewoon had geprobeerd om
weer naar huis te zwemmen (sommigen zei-
den dat hij het misschien ook zou hebben
gehaald – met ketenen, baby en alles) en dat
de neger van de slavenhandelaar hem in zijn
eentje was gesmeerd, en nu begonnen ze
een beetje moe te worden en wilden ze naar
huis en alles vergeten, maar Dewitt wist ze-
ker dat de Afrikaan niet was vertrokken, niet
zwemmend, en terug zou komen, en droeg
de mannen op om het hele strand af te zoe-
ken naar een of ander spoor. Dat deden ze
en een paar honderd meter verderop von-
den ze twee stel voetsporen op het strand
die in het bos verdwenen.
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101romanschrijver als roeping

Ik maak nu al zo’n vijfendertig jaar van
schrijven mijn beroep, en in die tijd heb ik
fictie geschreven in diverse vormen en van
diverse lengte. Romans die zo lang waren
dat ze in meerdere delen moesten verschij-
nen (zoals 1q84), romans die netjes binnen
één volume pasten (zoals After Dark), korte
verhalen, heel korte verhalen (wat ze ook
‘korte korte verhalen’ noemen) enzovoort.
Als ik het vergelijk met een oorlogsvloot,
dan ben ik voorzien van zowat alle soorten
vaartuigen, van slagschepen tot kruisers,
van torpedojagers tot onderzeeërs (maar ui-
teraard heb ik met mijn fictie geen agres-
sieve bedoelingen). Elk schip heeft zijn
eigen functie, zijn eigen rol. En als geheel
zijn ze zo gepositioneerd dat ze elkaar pri-
ma kunnen aanvullen. Welke lengte een ver-
haal aanneemt, hangt af van mijn gevoel op
dat moment. Ik wissel niet systematisch af
volgens een soort beurtrol. Ik volg mijn hart
en laat het, met andere woorden, altijd zijn
natuurlijke gang gaan. Soms geeft dat hart
me iets in: ‘Zou je zoetjesaan niet aan een
roman beginnen?’ Of: ‘Je hebt weer zin om

korte verhalen te schrijven, hè?’ En op basis
van die roerselen of verzoekjes van mijn hart
kies ik dan in alle vrijheid een verpakking.
Bij die keus heb ik niet de minste twijfel. Ik
kan duidelijk oordelen: nu is het dit. Als het
moment is gekomen om korte verhalen te
schrijven, dan gaat mijn volle aandacht naar
het schrijven van korte verhalen, zonder
mijn blik op iets anders te richten.

Maar in de grond, of uiteindelijk, zie ik
mezelf als romanschrijver. Korte verhalen
en novellen schrijf ik ook wel graag (tijdens
het schrijven ga ik er uiteraard volledig in op
en achteraf liggen ze me tevens na aan het
hart), maar de roman is toch mijn voor-
naamste strijdperk, en ik vind dat mijn ken-
merken en mijn eigenheid als schrijver
daarin het duidelijkst – en waarschijnlijk in
hun beste vorm – tot uiting komen (maar als
sommige mensen daar anders over denken,
ben ik allerminst van plan hen tegen te spre-
ken). Ik heb het gestel van een langeaf-
standsloper en om allerhande zaken sa-
menhangend en driedimensionaal tot
stand te brengen, heb ik dan ook een zeke-
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re hoeveelheid tijd en afstand nodig. Als ik
wil doen wat ik echt wil doen, heb ik, om
het in vliegtuigtermen te zeggen, een lange
startbaan nodig.

Een kort verhaal is een wendbaar, be-
weeglijk vehikel, geschikt om bijzonderhe-
den aan bod te laten komen die ik in een ro-
man niet goed weet te vatten. Het staat me
toe zowel stilistisch als narratief allerlei ge-
waagde experimenten uit te voeren en het
soort materiaal aan te snijden dat ik alleen
in de vorm van het korte verhaal kwijt kan.
Ik kan ook (als het goed gaat) uiteenlopen-
de aspecten van mijn geest direct en vlot
vormgeven, alsof ik met een fijnmazig net
subtiele schaduwen opschep. En het duurt
niet zo lang om er een te voltooien. Als ik er
eenmaal mijn zinnen op zet, is het mogelijk
het zonder enige voorbereiding of wat dan
ook in een paar dagen af te werken, met één
pennentrek als het ware. Soms heb ik zo’n
lichte, soepele vorm echt nodig. De vorm
van het korte verhaal is – en aan deze uit-
spraak is de uitdrukkelijke voorwaarde
‘voor mij’ gekoppeld – evenwel niet de
ruimte waarin ik me ten volle en naar har-
tenlust kan uitleven.

Wanneer ik een verhaal wil schrijven dat
voor mezelf waarschijnlijk een belangrijke
betekenis zal hebben, als ik met andere
woorden ‘een allesomvattend verhaal tot
stand wil brengen dat de mogelijkheid biedt
om mezelf te hernieuwen’, heb ik een gro-
tere ruimte nodig, die ik vrij en onbeperkt
kan gebruiken. Ik controleer eerst of zoveel
ruimte is verzekerd en ga na of in mezelf ge-
noeg energie is opgeslagen om die ruimte
te vullen, waarna ik bij wijze van spreken de
kraan volledig opendraai en het werk van
lange adem aanvat. De vervulling die ik dan
voel is door niets te evenaren. Dat gevoel is

een klasse apart, iets wat ik alleen kan er-
varen als ik een roman begin te schrijven.

Zo beschouwd is de roman mijn levenslijn
en mag ik het korte verhaal en de novelle
strikt genomen een belangrijke oefen-
grond, een nuttige stap voor het schrijven
van mijn romans noemen. Misschien ben ik
als een langeafstandsloper die ook wel een
behoorlijke tijd neerzet in races van tien-
duizend of vijfduizend meter op de piste,
maar bij wie het uiteindelijk toch om de ma-
rathon draait.

Om die reden wil ik het nu graag hebben
over het schrijven van romans. Of liever:
door de roman als voorbeeld te nemen, wil
ik het graag concreet hebben over de wijze
waarop ik fictie schrijf. Uiteraard kun je niet
veralgemenen. Juist zoals de inhoud van el-
ke roman anders is, verschilt ook telkens
weer mijn methode, mijn werkplek en de
vereiste tijd. Maar toch blijven het basis-
procedé en de basisregels – althans naar
mijn indruk – in grote lijnen onveranderd.
Dat moet je mijn ‘normale manier van wer-
ken’ noemen, wat voor mij business as usu-
al is dus. Voor een deel wordt het schrijven
van een roman pas mogelijk door mezelf
zulke welbepaalde patronen op te leggen en
zo tot een vaste cyclus in mijn leven en werk
te komen. Omdat het gaat om een bezigheid
van lange adem, die een ongewone hoe-
veelheid energie vereist, moet ik er eerst
voor zorgen dat ik er conditioneel helemaal
klaar voor ben. Als ik dat verzuim, loop ik
het risico onderweg mijn krachten te ver-
liezen.

Wanneer ik een roman schrijf, ruim ik
eerst netjes op wat (figuurlijk gesproken)
nog op mijn tafel ligt. Ik neem daarbij een
houding aan van: ‘Ik schrijf niets anders dan
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mijn roman.’ Als ik op dat moment met een
reeks essays of zo bezig ben, zal ik die voor-
lopig stopzetten. Ook werk dat plotseling
binnenkomt, neem ik niet aan, tenzij er een
bijzondere reden toe is. Als ik eenmaal se-
rieus aan iets begin, kan ik namelijk niets
anders meer doen, dat zit in mijn karakter.
Vaak doe ik tegelijk nog wel vertaalwerk,
zonder deadline, in mijn eigen tempo, maar
dat is niet om den brode, eerder ter ver-
strooiing. Vertalen is in wezen een techni-
sche activiteit en dus gebruik je er een an-
der deel van je hoofd voor dan bij het
schrijven van een roman. Daarom heeft het
ook geen nadelige invloed op mijn fictie.
Misschien is het integendeel nuttig om zul-
ke activiteit gelijktijdig te verrichten, net als
het stretchen van mijn spieren, voor het vin-
den van evenwicht in mijn brein.

Sommige collega’s zeggen mogelijk: ‘Jij
hebt makkelijk praten, maar om voor brood
op de plank te zorgen, moet ik toch ook an-
dere klusjes aannemen? Hoe moet ik anders
overleven terwijl ik een roman schrijf ?’ Ik
praat hier uiteraard alleen over het systeem
dat ik voor mij persoonlijk toepas. In feite
zou je van de uitgever een voorschot moe-
ten krijgen, maar in Japan bestaat geen sys-
teem van voorschotten, en mogelijk kun je
in de periode dat je aan een lange roman
schrijft dus niet in je levensonderhoud voor-
zien. Maar als ik gewoon even voor mezelf
mag spreken: ik heb altijd op die manier
mijn romans geschreven, ook in de tijd dat
mijn boeken nog niet zo goed verkochten.
Om de kost te verdienen heb ik ooit wel an-
der werk gedaan, routinebaantjes die niets
met schrijven te maken hadden (eerder nei-
gend naar fysieke arbeid). Maar opdrachten
voor schrijfwerk nam ik in de regel niet aan.
De schaarse uitzonderingen in de beginfa-

se van mijn carrière even buiten beschou-
wing gelaten (voor ik mijn eigen schrijfstijl
had ontwikkeld, kwam er wat vallen en op-
staan aan te pas), heb ik me in principe bij
het schrijven van een roman alleen met die
roman beziggehouden.

Vanaf een bepaald moment ging ik mijn
romans vaak in het buitenland schrijven. In
Japan werd ik namelijk altijd wel met het een
of andere klusje lastiggevallen (of met aller-
lei gezeur). In het buitenland kon ik mijn
aandacht concentreren op het schrijven,
zonder aan overbodige dingen te denken.
Vooral in de beginperiode – een belangrijke
periode dus in mijn ontwikkeling van een
vast levenspatroon voor het schrijven van
romans – leek het beter uit Japan weg te zijn.
Dat deed ik voor het eerst in de tweede helft
van de jaren tachtig, maar toen had ik er
toch nog mijn twijfels bij. Ik vroeg me on-
gerust af of ik echt zou kunnen overleven als
ik zoiets deed. Ik ben normaal gesproken
nogal stoutmoedig, maar toen was toch
echt de vastberadenheid nodig om mijn
schepen achter me te verbranden; er was
geen weg terug. Want hoewel ik van de uit-
geverij wel een schamel voorschot had we-
ten los te peuteren met de belofte een reis-
verslag te schrijven (dat werd later het boek
Een verre trom), moest ik in feite van mijn
spaargeld zien rond te komen.

Maar blijkbaar leverde mijn vastberaden-
heid om nieuwe mogelijkheden te verken-
nen in mijn geval goede resultaten op.
Doordat de roman Norwegian Wood, die ik tij-
dens mijn verblijf in Europa schreef, toeval-
lig (buiten verwachting) goed verkocht,
slaagde ik erin mijn leven enige stabiliteit
te geven en een soort persoonlijk systeem te
ontwikkelen om geruime tijd romans te
blijven schrijven. In die zin had ik geluk,
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denk ik. Maar toch, al zal het misschien ar-
rogant klinken als ik zoiets zeg, was ik er
met geluk alleen niet gekomen. Ook mijn
besluitvaardigheid en mijn bereidheid om
de uitdaging aan te gaan speelden mee.

Bij een roman is het mijn regel om per dag
zo’n tien pagina’s te schrijven, gerekend in
Japans ruitjespapier voor vierhonderd let-
tertekens. Dat komt overeen met ongeveer
tweeënhalve schermpagina op mijn Mac,
maar naar oude gewoonte reken ik nog in
die vellen ruitjespapier. Ook als ik nog meer
wil schrijven, houd ik er na dat tiental pagi-
na’s mee op, en als ik anderzijds vind dat het
die dag niet zo goed lukt, doe ik toch mijn
best om aan tien pagina’s te komen. Bij
langdurig werk krijgt regelmaat een be-
langrijke betekenis, vandaar. Door vol ener-
gie door te schrijven wanneer het vlot gaat
en te pauzeren wanneer het niet wil vlotten,
kweek je geen regelmaat. Daarom schrijf ik
dagelijks mijn tien pagina’s, met bijna de-
zelfde precisie waarmee je een tijdkaart in
de prikklok duwt.

‘Zo doet een artiest dat niet,’ zullen som-
mige mensen misschien tegenwerpen. ‘Dat
is toch als in een fabriek?’ Tja, daar zeg je
wat. Misschien is dat inderdaad niet hoe een
kunstenaar het doet. Maar waarom moet
een romanschrijver zich als een kunstenaar
gedragen? Wie heeft dat in godsnaam ooit
bepaald? Niemand, toch? We mogen ro-
mans schrijven op de manier die we zelf wil-
len. Zodra je inziet dat je helemaal geen
kunstenaar hoeft te zijn, valt er ineens een
pak van je hart. Voor hij een kunstenaar is,
moet een romanschrijver een vrij mens zijn.
En doen wat je wilt, wanneer en hoe je dat
wilt, dat is voor mij de definitie van een vrij
mens. In plaats van een kunstenaar te wor-

den, je druk te maken over de publieke opi-
nie en je in een keurslijf te laten persen,
moet je doodeenvoudig een vrije mens wor-
den.

Isak Dinesen zei: ‘Ik schrijf elke dag een
stukje, zonder hoop, zonder wanhoop.’ Op
dezelfde manier schrijf ik elke dag mijn tien
pagina’s. Heel gelijkmatig. ‘Zonder hoop,
zonder wanhoop’ is echt treffend uitge-
drukt. Ik sta ’s ochtends vroeg op, zet koffie
en ga vier, vijf uur aan mijn bureautafel zit-
ten. Als ik per dag tien pagina’s schrijf, heb
ik er in een maand driehonderd. Een een-
voudig rekensommetje brengt me zo bij
achttienhonderd pagina’s in een halfjaar.
Om een concreet voorbeeld te geven: de eer-
ste versie van Kafka op het strand telde acht-
tienhonderd pagina’s. Deze roman schreef
ik voornamelijk aan de noordkust van het
Hawaïaanse eiland Kauai. Omdat daar echt
niets te beleven valt en het er bovendien
vaak regent, schoot mijn schrijfwerk goed
op. Ik ging begin april van start en was in 
oktober klaar. Dat weet ik nog goed omdat
die twee tijdstippen samenvielen met res-
pectievelijk de aanvang van het honkbal -
seizoen en het begin van de Japan Series.
Dat jaar werden de Yakult Swallows kam-
pioen onder coach Wakamatsu. Ik ben al 
jarenlang een Yakult-fan en ik herinner 
me dat ik behoorlijk in mijn nopjes was
doordat ik een dubbele vreugdekreet kon
slaken: één om de kampioenstitel van 
Yakult en één om het succesvol afronden
van mijn roman. Aangezien ik bijna de 
hele tijd op Kauai verbleef, was het alleen
jammer dat ik tijdens het seizoen nauwe-
lijks naar het Jingu-stadion had kunnen
gaan.

Maar anders dan bij honkbal begint bij een
roman na het voltooien van de eerste versie



een ander soort wedstrijd. Wat ik zou willen
noemen: het echt lekkere stuk, waarin de
bestede tijd gaat lonen.

Als de eerste versie klaar is, neem ik even
de tijd om op adem te komen (het kan va-
riëren, maar doorgaans rust ik ongeveer een
week uit), waarna ik aan de eerste omwer-
king begin. In mijn geval betekent dat van
voren af aan alles grondig herschrijven. Hier
pas ik het geheel van de tekst behoorlijk in-
grijpend aan. Hoe lang een roman ook is en
hoe complex ook zijn structuur, ik laat het
verhaal improvisatorisch vorderen, zoals
het in me opkomt, op goed geluk, zonder
vooraf een plan te maken en zonder te we-
ten hoe het zich zal ontwikkelen of eindi-
gen. Zo schrijven is namelijk een stuk inte-
ressanter. Maar die schrijfwijze levert wel
aardig wat tegenstrijdige en onlogische pas-
sages op. En soms ondergaan de achter-
grond en het karakter van de personages
onderweg drastische veranderingen. Ook
de chronologie raakt weleens in de war. Die
passages waar het is misgelopen moet ik
een voor een aanpassen, om de logische sa-
menhang van het verhaal te verzekeren. Een
flink stuk schrap ik volledig, sommige de-
len vul ik aan en hier en daar voeg ik nieu-
we episoden toe.

Het gebeurt ook, zoals bij De opwind -
vogelkronieken het geval was, dat ik van oor-
deel ben dat een deel niet goed past in het
geheel en een aantal hoofdstukken hele-
maal weghaal, om dan op basis van dat ge-
schrapte deel een volkomen nieuwe, aparte
roman tot stand te brengen (Ten zuiden van
de grens). Maar goed, dat is een vrij extreem
voorbeeld en meestal blijft wat geschrapt is
geschrapt, om voorgoed te verdwijnen.

Die omwerking duurt een of twee maan-
den. Na afloop laat ik het weer een week lig-

gen en begin dan aan de tweede omwer-
king. Ook nu herschrijf ik nog voortdurend.
Maar ditmaal richt ik me meer op de bij-
zonderheden en ga ik nog zorgvuldiger te
werk. Ik voeg bijvoorbeeld gedetailleerde
landschapsbeschrijvingen toe en smuk de
toon van de dialogen op. Ik check of er geen
tegenstrijdigheden zitten in de ontwikke-
ling van de verhaallijnen, maak stukken die
bij een eerste lectuur moeilijk te begrijpen
zijn toegankelijker en zorg ervoor dat alles
vlotter en natuurlijker loopt. Dit gaat niet
om grootschalige ingrepen, maar om een
opeenstapeling van kleine ingrepen. Als ik
dat achter de rug heb, neem ik weer even
adempauze, waarna de volgende omwer-
king van start gaat. Deze keer neigt het meer
naar corrigeren dan naar het uitvoeren van
ingrepen. In deze fase is het van belang na
te gaan in welke delen van de plot ik de
schroeven steviger moet aandraaien en
waar ik ze wat moet lossen.

Een roman is per definitie ‘een lang ver-
haal’, en als je in alle hoekjes en gaatjes de
schroeven strak aandraait, snijd je de lezer
de adem af. Het is belangrijk de tekst hier en
daar wat losser te maken. Op dat vlak moet
je de ademhaling correct inschatten. Een
goed evenwicht creëren tussen het geheel
en de details dus. Uit dat oogpunt breng ik
minutieuze wijzigingen aan in de tekst. Nu
en dan lichten bepaalde critici een deel van
een lange roman eruit en bekritiseren me
dan om het schrijven van ‘zo’n slordige
tekst’. Maar die manier van doen kun je vol-
gens mij niet erg fair noemen. Een roman
heeft – net zoals een mens van vlees en
bloed – ook behoefte aan wat slordigere,
lossere deeltjes. Juist doordat die er zijn, be-
reik je met de strak aangespannen delen het
juiste effect.
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naar huis

Ik weet niet waar we naartoe gaan, alle an-
deren weten het, ik niet. Ik omklem de jam-
pot, die me tegen de borst is gedrukt, alsof
het mijn laatste pop is, en ik kijk hoe ze el-
kaar door het huis achterna zitten. Papa’s
handen glimmen zweterig, ze zien eruit als
ongewassen borden, ze zijn groot zoals ze
langs mijn hoofd zwaaien. Als mijn hoofd
daartussen zou komen, pats, en plat is het.

Mijn broer groeit als een halm uit zijn tas,
staat er met beide benen in en haalt er spul-
len uit, mama foetert, dan stopt hij ze weer
terug in de tas. Als mama even in de keuken
is, haalt hij de grote doos met het piraten-
schip eruit en verstopt die ver onder zijn
bed. Mama komt de gang in waar ik sta,
buigt over me heen, haar voorhoofd hangt
boven me als een stolp, een hele hemel. Met
één hand laat ik de jampot los en ik strijk
met mijn vinger over mama’s gezicht. De
hemel is vettig. Mama slaat mijn hand weg
en drukt me nog meer jampotten en blikjes
in de armen, ik hou ze allemaal vast en kan
niets meer zien. Ze zet een tas op mijn voe-
ten en zegt: ‘Jullie moeten onderweg iets
behoorlijks eten, jij hebt de tas met pro-
viand’. Ik heb geen flauw idee wat dat bete-
kent, maar ik ben blij dat het iets zoets is en
geen kippenbout in aluminiumfolie.

We lopen de trap af, het gaat allemaal niet

zo snel. We wonen op de bovenste verdie-
ping met veel balken en schuine muren in
de kamers, beneden is een begrafenison-
derneming, daar stinkt het altijd, niet naar
lijken maar naar iets wat ik niet ken en waar-
aan ik niet kan wennen. De potten rinkelen
in de tas die ik achter me aan de treden af
sleep, papa wil de tas van me overnemen, en
op dat moment opent de buurman van de
verdieping onder ons de deur.

‘Gaat het naar huis?’
‘Moeder, vader bezoeken, lang niet gezien.’
‘Voor de eerste keer terug?’
Papa knikt.
‘De eerste keer vergeet je nooit.’
Papa antwoordt de buurman alsof hij hem

een verhaaltje vertelt voor het slapen gaan,
hij legt op dezelfde manier nadruk op de
woorden, gaat met zijn stem omhoog en
omlaag. Mijn broer is al doorgelopen, ik
trek voorzichtig de tas langs papa en pro-
beer mijn broer te volgen, het stinkt en het
is koud. Beneden achter de etalageruit van
de begrafenisondernemer zijn mensen. Ik
ben bang voor de gezichten die daar achter
glas aan hun bureau zitten, ik ben bang dat
ze groen en dood zijn, daarom kijk ik er
nooit naar tot ik op straat sta, ik zoek de voe-
ten van mijn broer op de grond. Papa komt
het huis uit en ziet me, ik kijk pas op als ik
denk dat mama afscheid zwaait, en ze doet
het, haar hand hangt even uit het raam, dan
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vliegt het raam weer dicht, en papa begint
te zingen.

Поpа, пора порадуемся на своём веку –
het is tijd, het is tijd ons op deze tijd te ver-
heugen.

zonder tijd

De tegels van de toiletten van Atatürk In-
ternational Airport koelden Ali’s linker-
slaap. Het beeld voor haar ogen werd niet
scherper, in de spleet tussen de wand van
het hokje en de vloer vervaagden hakken tot
brokjes kolen, bewogen zwart op en neer in
de lucht, schampten voorbij, ze hoorde
stemmen, maar zonder taal, allemaal door
elkaar, mededelingen die klonken als
echo’s. Ali proefde kip. Al had ze er tijdens
de vlucht geen gegeten, al jaren niet, toch
zat er een bedorven kippenbout in haar
keel. Ze is hier al eens geweest. Precies zo.
Precies zo heeft ze al een keer op de vloer ge-
legen met een dode vogel in haar keel, en er
waren veters naar haar toe komen kruipen
als insecten. Maar wanneer? Wanneer was
dat geweest?

Haar ogen waren droog van de vlucht, haar
oogleden krasten over haar oogappels, een
chronisch gebrek aan traanvocht hadden de
artsen al lang geleden gediagnosticeerd.
‘En wat moet ik doen, druppelen?’ – ‘Knip-
per maar als het pijn doet, als het jeukt ge-
woon vaak knipperen, dan komt het vocht
vanzelf.’ Maar dat hielp niet. Ze ademde
langzaam, luisterde. Naaldhakken en ve-
rende rubberzolen gaven buiten de maat
aan, allemaal hadden ze haast, haast om de
terminal uit te komen, uit de niet-lucht,
daar wachtten mensen op hen na de lange
vlucht, nog even naar de wc, de kringen on-

der de ogen poederen, lippen bevochtigen,
haren kammen en dan in de armen van de
wachtenden springen als in warm water.

Ali had geen idee of er iemand op haar
wachtte, ze hoopte van wel, maar ze wist het
niet. Ze lag op de grond en sloeg met haar
oogleden zoals een vlieg met zijn vleugels.
Ze wilde roken, heel dringend, de smaak
van gesmolten, geleiachtig vet uit haar
mond wegroken, die wens trok haar aan
haar kraag omhoog en het wc-hokje uit. Ze
leunde op de wasbak, vermeed het in de
spiegel te kijken, hield haar lippen onder de
waterstraal, een vrouw stootte haar aan en
gebaarde dat ze dat water niet mocht drin-
ken, gaf haar een plastic fles. Ali klemde
haar lippen om de smalle hals van de fles en
dronk zonder geluid te maken, de vrouw
pakte de lege fles weer aan en streek Ali door
haar krullen, leek ze te fatsoeneren. Vervol-
gens streek ze met haar duim over de dun-
ne huid onder Ali’s ogen en over haar spit-
se kin, hield die even vast. Ali glimlachte, de
vrouw ook. Toen liepen ze allebei met lang-
zame passen naar buiten de hal in, Ali volg-
de de vrouw, volgde de anderen, die wisten
waar ze naartoe moesten, ze liep naast de
transportband waarop mensen elkaar aan-
stootten, volgde de galm van de marmeren
vloer, sloot aan bij de rij wachtenden voor
de pascontrole, werd ongeduldig, wilde de
rij laten opschuiven, maar die zat vast, en
het enige wat haar restte was naar links en
naar rechts te kijken. Haar hoofd roteerde.
De hele wereld stond hier in de rij. Mini-
rokken, boerka’s, snorren in alle modellen
en kleuren, zonnebrillen in alle maten, op-
gespoten lippen in alle vormen, kinderen in
kinderwagens, kinderen op de rug, op de
schouders, tussen de voeten, de menigte
omsloot Ali stevig aan beide kanten zodat
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ze niet kon omvallen. Een klein meisje druk-
te zich tegen de wand van plexiglas bij de af-
zetting, een van de ruiten knalde eruit, het
kind krijste. De moeder baande zich een
weg door de menigte naar haar kind en
schudde het hard door elkaar.

Ali proefde nog een keer heel duidelijk kip
achter in haar keel en zocht naar haar pas-
poort.

De douanebeambte keek lang naar de plek
waar Ali haar foto vermoedde, en vervol-
gens op naar haar en weer naar haar legiti-
matiebewijs, telkens weer, alsof hij steeds
dieper kon kijken, een jonge man, nog jon-
ger dan Ali, maar al met schouders zoals ou-
de mannen ze hebben, ingevallen en hard
geworden. In zijn lichtblauwe overhemd,
dat door zijn borst niet werd opgevuld,
scheen hij ver van zijn controlecabine, ver
van het vliegveld, ver van zijn land door de
aardkost heen te kijken en vandaar weer in
Ali’s gezicht. Als in een reflex veegde ze over
haar kin, ze had niet overgegeven, of toch,
ze wist het nu niet meer zeker, zat er iets op
haar kin, ze had het gevoel dat er nog uitge-
kotste kip uit haar mond hing, ze trok haar
mondhoeken met alle kracht op en haar lin-
kerwenkbrauw ging mee omhoog.

De jongen aan de andere kant van de ruit
keek haar aan, klom van zijn stoel en ging
de cabine uit, liep naar achteren. Ali leun-
de op de smalle balie voor het glas, keek
hem met bekraste ogen na, hoe hij haar pas
aan een collega liet zien, met zijn vinger er-
op tikte, zijn hoofd schudde, weer terug-
kwam en iets zei wat ze niet verstond, maar
ze wist waaraan hij twijfelde. Of zij wel zij
was. Ze zag er niet meer uit zoals op de pas-
foto, haar haren waren kort, en ook verder
was er het een en ander in haar gezicht ver-
anderd. Dat zei iedereen, zelfs haar moeder

gaf toe haar op foto’s niet te herkennen,
maar wat wilde dat nu zeggen. De andere
beambte kwam de cabine in en stelde Ali de
gebruikelijke vragen. Ali loog om de beide
mannen niet nog meer in de war te brengen,
ze ging een goede vriend opzoeken, de ge-
wone gang van zaken.

‘Hoelang?’
‘Dat weet ik niet.’
‘Meer dan drie maanden mag je niet blij-

ven.’
‘Dat weet ik.’
‘Voor de eerste keer?’
‘Is er iets mis met mijn paspoort?’
‘De vrouw op de foto lijkt op jou.’
‘Dat komt omdat ik die vrouw ben.’
‘Ja, maar het zou ook anders kunnen zit-

ten.’
‘Hoe zou het dan zitten?’
‘Dat dit een gekochte pas is en jij…’
‘En ik?’
‘We hebben in dit land een probleem met

import uit Rusland. Vrouwen, bedoel ik.
Import van vrouwen.’

Ali opende haar mond en wilde iets zeg-
gen als: ‘Maar ik kom toch uit Berlijn!’ of
‘Zie ik er dan zo uit?’ In plaats daarvan kreeg
ze een lachbui, die ze probeerde te onder-
drukken, het gelach kwam uit haar gescho-
ten en vloog tegen de ruit, waarachter de
twee beambten haar vol walging aankeken.
Ali drukte haar vingers tegen haar lippen,
haar tas viel op haar voeten, ze keek omlaag
en weer omhoog, keek om zich heen, de he-
le rij met wachtenden, alle minirokken en
brillen en snorren draaiden zich in haar
richting en smiespelden. De beambten
wachtten tot Ali’s rode hoofd weer op haar
schouders tot rust was gekomen, haar ogen
waren vochtig van de lachtranen, ze keek in
de verwarde gezichten van de mannen en
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probeerde niet meer te grijnzen.
‘Is er een mogelijkheid om te bewijzen dat

ik geen Russische hoer ben?’ vroeg ze.
De twee beambten keken haar aan alsof ze

een en dezelfde persoon waren, keken door
haar heen, vervolgens tilde een van hen zijn
hand op, sloeg driemaal met een stempel op
de tafel zonder haar uit het oog te verliezen,
er zoemde iets, ze greep haar tas en duwde
de deur open.

Oom Cemal stond helemaal vooraan in de
menigte wachtenden, die zich als een palm
over de versperring boog. Hij had zich blijk-
baar met geweld een weg gebaand en bij de
mannen om hem heen zijn ellebogen in de
ribben gestoten, dat was aan hun gezichten
af te lezen, en nu hij Ali door de poort van
de hal zag komen, stak hij zijn armen in de
lucht en gaf daarbij een kleine man, wiens
snor zijn halve gezicht bedekte, een hoek-
slag op zijn kin. De man wankelde, maar
kon in het dichte gedrang niet vallen, Cemal
keek even geërgerd naar de schreeuwende
snor en toen weer snel naar Ali, straalde en
wees met zijn wijsvinger naar opzij, ze
moest de terminal links verlaten, daar zou
hij op haar wachten.

Cemal, Cemo, Cemal Bey was de oom van
Elyas, met wie ze zo’n beetje opgegroeid
was, of beter vergroeid, en dus was Cemal
ook haar oom, ook al zag ze hem nu pas voor
het eerst. Elyas had het nooit over zijn oom
gehad, maar toen Ali zei dat ze naar Istan-
bul ging, drukte hij haar het telefoonnum-
mer van zijn oom in de hand en zei dat Ce-
mal haar van het vliegveld zou ophalen. En
dat had hij gedaan. Hij omhelsde haar als-
of hij zijn leven lang niets anders had ge-
daan, hij pakte haar koffer en ze gingen bui-
ten voor de deur een sigaret staan draaien.
Ali zei niets tegen Cemal over de reden

waarom ze zo laat uit de aankomsthal was
gekomen, zei niet dat ze zich op het toilet
had opgesloten, met haar hoofd op de te-
gels, dat haar bloedsomloop de snelheid
buiten haar borstkas niet had kunnen bij-
houden, zoiets vertel je niet ter begroeting,
je deelt sigaretten met elkaar als oude vrien-
den, en vanaf dat moment ben je dat ook.

Bij de eerste trek van haar sjekkie viel Ali
weer om. Cemal droeg haar naar de taxi en
toen naar boven naar zijn woning. Ze werd
wakker op Cemals sofa in een blauw bete-
geld vertrek met enkel een flikkerende zwij-
gende televisie aan de muur en een zware
schrijftafel voor het raam, de klimop leek
van buiten de kamer in te groeien. Ze had
het gevoel jaren te hebben geslapen. Cemal
zat voor de tv te roken, met zijn handen op
zijn bovenbenen steunend, zijn silhouet
maakte veel bochten, zijn kin bewoog licht,
alsof hij met zijn mond dicht praatte. De as
van zijn sigaret viel naast zijn schoen op de
grond. Hij had een groot gezicht, groter dan
zijn hoofd, het breidde zich naar alle kanten
uit, zijn neus stak ver naar voren, zijn ogen
ook, hij had lange, dichte wimpers, die zich
ver omhoog naar zijn voorhoofd bogen. Ali
keek hem aan en dacht dat ze nooit meer er-
gens naartoe zou gaan.

Cemal stond op, haalde dampende çay uit
de keuken, gaf haar een buikig glas en wees
naar de tafel bij het raam. ‘Dat zijn de sleu-
tels voor je appartement. Maar het hoeft
niet. Je kunt ook hier blijven.’

De volgende dag liet Cemal haar het ap-
partement zien, en ze was op slag verliefd.
Vooral op het dak waar ze vanaf het terras op
kon springen en waarvan je over de Gouden
Hoorn tot Kasımpaşa uitkeek. Ze werd ver-
liefd op de kamers met de vele hoeken en op
het steile straatje voor het huis, dat je staan-
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de naar beneden kon glijden.
Maar meer nog werd Ali verliefd op de le-

ge avonden waarop ze met oom Cemal in
zijn kantoor om het hardst rookte tot het ge-
kras in hun kelen hoorbaar werd, tot hun
ogen dichtvielen, tot ze allebei van hun stoel
gleden maar toch nog verder praatten. Te-
gen de avond ging Ali dan wandelen, struin-
de rond Cemals huis tot ze moe werd, klop-
te voorzichtig op zijn deur, ging op de sofa
liggen en wende eraan daar boven fotoboe-
ken onder Cemals eindeloze verhalen in
slaap te vallen, werd midden in de nacht
weer wakker, zocht met rode ogen haar
schoenen in de gang en wachtte erop dat
Cemal ze haar weer uit de hand nam.

‘Waar wil je naartoe, je gaat nu toch niet
naar huis, het is veel te laat.’

‘Jawel, ik ga, ik kan nog lopen.’
‘Ja, je kunt nog lopen, maar de anderen

kunnen het sneller. Je wilt toch nu niet naar
Tarlabaşı lopen.’

Dan gingen ze weer zitten, rookten en
praatten zonder inhoud, praatten om el-
kaars stemmen te horen.

Sinds ze naar Istanbul was gekomen,
hoorde ze hoe gevaarlijk Tarlabaşı was voor
een jonge vrouw, voor iedereen trouwens.
‘Al die Roma en Koerden en de travestieten,
en de hele wereld is slecht, dat weet je toch.’

‘Ja, ik weet het, de hele wereld is slecht,
maar toch niet in Tarlabaşı.’

‘Slaap hier, kuşum. Ik haal een deken voor
je.’

En meestal bleef Ali, ook de rode puntjes
op haar polsen en onder haar kin konden
haar daar niet van weerhouden.

Sommigen zochten het oude Istanbul in
de moskeeën en op de stoomschepen tus-
sen Europa en Azië, kochten nostalgie van
plastic op de bazaar en zetten die naast hun

stukjes van de Berlijnse Muur in de vitrines
van San Francisco, Moskou en Riad. Ali
vond haar Istanbul op de roestbruine sofa
bij oom Cemal met de bedwantsen in de
kussens, die tegen vieren in alle vroegte be-
gonnen haar bloed te zuigen, en daar tegen
vijven mee klaar waren. Ze werd wakker te-
gen een uur of acht met steeds groter wor-
dende rode, jeukende bultjes op haar on-
derarmen en in haar gezicht, en als ze
Cemal ernaar vroeg, zei hij dat het aan het
water lag. ‘Die oude leidingen, ik moet daar
iets aan doen, er komt bruin water uit, ik
weet het.’ Bedwantsen had hij niet, onmo-
gelijk.

Ze sproeide haar hele appartement in de
Aynalı Çeşme met gif uit de apotheek, ging
op het balkon zitten en rookte in de hoop
dat het Veteranyi-boek dat ze aan het lezen
was, pas uit zou zijn als alle bedwantsen
dood waren. Toen ze zeker wist dat geen en-
kel exemplaar van het ongedierte de aanval
had overleefd en ze geen rode bultjes meer
zou krijgen ging ze weer bij oom Cemal
langs, sliep op zijn sofa en sleepte opnieuw
kleine beestjes in haar haren en haar kleren
mee naar de Aynalı Çeşme.

Vandaag kon het Ali allemaal niets meer
schelen. Ze drukte haar hoofd in de kussens
van de sofa, probeerde er zo diep mogelijk
in te duiken, en zei tegen de bedwantsen dat
ze haar helemaal mochten leegzuigen en
niets van haar overlaten. Ze moesten haar
maar opvreten en in piepkleine stukjes de
hele stad in dragen. Dan kon ze gewoon hier
blijven liggen, hoefde ze niets meer te doen,
zich niet meer te bewegen en ze zou tussen
de kussens van de sofa verdwijnen als een
kruimelig koekje. Haar ogen waren wijd
opengesperd en deden pijn van de droogte.
Ali knipperde af en toe om de stoffilm weg
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te vegen. Het hielp niet, hij kwam telkens
weer, viel van het plafond, dwarrelde uit de
airconditioning over haar heen, wervelde in
wolkjes uit haar mond.

Anton zou niets van zich laten horen. Hij
was waarschijnlijk niet eens in de stad. De
verwachtingen waren dat er heel binnen-
kort iets ergs in Turkije zou gebeuren, yıl-
maz Güney was al lang dood, en oom Cemal
sprong rond zijn schrijftafel en vertelde
haar het verhaal dat hij telkens weer vertel-
de. Het verhaal van yılmaz Güneys vrouw en
de openbare aanklager, die haar had bele-
digd en die daarvoor door yılmaz Güney in
zijn rechteroog was geschoten. En hij, Ce-
mal, was daarbij geweest. Nee, hij was er
niet bij geweest, maar hij had hem verde-
digd voor de rechtbank toen hij nog een be-
roemde advocaat was. Hij had ook Öcalan
verdedigd, of nee, hij wilde hem verdedi-
gen, maar daar kwam het nooit van, en nu
liet Öcalan al een halfjaar niets meer van
zich horen, terwijl hij toch altijd als profeet
van het verzet aankondigingen deed, wat
zou kunnen betekenen dat hij in de gevan-
genis gestorven was, en als dat zo was, dan
kwam er in elk geval heel snel burgeroorlog
in dit land, of eigenlijk was die er al, maar
dan kwam hij in de steden, de grote steden,
en dan in de hele wereld, maar dan, ook
dan, zou hij, Cemal, niet opgeven. Dat alles
vertelde hij Ali of meer aan zichzelf terwijl
hij met een plumeau in de weer was alsof het
daarbij om meer ging dan alleen maar stof-
wolken. Ze luisterde nauwelijks naar hem,
sloeg hem gade bij zijn gehaaste bewegin-
gen door de woning en had het gevoel dat
hij een tol was die op de tegels ronddraaide
en daarbij tegen tafelpoten stootte. Zijn
rondingen maakten haar aan het lachen, en
als hij niet zo snel was geweest, had ze graag

haar armen om hem heengeslagen, maar
dat ging niet, dus liet ze hem vertellen. On-
ophoudelijk over zichzelf vertellen, zijn
eigen levensgeschiedenis in verschillende
varianten.

Zeventig of tweeënzeventig jaar geleden
was hij in Istanbul op de wereld gekomen,
in Zeytinburnu, een wijk die op zand ge-
bouwd was en bij de volgende aardbeving
tussen de aardplaten zou wegzakken, zijn
moeder van in de negentig woonde daar
nog. Cemal was de op één na jongste van
acht kinderen geweest, allemaal sliepen ze
naast elkaar op de grond, allemaal werden
ze in hetzelfde badwater gewassen, hij
kwam als tweede in het bad, vervolgens het
kind dat net boven hem kwam enzovoort,
vader mocht zich dan in een grijsbruine
soep wassen. Waar zijn moeder zich waste,
had Cemal nooit gezien.

Cemal was de eerste in zijn familie die ge-
studeerd had, de eerste die in een net pak
naar huis kwam en daar door zijn broers en
zussen om werd uitgelachen. Hij verdedig-
de belangrijke mensen voor de rechtbank,
werd zelf telkens weer gearresteerd, wan-
neer en onder welke omstandigheden, daar
waren te veel verschillende verhalen over, al-
lemaal eindigden ze ermee dat Cemal na
acht maanden gevangenisstraf naar zijn
moeder kwam, die plotseling gesluierd aan
de keukentafel zat, na vijftig jaar zonder
hoofddoek, en ze over Cemals leven zo’n ru-
zie kregen, dat hij haar nooit meer bezocht.
Ze leerde noch zijn eerste, noch zijn twee-
de vrouw kennen, soms had hij het ook over
drie huwelijken, het einde was altijd het-
zelfde: ze hielden van hem, maar hij moest
werken.

Soms maakte Cemal aanstalten iets over
zijn vader te vertellen, maar hij kwam nooit

112 sasha salzmann



verder dan het openen van zijn gebarsten,
volle lippen, die droger werden bij het in-
ademen, zijn tong streek over de binnen-
kant van zijn wangen en bevochtigde zijn
mondhoeken, meer ging niet. En Ali vroeg
niet door.

De afgelopen jaren had Cemal zijn woning
steeds minder vaak verlaten, zijn woning
die tevens zijn kantoor was en zijn hamam
en wat niet allemaal meer, waarom zou hij
ook, de jongen uit de winkel beneden, Or-
han, bracht alles wat hij nodig had naar de
eerste verdieping – melk, sigaretten, vlees.
De klimop voor zijn raam beschermde te-
gen de zon; op die manier kon hij nog aan
dingen geloven en hoefde hij niet te zien dat
rond zijn kantoor allang cafés waren ge-
opend die hun uithangborden alleen nog
maar in het Engels volschreven en overal op
free wifi attent maakten, en dat zelfs de
groenteman was weggetrokken, Oğuz, al
tweeënveertig jaar zijn vriend, die in de
smalle portiek tussen Cemals kantoor en de
slager perziken zo groot als bokshand-
schoenen had verkocht. Cemal wist niet
waarom Oğuz zo lang niets van zich had la-
ten horen, hij wist niet dat die nu met een
verkooptablet op het Taksimplein stond en
kleurige vogelfluitjes aan toeristen ver-
kocht. Cemal wist ook niet dat in het aan-
grenzende pand Hotel Zürich was geopend
en dat de straten werden gevuld door hele
hordes toeristen, die graag bij madame Co-
co op de hoek hun samowar als aandenken
voor thuis kochten, en dat de winkel bene-
den in het huis, waar de kleine Orhan zijn
veel te oude vader hielp, niet goed liep en
dat ook die twee binnenkort zouden ver-
trekken en dat daar waarschijnlijk ook een
wifi-teken op het gevelvenster zou worden
geschilderd. Waarom zou Cemal die wereld

in moeten, als bij hem nog de oude sofa
stond en de vloer met zwart-witte en de
wanden met turquoise tegels betegeld wa-
ren.

Cemal had iets nodig waarin hij kon gelo-
ven. Hij geloofde in de Democratische Par-
tij van het Volk, in Marx, in jonge vrouwen
die een keer in de maand bij hem versche-
nen en huilend en lachend om geld vroegen.
Hij geloofde in de liefde, en hij geloofde dat
Ali Anton zou terugvinden in een stad met
bijna vijftien miljoen inwoners, zonder een
levensteken van hem, zonder te weten of hij
daar ooit was geweest, want dat een an-
sichtkaart vanuit Istanbul was verstuurd,
hoefde nog niets te betekenen.

Hij was met Ali op politiebureaus geweest
om briefjes van Antons vermissing op te
hangen, en op een van die bureaus kwam hij
een oude schoolvriend tegen, die vroeger
een paar klassen lager had gezeten en een
paar hoofden kleiner was geweest en op wie
Cemal op het schoolplein had gepast. Tij-
dens het urenlange kussen, omarmen en
theedrinken wees Cemal telkens weer met
zijn vlakke hand naar Ali: ‘Zoals zij, hij ziet
eruit zoals zij!’ De schoolvriend nam Ali van
top tot teen op, haar bruine korte krullen,
die ze niet kamde en die aan de punten ge-
klit als een driehoek omhoog stonden, de
dunne, blauwig doorschemerende huid on-
der haar ronde ogen, de afhangende schou-
ders, hij omhelsde Cemal, kuste hem nog
een keer links en rechts en zei dat er geen
kans op succes was behalve als het lot of
God het zo wilde, toen ademden beide man-
nen uit en staken ieder een sigaret op. Ali
deed het hen na zonder te weten waarover
ze hadden gesproken, en Cemal zei tegen
Ali dat het allemaal hoe dan ook zou wor-
den opgelost.
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de biografe

In een ruimte voor vrouwen met een defect
lichaam wacht de biografe van Eivør Míner-
vudottír op haar beurt. Ze draagt een jog-
gingbroek, heeft een blanke huid en sproe-
ten op haar wangen, is niet jong, niet oud.
Voordat ze naar binnen wordt geroepen om
plaats te nemen in de beugels en haar vagi-
na te laten binnendringen door een staaf die
zwarte beelden van haar eierstokken en
baarmoeder op een scherm tovert, kijkt de
biografe naar alle trouwringen in de wacht-
ruimte. Grote edelstenen, brede glimmen-
de banden. Ze vertoeven aan de vingers van
vrouwen met leren sofa’s en kredietwaardi-
ge echtgenoten, maar ook met cellen, eilei-
ders en bloed die hun primitieve taak niet
weten te vervullen. Dat verhaal houdt de
biografe zich in elk geval voor. Het is een
simpel, comfortabel verhaal, waardoor ze
niet hoeft te bedenken wat er zich in de
hoofden van die vrouwen afspeelt, of in de
hoofden van de echtgenoten die hen soms
vergezellen.

Verpleegster Kribbig draagt een neonroze
pruik en een outfit van plastic banden die
bijna haar hele bovenlichaam onbedekt
laat, inclusief een groot deel van haar bor-
sten. ‘Fijne Halloween,’ zegt ze bij wijze van
uitleg.

‘Insgelijks,’ zegt de biografe.

‘Laten we maar eens wat levenssap opzui-
gen.’

‘Pardon?’
‘Ander woord voor bloed.’
‘Hm,’ reageert de biografe beleefd.
Kribbig vindt niet meteen een ader, moet

porren en dat doet pijn. ‘Waar bén je nou,
meneertje?’ vraagt ze de ader. De elleboog-
holtes van de biografe zijn bont en blauw
door het maandenlange prikken. Gelukkig
zijn lange mouwen heel gewoon in dit deel
van de wereld.

‘Is opoe weer op bezoek geweest?’ vraagt
Kribbig.

‘Meedogenloos.’
‘Tja, Roberta, het lichaam is een mysterie.

Kijk eens aan… hébbes.’ Bloed kolkt het
buisje in. Het zal ze vertellen hoeveel folli-
kelstimulerend hormoon, estradiol en pro-
gesteron het lichaam van de biografe aan-
maakt. Je hebt goede en slechte getallen.
Kribbig zet het buisje in een rek naast an-
dere kleine kokers met bloed.

Een halfuur later wordt er op de deur van de
behandelkamer geklopt – als waarschu-
wing, niet als verzoek om toestemming. Er
komt een man binnen. Hij draagt een leren
broek, een pilotenbril, een pruik met zwar-
te krullen en een platte hoed.

‘Ik ben die ene van die band,’ zegt dr.
Kalbfleisch.
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‘Wauw,’ zegt de biografe. Het stoort haar
dat hij er zo sexy uitziet.

‘Zullen we eens kijken?’ Hij ploft met zijn
in leer gehulde billen op een kruk voor haar
geopende benen, zegt ‘Oeps!’ en zet de zon-
nebril af. Kalbfleisch heeft football gespeeld
bij een universiteit aan de oostkust en ziet
er nog steeds studentikoos uit. Hij heeft een
gouden huid, luistert slecht, glimlacht als
hij sombere statistieken opsomt. De ver-
pleegster heeft het dossier van de biografe
en een pen in haar handen om de metingen
te noteren. De dokter zal de dikte van het
slijmvlies afroepen, de grootte van de folli-
kels, het aantal follikels. Tel deze getallen
op bij de leeftijd van de biografe (42), haar
follikelstimulerend hormoongehalte (14,3)
en de buitentemperatuur (13), en deel dit
door het aantal mieren in de vierkante me-
ter grond direct onder hun voeten (87) en je
krijgt de kans van slagen. De kans op een
kind.

Terwijl de latexhandschoenen aan gaan:
‘Oké, Roberta, laten we eens kijken hoe het
ervoor staat.’

Als je een schaal van één tot tien aanhoudt,
waarbij tien de doordringende stank van 
oude kaas is en één compleet reukloos, hoe
zou hij dan de geur van haar vagina beoor-
delen? Hoe verhoudt deze zich tot de an -
dere vagina’s die in deze behandelkamer
voorbijkomen, dag in, dag uit, jaren van
vagina’s, als een zwerm van vulvische gees-
ten? Er zijn genoeg vrouwen die zich niet
vooraf wassen, of die lijden aan een schim-
melinfectie, of die gewoon van nature een
stinkende schaamstreek hebben. Kalbfleisch
heeft vast al aardig wat ranzige luchtjes ge-
roken.

Hij brengt de echostaaf in, bedekt met 
neonblauwe gel, en drukt hem tegen haar

baarmoederhals. ‘Je slijmvlies is mooi dun,’
zegt hij. ‘Tien komma vijf. Precies hoe we
het willen hebben.’ Op de monitor is het
baarmoederslijmvlies van de biografe een
krijtwitte lijn om een zwarte bol, nauwelijks
substantieel genoeg om te kunnen opme-
ten, zo lijkt het, maar Kalbfleisch is een ge-
trainde professional die ze haar volledige
vertrouwen schenkt. En haar geld – zoveel
geld dat de getallen fictief lijken, mythisch,
als details uit een verhaal over geld in plaats
van geld dat iemand daadwerkelijk bezit. De
biografe bezit het in elk geval niet. Ze be-
taalt met creditcards.

De dokter gaat verder naar de eierstokken,
schuivend en draaiend met de staaf tot hij
de juiste hoek heeft gevonden. ‘Dit is de
rechterkant. Mooi kluitje follikels…’ De 
eicellen zelf zijn te klein om te kunnen zien,
zelfs na vergroting, maar de eiblaasjes –
zwarte gaten op het grijzige scherm – kun-
nen wel worden geteld.

‘Duimen maar,’ zegt Kalbfleisch terwijl 
hij de staaf voorzichtig weer naar buiten
trekt.

Dokter, heb ik echt een mooi kluitje?
Hij rolt weg van haar kruis en trekt zijn

handschoenen uit. ‘De afgelopen cycli’ 
– kijkend naar haar dossier, niet naar haar –
‘heb je Clomid geslikt om de ovulatie te sti-
muleren.’

Dat hoeft hij haar niet te vertellen.
‘Helaas zorgt Clomid er ook voor dat het

baarmoederslijmvlies slinkt, dus we advise-
ren patiënten om het niet te lang achter el-
kaar te gebruiken. Jij hebt het al een be-
hoorlijke tijd gebruikt.’

Pardon?
Dat had ze zelf moeten opzoeken.
‘Dus deze keer moeten we een andere me-

thode proberen. Een ander medicijn dat de
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kansen bij sommige geriatrische gevallen
verbetert.’

‘Geriatrisch? Ik ben toch niet bejaard?’
‘Het is maar een medische term.’ Hij kijkt

niet op van het recept dat hij uitschrijft. ‘Zij
zal het gebruik van de medicatie uitleggen
en dan zien we je hier weer op dag negen.’
Hij geeft het dossier aan de verpleegster,
staat op en trekt zijn leren kruis recht, waar-
na hij de kamer uit marcheert.

Klootzak in het Faeröers: reyvarhol.
Kribbig zegt: ‘Oké, je moet dit vandaag op-

halen en morgenochtend beginnen met in-
nemen, op een lege maag. Tien dagen lang,
elke ochtend. Tijdens het gebruik kan je va-
ginale afscheiding een vieze geur afgeven.’

‘Fijn,’ zegt de biografe.
‘Sommige vrouwen noemen de geur nog-

al, eh, verrassend,’ gaat ze verder. ‘Veront-
rustend, zelfs. Maar wat je ook doet, ge-
bruik geen vaginale douche. Dan komen er
chemicaliën in de schede, snap je, en die
kunnen de pH-waarde van de baarmoeder
verstoren als ze via de baarmoederhals naar
binnen weten te dringen.’

De biografe heeft nog nooit een vaginale
douche gebruikt, en ze kent ook niemand
die dit wel doet.

‘Nog vragen?’ zegt de verpleegster.
‘Wat doet’ – ze tuurt even naar het recept –

‘Ovutran precies?’
‘Het stimuleert de ovulatie.’
‘Maar op welke manier?’
‘Dat moet je de dokter vragen.’
Ze onderwerpt haar schaamstreek aan al-

lerlei indringingen, zonder ook maar iets te
begrijpen van wat er allemaal mee wordt ge-
daan. Ineens lijkt dit afschuwelijk. Hoe kun
je in je eentje een kind opvoeden als je niet
eens weet wat ze allemaal met je schaam -
streek doen?

‘Kan dat nu?’ vraagt ze.
‘Hij is al bij een andere patiënt. Je kunt het

beste even naar de kliniek bellen.’
‘Maar ik ben ín de kliniek. Kan hij niet…

Of is er niet iemand anders die…’
‘Sorry, het is vandaag extra druk. Hallo-

ween, hè?’
‘Waarom is het drukker met Halloween?’
‘Het is een feestdag.’
‘Geen officiële feestdag. De banken zijn

open en de post wordt bezorgd.’
‘Gewoon even,’ zegt Kribbig langzaam en

nadrukkelijk, ‘naar de kliniek bellen.’

De eerste keer dat het niet was gelukt, moest
de biografe huilen. Ze stond in de rij om
flosdraad te kopen – ze had zich voorgeno-
men haar mondhygiëne te verbeteren aan-
gezien ze moeder zou worden – toen er werd
gebeld: een van de verpleegsters. ‘Het spijt
me, lieverd, maar je testuitslag is negatief.’
De biografe zei bedankt, oké, bedankt en
verbrak de verbinding voordat de tranen be-
gonnen te stromen. Ondanks de statistie-
ken en Kalbfleisch’ waarschuwende: ‘Dit
werkt niet bij iedereen’, had de biografe ge-
dacht dat het vlot zou gaan. Injecteer mil-
joenen zaadcellen van een negentienjarige
biologiestudent, vlak voordat het eitje vrij-
komt; zaadcel en eitje vinden elkaar in de
warme tunnel – hoe kon er nou géén be-
vruchting plaatsvinden? Niet meer zo dom
zijn, schreef ze in haar notitieboekje, onder
Directe maatregelen.

* * *

Ze rijdt westwaarts over de Highway 22 naar
donkere heuvels dichtbegroeid met den-
nen, sparren en pijnbomen. Oregon heeft
de mooiste bomen van Amerika, rijzig en
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ruig gevormd, alpijns onheilspellend. Haar
dankbaarheid voor de bomen tempert haar
wrok tegen de dokter. Op twee uur rijden
van zijn kliniek bereikt haar auto de top van
de kustweg en komt de kerktoren in zicht,
gevolgd door de rest van het stadje, ver-
scholen tussen glooiende heuvels die naar
het water aflopen. Er kringelt rook uit de
schoorsteen van de pub. Er liggen visnetten
op het strand gestapeld. In Newville kun je
zien hoe de zee het land wegvreet, steeds
weer, onophoudelijk. Miljoenen hectaren
abyssale vlakte. De zee vraagt geen toe-
stemming en wacht niet op instructies. De
zee worstelt niet met de vraag wat hij in
godsnaam hoort te doen. Vandaag zijn de
golven hoog, met witte schuimkoppen,
beukend op de klippen. ‘Woeste zee,’ zo
zegt men, maar de biografe vindt het niet
juist om menselijke gevoelens toe te schrij-
ven aan een verschijnsel dat zo onmenselijk
zichzelf is. Het water raast om redenen waar
geen woorden voor bestaan.

Central Coast Regional High School zoekt
(Amerikaanse / Wereld-) geschiedenisdo-
cent. Bachelordiploma vereist. Locatie:
Newville, Oregon, vissersdorpje aan rusti-
ge zeehaven, langstrekkende walvissen. Di-
recteur met Ivy League-achtergrond streeft
naar creëren van dynamische, innovatieve
leeromgeving.

De biografe had gesolliciteerd vanwege de
‘rustige zeehaven’ en omdat er geen erva-
ring werd gevraagd. Haar korte sollicitatie-
gesprek bestond uit weinig meer dan dat de
directeur, meneer Fivey, een samenvatting
gaf van zijn favoriete maritieme romans en
tot twee keer toe de naam van zijn universi-
teit noemde. Hij zei dat ze haar lesbevoegd-
heid in twee zomervakanties kon halen. Ze-

ven jaar woont ze inmiddels in de luwte van
mistige, altijdgroene bergen en driehon-
derd meter hoge kliffen die steil aflopen
naar de zee. Het regent onophoudelijk.
Vrachtwagens met boomstammen blokke-
ren het verkeer op de kustweg, dorpelingen
werken als visser of maken spullen voor toe-
risten, in de pub hangt een lijst van oude
scheepswrakken, de tsunami-sirene wordt
maandelijks getest en de leerlingen moeten
haar aanspreken met ‘juffrouw’ alsof ze be-
dienden zijn.

Ze begint de les volgens haar vaste pro-
gramma, maar als ze kinnen op vuisten ziet
wegzakken, besluit ze hiervan af te wijken.
Wereldgeschiedenis voor de vierde klas – de
hele wereld in veertig weken, met een stom
lesboek dat ze contractueel verplicht is te
gebruiken – kan niet worden volgehouden
zonder omwegen. Deze kinderen zijn ten-
slotte nog niet verloren. Ze staren haar aan
met het babyvet nog op hun gezicht, balan-
cerend op het randje van complete onver-
schilligheid. Op dit moment kan het ze nog
wel iets schelen, maar voor de meeste van
hen zal dat niet lang meer duren. De bio-
grafe zegt dat ze hun boek mogen dicht-
slaan, een opdracht die ze graag opvolgen.
Met hernieuwde zwijgzaamheid kijken ze
haar aan. Ze zullen een verhaal te horen krij-
gen, kunnen weer even een kind zijn, van
wie niets wordt gevraagd.

‘Boudicca was de koningin van de Kelti-
sche Iceni-stam in het huidige Norfolk in
Engeland. De Romeinen waren het land
binnengevallen en hadden de macht over-
genomen. Toen haar man stierf, liet hij zijn
fortuin aan haar en hun dochters na, maar
de Romeinen trokken zich niets aan van zijn
testament, stalen het fortuin, geselden
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Boudicca en verkrachtten de dochters.’
Een leerling: ‘Wat is “geselen”?’
Een ander: ‘Helemaal verrot slaan.’
‘De Romeinen hadden haar vorstelijk ge-

naaid’ – iemand moet hierom grinniken, tot
tevredenheid van de biografe – ‘dus in 61 na
Christus leidde ze haar volk in een opstand.
De Iceni vochten hard. Ze dreven de Ro-
meinen helemaal terug naar Londen. Maar
vergeet niet dat de Romeinse soldaten be-
hoorlijk gemotiveerd waren om te winnen,
want als ze verloren, konden ze erop reke-
nen dat ze aan het spit werden geregen en/of
levend werden gekookt, nadat ze hadden
toegekeken hoe hun ingewanden uit hun lijf
waren gerukt.’

‘Wreed, man,’ zegt een jongen.
‘Uiteindelijk waren de Romeinse strijd-

krachten te sterk voor de Iceni. Boudicca
werd ziek, of ze heeft zichzelf vergiftigd om
te voorkomen dat ze gevangen werd geno-
men. Hoe dan ook, ze stierf. Maar het gaat
niet om wie er heeft gewonnen. Het punt
is…’ Ze zwijgt even, zich bewust van vier-
entwintig blikken.

In de stilte zegt de grinnikerd aarzelend:
‘Je moet vrouwen niet boos maken?’

Dat vinden ze leuk. Ze zijn dol op leu -
zen.

‘Nou,’ zegt de biografe, ‘zoiets, ja. Maar
het is meer dan dat. We moeten ook beden-
ken…’

De bel.
Een explosie van geschraap en geschuifel,

mensen die blij zijn om te gaan. ‘Tot ziens,
juffrouw!’ ‘Fijne dag, juffrouw.’

De grinnikerd, Mattie Quarles, draalt voor
het bureau van de biografe. ‘Komt daar het
woord “boete” vandaan?’

‘Dat zou leuk zijn geweest,’ zegt de bio-
grafe, ‘maar “boete” stamt geloof ik uit de

dertiende eeuw. Verwant aan “baat” en “be-
ter”. Wel goed bedacht!’

‘Bedankt, juffrouw.’
‘Zo hoef je me echt niet te noemen,’ zegt

de biografe voor de zevenduizendste keer.

Na school gaat ze langs de Acme: super-
markt, doe-het-zelf-zaak en apotheek in
één. De apothekersassistent is een jongen –
nu jongvolwassene – die ze les had gegeven
in haar eerste jaar op Central Coast, en elke
maand ziet ze op tegen het moment dat hij
haar de witte zak met het kleine oranje pot-
je aangeeft. Ik weet waar dit voor is, zeggen
zijn ogen. Misschien zeggen zijn ogen dat
niet echt, maar toch blijft het moeilijk om
hem aan te kijken. Ze neemt andere pro-
ducten mee naar de balie (ongezouten pin-
da’s, wattenstaafjes), alsof ze daarmee de
vruchtbaarheidsmedicatie kan verhullen.
De biografe weet niet meer hoe hij heet,
maar herinnert zich nog wel hoe ze in de les,
zeven jaar geleden, bewonderend naar zijn
lange, zwarte wimpers had gekeken – ze za-
gen er altijd een beetje vochtig uit.

Wachtend op het harde plastic stoeltje, on-
der felle tl-verlichting en met een muziekje
op de achtergrond, haalt de biografe haar
notitieboekje tevoorschijn. Alles in dit
boekje moet in lijstvorm worden genoteerd,
en elke lijst is mogelijk. Boodschappen voor
de supermarkt. Prints op de stopdassen van
Kalbfleisch. Landen met de meeste vuurto-
rens per inwoner.

Ze begint een nieuwe lijst: Aantijgingen van
de buitenwereld.

1 Je bent te oud.
2 Als je niet op de natuurlijke manier

119rode klok



zwanger kunt worden, hoor je
helemaal geen kinderen te krijgen.

3 Elk kind behoeft twee ouders.
4 Kinderen die door een alleenstaande

moeder worden opgevoed, zijn eerder
onderhevig aan verkrachting/moord/
drugsgebruik/lage examenscores.

5 Je bent te oud.
6 Je had dit eerder moeten bedenken.
7 Je bent egoïstisch.
8 Je doet iets onnatuurlijks.
9 Hoe zal dat kind zich voelen wanneer

het erachter komt dat zijn vader een
anonieme aftrekker is?

10 Je lijf is een dorre huls.
11 Je bent te oud, treurige ouwe vrijster!
12 Doe je dit alleen maar omdat je

eenzaam bent?

‘Juffrouw? Uw recept is klaar.’
‘Bedankt.’ Ze zet haar handtekening op

het beeldscherm op de toonbank. ‘Hoe was

je dag?’
Langwimper draait zijn handpalmen om-

hoog en haalt zijn schouders op.
‘Het is misschien een schrale troost,’ zegt

de biografe, ‘maar van deze medicijnen
krijg ik stinkende vaginale afscheiding.’

‘Gelukkig is het voor een goed doel.’
Ze kucht.
‘Dat is dan honderdzevenenvijftig dollar

en drieënzestig cent,’ voegt hij eraan toe.
‘Pardon?’
‘Het spijt me echt.’
‘Honderdzevenenvijftig dollar? Voor tien

pillen?’
‘Het wordt niet door uw verzekering ge-

dekt.’
‘Waarom niet, verdorie?’
Langwimper schudt zijn hoofd. ‘Ik wou

dat ik het u gewoon stiekem kon toestoppen
of zo, maar er hangen overal camera’s in de-
ze klotetent.’
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