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Kamers, antikamers
in het kort:

Een vrouw woont op de boven-
ste verdieping van eenrijzig,
laat negentiende-eeuws pand
aan een stadspark. Ooit woon-
de er een kunstschilder die me-
lancholische stadsgezichten
maakte en artistieke vrienden
ontving in zijn atelier. Nu is het
de bedoeling dat de vrouw er
een paar jaar in vrijheid kan
schrijven. De vijf ramen van
haar woonkamer op het noor-
den laten een diffuus licht bin-
nen dat zorgt voor een melk-
achtige gloed op de twee
aangrenzende muren. Wat wil
het licht haar zeggen? Waarom
drukt de geschiedenis van het
huis zo zwaar op haar, en
waarom lijkt haar eigen verle-
den haar steeds te ontglippen?
De geesten van oud-bewoners
beginnen tegen haar te spre-
ken en ze wordt een personage
in de roman van haar goede
vriendin M. Kamers, antikamers

is een roman over de poreuze grenzen tussen
het herinnerde, het verzonnen en het mogelijke.
Over de manieren waarop heden en verleden
steeds de chronologie verstoren, en de weige-
ring van het leven zich te laten omvormen tot

een verhaal.

NINA WEIJERS

NINA WEIJERS
KAMERS, ANTIKAMERS

Soms ging ze vreemd, al vermeed ze die
uitdrukking of zelfs maar de gedachte aan
die uitdrukking. Ze koos oudere mannen
die haar lichaam bewonderden omdat het
jong was, niet meisjesachtig jong maar
sterk en gezond. Mannen die dankbaar wa-
ren dat ze dit met hen wilde delen, dankbaar
en geil, en die niet aarzelden er gebruik van
te maken. Mannen met excessieve li-
chaamsbeharing of overvloedig zweet of
ogen die extreem ver uit elkaar stonden.
Eerder onfris dan echt lelijk.

Zevertelde er niemand over, haarvrienden
niet, zelfs M niet. Ze deed er niemand pijn
mee, en door er niet over te praten kon ze
haar escapades (wat een woord!) beschou-
wen als amoreel in plaats van immoreel.
Schaamde ze zich? Ja, natuurlijk. Niet om-
dat ze niet trouw was — dit begrip ging ten
onder aan de platte, ondubbelzinnige bete-
kenis die iedereen eraan wenste te geven —
maar vanwege het soort verlangen: het was
de opwinding van die mannen die haar op-
wond, de manier waarop ze haar lichaam
met hun ogen en handen tot iets anders
maakten dan het was, iets met meer diepte
en betekenis, duister als mos in een heel
oud woud.

* k ok

Van Nifia Weijers’ debuut De consequenties

verschenen vertalingen in Duitsland,
Engeland, Macedonig, Tsjechié en de
Verenigde Staten. In Nederland is de
roman genomineerd voor de Libris Litera-
tuur Prijs en de ANV Debutantenprijs en
bekroond met de Anton Wachterprijs, de
Lucy B. en C.W. van der Hoogtprijs, de
Gouden Boekenuil Publieksprijs en de
Opzij Literatuurprijs.
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De vrouw beoogt een onverwacht succes
met haar boek. Niet zozeer een kassucces,
maar toch genoeg om een poosje van te le-
ven. Ze reist het land door voor lezingen en
interviews, en tot haarverbazing geloven de
mensen dat ze werkelijk verstand heeft van
de onderwerpen waarover ze, min of meer
toevallig, heeft geschreven. Het is een ro-
man, zegt ze eerst nog, ik ben geen expert,
een groot deel van wat ik doe is bluffen. Ze
glimlacht zoveel dat ze na afloop van zulke
evenementen, afgezet door de organisator
op een klein station aan een provinciale
weg, wachtend op de laatste trein die haar,
helverlicht en koel, naar haar eigen hoekvan
het land moet brengen, haar gezicht maar
nauwelijks uit de plooi krijgt.

Wanneer ze wordt uitgenodigd om in de zo-
mermaanden te komen schrijven op een
eco-eiland in het gezelschap van een aantal
beeldend kunstenaars en wetenschappers,
is het haar geliefde die zegt: je gaat, na-
tuurlijk ga je. Hij laat haar altijd gaan, en
daarom houdt ze van hem, en daarom gaat
ze.

Daar, op het eiland, een stukje land van
tien vierkante kilometer in de Oostzee, ont-
moet ze een Nederlandse kunstenaar die de
hele dagbezigis methetverzamelenvan za-
den. Met een pincet pikt hij tot diep in de
nacht zaadjes uit aardbeien, tomaten, rad-
ijzen, paardenbloemen. Ze houdt hem ge-
zelschap in een schommelstoel op de ve-
randa, drinktvan zijn fles Jim Beam. Slapen
is onmogelijk, de dagen duren eeuwig, het
eiland imponeert haar op een manier waar
ze zo weinig van begrijpt dat ze iedere po-
ging het te beschrijven bij voorbaat opgeeft.

Ze is geinteresseerd in de volharding van
de kunstenaar, zijn extreme focus op die za-
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den. Ze weet niks van zaden, bomen, soor-
ten. Als een monnik buigt hij zich over een
kommetje eerder die dag geraapte bessen,
waarvan hij er telkens één onder een ver-
grootglas legt. Zijn lichaam is bonkig, zijn
handen groot en week, huid opgevuld met
gemalen vlees, vingers als dikke bleke wor-
sten die op het punt staan uit hun vel te bar-
sten. Ze kan niet stoppen met kijken naar
die vingers, het pincet dat ze vasthouden,
het precisiewerk waar ze toch op de een of
andere manier toe in staat zijn.

Wanneer hij niet bezig is met zijn zaden,
vindt ze hem onuitstaanbaar. Hij praat te
veel, komt te dichtbij, dringt zijn meningen
op aan haar en de rest van de groep, maar
vooral aan haar. Hij heeft, zo blijkt, haar
boek gelezen. Hij heeft veel gevonden wat
eraan mankeert. De volgende keer, zegt hij,
kun je beter ergens anders over schrijven.

Op een ochtend vraagt hij of ze meegaat op
een van zijn tochten. Ze weet niet waarom
zejazegt, veel liever zwerft ze alleen over het
eiland. Meteen verzanden ze in een discus-
sie over de film die ze de avond ervoor met
een paar mensen uit de groep bekeken via
iemands draagbare beamer. Arrival. Zijvond
hem prachtig, hij kitsch. Hij zegt: je wordt
inde maling genomen door die soundtrack.
Zij zegt: datjij niet ziet dat deze film als som
veel groter is dan haar kitscherige delen.

Ze heeft er de hele nacht aan liggen den-
ken. Die aliens in hun gigantische eieren
verspreid over deaarde. Geen eieren, eerder
grote stenen, zwevend vlak boven de grond.
Vuurstenen, prehistorische vuistbijlen,
maar dan glad alsof ze decennia, eeuwen?,
in een rivierbedding hebben gelegen. Silex.
Zo majestueus en kalm, reikend totin de he-
mel, ze had uren naar die dingen alleen kun-
nen kijken.

Er was niets agressiefs aan de komst van
die aliens, dat zagje meteen. De linguist die
eropaf wordt gestuurd om hun taal te ont-
cijferen, weet dat ook. Terwijl militaire ba-
ses over de hele wereld hun hele arsenaal in
gereedheid brengen om de aliens te vernie-
tigen, ontdekt zij dat ze een taal gebruiken
die fundamenteel anders is dan de mense-
lijke; circulair, zonder chronologie. Hun
taal leren is, zo ontdekt de linguist, veel in-
grijpender dan simpelweg decoderen en
vertalen. Haar hele bewustzijn kantelt met
het leren van de taal, haar tijdsbesef wordt
circulair, zodat verleden, heden en toe-
komst volledig in elkaar overlopen, ophou-
denals zodanig te bestaan. Het blijkt dat dit
is waarvoor de aliens zijn gekomen, om de
mensen hun taal cadeau te doen, een nieu-
we blik op de wereld die ze mogelijk redt van
de ondergang.

Belachelijk, zegt de kunstenaar, een totale
misinterpretatie van de Sapir-Whorthypo-
these. Die op zich ook alweer achterhaald s,
kijk...

Zeweetdathijop het puntstaathaarde hy-
pothese uit te leggen. Ze weet dat hij haar
nu gaat onderwijzen over linguistisch de-
terminisme, dat misschien aantrekkelijk
klinkt voor schrijvers en would-be-intellec-
tuelen, maar door linguisten als Chomsky
in de jaren negentig allang onderuit is ge-
haald. Die film, gaat hij zeggen, is volkomen
onrealistisch. Dat een nieuwe taal de routes
in je hersenen helemaal zou verleggen, is
misschien een leuk gedachte-experimentje,
maar uiteindelijk toch lachwekkende non-
sens. Of eigenlijk helemaal niet zo lach-
wekkend, als je erbij nadenkt, want de hele
idee erachter, dat taal het menselijk denken
definieert, ontslaat de mens ook weer van
zijn individuele verantwoordelijkheid om...

Ga weg, denkt ze, laat me met rust, ga ie-
mand anders lastigvallen met je onrealistisch.
Zelopen zwijgend verder, zij een stukje ach-
ter hem, het pad is smal, bijna non-existent
zelfs, ze heeft niet opgelet, herkent de rou-
te niet, waar zijn ze.

De kunstenaar stopt bij een hoge boom, legt
zijn hand op de stam. Hij zegt: ditis een wa-
tercipres. Van nature alleen aanwezig in het
Shui-Hsa-Pal-dal in Centraal-China, maar
sinds de jaren zestig door zaadhandelaren
over de wereld verspreid. De enige metase-
quoia die is overgebleven na het Tertiair.
Een levend fossiel.

Een levend fossiel?

Hij pakt haar hand en legt die op het le-
vende fossiel. De schors voelt schilferig, ver-
rassend teer.

Moet je nagaan, zegt hij, deze boom was
er vijfenzestig miljoen jaar geleden ook al,
ooit bedekten hele wouden van zulke bo-
men het noordelijk halfrond.

Ze kust hem, of hij haar. Zijn hand tussen
haar benen, dan in haar broek. Heel lang-
zaam glijdt hij met zijn lelijke vinger bij haar
binnen, ze is natter dan ooit, hoe is het mo-
gelijk.

Op een middag slaat ze hem. Haar vlakke
hand op zijn wang, hard. Hij heeft voor de
zoveelste keer iets laatdunkends gezegd op
die toon, alsof ze hem geen keus laat. Ze
vraagt hem of hij vrouwen haat of toevallig
alleen haar. Hij is verongelijkt weggelopen.
Een uur later loopt hij zonder te kloppen
haar kamer binnen met een kop thee. Ze
hoeft geen thee. Hij gaat naast haar zitten,
te dichtbij. In haar laait het plotseling op,
een hete luchtstroom boven een ijskoude
zee, en in een reflex haalt ze uit.

KAMERS, ANTIKAMERS 8
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In één keer is hij stil, niet zomaar stil maar
echt sprakeloos, en zo begint het hele rie-
deltje weer opnieuw, want als hij zo is, zo
geslagen, lukt het haar hem te verdragen. Ze
wordtweer zacht, en dan wordt ze weer geil,
en dan moet ze zijn hand tussen haar benen
voelen en daarna zijn pik, zo helemaal an-
ders dandievan haar geliefde, korter en dik-
ker, of hoe omschrijfje zoiets — knoestig
wilde ze zeggen, ongecultiveerd, de bastvan
een diep in de aarde gewortelde boom,
maar zo kan ze het natuurlijk allemaal niet
opschrijven.

Tegen hem zegt ze dingen als: neuk me
maar. Ze gaat met haar rug naar hem toe lig-
gen. Wat ze niet kan is hem aankijken. Stel
dat ik een man was, denkt ze wel eens, en
hij een vrouw, dan was ik een man die een
vrouw slaat, haar niet wil aankijken, haar in
feite haat en daar opgewonden van raakt.

Natuurlijk hebben de anderen hetin de ga-
ten, deze affaire, zeker als hij op een avond,
aangeschoten en in gezelschap, zijn arm om
haar heenslaat. Zevoelt het bloed naar haar
hoofd stijgen, duikt onder zijn arm van-
daan, loopt de paarhonderd meter naar zee,
trekt haar kleren uit en laat zich in het koe-
lewater glijden. Ze wil terug naar haar eigen
leven, dat plotseling onbereikbaar ver weg
lijkt, eerder een luchtspiegeling dan iets
met concrete, tastbare vormen. Plotseling
is ze er heel zeker van dat ze nooit meer van
het eiland raakt. Dat haar plaats op het vas-
teland wordt ingenomen door een ander,
een vrouw die op haar lijkt, maar dan zon-
der haar fouten, een schone vrouw die pre-
cies goed is, precies genoeg, een vrouw die
in de armen van haar geliefde ligt en naar
nietsandersverlangt. Zonder een spoorvan
ironie belooft ze aan de zee en de sterren-
hemel en alle opnieuw gezaaide waterci-
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pressen ter wereld dat ze deze vrouw zal
worden, als ze maar een kans krijgt, een
kans om van het eiland af te raken, thuis te
komen, alles te lijmen met goudstof, zoals
deJapanners doen, de breuklijnen tot kunst
verheffen.

* Kk

Ze drinken witte wijn in de botanische tuin
en lossen een cryptogram op. We lijken wel
bejaard, zegt ze, al drinken bejaarden mis-
schien geen vijf glazen wijn achter elkaar in
de zon.

Ze leunt met haar hoofd in zijn oksel. Van-
zelfsprekend legt hij zijn arm om haar heen,
zijn mooie gezonde arm, huid die ruikt naar
muesli, gras en wasmiddel. Kleine pig-
mentvlekjes op zijn bovenarm.

Op het eiland, begint ze.

Enigma, zegt hij, het woord moet zijn
enigma.

Ze fietsen naar het café met de ossenbloed-
rode muren en daar drinken ze nog meer. Ze
zijn heel gelukkig, en dronken. In deze her-
innering is de automaat met de gezouten
amandelen nog altijd glanzend rood, en
niet, zoals in werkelijkheid, van zwart plas-
tic. In deze herinnering raken hun knieén
elkaar onder het smalle tafeltje bij het raam.
De stoel waarop ze zit, het fijne zand op de
houten vloer van het café, de versleten let-
ters op de ruit, haar geliefde die op zijn
eigen haperende manier praat over het bui-
tenhuisvan zijn promotor, compleet metde
loslopende kippen die hij bestudeert alsof
hetdictators en stamhoofden zijn in de con-
flictgebieden waarover hij zijn boeken vol-
schrijft, het bierschuim op zijn bovenlip,
haar vinger die er vanzelf naartoe beweegt

om het weg te vegen, alles bestaat.

Zouje hierover kunnen schrijven, vraagt ze
haar geliefde. Gewoon, over een zachte lief-
de, die niet wordt ingekaderd door haat of
jaloezie of afgunst. Over hoe het doorgaat,
twee mensen die verder leven in harmonie,
en dat het toch een avontuur is.

Haar geliefde denkt hier even serieus over
na.

Nee, zegt hij dan, dat zou geen lezer ver-
trouwen. ledereen zou denken dat er iets
anders achter schuilgaat, dat het geluk al-
leen maar een dun vliesje is, schone schijn.
Ze zouden wachten op de moord, of de zelf-
moord natuurlijk. Of erger nog, ze zouden
denken dathetallemaal ironisch bedoeld is.
Dat de schrijver niet over geluk schrijft,
maar geluk becommentarieert, waardoor
de mogelijkheid ervan juist op de onmoge-
lijkheid duidt.

Die avond, in bed, vrijen ze heel wild, en
na afloop moet de vrouw overgeven.

* k ok

De kunstenaar nodigt haar uit voor de ver-
nissage van zijn solotentoonstelling in de
galerie die hem vertegenwoordigt. Daarna
voor een groepsexpositie rondom eco-art.
Daarna voor de opening van een grote
kunstbeurs, waar zijn galerie hoopt goede
zaken te doen met zijn zadenverzamelin-
gen. Ze ziet zijn naam in de krant in een ar-
tikel over veelbelovende kunstenaars op die
beurs, en later, in een andere krant, nog een
artikel, maar dan met een foto erbij. Daar
staat hij, bij zijn zaden, zijn armen over el-
kaar geslagen als een uitsmijter voor een
club, klaar om op de vuist te gaan als dat no-
dig is. Vlug slaat ze de krant dicht en gooit
het katern bij het oud papier.

Hij mailt haar met de mededeling dat hij
haarwil zien. Na drie mails appt hij haar met
devraag ofze zijn mails heeft gezien. Hij ap-
pt: ik ben weg bij mijn vriendin. Hij appt: ik
was in het Metropolitan Museum en zag een
Aphroditebeeld van Callimachus, ze had
jouw billen. Hij appt: gewoon alleen een
koffie. Hij appt: is datal te veel gevraagd. Hij
appt: kutwijf. Hij appt: sorry. Hij appt: het
was een heel moeilijke beslissing om die re-
latie te beéindigen maar het is beter zo. Hij
appt: ze was er echt kapot van. Hij appt: je-
zus, is dit het dan. Hij appt: zijn mensen
voor jou consumptieartikelen. Hij appt: hy-
pocriete trut. Hij appt: ik hoop dat alles wel
goed gaat, maak me zorgen om je.

Ik vrees dat ik een soort stalker heb, zegt
ze tegen M. Ze staan in M’s keuken, die ze
deelt metdrie andere mensen in haar woon-
groep. M verwarmt melk in een steelpan en
steekt er dan een trillend apparaatje in dat
de boel zo goed en zo kwaad als het gaat
moet opkloppen.

Ze vertelt het verhaal, min of meer. Eén
keer methem naarbed geweest, zegt ze, één
keer, dronken, per ongeluk (ze is echt een
hypocriete trut).

Het maakt mij niet uit hoeveel keer, liefje,
zegt M. Je moet hem niks terugsturen. Dit
is er zo een die niet alleen je hele hand
neemt als je een vinger uitsteekt, maar je
ook meteen door de stront een beerput in
sleept.

Ik ben bang, zegt de vrouw, dat hij iets
raars gaat doen.

Niks sturen, zegt M. Ze verdeelt de opge-
stijfde melk over twee koppen en schenkt er
dan de koffie over uit. Hier, koffie, en ga je
nou niet schuldig zitten voelen. Wat mij be-
treft mogen mensen wel eens wat vaker af-
faires aangaan.
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Hetwas geen affaire, zegt ze. Eén keer met
hem naar bed geweest, dronken.
Ja hoor, zegt M, prima, prima.

Op een avond moet ze optreden in een pro-
vinciestadje bij de Duitse grens. Ze zet haar
spullen in de hotelkamer van een omnipre-
sente, beigekleurige hotelketen met rode
accenten, en kleedt zich om. Een vintage
Cacharel-blousje van het fijnste witte ka-
toen, met knopen van parelmoer en een
rond kraagje. Een nauwsluitende spijker-
broek, haar lievelingslaarzen met de meta-
len hielen. Haar opgestoken, streng. Veel
make-up, voor haar doen. Ze laat zich ach-
terovervallen op het bed, beeldt zich in dat
ze vier uur verder is en opnieuw de kamer
betreedt en eindelijk haar schoenen kan uit-
trekken en mag stoppen met praten. Hup,
zegt ze hardop, tijd om schrijvertje te spe-
len.

De zaal is groter dan verwacht, zo’n hon-
derd mensen, misschien wel honderdvijf-
tig, en toch ziet ze hem onmiddellijk zitten.
Hij heeft een gezichtaangetrokken dat zegt:
ditis een openbare ruimte, ik mag hier zijn,
ik ben geinteresseerd publiek. Vanuit haar
borst verspreidt zich een kilte naar haar te-
nen en vingertoppen. Ze hoort hoe haar
hart haar koude bloed rondpompt, haar
hoofd verhit, hoort het ijle in haar stem als
ze de organisatrice verzekert dat ze een goe-
de reis heeft gehad, hoort zichzelf dit ant-
woord geven alsofhet een ander is, een bui-
tenkantlichaam dat mechanisch doorgaat
terwijl ze vanbinnen een klimaatcrisis door-
maakt. Je moet het gewoon zien, zegt een
derdelichaam van bovenaftegen de twee li-
chamen aan de binnen- en buitenkant, als
een test van je professionaliteit.

Tijdens devragenronde geeft de man naast
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hem een uitgebreid exposé vermomd als
vraag. Ze durft nauwelijks zijn richting uit te
kijken, houdt haar blik naar beneden ge-
richt alsof ze in grote concentratie luistert
naar zijn relaas.

Na afloop signeert ze een paar boeken. In
de uiterste grens van haar gezichtsveld ziet
ze hem de zaal verlaten. De organisatrice
schenkt haar glas rode wijn tot aan de rand
vol, een zoetige merlot die haar doet denken
aan de literflessen Albert Heijn-wijn uit
haar studententijd. Na een paar slokken
voelt ze hoe haar lichaam weer min of meer
één coherent geheel begint te vormen. Ze
drinkt haar glas leeg, gulzig, en zegt ja als
de organisatrice vraagt of ze nog even mee-
gaat naar het café om de hoek, met haarzelf
en nog een paar medewerkers en bestuurs-
leden van de stichting.

* k k

Hij zit aan het uiteinde van de bar. Ze wil
zich omdraaien maar dat gaat niet, ze is om-
ringd door de vrouwen van de stichting, die
al plaatsnemen aan de grote ronde tafel die
voor het gezelschap is gereserveerd. Hij
draait zich om, ze kijken elkaar recht aan.
Hijis hetniet, al komt het haar een kort mo-
ment voor dat hij het alsnog is, maar dan
met een ernstigverwrongen gezicht. De on-
bekende man lacht naar haar en heft zijn
glas, min of meer.

Vlug neemt ze plaats tussen de vrouwen,
er staat alweer een glas wijn voor haar neus,
de vrouwen praten en lachen hard, ze noe-
men haarkind en meisje, en nanog een glas
heeft ze zin om tegen ze aan te leunen, de-
ze onverwoestbare vrouwen met hun vrolij-
ke brillen en professioneel geverfde haren,
deze vrouwen met hun families, ieder huisje

heeft zijn kruisje maar ze trotseren het alle-
maal, hun mannen die nog geen ei kunnen
bakken, hun kinderen die tot ver in de veer-
tig vragen om geld, hun kleinkinderen met
ADHD, stuiterend van de ene school naar de
andere.

Hier, tussen deze vrouwen, is alles op een
prettige manier ontdaan van mysterie. Ze
herinnert zich de schrijver die eens zei dat
het zijn doel was om eerlijk te schrijven over
hetleven zoals het is. Dat had ze belachelijk
gevonden, hopeloos naief en bovendien
sentimenteel. Wiens leven dan, had ze hem
willen vragen, wiens leven in godsnaam?
Maar misschien, denkt ze, bestaat er alsnog
zoietsals hetleven zoals hetis, enis dat hier,
precies hier, in deze kleine stad aan de Duit-
se grens, in dit café, aan deze tafel, te vin-
den. Haar onbehagen van eerder is weg-
geébd. Ineens lijkt het onwaarschijnlijk dat
de kunstenaar daar in de zaal zat vanavond.
Misschien is ze zelf minder betrouwbaar
dan ze denkt. Misschien heeft ze paranoide
neigingen.

De organisatrice brengt haar terug naar
het hotel. Ikwou, zegt ze, dat ik in jouw tijd
was geboren. Dan had ik alles anders ge-
daan, alles.

* k ok

Een paarmaanden later komt ze hem tegen,
op straat, vlak bij haar huis en, zo blijkt, vlak
bij zijn nieuwe huis.

Buren, dus, zegt hij. Hij vraagt haar of ze

koffie wil drinken, en ze krijgt het niet voor
elkaar om nee te zeggen, temeer omdat ze
al onderwegwas naar het koffietentje op het
plein om de hoek. Waar hij ook naartoe op
weg was.

Hij hurkt neer bij haar hond: nieuw?

Ja, zegt ze, vorige week opgehaald.

Teefje?

Ja, een meisje. Ellie.

Ellie, zegt hij, Ellie, en kroelt haar onder
haar kin en dan, als ze ervoor gaat liggen,
over haar bolle buikje.

Hetgaaterallemaal ergbeschaafd aan toe.
Hij praat over een nieuw project, geen za-
den dit keer, zij over haar studenten. Hij is
geinteresseerd, zegt niets wat haar razend
maakt, houdt afstand. Hoewel ze hem nog
altijd niet echt kan aankijken, is er niets aan
zijnaanwezigheid dat even bedreigend is als
het spook dat ze van hem heeft gemaakt in
de tussentijd.

Nee, nog geen nieuw boek, zegt ze. Het
komt me ineens zo kinderachtig voor, per-
sonages verzinnen die een conflict moeten
hebben, een onmogelijk verlangen, en na
wat tegenslagen uiteindelijk berusten of
roemloos ten onder gaan.

Zoals in je vorige boek, zegt hij.

Zoals in ieder boek.

En nu wil je iets anders.

En nu wil ik, zegt ze, haar mond dicht bij
zijn oor, ineens.

Verschijnt in juni 2019
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DE WEG?

Zonder liefde in het kort:

Paul en Ava, allebei eind twintig,
ontmoeten elkaar op een precair

B moment in hun leven. Paul is nog
van slag door zijn onverwachte
scheiding, Ava heeft - in haar
voortdurende verlangen naar pas-
sie — voor de zoveelste keer en nu
voorgoed haar vriend verlaten. Ze
vinden steun bij elkaar, een
noodalliantie die uitgroeit tot een
hechte vriendschap, waarbij ze el-
kaar helpen in hun wanhopige
zoektocht naar wat liefde zou
moeten zijn. Paul volgt de weg van
contactadvertenties, Ava laat zich
leiden door haar gevoelens. Uitein-
delijk komen ze tot dezelfde con-
clusie: liefde is niet maakbaar.
Maar wat met vriendschap?

A}
LI

arlssrmnrars

Na De engelenmaker, Post voor me-
vrouw Bromley en Maan en zon ver-
rast meesterverteller Stefan Brijs
de lezer opnieuw. Elke roman uit
zijn oeuvre is totaal anders dan de
vorige, maar toont steeds de mens in al zijn
kwetsbaarheid. Zonder liefde is een prikkelende,
spannende, soms vermakelijke, vaak schrijnen-
de roman over vriendschap, liefde, lust en be-
drog, waarin iedereen er op zijn of haar manier
het beste van probeert te maken — of misschien
wel net niet.

13 STEFAN BRIJS

STEFAN BRIJS
ZONDERLIEFDE

Ava legde het al de volgende dag weer bij
met haar moeder, die aan de telefoon haar
excuses had aangeboden en haast had ge-
smeekt of ze terug wilde komen.

‘Maar dat doet ze alleen om haar schuldge-
voel te verlichten. En nu zal ze weer enige
tijd poeslief tegen me zijn, tot haar gemoed
opeens omslaat, dan is een lichte zucht van
mij voldoende om storm te veroorzaken.’
Dat vertelde Ava me toen we later die week
na de film iets gingen drinken.

‘Waarom ben je dan teruggegaan?’

‘Om mijn schuldgevoel te verlichten,” zei
ze met een meewarige glimlach.

‘Hoezo?’

‘Tk heb hetaltijd beter met mijn vader kun-
nen vinden. Ik was zijn favoriet, mijn zusje
die van mijn moeder. Bij de scheiding is dat
pijnlijk duidelijk geworden. Mijn moeder
kreeg het hoederecht en om de veertien da-
gen moesten we in het weekend naar mijn
vader. Mijn zusje heeft toen lang geweigerd
om bij hem op bezoek te gaan. Ze zeidat het
zijn schuld was dat mijn moeder zoveel
moest huilen. Nu ja, ze herhaalde wat mijn
moeder haar influisterde. Ik vond het niet
ergdatzij thuisbleef. Ikheb honderden uren
alleen met mijn vader in de bioscoop door-
gebracht. En vaak weigerde ik op zondag-
avond naar mijn moeder terug te keren.
Mijn vader vond dat niet erg. Hij wond zich
nergens over op. Zij was dan helemaal door

het dolle. Dreigde de politie erbij te halen
envan die toestanden... Ik heb dus nog wel
iets goed te maken bij haar.’

‘Waarom zijn je ouders uit elkaar gegaan?
Had hij een ander? Zij?’

‘Tk denk het niet. Ze waren gewoonweg
water envuur. Aanvankelijk moet dat stoom
hebben gegeven, maarten slotte bleefer en-
kel rook over. Ze hebben elkaar het huis uit
geruzied.

‘Zeverschilden waarschijnlijk te veel,’ con-
cludeerde ik, daarbij aan mezelf en Christi-
ne denkend.

{

Stefan Brijs is een van de grootste
verhalenvertellers. Hij is auteur van onder
meer Arend, De engelenmaker, Post voor
mevrouw Bromley, Maan en zon en
Andalusisch logboek.
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‘Misschien. Maar liefde is geen telraam,
toch?’

‘Hoe bedoel je?’ Die uitdrukking kwam
vast uit een van de esoterische boeken die
ze las.

‘Dat je gaat bijhouden wat je gemeen hebt
met je partner en wat niet. Daar draait lief-
de toch niet om.’

‘Blijkbaar wel. Uiteindelijk.’

Ze keek me aan alsof'ik haar iets volstrekt
nieuws vertelde.

‘Tk spreek uit ervaring, zoals je weet,’ vul-
de ik aan.

Even verscheen er twijfel op haar gezicht.
Toen schudde ze haar hoofd en zei: ‘Tk wei-
ger dat te geloven.’

‘Wat...

‘Zullen we naar huis gaan? Ik moet mor-
gen vroeg op. Ik zal even afrekenen.’ Ze
schoof haar stoel achteruit en stond op om
naar de bar te lopen.

Ik keek op mijn horloge. Het was nog niet
eens elfuur.

Pas bij onze volgende afspraak werd het me
duidelijk wat haar zo plotseling bezwaard
had. Zij had een ander beeld van de liefde
dan ik ooit had gehad. Maar vanzelf kwam
die bekentenis er niet. Haar teleurstelling
over het mislukken van haar relatie was gro-
ter dan ze tot dan toe had laten blijken.

We waren die dag—een zaterdag—voor het
eerst samen op zoek gegaan naar een huur-
huisvoor haar. Ikzou haar rondrijden bij mij
in de buurt, waar ze voorheen nooit gezocht
zou hebben omdat ze er niemand kende.

Voor we vertrokken hadden we de woon-
advertenties in de krant doorgenomen en
een aantal telefoontjes gepleegd, maar de
huizen die we hadden geselecteerd bleken
al toegewezen.

15 STEFAN BRIJS

‘Zo gaathetaltijd,’ zeize ontgoocheld. ‘Als
je er niet meteen bij bent, zijn ze weg.’

Toch waren we vol goede moed aan de
zoektocht begonnen. Op een dag zou het
geluk haar kant op rollen, hielden we ons-
zelf voor. De plekken die ik haar liet zien
konden haarinieder geval bekoren en nuen
dan wees ze een huis aan waarin ze zichzelf
al zag wonen, zodat ik me een goed beeld
kon vormen van wat ze precies zocht. Wan-
neer we in de verte een bordje langs de kant
van de weg zagen staan laaide onze hoop op
—‘Snel! Geefgas!’ riep ze dan—tot we eraan-
kwamen en vaststelden dat het om een stu-
dentenkamer of een studio ging of dat het
aanhoudende lawaai van een nabijgelegen
drukke weg heel duidelijk hoorbaar was.

Naarmate we verder doolden werden we
almaar moedelozer, ook omdat we gecon-
fronteerd werden met de rest van de mens-
heid die het wél helemaal voor elkaar
scheen te hebben. Bij momenten hadden
we het idee dat we door de opnameset van
een reclamespot voor een nieuwe gezins-
auto of een wooncatalogus reden en de eni-
ge—schrale—troost die we onszelfnog kon-
den bieden was de cynische gedachte dat
achteral die gevels ook veel onuitgesproken
leed verborgen moest gaan.

Na ruim twee uur zoeken besloot ik haar
een laatste buurt telaten zien, grenzend aan
een residentiéle woonwijk, waar een wirwar
van smalle, bochtige straatjes door een net-
werk van voormalige viskweekvijvers leidde,
een nogal moerassig gebied met her en der
een huisje, mogelijk ooit de woningvan een
opzichter of een werkman.

Ik noemde de naam van het gebied, dat
ook zijn naam aan de woonwijk had gege-
ven, en promptvroeg Ava me rechtsomkeert
te maken: daar wilde ze niet wonen.

Vragend keek ik haar aan.

‘De ouders van Peter wonen er,’ zei ze.

Peter. Ik had die naam toen nog maar één
keer gehoord. Alle andere keren — de weini-
ge keren dat ze het over hem had gehad -
had ze simpelweg ‘mijn vriend’ gezegd, niet
eens ‘mijn ex’ of ‘mijn voormalige vriend’.

‘Is dat een bezwaar?’ vroeg ik.

‘Hij komt er vaak en ik wil hem liever niet
meer zien.’

Wat wist ik op dat moment van hem? Wei-
nig. Dat hij even oud was als zij en iets met
computers deed. Ze hadden elkaar leren
kennen op een feestje en waren gaan sa-
menwonen zodra Ava was afgestudeerd.
Hun relatie had vijfjaar geduurd. Toen was
ieder zijn eigen weg gegaan. Zonder verwij-
ten. Dat had ze tijdens ons allereerste ge-
sprekverteld. Nu liet ze doorschemeren dat
hun breuk toch niet zo vreedzaam was ver-
lopen. Alsof er ook bedrog in het spel was
geweest of dat ze ruzie hadden gehad. Maar
ik vergiste me.

‘Tk ben bang dat ik me bedenk als ik hem
weer zie,’ zei ze. ‘Dat ik onze relatie weer wil
oppakken... Zoals ik al vaker heb gedaan...
We hebben beloofd elkaar met rust te laten.
Het is voorgoed. Ook hij was er deze keer
klaar mee.’

Ik had de auto inmiddels aan de kant ge-
zet. ‘Wil je nog verder zoeken? Of zullen we
iets gaan drinken?’

‘Laten we maar iets gaan drinken.’

Ik reed naar een tot café verbouwde water-
molen niet ver van mijn huis. Er was maar
één tafeltje bezet. We installeerden ons bij
een klein raam waardoor we de houten
schoepen van het waterrad konden zien.
Ook konden we het geruis van de beek ho-
ren. Ava bestelde een glas witte wijn, ik een
trappist. We klonken op meer geluk bij een

volgende zoektocht en hadden het nog eni-
ge tijd over de buurten die we onderweg
hadden doorkruist en de huizen die haar
aanstonden.

Toen zei ik: ‘Peter.’

Ze nam een slok wijn en begon: ‘Ik zag
hem voor het eerst op een barbecue bij
vrienden. Erwas daar een man of dertig. Pe-
ter en ik waren er allebei alleen. Ik had net
een relatie van bijna twee jaar achter de rug
en was vastbesloten om niet onmiddellijk
een nieuwe relatie te beginnen. Maar toen
zagik hem. Hij zat wat verderop aan tafel en
ik kon mijn ogen niet van hem af houden.
En hij de zijne niet van mij.’

‘Liefde op het eerste gezicht dus,’ zei ik.

‘Veel meer,’ zei Ava met nadruk. ‘Tkvoelde
op slag een allesbeheersend verlangen naar
hem. Het zweet brak me uit. Mijn hart ging
sneller kloppen. Ik was er helemaal onder-
steboven van.’

Ik moet haar smalend hebben aangeke-
ken, want ze boog naar me toe en zei met
licht gedempte stem: ‘Tkkan het nietanders
uitdrukken. Ik brandde vanbinnen van be-
geerte. Werkelijk.’ Begeerte. Ava is de enige
vrouw die ik dat woord ooit heb horen ge-
bruiken. ‘En Peter overkwam hetzelfde. Hij
zag me en hij was verloren. Na enige tijd
kwam hij bij me zitten en zijn we aan de
praat geraakt. Maar met elk woord dat we
zeiden stelden we uit wat we allebei zo snel
mogelijk wilden. Pas toen het laat genoeg
was om het feestje te verlaten zonder onbe-
leefd te zijn, zijn we vertrokken, eerst hij,
kort daarna ik. Ik ben achter hem aan naar
zijn flat gereden. Ik studeerde toen nog,
mijn laatste jaar, en woonde in het weekend
bij mijn moeder. Hij werkte al.’

‘Heeft hij hetinitiatief genomen?’ vroeg ik
nieuwsgierig.
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‘Nee, ikzelf. Ik zou het mezelf mijn leven
lang kwalijk hebben genomen als ik het niet
had gedaan.’

Haar openheid verraste me. Ze had elke
behoedzaamheid laten varen. Ik ging wat
rechterop zitten.

‘Wat trokje zoin hemaan?’ Ik had volstrekt
geen idee op wat voor mannen zij viel.

‘Wat trok me in hem aan?’ Ze dacht even
na terwijl ze de wijn in haar glas liet walsen.
‘Alles. Werkelijk alles. Ik kan niet precies
zeggen dit of dat. Zelfs als ik hem alleen op
de rug had gezien, zou ik prompt voor hem
gevallen zijn.

‘Maar was hij knap?’ drong ik aan. ‘Leek
hij op George Clooney? Of toch meer op
Tom Cruise?’

Ze schudde haar hoofd en zei lachend:
‘Mijn zusje vond dat hij op Kevin Bacon leek.’

‘O, mister Footloose.’

‘Die ja, maar minder elastisch,” lachte ze
weer.

‘Isee...

‘Maar ik ben niet alleen voor zijn uiterlijk
gevallen, mocht je dat denken.’

‘In eerste instantie wel, toch?’

‘Nee, dan zou het anders zijn geweest.’

‘Hoezo?’

‘Dan gaje metelkaarnaarbed en hebje het
ook gehad. Maar toen ik Peter zag was het
alsof'ik ook meteen zijn binnenkant kende,
zijn karakter, zijn hele wezen. Ik wist on-
middellijk dat het met hem meer zou zijn.
Meermoést zijn. Datikvoor de restvan mijn
leven bij hem wilde zijn. Is jou dat nooit
overkomen?’

‘Niet dat ik weet, nee. Ook niet bij Chris-
tine. Maar zij was misschien niet de ware...’

‘Ik heb het niet eens over de ware,” on-
derbrak Ava mij, ‘maar over een onweer-
staanbaar verlangen...’

17 STEFAN BRIJS

‘Naar seks?’

‘Naar hém. Naar bij hem willen zijn. Naar
hemwillenvoelen. Aanraken. Dag en nacht.
Altijd.

‘Lust dus.’

‘Nee, Paul.’ Ze schudde krachtighet hoofd.
‘Passie.’ Ze zei het met een intensiteit alsof
het de naam van een opperwezen betrof.

‘Passie,” herhaalde ik. Uit mijn mond
klonk het een stuk saaier.

Zonder dat we het hadden gemerkt was de
ober ons tafeltje genaderd. Hij vroeg of we
nog watwilden drinken. Zijn blik verraadde
niet of hij iets van ons gesprek had opge-
vangen. Ava nam een tweede glas wijn, ik
nog een trappist.

In afwachting van onze bestelling staarde
Ava door het raam naar buiten. Een wee-
moedige uitdrukking was op haar gezicht
verschenen. Ik moest denken aan een voor-
val van een paar dagen eerder toen ze een
heel andere kant van haar karakter had ge-
toond. We waren naar de film geweest en na
afloop nog iets gaan drinken in een hippe
tent, waar de muziek te luid stond om rus-
tig met elkaar te kunnen praten. We dron-
ken één glas en stonden op het punt om te
vertrekken toen er iemand op ons afkwam,
een goed ogende kerel met een zelfverze-
kerde uitstraling, die meende dat hij Ava al
eens eerder had gezien. Hij begon aan een
vlotte babbel met haar—ikbestond nietvoor
hem — waarbij hij zijn mond dicht bij haar
oor hield en voortdurend haar arm of haar
schouder kortaanraakte. Ava reageerde uit-
gesproken afstandelijk en kil. Er kon alleen
af'en toe een beleefd knikje vanaf, voor het
overige keek ze met het emotieloze gezicht
van een sfinx schuin voor zich uit, tot hij be-
grepen had dat er niets te halen viel en af-
droop. Achter haar rug zag ik hem iets roe-

pen naar een vriend en ik was er bijna zeker
van dat hij het woord ‘ijsprinses’ had ge-
bruikt.

Zodra de ober onze drankjes had gebracht
pakte Ava de draad weer op.

‘Tkben na dat feestje een week lang bijhem
gebleven. Hij heeft zich ziek gemeld op zijn
werk. Ik ben niet naar de colleges geweest.
We zijn amper uit bed gekomen.’

‘Bespaar me de details,” zei ik snel. Hoe
meer ze vertelde, hoe meer het me voor-
kwam dat ikzelf tien jaar lang het leven van
een marmot had geleid.

‘Zoals je wil,” zei Ava, geamuseerd glim-
lachend. ‘Vanaf toen zagen we elkaar elk
weekend in zijn flat. Soms kwam hij door-
deweeks ook bij mij langs. Dan reed hij na
zijn werk meteen door en bleef de hele
nacht. Zodra hij vertrokken was telde ik de
dagen en uren af. Ik at niet. Ik sliep nauwe-
lijks. Maar dat hoefde niet. Ik voedde me
met het verlangen naar hem.’

‘Waarna het vuurwerk telkens weer los-
barstte,’ zei ik.

‘Zo zou je het kunnen omschrijven.’

‘Maar passie verdwijnt toch, niet? Na ver-
loop van tijd...

‘Tkwil niet dat hetverdwijnt,’ onderbrak ze
me fel. ‘Ik wil dat het blijft duren.’

Ze keek me recht aan en opeens zag ik de
wanhoop in haar ogen omdat ze maar al te
goed wist dat ze misschien wel eeuwig kon
verlangen naar passie, maar dat ze die nooit
voor eeuwig zou kunnen vasthouden.

Ze had Peter tot drie keer toe verlaten, tel-
kens als ze het gevoel had dat het vuur uit
hun relatie aan het verdwijnen was. Eerst
was ze één maand weggebleven, daarna
twee maanden, de laatste keer bijna een
halfjaar, altijd in de hoop dat bij haar te-

rugkeer de passie weer zou oplaaien. En dat
deed ze ook, maar voor steeds kortere pe-
riodes. De laatste keer had ze er in bed al
spijtvan. Ze had zich van hem afgekeerd en
hem niet meer aangeraakt. Nooit meer. He-
le nachten had ze roerloos naast hem gele-
gen, woedend op zichzelf.

‘Uiteindelijk had hij er genoeg van. Ge-
noeg van mij. Zijn geduld was op.’

Al die keren had hij op haar gewacht. Haar
de ruimte gegeven. Was hij haar niet ach-
ternagelopen omdat hijwist datdat een ave-
rechts effect zou hebben.

‘Tk had nooit bij hem moeten intrekken,’
zei ze na een korte pauze. ‘Maar ik wilde zo
vaak bij hem zijn als maar kon. En het zou
nooit minder worden. Zo voelde het niet
aan. Deze keer niet.’

‘Deze keer niet?’

‘Mijn relatie daarvoor is om dezelfde re-
den stukgelopen. Maar toen dachtik dat het
aan hem lag. Tk vond dat hij zijn best niet
deed. Dat hij te snel tevreden was. Maar het
was mijn schuld.’

‘Je hebt geen talent voor tevredenheid,
Ava.

‘Blijkbaar niet, nee, enikweet niet of ik dat
wel wil hebben. Een relatie moet toch pas-
sioneel blijven. Je moet toch fysiek naar el-
kaar kunnen blijven verlangen.’

‘Je klinkt als Lady Chatterley, zei ik. ‘Heb
je dat gelezen, Lady Chatterley’s Lover?’

‘Ja, en ook de film gezien... Maar zij vindt
de passie bij een minnaar...’

‘Bij een houtvester.’ Ik had dat altijd een
mooi woord gevonden. Ava scheen me niet
gehoord te hebben.

‘Maar ik wil passie met mijn éigen man,’
zeize opeens weer fel. ‘Hij moet echtgenoot
én minnaar zijn. Vriend én vrijer.’ Ze haal-
de diep adem en zei toen, enigszins be-
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daard: ‘Ik wil niemand anders, Paul. Ik wil
niet bedriegen. Ik heb Peter in die vijf jaar
nooitbedrogen...Ja, éénkeer heb ikiemand
anders gehad, maar datwas toen we voor de
zoveelste keer uit elkaar waren. Ik wilde we-
ten of ik bij een ander kon voelen wat ik bij
hem niet meer vond.’

‘En?’

‘Het was technisch. Seks. Niet meer dan
dat.’ Ze schoof haar nog halfvolle wijnglas
opzij. ‘Ik had geen tweede glas moeten ne-
men.

‘En wat nu?’ vroeg ik.

‘Nu? Niets. Een huisvinden. Eindelijk weer
mijn eigen leven leiden.’

‘En de passie? Op een waakvlam?’

‘Spot er niet mee.’

‘Doe ik niet. Maar... het verbaast me.’

‘Wat?’

‘Dit alles te horen...’

Zeboog met een rukje naarvoren en zeive-
nijnig: ‘Waarom denk je dat jouw vrouw er-
vandoor is gegaan?’

Die aanval had ik niet verwacht en ook Ava
zelf leek geschrokken van haar reactie. Op
kalmere toon zei ze: ‘Alle vrouwen dromen
van passie.’

‘Christine en ik hadden niets gemeen,’ zei
ik gekrenkt. ‘Passie had onze relatie niet
kunnen redden. En passie blijft niet duren.
Datweetiedereen. Watjijwil is onmogelijk.
Je zult nog lang zoeken.’

Haar gezicht verstrakte. Even leek het er-
op dat ze me zou verwensen, toen zei ze:
‘Laten we er maar over ophouden.” En met
een korte rukwendde ze haarblikvan me af.

Ik had haar toen moeten zeggen dat ze ge-
lijk had. Maar als ik dat had toegegeven had
ik het over mijn laatste weken met Christi-
ne moeten hebben en daar wilde ik liever
niet aan terugdenken. We vrijden toen im-
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mers met elkaar zoals we dat in jaren niet
meer hadden gedaan. Intens. Lang. Op
velerlei manieren. En telkens had zij het ini-
tiatief genomen. Zelfs dingen die we nooit
gedaan hadden. In haar was een onbe-
dwingbare lust opgekomen. Pas toen ik wist
dat ze me al die tijd had bedrogen, reali-
seerde ik me dat niet ik die geilheid in haar
had opgewekt, maar haar nieuwe vriend,
aan wie ze vermoedelijk dacht wanneer ik
op of onder haar lag. Bij hem had ze de pas-
sie gevonden die er tussen ons — zo leerde
ik uit het gesprek met Ava — nooit was ge-
weest.

In de auto naar huis bleef Ava zwijgend
voor zich uit kijken en hoe langer de stilte
tussen ons duurde, hoe ongemakkelijker ik
me voelde. Zij had me in vertrouwen geno-
men en ik had haar bekentenis min of meer
weggelachen. Dat zij het gesprek had afge-
broken was een teken dat ik haar had ge-
kwetst. Sindsdien had ze geen woord meer
gezegd. Ik keek haar kort aan, maar ze ne-
geerde mijn blik. Had ze spijt van wat ze me
had verteld? Was ze zich aan het bezinnen
over onze verdere vriendschap? Zou ze
straks vertrekken en niets meer van zich la-
ten horen? Die gedachte maakte me be-
nauwd. Ik moest haar mijn verontschuldi-
gingen aanbieden. Toch duurde het nog
evenvoor ik me daartoe kon zetten. Pas toen
we mijn straat in reden zei ik: ‘Het spijt me
dat ik zo bot ben geweest.’

‘Bot?’ reageerde Ava lichtelijkverbaasd. ‘Je
was helemaal niet bot.’

O’

‘Hoe kom je erbij?’

Ik draaide de inrit op en zette de motor af.
Ava greep naar de hendel van het portier,
aarzelde kort en wendde zich weer tot mij:

‘Paul, zou je het erg vinden als ik vanavond
bleef slapen? Ik heb geen zin om weer naar
mijn moeder te gaan.’

In de daaropvolgende weken bleef Ava bij-
na elkweekend logeren. Na de vierde of vijf-
dekeerlietze een tandenborstel, een nacht-
japon en een paar pantoffels achter. Soms
waren we vooraf een hele dag op huizen-
jacht geweest of een avond naar een film of
een voorstelling. Zo zag ik samen met haar
Trainspotting, Secrets & Lies, Eline Vere (ingeleid
door haar vader), een dansvoorstelling met
vijf naakte mannen en de opera Carmen. Na
afloop gingen we meestal nog iets drinken
en niet één keer moesten we dan zoeken
naar een onderwerp om het gesprek gaan-
de te houden, zoals de zwijgende stellen die
om ons heen verveeld in hun halflege glas
zaten te staren. Maar even graag bleven we
gewoon thuis en huurden dan een video of
gingen na het eten met een glas wijn op een
kussen voor het haardvuur zitten, Fjodor
tussen ons in als een hoogpolig vloerkleed.
Aanvankelijk betrapte ik me erop dat ik op
sommige momenten naar haar zat te staren
als naar een schilderij van Klimt, dat op een
onverklaarbare manier in mijn bezit was ge-
komen, maar weldra werd haar aanwezig-
heid in mijn huis vanzelfsprekend en lukte
het me om ook op de dagen dat ze er niet
was mijn eenzaambheid te vergeten en weer
naar Mahler te luisteren zonder dat ik het
gevoel had dat er met een hamer op mijn
hart werd geslagen.

Wanneer ze bleef slapen was ik de volgen-
de morgen altijd als eerste op en reed met
de fiets naar de bakker voor verse broodjes
of croissants, iets wat ik in mijn laatste ja-
ren met Christine nooit meer had gedaan.

Soms zat Ava bij mijn terugkeer in haar
nachtjapon met een kop koffie aan de keu-
kentafel, ‘helemaal zen’, zoals ze zei, nadat
ze had geslapen als een roos. Ze vond bij mij
de rust die ze nodig had om haar leven weer
op de rails te zetten, of toch om dat te pro-
beren, want in haar ongeduld bleef ze be-
slissingen nemen die haar steeds terug naar
af'stuurden, waarna ze bij mij weer op adem
moest komen. Maar ik had nooit het gevoel
dat ze me gebruikte. We hielden elkaar in
evenwicht. Zij had mij nodig en ik haar. We
hadden elkaar ontmoet in hetzelfde diepe
dal en zochten samen de weg die ons eruit
zou leiden. Soms had zij een moeilijk mo-
ment, soms ik, zoals toen ik Christine bel-
de daags voor ik haar zou terugzien in de
rechtbank, ergens begin december. Ik wil-
de weten wat ze nog wenste van sommige
van haar spullen die ik bij het opruimen had
gevonden. Ze wilde alleen haar zwemdiplo-
ma’s, een doos vol cassettebandjes (onder
meervan Whitney Houston, Céline Dion en
Marco Borsato) en een medaille die ze met
school bij een handbaltoernooi had gewon-
nen. Al het andere dat herinnerde aan de
tien jaar die we bij elkaar waren geweest —
brieven, souvenirs, foto’s, inclusief ons
trouwalbum — hoefde ze niet en hoewel ze
dat niet letterlijk had gezegd, leidde ik uit
haar kordaatheid af dat dat alles wat haar
betrof kon worden weggegooid. Ik was be-
hoorlijkvan slag na dat telefoontje, alsofik-
zelf bij het vuil was gezet, en heb toen lang
met Ava gebeld. Geen idee meer wat ze pre-
cies zei, maar daarna voelde ik me gesterkt,
alsiemand die moed was ingesproken alvo-
rens ten strijde te trekken.

Verschijnt in september 2019
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De geheugenlozen
in het kort:

Géraldine Schwarz ontdekt op
een dag dat haar Duitse groot-
vader in 1938 voordelig een
Joods bedrijf heeft overgeno-
men. Na de oorlog verlangt de
eigenaar, die zijn familie in
Auschwitz verloor, herstelbe-
talingen. Karl Schwarz, zoals
vele Duitsers, weigert zijn ver-
antwoordelijkheid als meelo-
per te erkennen.

Hier begint de Duits-Franse
auteur via drie generaties van
haar familie haar lange, pijnlij-
ke en spannende onderzoek
naar de verwerking van het
verleden die als fundament
heeft gediend voor de Duitse
democratie. Ook stelt ze vra-
gen bij de omgang met het ver-
leden in Frankrijk, waar haar

De pers over De geheugenlozen:
‘Dit is een echt opvallend, uniek document.

Goed onderlegd, intelligent en van een gro-
te eerlijkheid.’ - Radio France Culture
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andere grootvader als gendar-
me diende onder het Vichy-regime. Sch-
warz verbindt steeds haar familiege-
schiedenis met de grote geschiedenis en
legt met haar overvloedige bronnenma-
teriaal verrassende verbanden. De geheu-
genlozen is een krachtig pleidooi om het
verleden onder ogen te zien.
De auteur heeft speciaal voor deze editie
een extra hoofdstuk geschreven over
Nederland.

GERALDINE SCHWARZ
DEGEHEUGENLOZEN

HET SPOOK VAN
DE LOBMANNS

Het verleden, dat mijn grootouders voor
altijd onder de puinhopen van het Derde
Rijk begraven waanden, stak op een ja-
nuariochtend in 1946 de kop weer op, toen
Karl Schwarz een envelop uit de brievenbus
haalde waarvan de naam van de afzender
weinig goeds voorspelde: mr. Rebstein-
Metzger, advocate — Mannheim. In de kor-
te brief schreef de advocate dat haar cliént,
een zekere Julius Lobmann, woonachtig te
Chicago, van Schwarz & Co. Mineralolge-
sellschaft ongeveer 11000 Reichsmark eis-
te, en dat krachtens een in de Amerikaanse
zone uitgevaardigde wet die bepaalde dat
joden die onder het nationaalsocialisme
van hun bezittingen werden beroofd, her-
stelbetalingen konden eisen.

Mijn vader noch zijn zus, die nochtans dol
is op familieverhalen, hebben me ooit ver-
teld over deze briefen wat hij teweegbracht.
Ik wist dat Opa lid was geweest van de
NSDAP en ik herinnerde me ook vaag dat de
Mineraldlgesellschaft aanvankelijk in jood-
se handen was geweest — vermoedelijk had
mijn vader me dat verteld toen ik op school
over het Derde Rijk begon te leren, maar ik
was toen te jong om me voor de achter-
gronden van die onthulling te interesseren.

Pasveel later, na een terloopse opmerking

van tante Ingrid, besloot ik de ordners te
gaan bekijken die in de kelder lagen van het
huurpand in Mannheim, dat na de dood van
mijn grootouders familiebezit was geble-
ven. Tussen de vergeelde, maar nog duide-
lijk leesbare papieren vond ik een contract
dat stipuleerde dat Karl Schwarz een klein
olieproductenbedrijf had gekocht van twee

Géraldine Schwarz is een Duits-Franse

onderzoeksjournaliste en documentatie-
maakster. Dit is haar eerste boek.
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joodse broers, Julius en Siegmund Lob-
mann, en van hun eveneens joodse zwager,
Wilhelm Wertheimer, met wiens zussen
Mathilde en Irma zij getrouwd waren. Het
bedrijf, Siegmund Lébmann & Co., bevond
zich in de industriehaven van Mannheim,
vlak bij de Neckar, in de Helmotzstraf3e 7a.
Maar vooral de datum is belangrijk: augus-
tus 1938, het jaar dat de Duitse joden de-
finitiefin de hel afdaalden, want in dat jaar
begon de duizelingwekkende intensivering
van vervolging en discriminatie en werden
ze gedwongen hun bezittingen tegen een
spotprijs van de hand te doen.

Ik ging op zoek naar de familie Lobmann,
maarvond maar heel weinig over hen terug.
Ik hoopte nazaten van Julius in Chicago te
kunnen opsporen, waar hij woonde op het
moment dat hij van mijn vader schadeloos-
stelling eiste. Er liep een rilling over mijn
rug toen ik bij mijn zoektocht op internet
een familie Loebmann aantrof in Chicago.
Maar de lange lijst Loebmanns die ik ver-
volgens op de telefoongidssite van de stad
vond sloeg mijn hoop de bodem in. Ik kon
net zo goed een speld in een hooiberg gaan
zoeken.

Ik richtte mijn blik dan maar op de Wert-
heimers, de familienaam van de derde ei-
genaar van Lobmann & Co., zwager Wil-
helm. Zo stuitte ik op een artikel waarin een
zekere Lotte Kramer, geboren Wertheimer,
werd vermeld, een van de nog levende ge-
tuigen van de Kindertransporte, een reddings-
actie waarbij tussen 1938 en 1940 meer dan
10 000 joodse kinderen uit Duitsland, Oos-
tenrijk, Polen en Tsjecho-Slowakije naar
Groot-Brittannié werden overgebracht. Ze
bleekin een rusthuis in Peterborough te wo-
nen, een stadje een uur ten noorden van
Londen. Ze bevestigde de dochter te zijn
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van Sophie Wertheimer, de zus van Irma en
Mathilde, en was meteen bereid me te ont-
moeten.

Lotte Kramer is vijfennegentig. Ze is een
kleine, tengere vrouw met verfijnde gebaren
en hoffelijk zoals alleen Britten dat kunnen
zijn. Ze had twee stoelen tegenover elkaar
laten plaatsen, dicht genoeg opdat we el-
kaar konden horen, en ze vertelde me over
haar leven en wat ze wist over de lotgevallen
van de Lobmanns.

‘Mijn moeder Sophie en haar twee zussen
hielden ergvan elkaar, vertelt ze, terwijl ze
een zwart-witfoto waarop drie jonge vrou-
wen te zien zijn van de muur haakt. Mathil-
de, dejongste, draagt een grote strikin haar
haar en ook eentje om haar hals. Ze heeft
een mooi vastberaden en open gezicht.
Naast haar staat Irma, de oudste; ze draagt
een gehaakte kraag die haar vermoeide,
misschien wat droevige gelaatstrekken op-
vrolijkt. Rechts zit Sophie, de jongste zus,
met een medaille om haar hals en een on-
zekere blik waarin vage hoop doorsche-
mert.

Lotte is in 1923 geboren in Mainz, een gro-
te stad in Rijnland-Palts, waar ze ook is op-
gegroeid. Regelmatig reisde ze naar het on-
geveer 100 kilometer verderop gelegen
Mannheim om haar geliefde nicht Lore, de
dochter van Siegmund en Irma Lobmann,
te bezoeken. Ze herinnert zich de lange
wandelingen in de tuinen aan de voet van
de Wasserturm, het flaneren door de druk-
ke straten en de onvermijdelijke Kaffee und
Kuchen van haar tante Irma, ‘een geweldi-
ge kokkin’. ‘Soms gingen we samen op va-
kantie naar het platteland, naar Wollen-
berg, het geboortedorp van de Lobmanns,
waar op een boerderij nog familie woonde.

De familiebanden waren hecht.’

De gezusters Wertheimer hadden drie
broers: Siegfried, die in de jaren twintig
naar de Verenigde Staten was geémigreerd,
Paul, die tijdens het naziregime naar Frank-
rijk vluchtte en Wilhelm, die begin jaren
dertig in Lobmann & Co. investeerde om
zijn zwagers Julius en Siegmund te helpen
het bedrijfte redden, dat door de economi-
sche crisis van 1929 in zwaar weer terecht
was gekomen. Dankzij die kapitaalinjectie
kwam het bedrijfer weer bovenop, maar het
ging weer achteruit ten gevolge van de
groeiende discriminatie die joodse bedrij-
ven onder het nationaalsocialisme trof.

Toen Hitler aan de macht kwam was Lotte
negen. In januari 1933 zwichtte de Rijkspre-
sident, maarschalk Paul von Hindenburg,
voor de drukvan de toenemende electorale
successen van de NSDAP, die in juli 1932 de
grootste politieke partij van hetland was ge-
worden met een nationale score van 37 pro-
cent en die in november van datzelfde jaar
32 procentvan de stemmen had behaald: hij
benoemde de leidervan de nazipartij, Adolf
Hitler, tot kanselier. Die ontbond onmid-
dellijk de Rijksdag, schreefvoor maart 1933
nieuwe parlementsverkiezingen uit en voer-
de een agressieve campagne getekend door
louche machinaties, dreigementen en pres-
sie, met de bedoeling in het parlement een
absolute meerderheid te behalen. Toch
strandde hij op 43,9 procent.

In Mannheim, een stad waar de sociaalde-
mocratische SPD en de communistische
KPD traditioneel sterk vertegenwoordigd
waren, telde de NSDAP eind jaren twintig
niet meer dan een honderdtal leden. Maar
door de economische crisis van 1929 ver-
drievoudigde het aantal werklozen en bij de

parlementsverkiezingen van juli 1932 werd
de NSDAP met 29,3 procentvan de stemmen
de grootste politieke partijvan de stad. Kort
nadat de nazi’s in 1933 aan de macht waren
gekomen, maakten ze korte metten met de
srD ende KPD, verboden ze sommige kran-
ten en dwongen ze de burgemeester van
Mannheim toe te zien hoe de vlagvan de Re-
publiek werd verbrand, waarna de man in
een ziekenhuis werd opgesloten. In één
moeite door werd een vijftigtal joodse amb-
tenaren ontslagen, en dat zelfs nog voordat
het regime wettelijk toestond ‘niet-arische’
ambtenaren, academici en wetenschappers
incluis, uit hun ambt te ontheffen.

Al snel verspreidde zich in Mannheim,
waar met haar 6400 leden de grootste jood-
se gemeenschap van Baden woonde, een
nieuwe soort antisemitisme. De verande-
ring was in de hele streek voelbaar. ‘Plotse-
lingverscheen overal antisemitische propa-
ganda, op straat, in de kranten, op deradio,’
herinnert Lotte zich. ‘Op een dag gingen we
met onze klas naar een propagandafilm
voor kinderen, het verhaal van een jongen
die zich tot het nazisme bekeert. We waren
erg onder de indruk, we wilden allemaal op
hem lijken.” Elke dag kwam ze op de terug-
weg van school langs het clubhuis van de
Hitlerjugend. ‘Tk was jaloers, ik wilde erbij
horen, ze zagen er zo gelukkig uitin hun uni-
form.” Nog het meest verlangde dat kleine
joodse meisje, dat op haar fréle schouders
de last torste van de uitsluiting, de vernede-
ring en de schaamte die haar gemeenschap
te beurt vielen, naar normaliteit.

In haar uitstekende boek Arisierung und Wie-
dergutmachung in Mannheim legt historica
Christiane Fritsche uit hoe, zonder dat na-
tionale wetten dat rechtvaardigden, op
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plaatselijk niveau allerlei antisemitische
maatregelen werden genomen, en dat in
een groot aantal sectoren. De handelska-
mer van Mannheim zette de toon door van-
afeinde maartzijnjoodseleden, datwil zeg-
gen de voorzitter zelf en een derde van de
personeelsleden, te schrappen. Daarnaast
werden in Mannheim en elders in Duitsland
joden met een duizelingwekkende snelheid
uit tal van instellingen en verenigingen van
industriélen, handelaren, advocaten en art-
sen gezet, en dit op eigen initiatief en zon-
der druk van buitenaf. Daarmee werden de
joden in kwestie ook beroofd van cruciale
professionele netwerken, werd hun reputa-
tie schade berokkend, verloren ze hun
clientele en werden ze in een morele en fi-
nanciéle afgrond gestort.

Een ander middel om de joden te stigma-
tiseren en te isoleren waren oproepen tot
boycot van joodse artsenpraktijken, onder-
nemingen en handelszaken, niet op natio-
naal, maar op lokaal niveau. Naziorganisa-
ties en vertegenwoordigers van de NSDAP
die eindelijk totactie wilden overgaan, sloe-
gen de handen in elkaar en riepen op 1 april
1933 de nationale dag van boycot van jood-
se winkels uit, een boycot die in de kranten
enviaaanplakbiljetten werd aangekondigd.
Overal in het land vatten geiliniformeerde
Ss- en SA-leden post voor winkels, waren-
huizen, banken, advocatenkantoren en art-
senpraktijken om de toegang te versperren,
etalages te bekladden met antisemitische
boodschappen, de samengetroepte menig-
te toe te spreken of te zwaaien met borden
waarop stond: ‘Deutsche! Wehrt euch!
Kauft nicht beiJuden!’ Veel winkels hadden
hun deurenvergrendeld en hun metalen lui-
ken neergelaten, omdat ze gewaarschuwd
waren of omdat ze zoals elke zaterdag sab-
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batwildenvieren. Maar andere winkels wer-
den geplunderd en vernield; joden werden
afgeranseld. Zelfs al had de meerderheid
nietactiefdeelgenomen, toch had deze dag
aangetoond dat de burgers geen protest
aantekenden tegen dit soort acties.

Een paar maanden later, legt Christiane
Fritsche uit, liet het ministerie van Econo-
mie de Kamer van Koophandel en Industrie
weten dat differentiéren tussen arische en
niet-arische firma’s niet mogelijk was, om-
dat de boycot van niet-arische firma’s een
flinke rem op de economische heropbouw
zou zijn. Omdat joden een belangrijke rol
speelden in de Duitse economie vreesden
eenaantal ministers en belangrijke nazi’s in
Berlijn dat de acties de economische her-
opleving en de daling van de werkloosheid
zouden afremmen, en verzetten ze zich tot
halverwege de jaren dertig tegen boycots,
totdat er een wet kwam die de boycots lega-
liseerde. Maar op lokaal vlak werd dat beleid
niet gevolgd.

Zo riep in Mannheim het plaatselijke na-
ziblad Hakenkreuzbanner er dagelijks toe op
om de 1600 joodse zaken in de stad te boy-
cotten. Daarbij werden naam en adres ge-
noemd, en soms ook die van de klanten die
ernog steeds naartoe gingen; zijwerden be-
schuldigd van ontrouw jegens de Fiihrer.
Christiane Fritsche heeft duizenden blad-
zijden van het dagblad doorgenomen en er
tips gevonden voor de mannen om hun
echtgenotes uit het hoofd te praten bij jo-
den te kopen: ‘Als je naar de jood gaat om-
dat hij zogenaamd goedkoper is in plaats
van naar een fatsoenlijke Duitse nering-
doende, kun je best met minder huishoud-
geld toe.’ De krant dreigde er ook mee de na-
men van de Judenliebchen te publiceren,
vrouwen van wie gezegd werd dat ze be-

trekkingen onderhielden met joden. Dit
soortintimidatiecampagnes misten hun ef-
fect niet in een middelgrote stad als Man-
nheim met zijn ongeveer 280 ooo inwoners,
waar laster meerimpact had danin een ano-
nieme grote stad als Berlijn.

Een andere intimidatiemethode was valse
geruchten verspreiden over de slechte hy-
giéne in de keuken van een restaurant of
over de onzedelijkheid van een joodse be-
drijfsleider. Soms leidde dat zelfs tot
Schmutzprozesse op grond van valse beschul-
digingen van zwendel, seksuele agressie of
heling. Zelfs al werd de aangeklaagde vrij-
gesproken, nooit kwam hij er zonder kleer-
scheuren van af en meestal betekende het
ook de ondergang van zijn bedrijf.

Vaak mochten joodse ondernemers niet
deelnemen aan openbare aanbestedingen
enwerd hun de toegang tot beurzen gewei-
gerd. Volgens andere plaatselijke richtlijnen
mochten joden hun etalages voor Kerstmis
niet met ‘christelijke’ versieringen decore-
ren, dus met engelen, een kerstboom, een
kribbe, wat tot gevolg had dat ze het stigma
‘niet-arisch’ kregen en dat hun verkoop in
deze cruciale feestperiode kelderde. Het
uitverkoren doelwit waren de vier grote
joodse warenhuizen in Mannheim. De stad
bedreigde zijn ambtenaren zelfs met een
boete als ze er inkopen zouden doen. Drie
van die warenhuizen werden door de zware
financiéle moeilijkheden waarin ze verzeild
raakten al in 1936 aan ariérs verkocht.

‘Ik denk dat de Lobmanns standhielden,
want ik herinner me geen grote veranderin-
gen in levensstijl als ik bij hen op bezoek
ging. Dit gezegd zijnde: ze leefden eenvou-
dig, ze waren erg religieus, meer dan wij,’
vertelt Lotte Kramer. Omdat de Lobmanns

niet in de detailhandel zaten, werden ze
waarschijnlijk minder dan anderen door de
heksenjacht getroffen. Hun klanten waren
minder zichtbaar dan degenen die een
kleermakerszaak of een slagerij binnen-
gingen, reden waarom ze zich wellicht min-
der gemakkelijklieten intimideren door be-
dreigingen met laster.

Maar dit gold toch niet voor alle klanten,
want de omzetdaling van Siegmund Lo6b-
mann & Co. vanaf 1933 — waarvan ik een
overzicht aantrof in de paperassen van
Opa—wijst erop dat ook zij te lijden hadden
onder ontrouw van klanten die uit angst of
antisemitisme handelden.

Aanvankelijk putte de Duitse samenleving
haar enthousiasme voor het nationaalso-
cialisme meer uit een hernieuwd vertrou-
wen in de kracht van het vaderland dan uit
de antisemitische obsessie van de nazilei-
ders, die schreeuwden dat slechts een
Duitsland dat gezuiverd was van zijn ‘niet-
arische’ elementen kon oprijzen uit zijn as,
dankzij een volk dat door zijn raciale har-
monie een in de geschiedenis van de mens-
heid ongekende kracht zou krijgen. Dat
waanidee was pure mythologie, aangezien
de Duitsers net als alle volken in de loop
van de millennia voorafgaand aan de komst
van Adolf Hitler en Joseph Goebbels — die
overigens in generlei opzicht aan de morfo-
logische criteria van de ariér beantwoord-
den — al talloze malen met andere volken
waren vermengd.

Veel burgers hadden wel wat anders om-
handen dan op joden jagen gewoon omdat
ze joden waren. Maar toen al snel gelegen-
heden ontstonden om uit die intimidatie-
praktijken persoonlijk voordeel te trekken,
groeide het enthousiasme voor de rassen-
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kwestie, en dat op alle maatschappelijk ni-
veaus. Zo waren er zelfs in intellectuele
kringen maar weinig hoogleraren, onder-
zoekers, advocaten ofjuristen te vinden die
zich tegen de uitsluiting van joodse collega’s
verzetten: de betrekkingen die zo vrijkwa-
men waren een buitenkansje voor al dege-
nen die daar vroeger geen toegang toe had-
den gekregen omdat ze niet bekwaam
genoeg waren.

Het geval van de filosoof Martin Heideg-
ger, tot het einde van de oorlog lid van de
NSDAP en tussen 1933 en 1943 rector van de
universiteit van Freiburg, is een illustratie
voor het klimaat dat in die tijd in universi-
taire kringen heerste, waar de meerderheid
van de professoren voorstander was van
quota om de oververtegenwoordiging van
jodenaan de universiteit enin hetalgemeen
in de culturele en intellectuele wereld te
beperken. In 1916 al schreef Heidegger in
een brief aan zijn toekomstige echtgenote
Elfride, een notoire antisemiete: ‘De ver-
joodsing van onze cultuur en universiteiten
is beslist schrikbarend.” Andere academici
waren dan weer gewoon jaloers op het suc-
ces van hun joodse collega’s.

De kans om zonder veel moeite concur-
renten opzij te schuiven was ook een be-
langrijke verklaring voor het antisemitisme
in de economische wereld. Sommige han-
delaren in Mannheim konden de verleiding
om te profiteren van de moeilijke situatie
waarin hun concurrenten waren beland niet
weerstaan, en hingen in hun etalage de bood-
schap: ‘Koop hier, in een Duitse winkel.’

In het nauw gebrachte joodse winkeliers
haalden ten einde raad hun medailles uit de
Eerste Wereldoorlog weer onder het stof
vandaan en speldden die op hun jasje; an-
deren probeerden zich te redden door kor-
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tingen aan te bieden of betalingen in ter-
mijnen voor te stellen, zelfs voor goedkope
producten.

‘Zelfs zonder wetten ter zake had zich in
de weken volgend op de machtsgreep dus
bij veel Duitsers duizelingwekkend snel een
bewustzijnsverandering voltrokken: joods
ofarisch —het maakte opeens ook in het za-
kenleven heel wat uit,” luidt de analyse van
Christiane Fritsche.

De discriminatie in het sociale leven was
al net zo meedogenloos: joden mochten
niet naar de bioscoop, naar bals, theaters of
openbare zwembaden en hadden geen toe-
gang tot gymzalen en allerlei soorten ver-
enigingen. Er bestaat een foto waarop vrou-
wen en mannen in zwemkleding zichtbaar
in paniek de pontons op de Rijn in Mann-
heim op rennen om aan de SA-paramilitai-
ren te ontkomen die zich in de zomer van
1935 onder de badgasten hadden gemengd
om joden af'te ranselen.

Dit tafereel speelde zich afnog voo6r de vol-
gende, radicale stap werd gezet in het pro-
ces van uitsluiting van de joden: de Rassen-
wetten van Neurenberg, die de joden tot
tweederangsburgers degradeerden en hen
beroofden van hun rechten als burger van
Duitsland.

Haar hele adolescentie lang was Lotte ge-
tuige van deze marginalisering van de jo-
den. Ze herinnert het zich nog goed: ‘In
mijn klas waren we met vijfjoden, en hoe-
wel we niet erg met politiek bezig waren be-
grepen we dat de situatie er niet goed uitzag
voor ons. We praatten er vaak over. Onze
moeders waren veranderd, ze waren be-
zorgd, we moesten na school snel naar huis,
moesten dicht langs de huizen lopen,
mochten met niemand praten.’

Op een dagkreegze van haar ouders te ho-
ren dat ze niet meer naar de Duitse school
mocht en voortaan naar een joodse school
moest. ‘De leerkracht was erg vriendelijk,
hijverontschuldigde zich bij mijn ouders en
stelde zelfs voor’s avonds bijles te geven als
dat nodig mocht blijken.’

In maart 1936 hadden 1425 van de 6400
joden van Mannheim de stad verlaten; in
heel Duitsland waren van een gemeenschap
van meer dan een half miljoen ongeveer
150000 joden weggetrokken. Waarschijn-
lijk waren dat de mensen die zich het meest
bedreigd voelden omdat ze zich politiek
hadden geéngageerd, die hun baan bij de
overheid kwijt waren, geen vrij beroep meer
konden uitoefenen of geconfronteerd wer-
den met het faillissement van hun bedrijf.
Paradoxaal genoeg waren zij later het lot
dankbaar datze het eerste doelwit waren ge-
weest, waardoor ze het land tijdig hadden
verlaten.

Voor de Lobmanns, die er min of meer in
geslaagd waren hun bedrijf overeind te hou-
den, wasvertrekken geen optie, evenmin als
voor de meeste joden in Duitsland. Dit gold
des te meer omdat dat zou betekenen dat ze
zo goed als hun hele vermogen aan de na-
zi’s moesten afgeven. Want het beleid van
hetDerde Rijk ten aanzien van de joden was
van een perverse tegenstrijdigheid. Aan de
ene kant wilden de nazi’s hun het leven zo
ondraaglijk maken dat ze geen andere keu-
ze hadden dan te vertrekken, maar tegelij-
kertijd wierpen ze onoverkomelijke obsta-
kels op voor hun vertrek. Zo steeg de
belasting op deviezentransfer naar het bui-
tenland voortdurend: van 20 procentin 1934
naar een wel heel erg ontmoedigende 96
procent in 1939. Daar kwam dan nog de

Reichsfluchtsteuer bij: vanafeen vermogen van
50 ooo Reichsmark moesten de emigranten
25 procent van hun volledige vermogen en
inkomen aan het regime afstaan. En bank-
tegoeden en effecten mochten slechts na
betaling van een hoge heffing naar het bui-
tenland worden getransfereerd. Om nog
maar te zwijgen van het ontmoedigende ad-
ministratieve labyrint waarin je belandde
als je van het Derde Rijk de berg papieren
wilde krijgen die nodig waren voor een le-
gale emigratie.

Maar eigenlijk was voor de joden de be-
langrijkste reden om te blijven het feit dat
ze gewoon geen zin hadden om te vertrek-
ken, en al helemaal niet naar Palestina, een
halve woestijn met een dor klimaat en met
een cultuur die mijlenver van de hunne
stond. Want ze hielden innigvan Duitsland.

Hoe kwam het dat de Lobmanns en de an-
deren gehecht bleven aan een land dat hen
zo slecht behandelde en waarom waren ze
niet gealarmeerd, terwijl vanuit huidig
standpunt bekeken toch alle seinen op rood
leken te staan?

In werkelijkheid waren de tekenen voor
een ondernemersfamilie als de Lobmanns
helemaal niet zo helder, want doordat er
lange tijd geen nationale wetten waren te-
gen joodse bedrijven kon men de illusie
koesteren dat het ondanks alles mogelijk
was als jood in het Derde Rijk economisch
te bestaan. Temeer omdat er, om de effec-
tenvan de plaatselijke boycot te verzachten,
een parallelle economische wereld was ont-
staan, die louter uitjoodse economische ac-
toren en hun klanten bestond.

Daar kwam dan nog een dosis zelfverblin-
ding bij. Lotte Kramer, van wie de vader
‘bleef herhalen dat hij niet wilde vertrek-
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ken’, legde me uit dat hun wil om te blijven
zo sterk was dat een klein teken van solida-
riteit van de kant van de Duitsers volstond
om hen gerust te stellen. ‘Op school had ik
eenniet-joodse vriendin. Toen de jodenvan
de school werden verwijderd, zei haar moe-
der tegen die van mij: “Ik wil dat onze doch-
ters vriendinnen blijven.” Het was mijn
moeder die haar ervan moest overtuigen dat
dat te gevaarlijkwas. Maar dat soort reacties
gaf mij weer vertrouwen.’

Menvertelde elkaar positieve verhalen, zo-
als dat van een echtpaar dat de politie wat
op de mouw had gespeld om hun bedreig-
de buren te dekken, of dat van een anoniem
pakje met medicijnen dat een joodse fami-
lie met zieke kinderen op de drempel had
aangetroffen. ‘Mijn ouders hadden erg goe-
de, niet-joodse vrienden, Greta en Bertold,
die toen de situatie verslechterde ’s avonds
laatlangskwamen om te kijken ofalles in or-
de was en die ons dingen toestopten die wij
moeilijk konden krijgen. Daarbij liepen
ze heel wat risico’s.” Het drama is dat die
brave mensen door goed te willen doen on-
gewild de joodse gemeenschap aanmoe-
digden om de moed erin te houden op een
moment dat het nog mogelijk was om te
ontsnappen uit een val waarvan niemand
kon vermoeden hoe dodelijk die zou blij-
ken.

Ik heb veel nagedacht over welk teken van
solidariteit de harten van de Lobmanns
moethebbenverwarmd, en ik geloofdat het
de trouw van hun klanten was. Ik heb een
lijst van meerdere bladzijden teruggevon-
den die Opa ontving toen hij hun bedrijf
overkocht. De lange lijst van namen vertelt
hetverhaal van een ander Duitsland, datvan
de mensen die hun loyaliteit niet overboord
gooiden.
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Lotte Kramer gaf me een andere verklaring
voor hun illusie. ‘Er heerste bij ons een ze-
ker gevoel van normaliteit omdat binnen de
joodse gemeenschap het leven gewoon
doorging. Misschien dat op het platteland
en in de dorpen het isolement sneller voel-
baar was, maar in grote steden als Mann-
heim of Mainz konden we alle verbodsbe-
palingen vergeten omdat we alles onder ons
deden. Je had de joodse school, de joodse
sportclub, danslessen, feesten, concerten,
veel vrienden... Je had ook de synagoge, die
een grote rol speelde in de cohesie van de
gemeenschap; de Lobmanns bezochten die
regelmatig.’

Deze kleine elementen die Lotte Kramer
aanreikte waren voor mij essentiéle stukjes
in de puzzel die me hielpen begrijpen waar-
om de Lobmanns, net als de grote meer-
derheid van de joden, tot op het laatste mo-
ment hadden willen geloven dat ze in hun
land een normaal bestaan konden leiden, in
afwachting van de dag dat de Duitsers weer
bij zinnen zouden komen en hun vaderland
zouophouden dejoden te verstoten, die het
zoveel talenten hadden geschonken in de
wetenschappen, de filosofie, de literatuur,
de kunsten en de economie, talenten zon-
der welke Duitsland nooit zo had kunnen
schitteren. Ze hadden zich uiteindelijk
neergelegd bij de vernederende maatrege-
len. Dat liever dan emigreren.

Dat de Lobmanns uiteindelijk toch ver-
trokken betekent dat ze alle hoop verloren
hadden. Vanaf 1936 begon het regime, dat
tot dan toe geen Entjudung van de economie
had nagestreefd uit angst het economische
herstel in het gedrang te brengen, zijn koers
te wijzigen. Nu de werkloosheid enorm was
gedaald, werd de arisering van joodse be-
zittingen een nieuwe prioriteit. In 1938 voer-

de Berlijn het aantal maatregelen op om de
joden die hun bedrijf nog niet hadden ver-
kocht te dwingen het over te dragen aan
ariérs.

Voor Siegmund Lébmann & Co. was de
eerste klap dat de aankoopquota voor
grondstoffen voor joden drastisch werden
verlaagd, wat fataal was voor een handel in
olieproducten. Daarna werden joden ver-
plicht zich in te schrijven in een register en
een gedetailleerd overzicht te geven van het
geheel van hun bezittingen: vastgoed, be-
drijfsvermogen, verzekeringen, effecten,
contanten, sieraden, kunstvoorwerpen, tot
de volledige huisraad toe. Vervolgens be-
paalde eenrichtlijn datalle joodse bedrijven
als dusdanig identificeerbaar moesten zijn.
Tegelijk nam de druk op de gemeenschap
duizelingwekkend toe: politierazzia’s, wil-
lekeurige opsluitingen, vernieling van sy-
nagogen...

Deze alarmerende ontwikkelingen moe-
ten Siegmund en Julius ertoe hebben aan-
gezet hun bedrijf van de hand te doen, om
op die manier hun vertrek te kunnen finan-
cieren. Ze waren niet de enigen die in 1938
pessimistisch waren geworden: tiendui-
zenden andere joden zetten in die periode
hun bedrijfte koop, wat tot een enorm over-
aanbod leidde. Gelet op die context is met-
een duidelijkwie van de twee in een machts-
positie zat: de koper of de verkoper.

Het vooruitzicht om in zulke voor de koper
gunstige omstandigheden een koopje te be-
machtigen, moet hebben meegewogen in
Karl Schwarz’ besluit ontslag te nemen bijj
oliebedrijf Nitag, waar hij nochtans een
goede betrekking als procuratiehouder en
een comfortabel loon had, en waar hij zo-
veel respect genoot dat hij in 1935 in zijn be-

drijf verkozen werd tot vertegenwoordiger
van de Deutsche Arbeiterfront, de onder
NSDAP-controle staande arbeiders- en
werknemersvereniging. Datzelfde jaar nam
hij ook een partijkaart, misschien omdat
het lidmaatschap wenselijk was voor zijn
nieuwe verantwoordelijkheden, maar vast
ook omdat hij wilde genieten van de voor-
delen ervan.

Het is onwaarschijnlijk dat hij het deed uit
ideologische overtuiging. Want Opa was
een hedonist, een levensgenieter die op zijn
vrijheid gesteld was en weinig voelde voor
het sadomasochistische machtsvertoon
waarin het nationaalsocialisme uitblonk.
De blinde discipline die het nazisme eiste
was niets voor zijn onafhankelijke geest. Hij
ging graag in z'n eentje skién in de bergen
boven Freiburg en kamperen aan de meren,
waar hij zich kon overgeven aan zijn passie
voor de Freikorperkultur: de cultuur van het
vrije lichaam, nudisme dus, een beweging
die eind negentiende eeuw in Duitsland was
ontstaan. Bij Nitag moeten de gehoor-
zaamheid aan een baas, de routine van het
bediendewerk en het vernederende wach-
ten op een promotie als enige jaarlijkse op-
winding hem zwaar gevallen zijn. Hij moet
van onafhankelijkheid zijn gaan dromen,
moet zijn gaan denken dat hij met zijn ge-
wiekstheid en vlotheid net zo goed voor
eigen rekening kon gaan werken, temeer
omdat hij in zijn jeugd in een laboratorium
petroleum en paraffine had leren maken.
Hij heeft het attest daarvan altijd bewaard.
Er staat in: ‘We zijn altijd tevreden geweest
over het leiderschap, de vlijt en het gedrag
van de heer Schwarz.’

Verschijnt in mei 2019
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COLSON WHITEHEAD

Colson Whitehead schreef de internationale

bestseller De ondergrondse spoorweg. Het boek werd
getipt door het boekenpanel van bpwbpb en door
Oprah Winfrey geselecteerd voor haar Book Club
2.0, en werd bekroond met de National Book
Award, de Pulitzerprijs, de Arthur C. Clarke Award
en een Carnegie Medal.

COLSON WHITEHEAD
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DE JONGENS VAN NICKEL

De jongens van Nickel in het kort:

De zestienjarige Elwood Curtis werkt
hard, haalt goede cijfers op school en
is verzekerd van een plek op het plaat-
selijke college voor kleurlingen in zijn
thuisstad Tallahassee, de hoofdstad
van Florida.

Het zijn de beginjaren van de burger-
rechtenbeweging, en Elwood gaat zijn
toekomst vol vertrouwen tegemoet.
Totdat hij vanwege een onschuldige
vergissing op de Nickel Academy be-
landt, en zijn dromen wreed verstoord
worden. Nickel is een tuchtschool, en
Nickel is de hel op aarde. Met name de
zwarte jongens worden aan het sadis-
me van hun witte bewakers uitgele-
verd. Misbruik, marteling en corruptie
zijn aan de orde van de dag; voor het
minste vergrijp worden de jongens
‘naar achteren’ gebracht — vanwaar ze
nooit meer terugkomen. In deze gru-
welkamer is er voor Elwood één hou-
vast: zijn vriend Turner, die door het
leven gehard is en geen enkele ambitie

koestert, behalve ontsnappen uit Nickel.

De jongens van Nickel is de hartverscheu-
rende opvolger van de bekroonde inter-
nationale bestseller De ondergrondse
spoorweg. In zijn nieuwe roman ontleedt
Colson Whitehead een nog recenter
duister hoofdstuk uit de Amerikaanse

DEZE ROMAN

KRUIPT ONDER
JE HUID

De
JONGENS VAN NICKEL

ROMAN

ilas comiace

COLSON WHITEHEAD

sevvee var PE ONPERGRONDEE SFOORHEE

geschiedenis: het tijdperk van de Jim
Crow-rassenwetten in het Zuiden van
Amerika, die volledige ‘rassenscheiding’
tot doel hadden en de burgerrechten van
zwarte Amerikanen sterk beperkten. Het
boek is gebaseerd op het waargebeurde
verhaal van misstanden en misbruik op
de Arthur C. Dozier School for Boys.
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Zelfs nahun dood zorgden de jongens nog
voor overlast.

De geheime begraafplaats lag aan de
noordzijde van het schoolterrein, in het on-
effen, met hoog opschietend gras begroei-
de stuk grond tussen de oude werkschuur
endevuilstortplaats van de school. In de tijd
datze op Nickel nog koeien hielden en melk
verkochten aan klanten uit de omgeving
had het als weiland gediend. Die melkvee-
houderij was door de staat Florida in het le-
ven geroepen om de onderhoudskosten
voor de jongens minder op de belastingbe-
taler te laten drukken. De projectontwikke-
laar van het kantorencomplex had het ter-
rein voorbestemd als lunchplaza, met vier
waterpartijen en een betonnen muziektent
waar zo nu en dan een optreden kon plaats-
vinden. De ontdekkingvan delichamen was
een dure streep door de rekening van het
vastgoedbedrijf dat wachtte op groen licht
na de milieurapportage, en van de openba-
re aanklager die onlangs een onderzoek
naar de verhalen over misbruik had afge-
rond. Nu moest er een nieuw onderzoek
worden gestart naar de identiteit van de
doden en de wijze waarop ze om het leven
waren gekomen, en het viel met geen mo-
gelijkheid te voorspellen wanneer die ver-
maledijde plek helemaal zou zijn afgegra-
ven en geruimd, en het verleden zou zijn
uitgewist, iets wat — daar was iedereen het
over eens — al veel eerder had moeten ge-
beuren.

Alle jongens wisten van de gruwelplek.
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Maar er was een studente van de University
of South Florida voor nodig om ook de rest
van de wereld ervan op de hoogte te stellen,
tientallen jaren nadat het lichaam van de
eerste jongen daar in een dichtgeknoopte
aardappelzak was gedumpt. Toen haar ge-
vraagd werd hoe ze de graven had ontdekt
zei Jody: ‘De grond zag er raar uit.” De ver-
zonken aarde, het welig tierende onkruid.
Jodyendeandere archeologiestudenten van
de universiteit waren al maandenlang bezig
geweest met opgravingen op de officiéle be-
graafplaats van de school. De staat Florida
kon zich pas van het perceel ontdoen als al-
le stoffelijke resten naar behoren waren her-
begraven, en de archeologiestudenten had-
denveldwerkpunten nodig. Met behulp van
piketpaaltjes en draad hadden ze het terrein
opgedeeld invlakken, waarin ze met troffels
enzwaarder materieel aan het graven waren
geslagen. Nadatze de aarde hadden gezeefd
lagen de botten, riemgespen en frisdrank-
flesjes als raadselachtige bewijsstukken ver-
spreid in de bakken met vondsten.
Dejongens van Nickel hadden de officiéle
begraafplaats Boot Hill gedoopt, naar de
gelijknamige begraafplaatsen waar de om-
gekomen gunslingers (die immers in hun
boots waren gestorven) werden begraven in
de wildwestfilms waar ze op zaterdagmid-
dagen in de bioscoop van hadden gesmuld
voordat ze naar de tuchtschool werden ver-
bannen en er een einde kwam aan dat soort
tijdverdrijf. Generaties later bleek dat de
naam was blijven hangen bij de studenten

van de University of South Florida, die nog
nooitvan hun leven een western hadden ge-
zien. Boot Hill lag net aan de andere kant
van de lange glooiing aan de noordzijde van
het schoolterrein. Op zonnige namiddagen
viel het licht op de witte betonnen x’en die
de graven markeerden. In twee derdevan de
kruisen stond een naam gekerfd, de overi-
gewaren naamloos. Identificatie was moei-
lijk, maar de onderlinge wedijvervan dejon-
ge archeologen zorgde voor een gestage
voortgang. Met behulp van het schoolar-
chief, dat overigens allesbehalve volledig
was en nogal lukraakin elkaar zat, wist men
niettemin vast te stellen wie WILLIE 1954
was geweest. De verkoolde resten waren af-
komstig van degenen die waren omgeko-
men bij de brand in het woonblok in 1921.
Aan de hand van overeenkomsten van hun
DNA met dat van nabestaanden — althans
voor zover de studenten die hadden weten
te traceren — werden de doden weer ver-
bonden met de wereld der levenden, die
zonder hen was blijven doordraaien. Van de
drieénveertig lijken bleven er zeven naam-
loos.

De studenten legden de witte betonnen
kruisen op een grote hoop naast de plek
waar de opgravingen werden verricht. Maar
toen ze op een ochtend terugkwamen om
verder te werken bleek iemand ze tot puin
en gruis te hebben geslagen.

Boot Hill gaf zijn jongens een voor een
prijs. Jody was opgetogen toen ze bij het
schoonspuiten van een stuk of wat voor-
werpen uit een van de sleuven haar eerste
botresten tegenkwam. Professor Carmine
legde haar echter uit dat het dunne botje in
haar hand hoogstwaarschijnlijk van een
wasbeer of een ander klein dier was ge-
weest. Op de geheime begraafplaats had ze

meer succes. Die vond Jody toen ze over het
terrein zwierf op zoek naar bereik voor haar
mobiele telefoon. De professor viel haar bij
in haar vermoeden vanwege de onregelma-
tigheden die ze op Boot Hill al hadden aan-
getroffen: al die gebarsten en ingedeukte
schedels en de met hagel doorzeefde rib-
benkasten. Als de stoffelijke resten van de
officiéle begraafplaats al verdacht waren,
wat was er dan gebeurd met de lijken die in
de ongemarkeerde aarde lagen? Twee dagen
later werden de vermoedens door lijken-
honden en radarbeelden bevestigd. Geen
witte kruisen, geen namen. Enkel botten
die lagen te wachten tot iemand ze zou vin-
den.

‘En dat noemden ze een school,’ zei pro-
fessor Carmine. Je kunt heel veel verbergen
in een stuk land, in de aarde.

Een van de jongens of een van hun ver-
wanten lichtte de media in. Op dat moment
hadden de studenten, na alle gesprekken
die ze met hen hadden gevoerd, een band
gekregen met sommige van de jongens. Die
deden hen denken aan knorrige ooms en
stugge types uit hun vroegere buurten,
mannen die wel wat ontdooiden als je ze be-
ter leerde kennen, maar tot wier harde kern
je nooit echt doordrong. De archeologie-
studenten vertelden de jongens en de fami-
lieleden van de dode jongens die ze hadden
opgegraven over de vondst van de tweede
begraafplaats, waarna een lokaal radiosta-
tion in Tallahassee er een reporter op af-
stuurde. Een hele hoop jongens hadden al
veel eerder verteld over de geheime be-
graafplaats, maar zoals altijd met Nickel
werden ze pas geloofd toen iemand anders
het ook zei.

De landelijke pers pikte het verhaal op en
voor het eerst werd de tuchtschool serieus
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onder de loep genomen. Nickel was inmid-
dels drie jaar dicht, wat verklaarde waarom
het terrein er zo verwilderd bij lag en, zoals
je mochtverwachten, door jeugdige vanda-
len was toegetakeld. Zelfs de meest on-
schuldige plekken, zoals een eetzaal of het
sportveld, maakten een sinistere indruk,
zonder dat er fotografische trucjes hoefden
te worden toepast. De beelden waren ver-
ontrustend. In de hoeken bewogen zich sid-
derende schaduwen en elke vlek of smet zag
eruit als opgedroogd bloed. Alsof elk beeld
dat door de videocamera was vastgelegd
met zijn meest duistere kant naar buiten
trad, want je filmde het Nickel dat je zag,
maar wat op beeld stond was het onzicht-
bare Nickel.

Als dat al gebeurde met de onschuldige
plekken, hoe moesten de schuldige plekken
er dan wel niet uitzien?

Jongens van Nickel waren goedkoper dan
meisjes van plezier en je kreeg meer waar
voorje geld, althans datwerd gezegd. De af-
gelopen jaren hadden sommige van de oud-
leerlingen steungroepjes opgericht en zich
via het internet georganiseerd. Ze kwamen
bij elkaar in wegrestaurants en McDonald’s,
of troffen elkaar na een uur rijden bjj ie-
mand thuis rond de keukentafel. Geza-
menlijk bedreven ze hun eigen virtuele ar-
cheologie, waarbij ze door de decennia heen
groeven en de scherven en voorwerpen uit
die tijd aan het licht brachten. Ieder zijn
eigen stukken. Hijzei altijd: Bij jou kom ik straks
nog wel langs. Die wankele trap naar de kelder in
het schoolgebouw. Het bloed sopte tussen mijn te-
nen in mijn gympen. Dergelijke fragmenten
werden bijeengebracht ter bevestiging van
een gedeelde duistere geschiedenis. Als het
voor jou geldt, geldt het ook voor iemand
anders en sta je niet langer alleen.
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Big John Hardy, een gepensioneerde ta-
pijtverkoper uit Omaha, hield een website
bij voor de jongens van Nickel waarop de
jongste ontwikkelingen werden vermeld.
Hij hield de anderen ervan op de hoogte hoe
het stond met de petitie waarin om een na-
der onderzoek werd verzocht, en met de
excuusverklaring van de overheid. Een
knipperende digitale widget hield de vor-
deringen bijvan de inzamelingsactie ten ba-
te van het voorgestelde gedenkteken. Als je
BigJohn jouw verhaal over de tijd op Nickel
mailde, zette hij het op de site met je foto
erbij. En als je je familie dan een link naar
de site stuurde wilde dat zoveel zeggen als:
ditheeft mij gevormd. Eenverklaringen een
verontschuldiging ineen.

De jaarlijkse reiinie, die nu voor de vijfde
keer gehouden werd, was zowel vreemd als
vereist. De jongens van toen waren inmid-
dels mannen op leeftijd, die getrouwd wa-
ren of gescheiden, en kinderen hadden
waar ze wel of niet mee omgingen en bang-
ige kleinkinderen die soms werden meege-
bracht of die ze juist niet mochten zien.
Soms hadden ze, nadat ze Nickel hadden
verlaten, een vrij normaal leven bij elkaar
weten te scharrelen en soms waren ze er
nooit in geslaagd zich aan te passen aan de
wereld van de gewone mensen. De laatsten
die een merk sigaretten rookten dat je
nergens meer zag, te laat om nog iets aan
de zelthulphausse te kunnen hebben, en
steeds op het punt van verdwijnen. Gestor-
ven in de gevangenis, wegrottend in een ka-
mer die ze per week huurden of doodgevro-
reninhetbos nahetdrinken van terpentijn.
De mannen troffen elkaar in de vergader-
zaal van de Eleanor Garden Inn voordat ze
gezamenlijk naar Nickel reden voor de
plechtige rondgang. In sommige jaren voel-

de je je sterk genoeg om het betonnen pad
af te lopen in de wetenschap dat het naar
eenvan de plekken leidde die je hadden be-
schadigd, en in andere jaren niet. Je ver-
meed een gebouw of ging er juist de con-
frontatie mee aan, athankelijk van de vraag
of je je er die ochtend tegen opgewassen
voelde. Na elke reiinie zette Big John voor
degenen die niet mee hadden gekund een
verslag van de dag op de site.

In New York woonde een oud-leerling van
Nickel die de naam Elwood Curtis droeg.
Hij zocht zo nu en dan op het internet naar
informatie over devroegere tuchtschool om
te zien of er nog nieuwe ontwikkelingen wa-
ren, maar aan de reiinies nam hij nooit deel
en om talvan redenen had hij zijn naam ook
nooit op de lijsten gezet. Wat had het voor
zin? Volwassen mannen. Die elkaar om de
beurt een papieren zakdoekje aanreikten?

Een van de anderen zette een verhaal op de
site over de avond dat hij zijn auto voor het
huis van Spencer had geparkeerd en uren-
lang naar de ramen had zitten kijken en naar
de silhouetten die zich binnen aftekenden,
tot hij zichzelf de wraakoefening uit het
hoofd had gepraat. Hij had eigenhandigeen
leren strop gemaakt die voor de onderdi-
recteur was bestemd. Elwood kon er met
zijn verstand niet bij. Als je zoveel moeite
had gedaan kon je net zo goed doorpakken.

Toen ze de geheime begraafplaats vonden
wist hij dat hij er weer naartoe moest. Het
cederbosje achter de tv-verslaggever deed
zijn huid weer gloeien en herinnerde hem
weer aan het gekrijs van de krekels. Het was
helemaal nietverweg. Datzal het nooitzijn.

Verschijnt in juni 2019
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‘ELKE PAGINA
STAAT IN BRAND.’

— DWDD-
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De pers over De ontembare:
‘Spannende, veelstemmige roman, door-

spekt met mythen en legenden uit de hele
wereld.’ - de Volkskrant

37 GUILLERMO ARRIAGA

~u Arriaga

‘Duizelingwekkend”
= het Parosl

Guillermo

‘De ontembare is duizelingwekkend. Een
voortrazende roman, die soms vertraagt
met korte stukken met mythes, legenden,
woordenlijsten en poézie die Arriaga’s ver-
haal extra lagen geven. [...] Epische roman.’
— Het Parool

GUILLERMO ARRIAGA
DEONTEMBARE

Guillermo Arriaga is wereldwijd bekend als scenarioschrijver van succesvolle
films als Babel en 21 Grams. Net als zijn films gaat de nieuwe roman van
Arriaga, De ontembare, over verlies, liefde en wraak. Tijdens een leesclub bij
Uitgeverij Atlas Contact konden 40 lezers hem vragen stellen.

De ontembare in het kort:

De ontembare is een overdonde-
rende roman die onlangs werd
verkozen tot bwpD-Boek van de
Maand. Juan Guillermo’s rauwe
leven speelt zich af op de daken
van Mexico-Stad. De dood van
zijn oudere broer is een enorme
klap voor hem. Vier jaar later zijn
ook zijn ouders en grootmoeder
dood. Hij wil wraak nemen voor
de moord op zijn familie, ge-
pleegd door een club fanatiek re-
ligieuze jongens uit zijn wijk. Dui-
zenden kilometers verderop jaagt
een geobsedeerde Inuit op een
beruchte grijze wolf in het hoge
noorden van Canada. Zon, stof en
lawaai wisselen zich af met
sneeuw, ijs en oorverdovende
stilte in een originele, heel per-
soonlijke, veelomvattende en filmi- | Guillermo Arriaga is bekend als de scenarioschrijver
sche roman. van onder andere de veelbekroonde

films Amores Perros, 21 Grams en Babel.
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INTERVIEW MET GUILLERMO ARRIAGA

DOOR: TAIS VEZO

Een dag voor je komst is De ontembare
benoemd tot pwbD-Boek van de Maand.
Volgens het panel is De ontembare het
ultieme boek over schuld en boete. Ben je
het daarmee eens?

De ontembare gaat over de 14-jarige Juan
Guillermo, die zich niet laat temmen door
het leven. Zijn broer

Ik ben in een buurt opgegroeid zoals om-
schreven in De ontembare. Mijn familie be-
schrijf ik min of meer. Al moet ik daarbij
wel zeggen dat mijn broer Carlos geen
drugsdealer is. Hij is een wetenschapper.
Carlos is ook beledigd, omdat mensen nu
kunnen denken dat het personage [Car-
los] op hem is gebaseerd. Mijn roman is
echter geen autobiogra-

wordt op gewelddadige
wijze vermoord door een
stel religieuze fanaten.
Als vier jaar later ook zijn
ouders, grootmoeder en
zelfs zijn huisdieren ster-
ven dan wil hij maar één
ding: wraak. Veel lezers
denken dat mijn roman
ook draait om geweld en
wraak. Zo zie ik het ech-

‘De ontembare gaat
over liefde. Niet op een
sentimentele manier,
maar liefde in haar
rauwste vorm.

fie. Het is een roman ge-
baseerd op waargebeurde
feiten die nooit hebben
plaatsgevonden. Mijn
jeugd heb ik wel verwerkt
in de roman, maar nooit
letterlijk. Zo heb ik inder-
daad een keer een man
van een hoog dak zien
vallen. In De ontembare valt

de vriendin van het

ter niet. De ontembare gaat over liefde. Niet
op een sentimentele manier, maar liefde
in haar rauwste vorm. Verlies kun je alleen
te boven komen door liefde en vriend-
schap. Wat gebeurt er als een tiener zich
staande moet houden in Mexico-Stad, om-
ringd door de verleiding van corruptie, ge-
weld en criminaliteit? Dat vond ik interes-
sant.

Jij bent opgegroeid in Mexico-Stad. In hoe-
verre is het een autobiografische roman?

39 GUILLERMO ARRIAGA

hoofdpersonage van een huis en raakt ern-
stig gewond. De wolfin mijn roman lijkt
weer erg op een wilde hond die ik vroeger
had.

En de religieuze fanaten?

Deze jongens zijn inderdaad geinspireerd
op mijn verleden. Tot mijn negende was ik
katholiek, maar daarna heeft mijn vader
het geloof afgezworen. Toen besloot ik om
ook atheist te worden. De religieuze jon-
gens uit mijn buurt nodigden mij uit voor

bijeenkomsten. Ze lokten mij met chips
en Coca-Cola, waar ik overigens nog
steeds gek op ben. Algauw kreeg ik expli-
ciete filmpjes te zien van geaborteerde
foetussen terwijl ik niet tegen abortus
was. Mijn mening werd niet geaccepteerd.
Er was namelijk maar één waarheid, die
van Jezus Christus, zoals zij die interpre-
teerden. Toen wist ik dat ik daar niets te
zoeken had. Het was een groep geweldda-
dige jongens, maar ik was voor Mexicaan-
se begrippen erg lang voor mijn leeftijd en
ik had altijd een mes op zak. Het was geen
gevaarlijke buurt. Ik raakte simpelweg
snel in de problemen. Net als de persona-
ges uit De ontembare.

Je schrijft zowel filmscenario’s als romans.
Is het schrijfproces vergelijkbaar?

Als ik een roman schrijf dan zie ik het niet
in mijn hoofd als een film voor me afspe-
len. Zoals wel het geval is

laat je gewoon zien. Als een zweetdruppel
van iemands voorhoofd druppelt dan is de
camera gericht op het hoofd. Of een scéne
waarin een man een vrouw kust in haar
nek en dan zijn tong in haar oor stopt.
Dan is de camera daarop gericht.

Een groot deel van de roman speelt zich af
in Mexico-Stad, maar ook duizenden kilo-
meters verderop in Canada. Ben je daar
geweest?

Nee, daar ben ik echt te lui voor. Ik was
echter in Nieuw-Zeeland om te jagen in de
sneeuw en daar heb ik de inspiratie van-
daan gehaald voor de scénes in Canada.
De roman speelt zich inderdaad afin
Mexico-Stad, waar je Juan Guillermo leert
kennen. Daarnaast loopt ook de verhaal-
lijn van de jager Amarugq, die geobsedeerd
is door een wolf die hij wil temmen, do-
den. Uiteindelijk komen de verhaallijnen
bij elkaar, maar tijdens

bij een filmscenario. Mijn
films hebben overigens
wel de complexiteit van
een roman. De structuur
is vergelijkbaar, maar het
schrijfproces is wel echt
anders. De ontembare is
overigens bijna onmoge-
lijk te verfilmen, omdat
zoveel plaatsvindt in het

‘Ik raakte simpelweg
snel in de problemen.
Net als de personages
uit De ontembare.’

het schrijfproces wist ik
dat eerlijk gezegd niet. Ik
had geen idee waar het
verhaal naartoe ging. Het
is zoals William Faulkner,
die schreef over het boe-
renbestaan terwijl hij zelf
geen boer was. Ik schrijf
simpelweg wat me te bin-
nenschiet. Als het buiten

hoofd van de personages. Stel je een scéne
voor dat Amarugq cirkels loopt in de
sneeuw. Dan kunnen we niet zien dat hij
eigenlijk in zijn gedachten praat met zijn
opa. Als ik een filmscenario schrijf dan zie
ik wel gelijk de film voor me. Sommige
dingen hoefje dan niet te beschrijven, dat

koud is dan is het ook koud in mijn ro-
man. Alles wat mij gedurende de dag over-
komt kan zijn weg vinden in een verhaal.
Zelfs nu ik in Nederland ben, schrijf ik
iedere dag. Wie weet komt in mijn volgen-
de roman Nederland aan bod.
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NINO HARATISCHWILI

Nino Haratischwili schreef onder andere het veel-

geprezen boek Het achtste leven (voor Brilka).
Hiermee won ze de Independent Publishers’
Hotlist Prize.
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DE KATEN DE GENERAAL

Vergeet de moraal, Alexander, vergeet haar. Vergeet Dostojevski en vergeet
elke fabel met aan het einde altijd het zegevierende goede. Dat is allemaal
onzin. Zo gaat het niet. Althans niet bij ons.

VOOR DE
LIEFHEBBERS VAN

HET ACHTSTE LEVEN
De kat en de generaal in het kort: (VOOR BRILKA)

Berlijn, 2016: Een Russische oligarch,
Alexander Orlow, die ‘de Generaal’

wordt genoemd, is samen met zijn ne- Nino Hurqtischl ] "Ll
gentienjarige dochter Ada een nieuw DE

leven begonnen in Berlijn. Maar met
haar groeiende K ﬁT

aantal vragen over zijn verleden en de
Tsjetsjeense oorlog komen de herin-
neringen bij hem terug.

Tsjetsjeni€, 1995: Noera is zeventien
wanneer een Russische legereenheid
in de buurt neerstrijkt. Met het uitbre-
ken van de eerste Tsjetsjeense oorlog
versplintert haar droom om de be-
nauwdheid van haar geboortedorp te
kunnen ontvluchten. Berlijn, 2016:
Alexander Orlow beseft dat het verle-
den hem zal blijven achtervolgen en
dat het tijd is voor de afrekening.
Maar daar heeft hij ‘de Kat’ voor no-
dig, een koppige actrice van Georgi-
sche afkomst...

In De kat en de generaal brengt Haratisch-

wili de afgronden in beeld die tussen de laden schuld-en-boeteroman over oorlog
brokstukken van een Sovjetrijk inverval  tussen landen en oorlog in de hoofden en
zijn ontstaan. Een psychologisch zeer ge- harten.
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DE KAT EN DE GENERAAL

Op hetzelfde moment hoorde ze een auto
toeteren en in de verte klonk een kreet, een
mannenstem. Ze keek om zich heen, van de
kant van de aoel kwam een auto aanrijden,
nee, het waren er twee, plotseling ging het
getoeter over in onafgebroken, enerverend
lawaai, daarna weer kreten. Ze bleef staan
en probeerde in de verte iets te onderschei-
den om erachter te komen waar die herrie
vandaan kwam, maar dat was helaas onmo-
gelijk, ze kon geen samenhang, geen zin
ontdekken in de drukte en het kabaal. Ze
probeerde door te lopen, maar nu kwam er
ook van de andere kant een auto aanscheu-
ren, een vuile terreinwagen raasde langs
haar heen. Uit het raam staken vlaggen van
de Tsjetsjeense Republiek Itsjkeri€ en jon-
gemannen in legerjas brulden iets vanaf de
achterbank. Ervolgden nog twee auto’s, de-
ze keer oude Lada’s, ook die toeterden on-
afgebroken en de mannen die erin zaten
schreeuwden leuzen en patriottische slo-
gans. In een paar seconden was de gewone
rust in de bergkloofverstoord door een on-
begrijpelijk, vreemd lawaai en een hectisch
tumult.

Ze probeerde de gezichten te herkennen,
maar zonder resultaat, het was te donker,
bovendien werd ze verblind door de kop-
lampen. Ze ging aan de kant en hoopte dat
de verwarrende karavaan snel voorbij zou
zijn. Maar het tegendeel was het geval: als
een leger mieren doken er van alle kanten
steeds meer auto’s op, die door de kloof
raasden. Ze vroeg zich af of er ergens een
feestwas, een uitbundige bruiloftin het na-
burige dorp misschien, maar die vlaggen,
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dat gebrul en al die jongemannen — het was
allemaal verdacht, niets daarvan wees op
een feest. Toch had de stemming die op-
kwam iets prikkelends en opwindends,
even liet ze haar blik ronddwalen: het spel
van de koplampen, het opduiken en ver-
dwijnen van de lichten had iets onwezen-
lijks naast het eeuwige, gelijkmatige geruis
van de rivier.

Plotseling hoorde ze iemand haar naam
roepen, ze kromp ineen van schrik en keek
om zich heen wie haar riep, maar er waren
inmiddels zoveel auto’s, er had zich bijna
een hele colonne gevormd, een colonne van
voertuigen die om het hardst reden. Ze
kneep haar ogen half dicht en draaide haar
hoofd heen en weer, terwijl ze de zak meel
steeds stijver tegen zich aan drukte.

‘Noera, Noera!’ bruldeiemand door de zee
vanronkende motoren en gierende banden,
door het getoeter, geschreeuw en zelfs ge-
zang. Eerst dacht ze dat Moesa met de auto
van zijn vader was teruggekomen om haar
naar huis te brengen, maar toen herkende
ze de krassende stem van Roestam, haar
oudste neef, en ze wist niet of ze opgelucht
of teleurgesteld moest zijn. Hij reed in de
gele, gammele Zjigoelivan zijn vader en had
het raampje omlaaggedraaid. Vreemd ge-
noeg was hij zonder die idiote testosteron-
bommen van broers en vrienden van hem.

‘Instappen, vlug instappen!” schreeuwde
hij door het open raampije en hij kwam met
piepende banden langs de weg tot stilstand.
Ze wipte gauw op de bijrijdersstoel en voor
ze het portier had dichtgedaan, trok hij al-
weer op.

‘Tk ben al meer dan een halfuur naar je op
zoek! Ben je gek geworden? Waarom neem
je de hoofdweg?’

Hij maakte een opgewonden indruk, hij
stak een sigaret op, hoewel hij in het bijzijn
van zijn vader niet rookte en dit de auto van
zijn vader was. Typisch Roestam om daar
niet bij stil te staan, schoot het door haar
heen, maar ze was blij dat het warm was in
de auto.

‘Wat is er dan aan de hand? Waarom ben
je naar me op zoek? Nana wist toch waar ik
was...

‘Heb je het niet gehoord?’

Ze schudde haar hoofd, op hetzelfde mo-
ment zette hij de autoradio aan. Eerst kwam
het bekende geruis, hier in de kloof viel het
niet mee om een zuivere frequentie te vin-
den, niet zelden zag je geimproviseerde,
verbogen, met tape aan elkaar geplakte an-
tennes, die in de eeuwige zoektocht naar
een goed hoorbare zender met veel moeite
in elkaar waren gezet.

Twee terreinwagens kwamen hun met ho-
ge snelheid tegemoet, Roestam remde en
leunde uit het raampje.

‘Salam aleikum, broeder!’” schreeuwde ie-
mand.

‘Masjallah,” antwoordde Roestam.

‘Vrijheid voor het Tsjetsjeense volk!” brul-
den de mannen, van wie ze het gezichtin de
andere auto niet kon zien.

‘Vrijheid!” antwoordde Roestam iets inge-
houdener.

Ze riepen nog meer leuzen, maar ze luis-
terde niet meer, want ze hadden net even
ontvangst en uit de radio kwamen woorden
als ‘intocht’, ‘dienstplicht’, ‘militaire inter-
ventie’, ‘president van de Russische Federa-
tie’. Haar knieén begonnen te knikken. Ze
durfde de gedachte die zich al die tijd aan

haar opdrong niet toe te laten. Pas nadat
Roestam weer gas had gegeven en ze van de
hoofdweg links afsloegen, het zijweggetje
naar hun boerderij in, dat gelukkig uitge-
storven was en helemaal in het donker lag,
durfde ze de vraag te stellen: ‘Is het oorlog?’

Ja.

Zewas blijdat Roestam niets vroeg en haar
ook niet zoals anders de les las. Zwijgend
bracht hij haar thuis. Voor de deur stonden
talloze paren schoenen. De woonkamer zat
vol met buurvrouwen, ook haar tante, Roe-
stams moeder, was er en drukte de verwar-
de Asma tegen zich aan. De oude Rabiat, de
koningin van de imkers, zoals ze schertsend
werd genoemd, liep met haar handen op
haar rug geluks- en vredesspreuken te pre-
velen. Zelfs de Gazoejevs waren gekomen.

De mannen waren weg, waarschijnlijk za-
ten die allemaal bij de moefti, of misschien
was de raad der oudsten bijeengeroepen.

Ze deed haar schoenen uit, ging naar bin-
nen, knikte de vrouwen toe en boog eer-
biedig haar hoofd voor Rabiat. Rabiat glim-
lachte tegen haar, ze leek duidelijk opge-
lucht dat ze terecht was, maar de afkeuring
in haar blik omdat ze op haar zeventiende
nog altijd geen hoofddoek droeg, was Noe-
ra niet ontgaan. Waarschijnlijk troostte ze
zich metde gedachte dathet, als ze eenmaal
getrouwd was, wel afgelopen zou zijn met
dat onbedekte hoofd.

‘Waar heb je gezeten? We bestierven het
haast van angst,” jammerde haar moeder
terwijl ze op haar atkwam.

‘Tk wist het niet, ik heb niets gehoord, hoe
moest ik nou weten...’

Zachtjes herhaalde ze die zinnen, als ver-
doofd. En misschien was ze ook wel ver-
doofd, misschien was haar lichaam wijzer
en beschermde het haar op die manier. Ze
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voelde niets, er drong niets tot haar door,
opeens was er een afstand tussen haar en
wat er om haar heen gebeurde.

‘Goddank ben je weer thuis!” riep nu ook
haar tante en ze drukte een kus op haar
voorhoofd. Ze was niet gewend dat al die
vrouwen zo blij waren haar te zien, meestal
waren de reacties die ze opriep tegenstrij-
dig.

De enige die een duidelijk, levendig en ver-
re van verdoofd gevoel bij haar opriep, was
haar tienjarige zusje Asma, dat ze, zoals al-
tijd wanneer ze elkaar zagen, een knipoog
gaf. Juist nu was het belangrijk in het bijzijn
van iedereen naar haar te knipogen, het
meisje was bang, dat zag ze aan haar wijd
opengesperde ogen, ook al deed ze nog zo
haar best om het te verbergen, Noera kon
zien hoe gespannen en onzeker ze was. Ze
moest haar moed inspreken, haar met klei-
ne gebaren duidelijk maken dat alles in or-
de was, dat ze niets te vrezen had.

Haar mooie zusje — wat wilde ze graag dat
dewereld zich aan haarvan de beste kant liet
zien. Wat was het jammer dat Asma nog te
klein was toen Natalja Ivanovna met haarvi-
deocassettes en haar magische krachten in
de kloof kwam. Wat zou ze alles wat ze had
geleerd graag aan het meisje doorgeven,
haar al die films laten zien en over al die
plaatsen vertellen. Ze verdiende het, ze ver-
diende zoveel lachen en dansen, zoveel
taarten en kersen, zoveel bloemen en luch-
tige kleren, zoveel reizen en kansen, zoveel
inzicht en vreugde.

Ze liep naar de keuken, waar de oudste van
de zussen Gazoejev de kwark voor de tsje-
palgasj klaarmaakte.

‘Ah, het goede meel..." was alles wat ze zei
terwijl ze de zak meel van Noera aanpakte.
In de verte blafte een hond. De sfeer in huis
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drukte op je hoofd alsofje een helm had op-
gezet. Het getoeter van de hoofdweg was
weggestorven en weer was de omgeving in
de greep van de machtige stilte, die alleen
werd verbroken door hetruisenvan de rivier
en die typerend was voor dit uur van de dag.

Zus Gazoejevbegon een gesprek met haar,
wat inhield dat ze meestal zelf aan het
woord was en van Noera alleen afen toe een
knikje ofeen ‘Ja, ja, verschrikkelijk allemaal’
verwachtte, maar Noera zag haar kans
schoon, wendde zich af om haar handen te
wassen en liep de keuken uit. Ze deed haar
regenlaarzen aan en ging door de achter-
deur naar buiten. Het erf lag er vredig bij.
Alsof alles wat zich daar bevond, niets te
maken had met wat er binnen gebeurde.
Alsofhettwee totaal verschillende werelden
waren.

[.]

In de tuin heerste een slaperige rust en ze
haalde een paar keer diep adem, voordat ze
eenrondje om het huis liep en stilhield voor
het raam van de woonkamer, waar alle vrou-
wen zich om de radio hadden geschaard.
Gelukkigkon ze niets horen, ze kon zich he-
lemaal concentreren op de gezichtenvan de
vrouwen, waarop iets te lezen stond wat het
midden hield tussen bezorgdheid, onge-
loof, verwarring en overdreven bedrijvig-
heid. Het verbaasde haar dat ze niet naar de
Gazoejevs waren gegaan om naar de kleu-
rentelevisie te kijken — de enige in de buurt.
Maar waarschijnlijk was dat toestel in be-
slag genomen door de mannen en moesten
zij genoegen nemen met de radio. Mis-
schien was het ook maar beter zo. Tussen al
die opgewonden vrouwen ontdekte ze As-
ma, als een gazelle die toevallig in een roe-

del herten verzeild was geraakt, volkomen
misplaatst en met een geforceerd ernstig
gezicht. Noera drukte haar neus tegen de
ruit, maar haar zusje kon haar onmogelijk
hier bij het raam zien staan, in het pikke-
donker, terwijl zij onder de lampenkap zat.

Zelf stond ze echter, alsof ze weggeslopen
was uit haar eigen leven, naar de drukte bin-
nen te kijken. Ze zag hoe haar moeder haar
handen steeds weer nerveus aan haar schort
afveegde, hoe de jongste van de zussen Ga-
zoejev op haar onderlip beet, hoe haar tan-
te haar vuisten balde in de hoop met dat ge-
baar haar aandachtvan haarverlangen naar
nicotine af te leiden en op iets anders te
richten (op haar wc stonk het altijd naar si-
garettenrook, die ze met een heel vies geur-
tje probeerde te camoufleren). Ze zag hoe
de koningin van de imkers, de oude Rabiat,
met haar bovenlichaam heen en weer wieg-
de alsof ze in trance was, in een armzalige
poging zichzelf te kalmeren.

Rabiat was destijds, vlak voor het einde
van de oorlog in 1944, een van de half mil-
joen Tsjetsjenen en Ingoesjen die wegens
zogenaamde ongehoorzaamheid en ver-
meende collaboratie met de nazi’s door
Stalin met geweld naar Kazachstan en Kir-
gizi€ werden gedeporteerd. Als een fakkel
die niet uit mocht gaan, gafze de herinne-
ring aan de ellendige en eindeloze tocht in
de veewagons door aan haar dochters, zo-
nen en kleinkinderen. Onvermoeibaar ver-
telde ze hun over de verschrikkelijke erva-
ringen in ballingschap, en, alsof er een
wrede magie van die verhalen uitging, luis-
terden ze allemaal gefascineerd, ook dege-
nen die de verhalen allang vanbinnen en
vanbuiten kenden, niemand kon zich af-
wenden, niemand kon weggaan zodra ze
begon te vertellen. En ook zij gaven Rabiats

verhalen later door, vertelden ze aan hun
kinderen en kleinkinderen, aan hun vrien-
den en klasgenoten. Zodoende waren haar
verhalen overal aanwezig, stonden ze in het
collectieve geheugen van de bewoners van
de kloof gegrift.

Er waren veel verhalen over de tocht en de
honger, over de werkkampen in Kazach-
stan, over hetheimwee naarde bergenen de
zachtjes gezongen vaderlandse liederen,
maar één verhaal was Noera het meest bij-
gebleven en had haar haar hele kindertijd
achtervolgd. Nog steeds als ze naar Rabiat
keek, als ze lang naar haar luisterde, met
welke banaliteiten ze ook aankwam, over
welke futiliteiten ze het ook had —op een ge-
geven moment kwam onvermijdelijk dat
ene verhaal bij haar boven. Weer stond de
kleine Rabiat haar voor de geest. Weer zag
zevoor zich hoe Rabiat met haar moeder en
haarvier oudere broertjes en zusjes door de
eindeloze steppe werd afgevoerd in een vee-
wagon, waar een ondraaglijke hitte heers-
te, weinig water was en je niet languit kon
gaan liggen, in totale onzekerheid wegge-
ruktvan huis en haard. Maar ze stonden el-
kaar bij en omdat Rabiat de jongste was,
pasten de anderen op haar en kreeg ze zelfs
iets van hun rantsoen, en haar moeder let-
te op dat ze nietin de andere wagons kwam,
waar volgens de geruchten verschillende
zieken bloed ophoestten. Nergens stond de
trein lang stil, nergens hielden ze pauze.
Nergens was genoeg frisse lucht om adem
te halen en water om je behoorlijk te was-
sen. Maar haar moeder deed haar best. Ze
dwong haar kinderen zich met een vochti-
ge lap schoon te houden, waarmee ze waar-
schijnlijk hun leven redde. Behalve haar
moeder—haarvadervochtin de oorlog—zat
ook haar beeldschone tante Hava met haar
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twee kleine kinderen in de wagon. Haar
man was beschuldigd van deelname aan de
Israilov-opstand en collaboratie met de na-
zi’s en meteen na zijn arrestatie terechtge-
steld. Hava bleefachter met een zoontje van
vier en een baby. De hele tocht huilde ze en
Rabiats moeder zag zich genoodzaakt tel-
kens weer tegen haar te schreeuwen, soms
gaf ze haar zelfs een klap en zei dat ze zich
vanwege de kinderen moest vermannen en
met haar emotionele uitbarstingen zichzelf
en de hele familie in gevaar bracht. Maar
Hava had van haar man gehouden, in de he-
le aoel en ver daarbuiten deden verhalen de
ronde over hun grote liefde, voegde Rabiat
er op dat punt meestal aan toe, en nu haar
geliefde man was gedood, wist ze niet hoe
ze verder moest leven. Haar zus bekom-
merde zich zo goed en zo kwaad als het ging
ook om de kinderen van Hava en dwong
haar een minimum aan eten en drinken tot
zich tenemen. Maar de ziekte —waarvan Ra-
biat nooit de naam noemde, alsof alleen al
hetuitspreken ervan ongeluk bracht—greep
om zich heen en ook Hava’s vierjarige zoon-
tje begon bloed te spugen. Het kind kreeg
koorts en kon niets binnenhouden. Rabiats
moeder smeekte de bewakers een dokter te
halen of bij het eerstvolgende station te
stoppen, zodat ze het jongetje konden hel-
pen, maar werktuiglijk herhaalden ze dater
op bevel van hogerhand geen extra stop kon
worden gemaakt. En zo reden ze almaar ver-
der en verder en het jongetje werd zieker en
zieker, tot hij op een dag niet meer wakker
werd en in een koortsige doodsstrijd in de
armen van zijn mooie moeder stierf.

Hava zat er als versteend bij en verroerde
zich niet meer, terwijl Rabiats moederen de
andere vrouwen doodsliederen aanhieven
en het noodlot vervloekten. Maar de hitte
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maakte het onmogelijk om lang te treuren,
het kind moest begraven worden. Alleen
bleven de bewakers stompzinnig herhalen
dat er op bevel van hogerhand geen extra
stop kon worden gemaakt. Rabiats moeder
begon te schreeuwen, de andere vrouwen
ook, ze verweten de bewakers dat ze on-
menselijk waren en hiervoor in de hel zou-
den belanden, alleen de mooie Hava — om-
datRabiathoogopgafvan haarschoonheid,
zag Hava er in Noera’s voorstelling uit als
een echte filmster, met moerasgroene ogen
en een melkwitte huid, met dik, koperrood
haar en een teer verdriet op haar gezicht —,
alleen Hava verroerde zich niet, ze liet haar
kind niet meer los en staarde dwars door
iedereen heen, alsof ze in de verte iets zag
wat voor de anderen verborgen bleef'en een
oplossing voor al haar problemen zou zijn.
En zo was het ook...

Ze moest het kind uit de trein gooien, zo
luidde ten slotte het bevel. Er was helaas
geen andere mogelijkheid. Bij de sterfge-
vallen in de andere wagons was dat ook ge-
beurd, ze konden geen uitzondering ma-
ken. Ja, waar bleven ze als ze voor iedereen
die dat vroeg een uitzondering maakten,
nee, nee! Ze gaven Hava nog een uur, dan
zouden ze de deur openmaken en het roer-
loze lijfje overlaten aan de meedogenloze,
dorstige aarde van de steppe.

Rabiats moeder huilde en drukte de baby
van haar zus aan haar borst, Rabiats broer-
tjes en zusjes en alle andere vrouwen huil-
den ook, alleen Hava zat met het dode jon-
getje in haar armen zwijgend voor zich uit
te staren, naar de verlossing. En toen het
moment kwam dat de zware metalen deur
werd opengerukt, de stoffige, hete lucht
naar binnen woei en iedereenvol ontzetting
zijn gezicht afwendde, liep de mooie vrouw

rustig en gelaten naar de drempel. Daar
draaide ze zich nog een keer om, glimlach-
te naar de anderen, keek haar zus in de
ogen, alsof ze haar een belofte afnam — en
Rabiat zei dat haar moeder het wist, op dat
moment had ze gevoeld en begrepen dat het
geen zin zou hebben om Hava ervan te weer-
houden, en ze had haar toegeknikt: ja, ze
zou de belofte houden, wat er ook gebeur-
de, de baby zou niets overkomen —, daarna
draaide Hava zich weer om en toen de be-
waker riep dat ze moest opschieten, sprong
de jonge vrouw met haar dode zoontje in
haar armen het verblindende licht in.

Ze glimlachte nog een keer naar Asma, wat
het meisje niet zag maar hopelijk wel voel-
de, en liep door. In het kippenhok was het
stil. De kippen sliepen. Wat had haar moe-
der er een hekel aan om voor ‘die afschuwe-
lijke beesten’ te moeten zorgen. Noera had
nooit begrepen wat ze tegen die onschuldi-
ge vogels had. Terwijl ze nuttig waren en al-
le drie de dochters dol op de kuikentjes wa-
ren geweest, ze hadden ze als kind vaak mee
naar binnen genomen en stiekem hun lip-
pen op de zachte veertjes gedrukt. Boven-
dien was de pluimveeteelt heel lucratief
gebleken, aangezien er in de kloof voorna-
melijk schapen en geiten werden gehouden.
Maar waarschijnlijk zou ze aan alles een he-
kel hebben gehad, welk dier of werk ook, zo-
lang het om hunvaders erfenis ging. De kip-
pen herinnerden haar ongetwijfeld aan hem
en dus aan haar schande. Elke ochtend als
ze hethokbinnenging om het uit te mesten,
vervloekte ze hem. Elke keer als ze met haar
en Asma eieren raapte, hulde ze zich in een
diep, bedrukt stilzwijgen, en haar dochters
wisten dan onmiddellijk dat ze weer aan
haar man dacht. Aan het feit dat hij hier ei-
genlijk moest staan, dat hij de dieren moest

verzorgen en slachten, dat hij zich om het
schoonhouden van het hok en het voeren
moestbekommeren, dathij hier moestzijn,
hier bij zijn vrouw en zijn dochters. En dat
hij niet ziek in zijn hoofd had mogen wor-
den, dat hij andere verlangens en dromen
had moeten koesteren en haar huwelijk an-
ders had moetenverlopen en haar toekomst
een andere had moeten zijn dan die hij haar
had nagelaten.

Ze liep om het hok heen en volgde blinde-
lings het vertrouwde pad dat de hele boer-
derij omgaf. Rabiats moeder had haar be-
lofte gehouden en de baby met geitenmelk
gevoed tot hij een gezonde jongen was ge-
worden. En aan het eind van de jaren vijftig
keerden ze eindelijk terug naar de kloof,
naar hun bergen, hun huis, hun aoel, waar,
net als in de rest van het land, intussen
vreemdelingen uit het westen waren ge-
huisvest, Slaven met licht haar en nauwe-
lijks baardgroei, zoals Pankov, de handige
veearts die gekleurde snoepjes aan de kin-
deren uitdeelde. Het kind werd een man en
Rabiat en haar broers en zussen waren hun
hele jeugd jaloers op hun neef, want de toe-
wijding waarmee hun moeder voor hem
zorgde, eigenlijk al haar liefde leek voor
hem te zijn, alsof hij speciale aandacht ver-
diende, aandacht die voortdurend moest
worden benadrukt en onderstreept. De
man die het loodzware gewicht van zijn fa-
miliegeschiedenis op zijn schouders torste,
moest iets groots volbrengen. En aan die
verwachtingen voldeed hij ook. Als enige
van Rabiats familie trok hij weg uit de kloof.
Hijj studeerde in Moskou, werkte bij de di-
plomatieke dienst en keerde later terug naar
zijn geboortestreek om toe te treden tot
Rosneft en in korte tijd heel rijk te worden.

Eén keer had ze die tot een grimmige, rij-
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zige man uitgegroeide baby gezien, op de
bruiloft van Rabiats oudste zoon, en ze was
teleurgesteld geweest en had zelfs tegen tra-
nenvan verontwaardiging moeten vechten,
want ze had zich hem zo helder en duidelijk
voorgesteld, in de bontste kleuren en meest
genuanceerde schakeringen. Maar nu hij
een paar meter van haar af aan tafel zat en
speeches hield, sloeg haar fantasie te plet-
ter op de werkelijkheid als een klein bootje
op torenhoge klippen. Daar zat een man
met een baard, die bij het toosten naar haar
smaak te vaak Gods zegen afsmeekte, alsof
zijn overleven en zijn geschiedenis niet al
zegen en wonder genoeg waren. ledereen
verafgoodde hem, maar niet omdat hij als
enige van het gezin dankzij de vastberaden
liefde van zijn tante aan de hel was ont-
snapt, maar omdat hij iets had bereikt.
Maar wat was dat ‘iets’? Was het wat zijn
mooie moeder voor ogen had gestaan toen
ze met het dode lichaam van zijn broertje in
haar armen uit de trein sprong? Was het lo-
gisch wat hij deed en wat hij werd? Hoe zou
hij zijn geworden als zijn biografie, zijn le-
ven een rechte lijn was geweest? Watwas het
naief van haar om ervan uit te gaan dat hij
een soort Hadji Moerat had moeten wor-
den! Was het leven op zich niet reden ge-
noeg om in leven te willen blijven of recht-
vaardigde zijn bestaan de dood van de rest
van het gezin alleen als hij ‘iets’ bereikte?
De hele avond, terwijl ze samen met haar
moeder Rabiat en haar dochters en schoon-
zussen hielp met koken en bedienen, had ze
erover nagedacht. Waarom deed de aanblik
van die man haar zo’n verdriet? Wat bracht
haar van haar stuk? Zoals zo vaak was ze op
een gegeven momentweggeslopen, tot gro-
te woede van haar moeder en haar oudste
zus Malika was ze er als een dief tussenuit
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geknepen en had ze zich in Rabiats broei-
kas verstopt. Het regende en de kas was in
een warme nevel gehuld. Ze voelde zich
meteen geborgen. Ze had daar naar de re-
gen zitten staren, naar het leven, dat zoveel
vragen opwierp en zoveel van haar vergde,
maar haar tegelijk zo aantrok. En toen had
ze opeens zijn voetstappen gehoord en
daarna haar naam. Ze was in de war, want
hetwas de taak van haar moeder om haar te
zoeken, hij had dat nog nooit gedaan, bo-
vendien had hij met de andere mannen aan
tafel gezeten en na het ‘officiéle gedeelte’,
nadat de ‘belangrijke’ gasten waren ver-
trokken, met de buren zelfgestookte bran-
dewijn uit de theepot gedronken.

‘Ben je daar, Noera?’

Hij praatte altijd rustig, bedachtzaam,
nooitverhiefhij zijn stem, nooit oefende hij
met zijn stem druk uit. Hij ging zo zuinig
metzijn woorden om dat elk woord van hem
een bijzonder gewicht kreeg. Zonder te aar-
zelen riep ze ‘Jal’ en rende haar vader tege-
moet.

‘Wat doe je hier?’

‘Tk wilde alleen zijn.’

‘Ja, dat snap ik. Maar er is iets wat je ver-
drietig heeft gemaakt, ik heb naar je geke-
ken,’ zei hij na een tijdje. Hij was naast haar
gaan zitten en staarde naar de regen.

‘Die man, Rabiats neef...’

‘Wat is er met hem?’

‘Tk had me hem anders voorgesteld.’

‘Ja, hij is nu eenmaal een belangrijk man.’

‘Maar zijn geschiedenis, je weet wel, die is
toch net zo belangrijk? Wat er met zijn ou-
ders en zijn broertje is gebeurd, en dat...’
Plotseling schoten haar ogen vol tranen, en
hoewel ze het stom vond om zonder echte
reden te huilen, kon ze er niets aan doen. ‘Ik
bedoel...

Ze viel stil. Ze kon niet duidelijk zeggen
wat haar dwarszat, wat haar stak. Er klopte
iets niet, er was iets verkeerd, er paste iets
niet bij elkaar, maar ze wist niet precies wat,
alsof in een puzzel het belangrijkste stukje
ontbrak, alsof het onmogelijk was zonder
dat stukje het hele plaatje te overzien. Haar
vader sloeg een arm om haar heen en druk-
te haar stevig tegen zich aan, zonder haar
aan te kijken. Ze legde haar hoofd op zijn
schouder. Het deed haar goed, het was een
veilig gevoel, dat onwankelbaar leek.

‘Hij moet zo zijn, hij moest zo worden om
te overleven,’ zei hij plotseling, terwijl hij uit
zijn jaszak een pakje Papirosy haalde, zijn
favoriete sigaret; alle westerse merken die je
opeens kon kopen, versmaadde hij. ‘Hij
moest onkwetsbaarworden, anders zou zijn
verleden hem de keel dichtsnoeren, hij zou
stikken,’ zei hij als altijd rustig, bijna zacht.
‘Hij moest overleven, hij had geen andere
keus.’

Haarvader nam eenvrij lange pauze, waar-
in hij zijn Papirosa opstak en diep inhaleer-
de. Het puntje gloeide in het regenachtige
avondlicht. ‘Soms dient het licht alleen als
camouflage voor het donker,’ zei hij, waar-
na hij weer zweeg.

Opeens besefte ze dat ze, meteen toen het
woord ‘oorlog’ viel, onbewust aan die man
en de veewagon had moeten denken. Was
dat oorlog? Afgebroken levens, verscheurd
en uit de tijd gevallen, geen logische bio-
grafieén meer? Of was er sowieso niets lo-
gisch in het leven, niet in vredes- en niet in

oorlogstijd? Waarom moest ze alweer aan
die man met de baard denken, die ooit een
onschuldige baby was geweest? Waar moest
ze zich op voorbereiden? Waar moesten ze
zich allemaal op voorbereiden?

Was de oorlog een veewagon met mannen
die over leven en dood beslisten? Waren het
vrouwen die in een zoutpilaar veranderden
en mannen die hun geschiedenis vergaten
omdat ze verplicht waren te overleven, door
een jaren geleden gedane belofte? Maar
overleven tot welke prijs? Of speelde de prijs
bij zoiets geen rol?

Ze moest weg. Nee, ze moesten allemaal
weg. Ze mocht niet toelaten dat het leven
van haar moeder, haar eigen leven en dat
van Asma afthingen van bevelen, dat hun le-
ven niet volgens zijn eigen wetmatigheid
verliep. Dat al het logische uit hun bestaan
verdween. Ze moest een plan maken. De ko-
mende dagen moest ze onmiddellijk een
overlevingskaart tekenen.

Weer blafte in de verte de hond. Ze keek
naar de lucht, de maan was nergens te be-
kennen. Het donkerwas alomvattend, maar
ze voelde zich er veilig bij, het gaf bescher-
ming en troost. Ja, haar vader had gelijk ge-
had, soms diende het licht alleen als ca-
mouflage voor het donker. En daar trok ze
een conclusie uit die haar heel even opti-
mistisch stemde: misschien diende het
donker dan ook alleen als camouflage voor
het licht.

Verschijnt in september 2019
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FRANS DE WAAL

‘Een boeiend en genereus boek, met com-
passie geschreven en boordevol inzichten
over emoties bij dieren, waaronder de
mens.’ — Yuval Noah Harari, schrijver van
Sapiens en Homo Deus
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Mama’s laatste omhelzing
in het kort:

Na zijn succesvolle boek Zijn we
slim genoeg om te weten hoe slim
dieren zijn? over intelligentie bij
dieren, richt Frans de Waal zich
nu op emoties. En ook daarin
zijn mensen meer verwant aan
dieren dan ze denken. Mama’s
laatste omhelzing opent met het
dramatische afscheid tussen
Mama, een stervende 59-jarige
chimpansee, en Jan van Hooff,
bioloog en oud-directeur van
Burgers’ Zoo. Hun laatste om-
helzing werd gefilmd en vervol-
gens breed verspreid op inter-
net. In Mama’s laatste
ombhelzing laat Frans de Waal
overtuigend zien dat er zoiets is
als (zelf)bewustzijn bij dieren;
hij interpreteert gezichtsuit-
drukkingen en vertelt over de
emotionele kanten van dierlijke
én menselijke omgangsvormen.
Mensen hebben niet één orgaan dat die-
ren niet ook hebben, dus waarom zouden
we aannemen dat wij als enige emoties
kennen? Dankzij de vele voorbeelden en
de heldere taal van De Waal is Mama’s
laatste omhelzing een feest om te lezen.
En we worden er nog wijzer van ook.

FRANS DE WAAL

MAMA’S

LAATSTE

OMHELZING

\]an nature heb ik de neiging naar gedrag
te kijken, misschien wel zo sterk dat ik het
overdrijf. Dat drong pas tot me door toen ik
op een dag thuiskwam en aan mijn moeder
vertelde wat ik in een streekbus had gezien.
Ik moet toen twaalf zijn geweest. Een jon-
gen en een meisje hadden elkaar zitten zoe-
nen op een uitvoerige manier waar ik niets
van begreep, maar die typerend is voor tie-
ners, met vochtige open monden op elkaar
geklemd. Daar was op zich niets bijzonders
aan, maar daarna zag ik dat het meisje op
kauwgom kauwde terwijl ik had gezien dat
voor de zoen alleen de jongen dat deed. Tk
stond voor een raadsel, al kwam ik er wel
achter — het was zoiets als de wet van com-
municerende vaten. Maar toen ik dit aan
mijn moedervertelde, vond zij het niet leuk.
Meteen bezorgdeblikin haar ogen zei ze dat
iknietzo scherp naarandere mensen moest
kijken, omdat het niet aardig was.
Observeren is mijn beroep geworden.
Maar verwacht van mij niet dat ik let op
de kleur van een jurk of op het feit dat een
man een toupet draagt — die dingen inte-
resseren me allerminst. Ikletvooral op emo-
tionele expressie, lichaamstaal en sociale
dynamiek. Op dit vlak bestaan er zoveel
overeenkomsten tussen mensen en andere
primaten dat mijn vaardigheid bij beiden

Frans de Waal is een wereldberoemde

Amerikaans-Nederlandse bioloog en
hoogleraar psychologie aan de Emory Uni-
versity in Atlanta. Hij schreef onder meer
de bestsellers De bonobo en de tien gebo-
den, De aap in ons, Een tijd voor empathie en
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gelijkelijk van pas komt, ook al gaat het in
mijn werk vooral om de andere primaten.
Als student had ik vroeger een werkkamer
met uitzicht op een dierentuinkolonie van
chimpansees, en als wetenschapper ver-
keerde ik de afgelopen vijfentwintig jaar in
een vergelijkbare situatie bij het Yerkes
National Primate Research Center, nabjj
Atlanta, in de staat Georgia. Mijn chimps
leven buiten op een veldstation en zo nu en
dan ontstaat er beroering met zoveel kabaal
datwe naar hetraam snellen om hetschouw-
spel te bekijken. Wat de meeste mensen er-
varen als een chaotische wirwar van twintig
harige beesten die gillend en schreeuwend
rondrennen, is in feite een uiterst georden-
de samenleving. Wij herkenneniedere mens-
aap aan zijn gezicht, zelfs alleen al aan zijn
stem, en weten wat we kunnen verwachten.
Zonder patroonherkenning blijft elke ob-
servatie onscherp enwillekeurig. Dan is het
zoiets als naar een sport kijken die je nooit
zelf hebt beoefend en waarvan je niet veel
weet. Eigenlijk zie je niets. Daarom heb ik
een hekel aan de Amerikaanse televisiever-
slagen van internationale voetbalwedstrij-
den: de meeste sportjournalisten hebben
pas laat kennisgemaakt met het spel en be-
grijpen weinig van de fundamentele strate-
gieén. Ze hebben alleen oog voor de bal en
blijven maar ouwehoeren op de meest cru-
ciale momenten. Dat gebeurt er als we geen
patroon herkennen.

Het gaat erom dat je verder kijkt dan het
centrale gebeuren. Als de ene mannelijke
chimpansee de andere intimideert door ste-
nen te gooien of vlak langs hem te rennen,
moet je doelbewust je ogen van hen afwen-
den en naar de situatie eromheen kijken.
Dat is waar zich de nieuwe ontwikkelingen
voordoen. Dit noem ik holistisch observe-
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ren: je kijkt naar de bredere context. Dat het
beste maatje van de geintimideerde chim-
panseeman in een hoek ligt te slapen, bete-
kent niet dat we hem kunnen vergeten. Zo-
dra hij wakker wordt en naar de plaats van
handelingloopt, weet de hele kolonie dater
iets op stapel staat. Een chimpanseevrouw
loeit luid om de nadering aan te kondigen,
terwijl de moeders hun jongste kind dicht
tegen zich aandrukken.

En als de commotie weer is geluwd, stop
je niet met je waarneming. Je houdt je ogen
gericht op de belangrijkste figuren —ze zijn
nog niet klaar. Van de duizenden verzoe-
ningen die ik heb gezien, was een van de
eerste een volslagen verrassing voor me.
Kort na een confrontatie liepen twee man-
nelijke rivalen rechtop, op twee benen, op
elkaar af; ze waren volledig pilo-erect — wat
betekent dat hun haar rechtop stond, waar-
door ze er tweemaal zo groot uitzagen. Ze
keken elkaar zo woest aan dat ik verwacht-
te dat de vijandelijkheden weer zouden op-
laaien. Maar toen ze dichter bij elkaar kwa-
men, draaide een van hen zich plotseling
om en presenteerde zijn achterste. De an-
der reageerde door de eerste dicht rond de
anus te vlooien, terwijl hij luid met zijn lip-
pen smakte en met zijn tanden klapperde
als blijk van zijn toewijding aan deze taak.
Omdat de eerste man hetzelfde wilde doen,
belandden ze in een ongemakkelijk standje
69 waarbij ieder op hetzelfde moment het
achterste van de andervlooide. Kort daarna
ontspanden ze en gingen over tot het vlooi-
en van elkaars gezicht. De vrede was her-
steld.

Die eerste plek om te vlooien lijkt mis-
schien wat vreemd, maar vergeet niet dat in
veel talen (ookbuiten het Nederlands en het
Engels) uitdrukkingen voorkomen in de

trant van ‘kontlikken’ en ‘bruinwerken’. Ik
ben ervan overtuigd dat hier een goede re-
den voor is. Bij mensen kan intense angst
leiden tot overgeven en diarree —we hebben
het over ‘in je broek doen’ als iemand bang
is. Dat komt ook algemeen voor bij mens-
apen, afgezien van de broek dan. Lichame-
lijke uitscheiding biedt belangrijke infor-

dicht bij ons gezicht om een chemisch
snuifje op te pikken dat ons informatie
biedt overde aard van de ander. Datdoenwe
onbewust, zoals zoveel dingen die op het
gedrag van andere primaten lijken. Toch
zien we onszelf graag als rationeel hande-
lende wezens die weten wat ze doen, terwijl
we andere soorten graag als automaten af-

matie. Lang na afloop van een schermutse-
lingzie je een mannelijke chimpansee soms
terloops naar de precieze locatie in het gras
lopenwaar zijn rivaal heeft gezeten; hij bukt
even om wat te ruiken. Ook al is het zicht bij
chimpansees vrijwel net zo'n dominant zin-
tuig als bij ons, de reuk blijft uiterst belang-
rijk. Dat geldt trouwens ook bij onze soort,
zoals is gebleken uit heimelijke opnames.
Nadat we iemand een hand hebben gege-
ven, ruiken we vaak aan onze hand, vooral
als het iemand van hetzelfde geslacht be-
treft. We brengen onze hand nonchalant

schilderen. Zo eenvoudig ligt het echt niet.

We staan voortdurend in contact met on-
ze gevoelens, maar het lastige is dat onze
emoties en onze gevoelens niet hetzelfde
zijn. We hebben de neiging deze woorden
door elkaar te gebruiken, maar gevoelens
zijn een innerlijke subjectieve gesteldheid
die strikt genomen alleen bekend is aan wie
die ervaart. Ik ken mijn eigen gevoelens,
maarik ken dievan iemand anders niet, bui-
ten wat die persoon me erover vertelt. We
communiceren over onze gevoelens via
taal. Emoties zijn daarentegen zowel een li-
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chamelijke als een geestelijke toestand —
van woede en angst tot seksueel verlangen
en affectie, en het streven om de bovenhand
te krijgen — die ons gedrag aanstuurt. Ge-
dreven door bepaalde prikkels en vergezeld
van veranderingen in gedrag, zijn emoties
aan de buitenkant waarneembaar aan ge-
zichtsuitdrukking, kleur van de huid, klank

van de stem, gebaren, geur, en nog meer.
Alleen wanneer degene die deze verande-
ringen ondergaat zich ervan bewust wordt,
gaan de emoties over in gevoelens. We to-
nen onze emoties, maar we praten over on-
ze gevoelens.

Kijk bijvoorbeeld eens naar zoiets als ver-
zoening, ofwel een vriendelijke hereniging
na een confrontatie. Verzoening is een
meetbare emotionele interactie: om deze te
bespeuren heb je als waarnemer alleen
maarwat geduld nodig om te zien wat er ge-
beurt tussen voormalige tegenstanders.
Maar de gevoelens die meespelen bij een
verzoening — berouw, vergevingsgezind-
heid, opluchting — zijn alleen kenbaar voor
wie ze ervaren. Je kunt vermoeden dat an-
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deren dezelfde gevoelens hebben, maar
zelfs bij leden van je eigen soort kun je er
nietzekervan zijn. lemand kan bijvoorbeeld
beweren dat hij een ander heeft vergeven,
maar is deze informatie betrouwbaar? Vaak
brengt hij of zij ondanks deze bewering de
oude kwestie weer ter sprake bij de eerste
de beste gelegenheid die zich voordoet. We
zijn onvoldoende op de hoogte van onze
eigen innerlijke gesteldheid en misleiden
vaak zowel onszelf als de mensen om ons
heen. We zijn meesters in pseudo-geluk,
onderdrukte angst en dwaze liefde. Daarom
werk ik zo graag met niet-talige wezens. Ik
kan alleen maar naar hun gevoelens raden,
maar ze zetten me tenminste nooit op het
verkeerde been met wat ze me over zichzelf
vertellen.

De studie van de menselijke psyche steunt
gewoonlijk op het gebruik van vragenlijs-
ten, metveel aandachtvoor zelfgemelde ge-
voelens en minder aandacht voor feitelijk
gedrag. Maar ik heb een voorkeur voor het
omgekeerde. We hebben behoefte aan meer
observaties van sociale interacties tussen
mensen. Neem bijvoorbeeld wat er gebeur-
de tijdens een grote conferentie in Italié die
ik vele jaren geleden als beginnend weten-
schapper bijwoonde. Ik was op die confe-
rentie om te spreken over de wijze waarop
primaten conflicten oplossen, maar ik had
nietverwacht datik getuige zou zijn van een
perfect voorbeeld daarvan onder mensen.
Een bepaalde wetenschapper maakte een
hoop drukte op een manier die ik nooit eer-
der had meegemaakt en daarna ook maar
weinig heb gezien. Het moet de combinatie
zijn geweestvan het feit dat hij beroemd was
en dat Engels zijn moedertaal was. Op in-
ternationale bijeenkomsten zien Amerika-
nen en Britten het uitzonderlijke privilege

dat ze het woord kunnen voeren in hun
moedertaal vaak ten onrechte als een teken
van intellectuele superioriteit. Omdat nie-
mand tegen hen in zal gaan in gebrekkig En-
gels, worden ze zelden uit de droom gehol-
pen.

Er was een heel programma van lezingen,
ennaelke lezing sprong onze beroemde En-
gelssprekende wetenschapper op uit zijn
stoel op de voorste rij om ons te helpen het
onderwerp te begrijpen. Op het moment
dat een Italiaanse spreekster klaar was met
de presentatie van haar werk kwam deze we-
tenschapper, terwijl het applaus nog na-eb-
de, ook weer uit zijn stoel, beklom het po-
dium, nam de microfoon en zei letterlijk:
‘Wat ze bedoelde te zeggen...” Ik herinner
me het onderwerp niet meer, maar de Ita-
liaanse spreekster keek gekwetst. De arro-
gantie en het gebrek aan respect van deze
man waren onmiskenbaar — tegenwoordig
zouden we deze houding een voorbeeld van
‘mansplaining’ noemen, waarbij een man
op neerbuigende wijze een vrouw iets uit-
legt.

De meeste toehoorders hadden zitten luis-
teren via een vertaalapparaat — hun ver-
traagde taalconnectie droeg er misschien
ookwel toe bij dat ze zijn gedrag doorzagen,
netzoalswein een televisiedebat beter zicht
op delichaamstaal hebben als het geluid uit
staat. Ze begonnen te sissen en boe te roe-
pen.

Deverraste uitdrukking op het gezichtvan
onze beroemde wetenschapper gaf wel aan
dat hij de receptie van zijn machtsgreep vol-
komen verkeerd had beoordeeld. Tot dan
verkeerde hij in de veronderstelling dat al-
les van een leien dakje ging. Verward, en
misschien vernederd, stapte hij in allerijl
van het podium.

Ik hield mijn ogen op hem en de Italiaan-
se spreekster gericht toen ze weer in het pu-
bliek zaten. Binnen een kwartier ging hij
naar haar toe en bood haar zijn vertaalap-
paraat aan, omdat zij er geen had. Zij nam
dat beleefd aan (misschien zonder het ei-
genlijk nodig te hebben), wat telt als een
impliciet vredesaanbod. Ik zeg ‘impliciet’
omdat er geen tekenen waren dat een van
beiden iets zei over het voorafgaande onge-
makkelijke moment. Mensen geven vaak
blijk van goede bedoelingen na een con-
frontatie (een glimlach, een compliment)
en laten het daar dan bij. Ik kon niet horen
wat ze zeiden, maar iemand anders vertel-
de me dat de wetenschapper na afloop van
alle lezingen opnieuw naar de Italiaanse
spreekster ging en letterlijk tegen haar had
gezegd: ‘Wat ben ik toch een domme lul.’
Ditbewonderenswaardig staaltje zelfkennis
kwam dicht bij een expliciete verzoening.

Ookal komt conflictoplossing onder men-
sen ontzettend veel voor, zoals bij dit fasci-
nerende voorbeeld tijdens de conferentie,
toch kreeg mijn eigen lezing een gemengde
ontvangst. Ik was nog maar net met mijn
onderzoek begonnen, en de wetenschap
stond nog niet open voor het idee dat ander
soorten zich kunnen verzoenen. Ik denk
nietdateenvan de aanwezigen twijfelde aan
mijn observaties—ik presenteerde volop da-
ta en foto’s om mijn punt te maken — maar
ze wisten gewoon niet wat ze ervan moes-
ten denken. Destijds draaide hetin de theo-
rievorming over dierenconflicten allemaal
omwinnen enverliezen. Winnen is goed en
verliezen is slecht, en het gaat er alleen om
wie erop vooruitgaat. In de jaren zeventig
had de wetenschap een hobbesiaanse kijk
op dieren: gewelddadig, competitief, zelf-
zuchtigen nooit echtaardig. Mijn accent op
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vrede sluiten leek onzinnig. Bovendien had
de term een emotionele klank, die niet erg
werd gewaardeerd. Sommige collega’s leg-
den me op neerbuigende manier uit dat ik
was gevallen voor een romantisch idee dat
niet in de wetenschap thuishoorde. Ik was
nogjong en ze zetten omstandig uiteen dat
alles in de natuur draait om overleving en
voortplanting, en dat organismen er weinig
mee opschieten als ze vrede sluiten. Com-
promissen zijn voor de zwakken. Zelfs al
vertoonden chimps dergelijk gedrag, zei-
den ze, dan nogviel het te betwijfelen dat ze
het echt nodig hadden. Het stond vast dat
geen enkele andere soort ooit iets vergelijk-
baars deed. Ik deed onderzoek naar een
merkwaardige toevalligheid zonderveel be-
tekenis.

Enkele tientallen jaren en honderden on-
derzoeken later weten we dat verzoening in
feite een heel gewoon en wijdverbreid ver-
schijnsel is. Verzoening komt voor bij alle
sociale zoogdieren, van ratten en dolfijnen
tot wolven en olifanten, en ook bij vogels.
Dit gedrag dient voor het herstel van rela-
ties, en komt zoveel voor dat we nu versteld
zouden staan als we een sociaal zoogdier
zouden ontdekken dat niét aan verzoening
doetnaconflicten. We zouden ons afvragen
hoe deze soort zijn groep bij elkaar houdt.
Maar destijds wist ik dit nog niet en hoor-
de ik beleefd alle gratis adviezen aan. Die
veranderden overigens niets aan mijn ge-
zichtspunt, omdat observatie voor mij meer
waarde heeft dan welke theorie dan ook.
Wat dieren in het echte leven doen heeft al-
tijd prioriteit boven vooropgestelde ideeén
over hoe ze zich horen te gedragen. Dat krijg
je nu eenmaal bij een geboren waarnemer:
een inductieve benadering van de weten-
schap.
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Als je waarneemt, zoals Charles Darwin
deed in Het uitdrukken van emoties bij mens en
dier, dat andere primaten mensachtige ge-
zichtsuitdrukkingen te zien geven in emo-
tioneel beladen situaties, kun je niet om de
overeenkomsten in hun innerlijke leven
heen. Ze ontbloten hun tanden in een grijns,
ze maken hese grinnikende geluiden als ze
worden gekieteld, en ze zetten een pruillip
op als ze gefrustreerd raken. Dit wordt au-
tomatisch het startpunt voor je theorievor-
ming. Je kunt elke mogelijke visie over emo-
ties bij dieren of de afwezigheid daarvan
aanhangen, maarje zult met een kader moe-
ten komen waarin het logisch is dat men-
sen en andere primaten hun reacties en be-
doelingen communiceren via dezelfde
gezichtsspieren. Darwin deed dat uiteraard
door een emotionele continuiteit tussen
mensen en andere soorten aan te nemen.

Toch bestaat er een wereld van verschil tus-
sen gedrag dat een uitdrukking is van emo-
ties en de bewuste of onbewuste ervaring
daarvan. Iemand die zegt te weten wat die-
renvoelen heeft de wetenschap nietaan zijn
zijde. Het blijft giswerk. Dat is niet per se
slecht, en ik ben er helemaal voor om aan te
nemen dat aan ons verwante soorten ver-
wante gevoelens hebben, maar we moeten
niet vergeten dat we hiervoor erg veel op
goed vertrouwen aannemen. Zelfs wanneer
ik over Mama'’s laatste omhelzing vertel hoe
een oude chimpansee een paar dagen voor
haar dood een oude professor omarmt, kan
ik in mijn beschrijving niets zeggen over
haar gevoelens. Het vertrouwde gedrag en
de aangrijpende context doen deze wel ver-
moeden, maar ze blijven ontoegankelijk.
Deze onzekerheid is altijd een kwelling ge-
weest voor onderzoekers van emoties en is
de reden waarom dit gebied vaak als duister

en onoverzichtelijk wordt beschouwd.

De wetenschap houdt niet van onnauw-
keurigheid. Daarom heeft ze vaak een an-
dere kijk op emoties bij dieren dan de pu-
blieke opinie. Alsje mensen op straatvraagt
ofdieren emoties hebben, zullen ze zeggen:
‘Natuurlijk.” Ze weten dat hun hond of kat
allerlei emoties heeft, en daarom kennen ze

ben, maar velen praten er slechts met grote
moeite over.

Lezers die zich namens de dieren gekwetst
voelen door mensen die twijfels hebben
over hun emotionele leven, moeten in ge-
dachten houden dat we zonder het nauw-
keurige onderzoek dat kenmerkend is voor
de wetenschap nog steeds zouden geloven

die ook aan andere dieren toe. Maar als je
dezelfde vraag aan professoren stelt, zullen
velen zich achter de oren krabben, verstoord
opkijken, en vragen wat je nou precies be-
doelt. Wat is eigenlijk de definitie van een
emotie? Ze volgen misschien de lijnvan B.F.
Skinner, de Amerikaanse behaviorist die
een mechanistische kijk op dieren voor-
stond met een afwijzing van emoties als
‘een schoolvoorbeeld van fictieve oorzaken
waaraan we gewoonlijk gedrag toeschrij-
ven’. Weliswaar is het moeilijk vandaag de
dag nog een wetenschapper te vinden die
resoluut ontkent dat dieren emoties heb-

dat de aarde plat is of dat maden spontaan
uit rottend vlees tevoorschijn kruipen. De
wetenschap is op haar best wanneer ze
vraagtekens zet bij wijdverbreide vooroor-
delen. En al ben ik het oneens met de scep-
tische houding tegenover emoties bij die-
ren, toch vind ik dat alleen maar toegeven
datze bestaan net zoiets is als zeggen dat de
hemel blauwis. Het brengt ons niet veel ver-
der. We moeten meer weten. Watvoor soort
emoties? Hoe worden ze gevoeld? Welk doel
dienen ze? Is de angst die een vis misschien
voelt gelijkaan de angst die een paard voelt?
Indrukken zijn niet genoeg om dergelijke
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vragen te beantwoorden. Kijk maar hoe we
hetinnerlijke leven van onze eigen soort be-
studeren. We zetten mensen in een kamer
waar ze video’s kijken en spelletjes spelen
terwijl ze verbonden zijn met apparatuur
die hun hartslag, galvanische reacties van
de huid, samentrekkingen van de gezichts-
spieren en nog veel meer registreert. Ook
scannen we hun hersenen. Voor andere
soorten hebben we ook zo’n gedetailleerde
benadering nodig.

Ik houd ervan primaten in het wild te vol-
gen, en door de jaren heen heb ik talloze
veldlocaties in verre uithoeken van de we-
reld bezocht, maar er is een grens aan wat
ik of iemand anders hiervan kan leren. Een
van de meest emotionele momenten die ik
ooit heb meegemaakt, deed zich voor toen
wilde chimpansees hoog boven mij plotse-
ling losbarstten in bloedstollend gekrijs en
gegil. Chimps behoren tot de lawaaierigste
dieren in de wereld, en mijn hart stond stil
omdat ik niet wist wat de oorzaak van de
commotie was. Het bleek dat ze een onge-
lukkig aapje te pakken hadden gekregen en
erweinig twijfel over lieten bestaan hoezeer
ze hetvlees waardeerden. Terwijl ik toekeek
hoe de mensapen zich rond de eigenaar van
het karkas verdrongen om mee te genieten,
vroeg ik me af of hij het vlees met hen deel-
de omdat hij meer dan genoeg om te eten
had en het hem niet kon schelen, of omdat
hij af wilde komen van al die bedelaars die
maar bleven zeuren terwijl ze behoedzaam
elk stukje aanraakten dat hij naar zijn mond
bracht. Of misschien was er een derde mo-
gelijkheid en kwam dit delen voort uit al-
truisme, gebaseerd op het feit dat hij wist
hoezeer de anderen een hapje wilden. We
kunnen dit onmogelijk weten door alleen
maar te kijken. We zouden de hongerige
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toestand van de eigenaarvan hetvlees moe-
ten veranderen, of het voor de anderen
moeilijker maken om te bedelen. Zou hij
dan nog steeds zo genereus zijn? Alleen via
een rigoureus experiment zouden we meer
te weten kunnen komen over de motieven
achter zijn gedrag.

Dit heeft bijzonder goed gewerkt bij het
onderzoek naar intelligentie. Tegenwoor-
dig durven we van geestelijk leven bij die-
ren te spreken, maar alleen nadat er een
eeuw lang experimenten zijn gedaan met
symbolische communicatie, zeltherken-
ning in spiegels, gebruik van gereedschap-
pen, planning voor de toekomst en overna-
me van het gezichtspunt van een ander.
Deze onderzoeken hebben enorme gaten
geschoten in de vermeende muur die de
mens scheidt van de rest van het dierenrijk.
We kunnen verwachten dat ditzelfde ge-
beurt bij het onderzoek naar emoties, maar
alleen als we een systematische benadering
hanteren. In het beste geval gebruiken we
bevindingen van zowel laboratorium- als
veldonderzoek, die we dan samenvoegen
als verschillende stukjes van dezelfde puz-
zel.

Emoties kunnen een lastig onderwerp
zijn, maar ze zijn ook veruit het opvallend-
ste aspect van ons leven. Ze geven beteke-
nis aan alles. Tijdens experimenten herin-
neren mensen zich emotioneel beladen
afbeeldingen en verhalen veel beter dan
neutrale. We hebben een neiging om bijna
alles wat we hebben gedaan of gaan doen te
beschrijven in termen van emotie. Een brui-
loft is romantisch of feestelijk, een begrafe-
nis is treurig, en een sportwedstrijd kan af-
hankelijk van de uitslag fantastisch zijn of
een teleurstelling.

Diezelfde neiging hebben we als het om

dieren gaat. Een filmpje op internetvan een
wilde kapucijnaap die met een steen noten
kraakt oogst veel minder hits dan een film-
pje van een kudde buffels die leeuwen weg-
jagen van een kalf: de hoefdieren nemen de
roofdieren op hun hoorns, terwijl het kalf
zich uit hun klauwen bevrijdt. Beide video’s
zijn indrukwekkend en interessant, maaral-
leen de tweede werkt op ons gemoed. We
identificeren ons met het kalf, we horen het
blaten, en we zijn verrukt als het met zijn
moeder wordt herenigd. We vergeten ge-
makshalve dat er voor de leeuwen niets fij-
ns is aan dit resultaat.

Dit is ook een kant van de emoties: ze zet-
ten ons ertoe aan partij te kiezen.

We zijn niet alleen maar geinteresseerd in
emoties; ze structureren onze samenleving
in een mate die we zelden doorhebben.
Waarom zouden politici de hoogste ambten
nastreven als het niet was vanwege de
machtshonger die alle primaten kenmerkt?
Waarom zou je je zorgen maken om je gezin
als er geen emotionele banden tussen ou-
ders en nakomelingen bestonden? Waarom
zouden we slavernij en kinderarbeid hebben
afgeschaft zonder het menselijke gevoel
voor fatsoen dat voortkomt uit sociale ver-
bondenheid en empathie? Om zijn verzet
tegen de slavernij uit te leggen, noemde
Abraham Lincoln specifiek de meelijwek-
kende aanblik van geketende slaven die hij
tijdens zijn reizen door het Zuiden was te-
gengekomen. Onze rechtssystemen kanali-
seren gevoelens van verbittering en wraak
tot een rechtvaardige straf, en onze stelsels
voor gezondheidszorg hebben hun wortels
in compassie. Het ziekenhuis (met als va-
riant ‘hospitaal’ dat is ontleend aan het La-
tijnse woord hospitalis, ofwel gastvrij) begon

ooit als een religieuze liefdadigheidsinstel-
ling van nonnen en werd pas veel later een
seculiere instelling van professionele des-
kundigen. Al onze gekoesterde instellingen
en prestaties zijn in feite nauw verbonden
met menselijke emoties en zouden zonder
die emoties niet bestaan.

Dat besef brengt me ertoe de emoties bij
dierenineenanderlicht te bekijken, nietals
een onderwerp op zich, maar als iets wat
licht zou kunnen werpen op ons eigen be-
staan, op onze doelen en dromen, en op on-
ze sterk gestructureerde samenlevingen.
Gezien mijn specialisatie besteed ik uiter-
aard de meeste aandacht aan onze mede-
primaten, maar niet omdat ik denk dat hun
emoties op zich meer aandacht verdienen.
Primaten uiten zich inderdaad op een ma-
nier die meer op de onze lijkt, maar emo-
ties zijn overal te vinden in het dierenrijk,
bij vissen, vogels, insecten en zelfs in intel-
ligente weekdieren als de octopus.

Ik zal hooguit bij uitzondering naar ande-
re soorten verwijzen als ‘andere dieren’ of
‘niet-menselijke dieren’. Voor het gemak
noem ik ze meestal gewoon ‘dieren’, ook al
is het voor mij als bioloog vanzelfsprekend
dat wij deel uitmaken van een en hetzelfde
rijk. Wij zijn dieren. Aangezien ik niet denk
dat mijn eigen soort in emotioneel opzicht
veel verschilt van andere zoogdieren, en in
feite niet zou weten welke emoties uniek
voor de mens zijn, is het verstandig om
zorgvuldige aandacht te besteden aan de
emotionele achtergrond die we gemeen
hebben met onze medebewoners van deze
planeet.

Verschijnt 23 mei 2019
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DE VROUW IN
KUNST, FILM EN
MUZIEK, DE VROUW
ALS MOEDER,

ROLMODEL OF
LUSTOBJECT,
ALS VROUW — EN
WAT IS DAT DAN?

1

de vronw

samengesteld dimor
MaarTiE LATERVEER

aglagontact

Wolf in het kort:

Een vrouw wordt niet als vrouw gebo-
ren, maar tot vrouw gemaakt,’ schreef
Simone de Beauvoir al in 1949. Maar
wat maakt de vrouw? Die vraag is on-
verminderd actueel. In Wolf onderne-
men dertien vrouwen een zoektocht
naar een antwoord. Hun essays zijn
persoonlijk, analytisch en geschreven
vanuit diverse achtergronden enin-
valshoeken. De vrouw in kunst, film en
muziek, de vrouw als moeder, rolmo-
del of lustobject. De vrouw als sekse
en als gender, als vrouw — en wat is
dat dan? Wolf trekt geen definitieve
conclusies maar wil een prikkelende
bijdrage vormen aan het feministische
debat, en vooral de aanzet zijn tot een

open gesprek.

Met essays van Merel Bem, Basje Boer, Anais
Van Ertvelde, Bo van Houwelingen, Emy
Koopman, Maartje Laterveer, Nelleke Noor-
dervliet, Marja Pruis, José Rozenbroek,
Maral Noshad Sharifi, Naema Tahir, Yaél
Vinckx en Herien Wensink.
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De titel Wolf is een buiging naar Virginia
Woolf en verwijst tevens naar het dier.
Wolven zullen nooit aanvallen wanneer
het niet hoeft, maar alleen als het moet.
Ze zijn intelligent en sterk, maar ook
vriendelijk en vredelievend en staan
symbool voor vrijheid.

MAARTJE LATERVEER
WOLF

Op 8 maart, Internationale Vrouwendag, verscheen Wolf.

Dertien essays over de vrouw Lees het interview met samensteller

Maartje Laterveer over haar essay ‘Wat maakt de vrouw?’.

DOOR: THIJS JOORES

Tussen mannen en vrouwen lijkt het duide-
lijkste biologische verschil: vrouwen kun-
nen kinderen baren, mannen niet. Mannen
en vrouwen verschillen dus in minstens één
opzicht fundamenteel van elkaar. Is dit een
belemmering in de strijd voor gendergelijk-
heid en hoe lossen we dat op?

Ik zie dat de positie van vrouwen in de
maatschappij sterk wordt beinvloed door
het feit dat ze kinderen kunnen krijgen.
Denk maar aan het bedrijfsleven: veel
werkgevers zijn huiverig om vrouwen van
begin dertig aan te nemen, omdat ze bang
zijn dat die zwanger worden, met verlof
gaan en daarna minder gaan werken. Om
diezelfde reden krijgen mannen veel snel-
ler een promotie dan vrouwen.

Dit kan een probleem zijn, zolang we hier
geen goed gesprek over voeren — en dat is
nu nog het geval. In veel discussies over
gendergelijkheid wordt deze kwestie gek
genoeg niet benoemd. Er wordt gezegd
dat vrouwen minder werken uit eigen keu-
ze, omdat ze minder ambitie hebben en
liever voor de kinderen zorgen, maar dat

Maartje Laterveer is schrijver en journa-

list. Eerder verscheen van haar hand Vrou-
wen en seks en De mooiste kleur die niet
bestaat, dat werd genomineerd voor de
Bronzen Uil. Ze heeft een wekelijkse
column in Het Financieele Dagblad, schrijft
voor Vogue, en is daarnaast eindredacteur
van 360 en de Volkskrant.

Foto: © Jelmer de Haas

WOLF 64

M3IIAYILNI



zijn verkeerde aannames. Veel vrouwen
willen wel fulltime werken, maar krijgen
de kans niet. In het huidige systeem wordt
het je onmogelijk gemaakt om voor de
kinderen te zorgen én promotie te maken.
Op dit systeem komt nu steeds meer kri-
tiek. Aan elk systeem liggen culturele nor-
men ten grondslag, die we kunnen veran-
deren door het debat dat we nu voeren. In
gesprekken met vrouwen én mannen moe-
ten we toewerken naar alternatieven, an-
ders houden we dit probleem onnodig in
stand.

In discussies over gender worden volgens
jou vaak claims gemaakt die lastig zijn om
te onderzoeken. Wat hebben we in discus-
sies over gender aan academische theorieén
die moeilijk te testen zijn?

Ik denk dat het altijd nuttig is om verschil-
lende verklaringen van genderongelijk-

heid te berde te brengen. Het is waardevol
om hierover na te denken

ken tegen en creéer je ruimte voor discus-
sie.

In je essay beschrijf je twee groepen vrou-
wen die zich tegen de heersende schoon-
heidsnormen lijken te verzetten: de prak-
tisch ingestelde vrouwen uit je
geboortedorp en een groeiende groep vrou-
wen in de media die zegt schoonheid te
vinden in hun imperfecties. Is het verzet
van deze vrouwen vergelijkbaar of juist
compleet verschillend?

Eris een groot verschil: die eerste groep is
helemaal niet met schoonheid bezig. De
vrouw uit mijn geboortedorp voelt zich
niet bekeken en heeft nooit een seconde
nagedacht over haar vrouwelijkheid en hoe
ze die invult. Ze is veel pragmatischer in-
gesteld. Ze draagt kleding die vies mag
worden en schoenen die lekker zitten. De
tweede groep, die hun gebreken en on-
effenheden zeggen te omarmen, is vol-

vanuit verschillende hoe-
ken en alle mogelijkheden
te benoemen. Op dit mo-
ment is de discussie over
gendergelijkheid heel
zwart-wit. We willen men-
sen snel in hokjes stoppen
en we vinden het prettig

als ze voldoen aan de ver-

kunnen voeren, is het
nodig om de grenzen
tussen hokjes te

ueruagen en op te
rekken onhaalbaar en daar komt

gens mij juist extreem be-

Om een goed gesprek te Zig met schoonheid. Die

vrouw wordt enorm onze-
ker van de heersende
schoonheidsnormen en
zoekt naar een relativering
daarvan. Ze ervaart de
normen als dwingend en

het verzet vandaan.

wachtingen die daarbij horen. Het is goed
om hiervoor alternatieven aan te dragen.
Om een goed gesprek te kunnen voeren, is
het nodig om de grenzen tussen hokjes te
vervagen en op te rekken. Daarvoor is het
nuttig om een verscheidenheid aan inzich-
ten tot je beschikking te hebben. Met een
scala aan theorieén ga je het zwart-witden-

65 MAARTJE LATERVEER

Er is een onderzoek dat heeft aangetoond
dat vrouwen onzekerder zijn over hun ui-
terlijk naarmate ze het schoonheidsideaal
dichter benaderen. Dat klinkt paradoxaal,
maar er zit een logica achter: vrouwen die
bijna aan het ideaal voldoen, hebben de
potentie om perfect te zijn. Maar het pro-
bleem van een ideaal is natuurlijk dat je

het nooit zult bereiken. Ze zullen altijd nét
falen, hoeveel ze ook veranderen aan hun
uiterlijk. Vrouwen die juist mijlenver van
het schoonheidsideaal afstaan, kunnen
dat gemakkelijker van zich afschudden.
Deze verrassende theorie zou in lijn zijn
met wat ik bij deze twee groepen zie.

Je schrijft dat in Wolf de essayisten hun
onderwerp onderzoeken ‘zonder boosheid,
en zonder definitieve conclusie.’ Waarom is
dit belangrijk?

Over deze kwestie vallen simpelweg geen
definitieve conclusies te trekken. De dis-
cussie van genderongelijkheid is enorm
complex en genuanceerd, maar wordt op
dit moment heel gepolariseerd gevoerd.

ken om het bestaan van de ongelijkheid
—dat doe ik zelf ook op momenten — maar
ik vind het vooral een ongelooflijk fascine-
rend iets om over na te denken. Als we de
ongelijkheid willen oplossen, waar werken
we dan naartoe? Hoe ziet gelijkheid tussen
mannen en vrouwen er dan uit? Volgens
mij is daar ook geen eenduidig antwoord
op. Het belangrijkste wat we kunnen
doen, is erover blijven praten.

Welke tekst is voor jou belangrijk geweest
in jouw denken over de vrouw?

Je ontkomt bij een vraag als deze bijna niet
aan De tweede sekse van Simone de Beauvoir.
Ik las het als puber, maar besef pas nu hoe
relevant haar werk nog altijd is. Om nog

Het heeft geen zin om een
welles-nietesgesprek te
hebben over zo’n gecom-
pliceerd onderwerp als

Boos zijn heeft al
helemaal geen nut,

één andere tip te geven: ik
lees heel graag de essays
en romans van Zadie
Smith. Haar roman On

gender. want over het algemeen Beauty is bijvoorbeeld niet

Boos zijn heeft al helemaal
geen nut, want over het al-
gemeen is er geen sprake
van kwade wil. Je kunt wel

is er geen sprake van

kwade wil.

expliciet feministisch,
maar als je goed leest zit er
tussen de regels door veel
feministisch gedachte-

woedend worden op mannen omdat ze
vrouwen onderdrukken, maar de meerder-
heid is daar niet bewust mee bezig, los van
enkele klootzakken. Het gros van de man-
nen is natuurlijk helemaal geen klootzak
en denkt en handelt op een bepaalde ma-
nier vanwege het systeem waarin we alle-
maal opgroeien.

Los daarvan schiet je met boosheid je doel
voorbij. Je stelt je passief op: door boos te
worden op mannen leg je de verantwoor-
delijkheid voor jouw positie als vrouw bij
een andere groep. Bovenal is er geen re-
den om boos te zijn. Je kunt je kwaad ma-

goed in. Ze schrijft over veel verschillende
vrouwfiguren die allemaal op een andere
manier met schoonheid, liefde en hun po-
sitie in de maatschappij omgaan. Ook
kruipt ze in het hoofd van haar mannelijke
personages om hun vrouwbeeld te onder-
zoeken. Ze beschrijft zonder moreel oor-
deel hoe situaties en verhoudingen ont-
staan en welke gevoelens de personages
daartoe drijven. Voor mij laat dit boek
vooral zien hoe belangrijk het is om com-
passie te hebben voor elkaar, los van de si-
tuatie of discussie waarin we verkeren.
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OEK DE JONG

Oek de Jong wordt ook internationaal erkend als een

van de belangrijkste Nederlandse schrijvers van nu.

Zijn vier grote romans Opwaaiende zomerjurken, Cirkel

in het gras, Hokwerda’s kind en Pier en oceaan werden

veelvuldig bekroond, genomineerd voor de Libris

Literatuur Prijs en de Gouden Uil. Zijn romanoeuvre
wordt gekenmerkt door een grote stilistische en
beeldende kracht, psychologische diepgang en

opvallende sensualiteit.

OEK DE JONG

Foto: © Marie-Jeanne van Hovell tot Westerflie

ZWARTE SCHUUR

‘Wie het monster eenmaal uit zijn kooi heeft gelaten,
krijgt het er nooit meer in.’

DE NIEUWE ROMAN

VAN OEK DE JONG

Zwarte schuur
in het kort:

Op zijn negenenvijftigste
heeft de schilder Maris Cop-
poolse een overzichtsten-
toonstelling in het Stedelijk
Museum. De internationale
pers schrijft erover, het pu-
bliek stroomt toe. Maris
staat op het toppunt van
zijn roem. In de coverstory
van een weekblad wordt de
bron van zijn obsessieve
werk blootgelegd: een mis-
daad die hij op zijn veertien-
de beging. Niemand in zijn
omgeving is hiervan op de
hoogte. Zijn vrienden en be-
kenden zijn diep geschokt.
Alles begon in een zwart ge-
teerde schuur op een eiland.

Zwarte schuur is een roman over het kwaad, over
schuld en geweten, over de demonen die een le-
ven begeleiden, en over de vrouwen die Maris
confronteren met zichzelf.

ZWARTE SCHUUR 68



HET HEROINEMEISJE

FRAGMENT UIT ZWARTE SCHUUR

Een tankstation aan de noordkant van Pa-
rijs, natte sneeuw, een gure wind, auto’s die
langzaam en met hun koplampen aan door
de sneeuwjacht rijden, en onder de over-
kapping boven de pompen stond Maris in
zijn gele jack, met zijn rug tegen zijn wagen
geleund. Hij had even rust. Hij was een man
diezijn tankvolgooide envoor zich uit staar-
de, de voorbijglijdende cijfers op de pomp
zag, passanten die zich naar de kassa haast-
ten of terug naar hun auto, een vrachtwagen
die onder de overkapping tot stilstand
kwam, druipend nat, de chauffeur die voor-
overleunde op zijn stuur en vermoeid het
hoofd liet hangen, en de natte sneeuw die
indichtevlagen over hetlandjoeg. Hetdeed
hem goed om een man te zijn die zijn tank
volgooide, tussen anderen die hetzelfde de-
den. Soms was het goed om te doen wat
iedereen deed, om in eenrij te staan, om er-
gens bij te horen. Tanken had bovendien
een onbetwijfelbaar nut. De slang terug-
hangen. Dop op de tank draaien. Hij liep
naar de kassa om zijn liters af te rekenen.
Ookdathad nuten nogsteeds hoorde hijer-
gens bij, bij al die onbekende anderen.

In zijn auto, de natte sneeuw in zijn haar,
startte hij de motor, zette de verwarming
eenslaghogerenleunde met gesloten ogen
achterover. Hij was een uur in Parijs geweest
en had rechtsomkeert gemaakt. Hij had er
op dit moment niets te zoeken. Maar waar
dan wel? Het was gaan dooien. De sneeuw
smolt. Het platteland bood alleen nog maar
een desolate aanblik nu de sneeuw ver-
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dween. Hij probeerde te wennen aan het
idee dat hij naar huis zou gaan.

Maris schrok op toen er op zijn raam werd
getikt. Hij zag een meisje, een jonge vrouw,
met een hondje in haar armen. Ze maakte
een liftgebaar. Hij schudde zijn hoofd. Het
meisje bleef staan. Maris draaide zijn raam
open. ‘I can’t speak,’ zei hij.

Hij zei het precies zoals het was. Hij kon
geen woord uit zijn strot krijgen. Hij kreeg
het gevoel—omdat het een vrouwwas die hij
aankeek — dat de ellende in zijn ogen te le-
zen stond. Een golf kou kwam de auto bin-
nen. ‘I can’t speak,” herhaalde hij, geérgerd
omdat ze bleef staan.

‘Je bent een Nederlander. Ik zie het aan je
nummerbord, man. Ga je toevallig naar
Amsterdam?’

Hij hoorde dat het meisje met een Zeeuw-
se tongval sprak. Hij hoorde het altijd met-
een.

‘Adam, herhaalde ze gejaagd. ‘Am sterretje
dam. Amsterdam. Gaje daartoevalligheen?’

Het hondje rekte zich in haar armen, het
stak zijn glanzend zwarte neus uit naar de
warmte in de auto. Maris wierp een blik op
haar dunne benen in de leren broek. Ze
stond te wiebelen.

‘Moet je plassen,’ vroeg hij.

‘Ta, ook! Ik moet naar Amsterdam en ik
moet plassen.’

‘Dan zou ik eerst maar gaan plassen.’

‘Wachtje op me? O man, ik sta hieral uren
en ik heb het zo godvergeten koud gekre-
gen. Wacht je op me?’

Ze liet het hondje uit haar armen op de
grond glijden. Haastig, op haar lange stel-
ten, liep ze terug naar het tankstation. Het
hondje dribbelde naast haar. Maris keek
haar na. Hij herkende de rukkerige pasjes
waarmee ze liep. In Amsterdam had hijj
rond de Nieuwmarkt heel wat graatmagere
figuren zo zien lopen, met van die pasjes,
licht voorovergebogen, altijd op jacht naar
wat ze nodig hadden.

Hij wachtte. Hij durfde er gif op in te ne-
men dat het meisje een junk was. Onwille-
keurig begon hij om zich heen te kijken in
zijn auto om te zien of hij iets moest ver-
bergen wat ze zou kunnen jatten. Hij schoof
zijn slaapzak en rugzak verder in de laad-
ruimte en klapte de achterbank overeind.
De natte sneeuw viel in schuine, striemen-
de banen. Hij zag haar terugkomen, kleu-
mend in haar Afghaanse jas en leren broek,
wankel op haar laarsjes, twee bekers koffie
in haar handen, pratend tegen het hondje,
dat naast haar draafde met aandachtig ge-
heven kop. Maris boog zich opzij en wierp
het portier voor haar open.

‘O, man, wat goed dat je me gewoon mee-
neemt. Ik heb zo staan blauwbekken. Ik heb
staan huilen van de kou. En die chauffeurs
maar lachen! Klerelijers! Josje, het komt
goed. We gaan naar Amsterdam!’

Met twee sprongen was het hondje op de
achterbank beland. Het ging niet meteen
liggen, maar bleef afwachtend staan, alert,
gewend aan snel veranderende situaties.
Het meisje trok een plaid uit haar reistas en
wierp die op de achterbank.

‘Hij is hartstikke schoon, hoor, maarikleg
er toch liever wat onder.’

Ze bukte zich naar de twee koppen koftie
die ze op de vloer van de auto had gezet, gaf
er een aan Maris en nam zelf de andere. Ze

stak één lange staak naar binnen in de au-
to, kwam er toen zelf achteraan en plofte
neer. ‘O, man, wat goed!’

Indestriemende sneeuwjachtreed Maris de
snelweg op, zijn ruitenwissers zwiepend in
het hoogste tempo. Hij zweeg. Hij moest
wennen aan de plotselinge aanwezigheid
van een ander in zijn auto, hij moest ont-
dooien, nadat hij dagenlang met niemand
had gesproken. Het meisje slurpte van haar
koffie, haar beker met beide handen vast-
houdend, nu en dan omkijkend naar het
hondje, waarbij ze ook steeds een snelle blik
op Mariswierp. Ze was geintimideerd. Maar
al snel herstelde ze zich en zei met haar
schorre, als steeds iets te luide stem: ‘Ook
in Parijs geweest, makker?’

Maris glimlachte. ‘Ook in Parijs geweest.’

‘Ik wilde er ook weer eens heen, maar ik
had geen cent te makken, dus ik dacht: ik
ga liften. Nou, ik kan het niemand aanra-
den. Liften is kennelijk niet meervan deze tijd.
Je komt gewoon niet meer weg, man. Uren
heb ik gestaan. In de kou. We worden steeds
rijker met z’'n allen, maar hebben steeds
minder zin om een ander een lift te geven.
Zoiets oorzakelijks moet het verband zijn.’

Ze schootin eenschorrelach, die overging
in een hoestbui.

‘En wat heb je gedaan in Parijs, als ik vra-
genmag? Wasje ervoor zaken of voor de lol?’

‘Voor de lol.

‘Mag ik trouwens roken?’

‘Geen probleem.’

Ze draaide een sigaret, met vaardige vin-
gers, uit eenverfomfaaid pakje shag, en stak
hem op.

‘O man, wat goed om in een warme auto
te zitten! In Parijs heb ik het ook zo koud ge-
had, zo godvergeten koud!’
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‘Je lijkt me ook een beetje te dun gekleed
voor dit weer.’

‘Travelling light, man, travelling light. Wat
heb je trouwens gedaan in Parijs, als ik vra-
gen mag?’

‘Rondgestruind.’

‘Zomaar.’

‘Zomaar.’

‘En wat doe je voor de kost, als ik vragen
mag? Ja, sorry hoor, ik probeer gewoon een
gesprek op gang te brengen.’

‘Tk ben schilder.’

Het meisje nam een hijs van haar sigaret.
Maris voelde hoe haar blik op hem rustte.

‘Ben je bekend?’

‘Een beetje.’

‘Hang je in het Stedelijk?’

‘Soms. Ze hebben werk van me.’

‘O, dan ben je dus bekend.’

Ze tikte haar lange askegel net op tijd in de
asbak en keek opeens zwijgend naar buiten.
Maris begon haar te ruiken, haar Afghaan-
se jas, die ze waarschijnlijk al jaren droeg.
Ze rook ook naar bier.

Ta, ja, ja, zei ze, terugkerend uit haar af-
wezigheid. ‘Te gek, man!Je bent schilder, je
hebt een lekkere auto en je hebt een plek in
Amsterdam. Wat wil je nog meer? O, einde-
lijk heb ik het niet meer koud. Alleen mijn
voeten zijn nog van ijs. Mag ik mijn laarzen
uitdoen?’

‘Geen probleem.’

Ze trok een van haar benen omhoog, ver-
rassend lenig, en begon aan haar laars te
sjorren tot hij losschoot. Haar tweede laars
volgde. Ze droeg geen sokken. Haar tenen
waren rood en gezwollen. Ze wreefhaar voe-
ten warm, haar ogen half dichtknijpend te-
gen de rook van haar sigaret, die ze in haar
mondhoek had gestald. Maris probeerde
haarleeftijd te schatten. Hij zag haarals een
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meisje, maar ze moest al in de dertig zijn.
Op haar voorhoofd had ze rode bulten, die
hem herinnerden aan het vettig glanzende
gezicht van de jongen met de rat. Nadat ze
haar koude en pijnlijke voeten had gewre-
ven, schoof ze haar rechtervoet onder haar
achterste en haar linker legde ze op haar
rechterdij onder haar jas.

‘Te gek, man! Echt te gek!’ zei ze, het ge-
sprek hervattend. ‘Na al die ellende heb ik
nou eens mazzel. Kan het trouwens zijn dat
jij... Sorry man, ik heb as in je wagen ge-
morst... Dat jij... Shit, brand ik ook mijn
vingers nog... Dat jij uit de dunst bevolkte
provincie van het land komt? Ik hoor iets in
je stem, ik zie iets in je gezicht. Het zal wel
niet. Maar ik check het gewoon even.’

Maris bleef strak naar de weg kijken, naar
de achterlichten van de vrachtwagen voor
hem, vage rode vlekken in de sneeuwjacht.
Hij vermeed het om over zijn herkomst te
praten. Maarvoor dit meisje, van wie hij niet
alleen de tongval, maar ook het gezichtsty-
pe herkende, en die hem op de een of ande-
re manier, terwijl ze een vreemde was, toch
vertrouwd voorkwam, zwichtte hij.

‘Tk kom van Zuid-Beveland.’

Hij zei het met moeite.

‘Shit, man, my home country! Waar ik overi-
gens al heel lang niet ben geweest. En uit
welk dorp kom je?’

Hij noemde de naam van het dorp.

‘Shit! Is dat echt waar?’

Zij kwam uit een naburig dorp.

‘En hoe heet je dan, als ik vragen mag?’

Maris aarzelde. De ruitenwissers zwiepten
heen en weer. Nee nee nee, leken ze te zeg-
gen. Toen noemde hij ook zijn naam.

‘Maris Coppoolse,’ riep ze. ‘Shit, man, dan
weet ik precies wie je bent! Welk een sa-
menloop van toevalligheden! Jezus! Ja, jij

was zo'n beetje een wonderkind met je te-
kenen enschilderen. Opjeveertiendeal een
prachtig portret van je ouders... Maar toen
verongelukte dat meisje waarmee je op stap
was... Je bent dagenlang op de vlucht ge-
weest... De hele provincie was naar je op
zoek... Ik weet het nog zo goed. Zwaar klo-
te, man, echt zwaar klote. Jullie zijn toen
toch weggegaan, naar Rotterdam of zo?’

Maris minderde vaarten ging naar de rech-
terbaan. Het kostte hem moeite zich op de
wegen hetrijden te concentreren. Hij strek-
te zijnarmen om zichzelfdieperin zijn stoel
te drukken.

‘Sorry, man, dat ik meteen zo persoonlijk
word. Ik flapte het er zomaar uit. Maar het
heeft destijds ook zo’n indruk gemaakt,
weet je!’

Maris kreeg het benauwd. Hij had de nei-
ging om te stoppen en haar uit de auto te
zetten. Maar hij kon haar niet zomaar ach-
terlaten langs de kant van de weg, in dit
weer, op een plekwaar niemand zou stoppen.

‘Sorry, makker!’

Hij keek opzij en glimlachte.

‘En wie ben jij?’

‘Oh, ik heet Ilse, Ilse van Damme, nou ja,
eigenlijk Els van Damme, maar toen ik van
huis wegliep, heb ik meteen mijn naam ver-
anderd.’

Erviel een stilte. Maris staarde naar de va-
ge rode vlekken van de auto voor de zijne.
Het meisje nam haar hondje op schoot en
streelde het. Geruime tijd wisten ze niets te
zeggen.

Zes uur later, halverwege de avond, reed hij
Amsterdam binnen. Ook hier een gure wind
en dooi. Hij had de stad besneeuwd achter-
gelaten en nu lagen er alleen nog vuilwitte
hopen sneeuw langs de randen van de trot-

toirs. Het asfalt glom van het smeltwater.
Maris draaide een raam open. Ilse had haar
laarzen weer aangetrokken en rekte zich
geeuwend uit. Het hondje was overeind ge-
komen en stond alert op zijn deken.

Halverwege de rit was zijn liftster in slaap
gevallen, schuin wegzakkend tegen het por-
tier. Ze had toen al het nodige over zichzelf
verteld. Nog niet zo lang geleden was ze uit
haar huis gezet, een kleine etage, waar eer-
der al gas en licht waren afgesloten. In de
maanden zonder gas en licht was ze bij
thuiskomst meteen in bed gekropen. Ze had
zich ‘rot gezocht naar een baan’. Het leek
hem waarschijnlijker dat ze zich elke dag
had uitgesloofd om aan het geld te komen
dat ze nodig had voor haar verslaving. Na-
dat ze uit haar huis was gezet, had ze ‘haar
spullen tijdelijk ergens opgeslagen’. Welke
spullen? Omdat ze ‘een break nodig had,’
was ze ‘met een vriend naar Parijs gereden’
—dus niet gelift, zoals in een eerdere versie
van haar verhaal. In Parijs was ze de vriend
‘kwijtgeraakt’. Dagenlang had ze rondge-
doold, in warenhuizen de warmte opge-
zocht en’s avonds in cafés gezeten met een
kop koftie tot de obers haar wegjoegen. Ten
slotte had ze een metrokaartje gekocht en
zich naar de rand van Parijs laten vervoeren
om te kunnen liften naar Amsterdam. Hij
vroeg zich afwaarom ze niet meteen was te-
ruggegaan naar de stad waar ze, zo te horen,
veel mensen kende. Hij had zich ook afge-
vraagd hoe ze aan eten was gekomen en
waar ze de nachten had doorgebracht, maar
er niet naar geinformeerd. Ze probeerde
nog een laatste restant van uiterlijke waar-
digheid te handhaven, en hij wilde dat niet
aantasten.

Terwijl ze door de stad reden, werd Maris
steeds zwijgzamer en de jonge vrouw naast
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hem steeds drukker en nerveuzer. Het
hondje, datzijn zenuwen niet langer kon be-
dwingen, had zich bij haar gevoegd, klaar
voor het vertrek uit weer een tijdelijk on-
derkomen.

Het ging tegen alle verstand in, hij wist het,
maar hij deed het toch, want hij kon het niet
over zijn hart verkrijgen om haar ergens op
straat achter te laten. Hij bood haar een
slaapplaats aan.

In zijn atelier, hoog en leeg en koud, liep
ze naar de materiaaltafels en liet haar hand-
palm over de tientallen kwasten en pense-
len glijden die daar in potten stonden.

‘Jezus, wat heb jij er een zooi staan, zeg!’

Ze bleef maar doorgaan met het aaien van
zijn penselen en kwasten, bijna kinderlijk,
en keek ondertussen om zich heen. Maris
zat gehurkt bij zijn gaskachel en prutste met
lucifers en de knop die hij ingedrukt moest
houden om de waakvlam te laten branden
en die hij steeds weer te snel losliet.

‘Shit, man, jij hebt echt alles! Een huis,
werk, geld, een auto!’

Maris lachte maar wat en liep de trap op
naar de entresol. In zijn kamers trof hij al-
les aan zoals hij het had achtergelaten bij
zijn overhaaste vertrek en dat benauwde
hem —hetwas of hij geen stap verder was ge-
komen. Hij was haast blij om het meisje op
de trap te horen, pratend tegen haar hond-
je, en tegelijkertijd vreesde hij haar binnen-
komst, want daardoor zou haar aanwezig-
heid nog definitiever worden.

‘Jezus, en dan dit nog!’

Hij ging er niet op in. Hij knielde voor de
houtkachel, zijn gietijzeren kameraad van
vele uren, en begon er proppen krantenpa-
pier en aanmaakhout in te stoppen. Tegen
de muur lag een fikse houtvoorraad opge-
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stapeld. Overal in zijn buurt werden oude
huizen opgeknapt, complete interieurs
werden eruit gesloopt en belandden in de
container. Zodra ze tijdens een avondwan-
deling ergens een partij sloophout aantrof-
fen, haalde hij de auto en vulden ze de laad-
ruimte ermee. Sigi hield ervan om te zagen
en het gezaagde hout netjes op te stapelen.
Het gafhaar rust. Soms ging ze ’s avonds in
zijn atelier een tijd staan zagen. Hij hoorde
de trekzaag heen en weer gaan en stukken
hout op de vloer vallen. Regelmatig zagen
kon ze niet— het bleefhem verbazen. Als ze
bovenkwam met een arm vol hout, rook hij
haar bezwete lichaam.

‘Over tien minuten kun je je jas uittrek-
ken,” zei hij tegen Ilse, ‘dan is het hier wel
warm.’

Het vuur in de kachel begon te loeien. Hij
liep naar de ijskast en nam de fles wodka uit
hetvriesvak. ‘Eerst maar eens een borrel op
de behouden thuiskomst.’

‘Lekker, man. Maar ik moet even geen bor-
rel nemen.’

Lang en dun stond ze voor de houtkachel,
haar vuil geworden Afghaanse jas om zich
heen trekkend, haararmen over elkaar, haar
handen onder haar oksels.

‘Te gek, man, dat je ons een slaapplaats
geeft voor vannacht. Vandaag hebben we
echteens mazzel, Josje, echt mazzel! Mag ze
wel op haar deken bij de kachel liggen?’

Ze spreidde de deken uit en begon te la-
chen.

‘Moetje kijken, moetje kijken. Ze weetvan
genot en gekkigheid niet hoe ze moet gaan
liggen. Zo? Of toch beter zo? Nee, zo ook
niet. Zo dan? Ja, zo! Zo lig je goed, hé Josje?’

Maris zette muziek op, inspecteerde de
voorraden en begon eerst maar eens een
enorme afwas weg te werken. Simpele din-

gen doen. De afwas. Hout op het vuur gooi-
en. Je scheren. Douchen en schone kleren
aantrekken. Koken. Langzaam maar zeker.
Stapvoor stap. Ergens kwam er een eind aan
de tunnel. Hij zag dat het meisje er steeds
slechter uit begon te zien. Ze leek voortdu-
rend te huiveren. Met haar jas aan bleef ze
voor de kachel staan. Ze hoestte. Ze vloek-
te omdat ze moest hoesten. Misschien werd
dat hoesten nu een beetje overdreven.

Opeens stond ze naast hem, heel bleek.

‘Mag ik je nog iets vragen?’

Hij zag angst in haar ogen, de angst van
een hond die bang is voor slaag.

‘Ja, je zult het wel krankzinnig vinden. Je
moet het me maar niet kwalijk nemen. Maar
ik ben ziek, man. Ik heb geprobeerd het uit
te houden, maar ik kan het niet meer uit-
houden. Ik ben ziek. Begrijp je? Ik heb wat
nodig, man. Zou je me misschien voor één
keer drie geeltjes kunnen lenen?’

Erverscheen een smekende grijns op haar
gezicht. Maris vertrok geen spier, maar ver-
meed het haar aan te kijken.

‘Voor één keer dan,’ zei hij stug. ‘Bel je
dealer maar.’

Ze liep naar de telefoon, die ze, zo besefte
hij nu, meteen bij het binnenkomen al met
haar ogen had gelokaliseerd.

‘Oh, als ik zijn nummer nu maar heb! Shit,
waar heb ik dat nummer?’

Ze haalde haar zakken leeg, alles op tafel
gooiend — hij wilde dat niet, dat ze haar
spullen op zijn tafel gooide — en vond ten
slotte een opgevouwen papiertje, kleiner
dan de nagel van haar duim, en vouwde het
open.

‘Hier heb ik het! Shit, als hij nu maar op-
neemt!’

Met gebogen hoofd en gekromde schou-
ders, als een smekeling, stond ze met de te-

lefoon tegen haar oor gedrukt.
‘Oh, neem nou op, man!’

Een uur later kwam Ilse uit de badkamer —
waar ze haar arm had afgebonden om haar
aders te laten zwellen, een lepel met haar
aansteker had verhit, haar shot prepare-
rend, en de naald in haararm had gestoken,
en waar ze ook een langdurige douche had
genomen. Over het dunne truitje met ver-
der niks eronder waarin ze door Parijs had
gezwalkt had ze een van Maris’ truien aan-
getrokken, de mouwen omgeslagen. Haar
nog natte haren droegze in een staart, grap-
pig schuin op haar achterhoofd.

‘Oh, wat goed, man, wat goed! Ik ben weer
helemaal boven Jan!’

Ze liep naar de tafel om haar spullen weer
in haar zakken te stoppen. Nu ze zich ont-
spande, nu de kramp uit haar lijf was ver-
dwenen, leek ze nog langer en magerder.

‘Bedankt, man! En nu gaat Elsje van Dam-
me heel liefvoor je zijn, dat begrijp je wel!’

‘Dat is fijn, Elsje,’ zei hij ironisch.

‘Toen ik my home country verliet, toen ik
naar de grote stad ging, heb ik meteen mijn
naam veranderd.

Of heb ik dat al verteld? Nou, ja, doet er
niet toe. Anyway, nu ik jou zie en terugdenk
aan a place called home, maar niet heus, word
ik weer even dat Elsje van voor ik wegging.’

Ze barstte uit in een scheurende lach, die
overging in hoesten en haar ineen deed
krimpen. Maris bracht haar een glas water.
Toen ze het had leeggedronken, legde ze
haarvoorhoofd, het voorhoofd met de rode
bulten, op zijn schouder, haar armen slap
langs haar lichaam. Maris voelde zich ver-
plichteven een arm om haar heen teleggen.

Verschijnt in september 2019

ZWARTE SCHUUR 74

INIWDVY4S3IIT



75

WONDERBAARLIJK VERHAAL
OVER DE OMZWERVINGEN
VAN TWEE VERLOREN
GEWAANDE REMBRANDTS
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HET MEISJE

ENDE GELEERDE
KRONIEK VAN TWEE
VERLOREN GEWAANDE

REMBRANDTS

Gerdien Verschoor

‘Gerdien Verschoor voert ons van het atelier van
Rembrandt langs oude vorstelijke kunstverzamelin-
gen naar het concentratiekamp Ravensbriick, waar
een Poolse gravin kracht ontleent aan het beeld van

haar door Hitler geroofde Rembrandts. Met haar

indrukwekkende eruditie en fonkelende taal betoont
zij zich een schrijfster pur sang.’ — Jolande Withuis

GERDIEN VERSCHOOR

GERDIEN VERSCHOOR

HET MEISJE
EN DE GELEERDE

Het meisje en de geleerde
in het kort:

In Het meisje en de geleerde vertelt Ger-
dien Verschoor het wonderlijke verhaal
van de vele omzwervingen van twee
schilderijen die Rembrandt in 1641 schil-
derde: het ‘Meisje in een schilderijlijst’
en de ‘Geleerde aan zijn lessenaar’. Drie
eeuwen lang zwierven ze door Europa: op
karren en in koetsen, in vrachtauto’s en
diplomatieke wagens. Ze sierden de
wanden van grachtenpanden en paleizen
en behoorden tot de geliefde schilderijen
van de laatste Poolse koning. In de acht-
tiende eeuw kwamen ze in handen van
de Poolse adellijke familie Lanckoronski,
maar aan het begin van de Tweede We-
reldoorlog leken ze voor altijd verloren
te zijn gegaan. En dan gebeurt er een
wonder: vijf jaar na de val van de Muur
schenkt de Poolse gravin Karolina Lanc-
koronska een grote collectie kunstwer-
ken aan het Koninklijk Paleis in War-
schau, waaronder de twee meesterlijke
schilderijen van Rembrandt. Gerdien Ver-
schoor vervlecht het verbijsterende en
fascinerende verhaal van de twee schil-
derijen met het levensverhaal van de
Poolse gravin die het Meisje en de Ge-
leerde voor de toekomst bewaarde.

Gerdien Verschoor is auteur en kunsthis-

toricus. Ze was directeur van CODART, het
internationale netwerk van museumcon-
servatoren van Nederlandse en Vlaamse
kunst en per1juli 2019 directeur van Her-
inneringscentrum Kamp Westerbork.
Haar twee romans — De draad en de vlie-
gende naald en De kop van Oskar Wronski —
werden zeer goed ontvangen.
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HET MEISJE EN DE GELEERDE

Recensie van Echte Lezer Daniélle Ouedraogo

Het boek dat door iedere liethebber van
geschiedenis en kunst gelezen moet wor-
den!

Je mag een boek niet op het omslag be-
oordelen... Nou, bij dit boek mag dat zeker
wel.

Het is een boek dat je gewoon af en toe uit
de kastwilt pakken alleen al om die twee pa-
reltjes op de voor- en achterkant nog eens
goed te bekijken.

Je leestin alles de liefde voor deze schilde-
rijen en de kunstgeschiedenis.

Het boek neemt je mee van
Amsterdam, waar de twee
tronies in 1641 door Rem-
brandt geschilderd wer-
den, naar de plek waar ze
uiteindelijk, via de veiling
van Jan van Leppens bezit-
tingen, terechtkwam: het
Weense paleis van de fami-
lie Lanckoronski.

Karolina was het tweede kind van Karol
Lanckoronski. Gravin Karolina Lancko-
ronska werd geboren op 11 augustus 1898;
zij was het eerste kind uit zijn huwelijk met
Marie Fiirstin von Croy.

Gravin Karolina speelt een belangrijke rol
in ditverhaal. Het is dankzij haar en de brief
die ze in 1994 vanuit Rome schreef, vijfjaar
na het vallen van de Muur, dat we de schil-
derijen nu nog kunnen bewonderen in het
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‘le mag een boek niet
op het omslag

Nou, bij dit boek mag
dat zeker wel’

koninklijk paleis van Warschau.

Het verhaal volgt het leven van Karolina,
die, hoewel het in die tijd niet gewoon was
voor een meisje, toch kunstgeschiedenis
mocht gaan studeren. De liefde voor kunst
had ze als klein meisje al meegekregen van
haar vader.

Je leert meer over haar en de geschiedenis
van Polen en Oostenrijk uit het verslag van
Karolina’s leven tijdens de Tweede Wereld-
oorlog. Ze kwam namelijk in die tijd in con-
centratiekamp Ravensbriick terecht, waar
ze vocht voor haar leven.
Tegelijkertijd kwamen de
twee schilderijen bloot te
staan aan de grote kun-
stroof tijdens de oorlog.

beoordelen...

Het hele verhaal is zeer
boeiend verteld, waardoor
ook iemand zonder veel in-
teresse in (kunst)geschie-
denis zich kan verliezen in
dit boek. Je proeft daadwerkelijk de sfeer
rondom de kunstenaars en kunstverzame-
laars in Amsterdam in de zeventiende en
achttiende eeuw en je ziet jezelf al rond-
dwalen in het negentiende-eeuwse Rozdal.

Gerdien Verschoor heeft dit verhaal tot le-
ven weten te brengen. Ze heeft me een an-
dere kijk op de schilderijen weten te geven
en ik zou nu niks anders willen dan naar
Warschau gaan.
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EEN DOMINEE.

EEN VROUW.
EEN LEGENDE

ROMAN

LARS MYTTING

De Zusterklokken
in het kort:

Al zolang de bewoners van
Butangen zich kunnen heu-
gen, luiden de Zusterklokken
van de staafkerk elke zondag.
De klokken werden ooit ge-
schonken door een rouwende
vader ter nagedachtenis aan
zijn dochters Halfrid en Gun-
hild Hekne, een Siamese
tweeling die tijdens hun korte
leven prachtige wandtapijten
vervaardigde. Het sonore ge-
luid van de klokken was der-
mate krachtig dat de eerste
koster al na drie missen doof
was, en naar verluidt waar-
schuwden ze de dorpelingen
voor overstromingen en ande-
re gevaren. Tot 1880. In dat
jaar krijgt het dorp een nieu-
we, jonge dominee, vol groot-
se plannen en nieuwe ideeén.
Hij neemt de twintigjarige As-
trid Hekne, een nazaat van de
tweeling, aan als dienstmeis-
je. Enin dat jaar duikt ook een vreemdeling uit
Duitsland op, die gedetailleerde tekeningen van
de staafkerk en haar houten versieringen begint
te maken. Als Astrid beseft dat Butangen zijn
kerk — en de tweelingklokken — dreigt kwijt te
raken, stelt ze alles in het werk om dat te voor-
komen — met noodlottige gevolgen.

LARS MYTTING
DE ZUSTERKLOKKEN

DE MEISJES DIE HUID
DEELDEN

De bevalling was zwaar. Misschien wel de
zwaarste ooit, en dat in een dorp waar alle
bevallingen om die titel vochten. De moe-
der had een dikke buik, maar pas op de der-
de dag met weeén beseften ze dat ze een
tweeling droeg. Hoe de bevalling verliep,
hoelang de kreten door het houten huis
galmden en hoe de vrouwen om haar heen
de kinderen er uiteindelijk uit wisten te krij-
gen — dat werd allemaal vergeten. Te ver-
schrikkelijk om na te vertellen, te erg om
zich te herinneren. De moeder scheurde uit
en bloedde dood, en haar naam is uit de ge-
schiedenis verdwenen. Maar wat nooit ver-
geten zou worden, waren de tweeling en
hun afwijking. Ze waren van hun heupen tot
hun voeten met elkaar vergroeid.

Maar dat was dan ook alles. Ze ademden
en krijsten en er was niets mis met hun
hoofd.

Hun ouders kwamen van de Hekne-boer-
derij en de meisjes werden Halfrid en Gun-
hild Hekne gedoopt. Ze groeiden gestaag,
lachten veel en waren geen last maar een
bron van vreugde. Voor elkaar, voor hun va-
der, voor de andere kinderen, voor het dorp.
De Hekne-zusters werden al jong achter het
weefgetouw gezet en zaten daar vaak da-
genlang, terwijl hun vier armen volkomen

Lars Mytting is auteur van de houthakkers-

bijbel De man en het hout. Deze verscheen
in Noorwegen in 2011 en werd een
internationale bestseller. Zijn roman
De vlamberken won in 2014 de Noorse
Boekhandelsprijs.
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op elkaar ingespeeld heen en weer schoten
tussen schering en inslag, zo snel dat je niet
kon zien wie op welk moment de draden
aansloeg in het wandkleed. Hun motieven
warenwonderlijk mooi, vaak mysterieus, en
hun tapijten werden geruild voor zilver en
vee. In die tijd was het niet gebruikelijk om
handwerk van een merkteken te voorzien,
en later waren er heel wat mensen die veel
geld neertelden voor een Hekne-wandkleed
waarvan niet vaststond of het wel echt was.

Het bekendste Hekne-tapijt was het kleed
waarop Skrdpdnatta was afgebeeld, de plaat-
selijke variantvan de Dag des Oordeels, los-
jes gebaseerd op de oud-Noordse profe-
tieén over Ragnarok. Een vlammenzee zou
de nacht in de dag veranderen, en wanneer
alles door het vuur was verteerd en de nacht
weer donker werd, zou de aarde afge-
schraapt zijn tot op de kale rotsen en de le-
venden en de doden zouden in een lange
stoet bijeengedreven worden om bij zons-
opgang voor hun rechter te verschijnen. Dit
wandtapijt werd aan de kerk geschonken en
zou daar generaties lang hangen, tot het op
een nacht door gesloten deuren heen ver-
dween.

De zusters verlieten de boerderij maar zel-
den, hoewel ze zich veel gemakkelijker kon-
den voortbewegen dan je zou denken. Ze
liepen in een soort driekwartsmaat, alsof ze
een volle emmer water tussen zich in droe-
gen. Het enige waar ze moeite mee hadden
was de heuvel bij de boerderij. Hekne stond
op een steile helling die in de winter, als het
erglad werd, levensgevaarlijk voor hen was.
Gelukkig lag de boerderij op het zuiden, de
sneeuw smolt er al vroeg in het voorjaar,
vaak al in maart, en de zusters kwamen al-
tijd tegelijk met de lentezon weer tevoor-
schijn.
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Hekne was een van de eerste ontginnings-
boerderijen en daardoor een van de beste.
Zehadden twee zomerboerderijen, en op de
grootste daarvan, Storseter Hekne, graas-
de een weldoorvoede kudde koeien in diep-
groen gras. Vanaf de boerderij was het ook
maar een klein stukje lopen naar Nedre Glu-
pen, een meertje dat vol vis zat en waar een
boothuis stond, gemaakt van negenduims
balken. Maar de echte maatstafvoor de rijk-
domvan een boer in het Gudbrandsdal was
de hoeveelheid zilver die hij bezat. Dat was
zijn bank, een zichtbare, toegankelijke re-
serve. Geen enkele hoeve was die naam
waard als de eigenaar geen zilveren bestek
voor achttien mensen bezat, en dankzij de
handel in wandtapijten had Hekne bestek
voor dertig.

Toen de Hekne-tweeling bijna volwassen
was, werd de ene ziek. De gedachte aan de
mogelijke consequentie — dat het levende
meisje het lijk van haar zuster zou moeten
meezeulen — was ondraaglijk, en dus ging
hunvader, Eirik Hekne, naar de kerk om er-
voor te bidden dat beiden gelijktijdig moch-
ten sterven.

Het gebed werd gehoord door de dominee
en waarschijnlijk ook door God. De dood
bezocht de zusters op dezelfde dag, en toen
het tegen het einde liep wilden ze alleen
zijn. Hun vader en de andere kinderen
wachtten voor de deur, en ze hoorden de
meisjes in het kamertje praten over iets be-
langrijks wat geregeld moest worden. Die
dagvoltooiden ze het wandtapijt dat Skrdpd-
natta genoemd zou worden. Ze waren er sa-
men aan begonnen, maar Gunhild zou het
werk alleen afmaken nadat Halfrid was
overleden en haar zusters armen haar niet
meer konden helpen. Hun vader liet haar in

alle rust werken, want de zussen straalden
altijd iets hogers uit, iets wat hij en de andere
mensen die zich op het niveau van het wa-
ter en de rotsbodem bevonden nooit zou-
den begrijpen. Tegen de avond hoorden ze
gehoest en daarna viel de weefkam op de
grond.

Ze gingen naar binnen en zagen dat Gun-
hild nu ook stervende was. Ze leek hun aan-
wezigheid niet op te merken, want ze lag
met haar gezicht naar haar zuster toe en zei:
Tij zult wijd rennen en ik zal nauw rennen, en als
het weefsel geweven is zullen wij samen weer te-
rugkeren.’

Ze trok Halfrids handen naar zich toe en
vouwde ze in de hare, en zo bleven ze met
verstrengelde handen liggen, als in een
tweestemmig gebed.

Latere generaties konden het er niet over
eens worden wat Gunhild nu eigenlijk had
bedoeld, want haar dialect maakte de zin
dubbelzinnig. Rennen kon een weefgetouw be-
dienen betekenen, maar ook hard hollen. Toen
het wandtapijt aan de kerk werd geschon-
ken, schreef de dominee Gunhilds laatste
woorden op de houten plaat waarop het ta-
pijt werd bevestigd. Maar zijn boekentaal
miste de rijkdom van het dialect en luidde
heel zuinig: Jij zult ver lopen en ik zal kort lopen,
en als het weefsel af is zullen wij beiden terugko-
mer.

De meisjes werden begraven onder de
vloer van de kerk, en als dank voor het feit
dat ze samen gestorven waren liet Eirik
Hekne twee kerkklokken gieten. Die wer-
den de Zusterklokken genoemd en galmden
metongekende krachten diepte. Het geluid
vulde het hele dal, rolde de heuvels op en
weerkaatste tegen de berghellingen. Als er
blank ijs op het Lgsnesvatn lag, het meertje
bij de kerk, waren de klokken in drie nabu-

rige dorpen te horen, als een verre harmo-
nie die hun eigen klokken overstemde, en
als de wind goed stond, kon je ze volgens
sommigen zelfs tot op de zomerboerderij-
en horen.

De eerste koster was al na drie kerkdien-
sten doof. Er werd een extra houten tussen-
vloer onder in de toren getimmerd waarop
de nieuwe koster kon staan, en die stopte
bovendien bijenwas in zijn oren en sjorde
eenleren band rond zijn hoofd om zijn oren
te beschermen.

Het geluid van de Zusterklokken was niet
zwaarmoedig of dreigend. Elke slaghad een
levendige klank, als een belofte van een
nieuwe lente, en een nagalm met fraaie, vol-
hardende trillingen. De klanken drongen
diep door tot in je gedachten en lieten zelfs
de stoerste mannen niet onberoerd. Als de
koster het in de vingers had, kon hij twijfe-
laars in kerkgangers veranderen, en de ver-
klaring voor het machtige geluid van de
Zusterklokken was dat ze een zilverklank had-
den. Destijds verwees dat woord naar de
kostbare gewoonte om zilveraan het metaal
waarvan de klok werd gegoten toe te voe-
gen. Hoe meer zilver, des te mooier de
klank.

De fraai bewerkte gietvormen en het brons
voor de klokken hadden Eirik Hekne al een
vermogen gekost, veel meer dan zijn doch-
ters ooit voor hun wandtapijten hadden ge-
kregen. Verdoofd door verdriet liep hij naar
de smeltkroes en gooide zijn hele zilveren
bestek erin, graaide daarna in zijn zakken
en smeet twee werkknuisten vol zilveren
daalders in de kokende legering, munten
die merkwaardig lang op het gietsel bleven
drijven voordat ze smolten en al borrelend
zonken.
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De eerste keer dat werd gezegd dat de Zus-
terklokken voor gevaar waarschuwden was
tijdens een van de vele grote overstromin-
gen in het dal. De sneeuw smolt plotseling
en massaal, de mensen kregen hoofdpijn
onder een drukkende, zwarte zomerhemel,
en in de nacht dat de rivier haar loop wij-
zigdewerden de dorpelingen wakkervan de
beierende klokken. Het begon te regenen,
en de bewoners van twee boerderijen kon-
den nog net vluchten voordat hun huizen
door de stroom werden meegesleurd. Gro-
te houten gebouwen vielen om, en de plan-
ken en balken lagen als twijgjes langs de
randen van de schuimbekkende scheur in
het landschap. In het Losnesvatn dreven
grote, witte bulten diep en zwaar in het wa-
ter, dat waren de schapen. Pas later, toen ze
buiten in de regen de koppen telden en za-
gen dat het gezin van de koster ook voltallig
was, werd duidelijk dat de koster niét in de
kerk was geweest, en toen de dominee op
onderzoek uitging bleek dat de kerkdeur op
slot zat en ook de hele tijd op slot had geze-
ten.

Eirikwas toen aljaren dood. Hetis niet be-
kend of hij er ooit spijt van had dat hij al zijn
zilver had omgesmolten, maar de Zuster-
klokken hadden hem z6 veel gekost dat de
boerderij meerdere malen ternauwernood
aan een gedwongen verkoop ontsnapte. Als
het mogelijkwas geweest om Hekne in twee
boerderijen op te splitsen, dan hadden ze
dat gedaan, maar het land was te steil en
smal. In de jaren erop pakte de deurwaar-
der hun Nedre Glupen, twee pachtboerde-
rijtjes en de grootste zomerboerderij af, en
de latere generaties leden zwaar onder de
prijs die Eirik Hekne had betaald. Het lukte
hun om het restant van de boerderij in de
familie te houden, erfgenamen kregen erf-
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genamen, en elke nakomeling dacht zo het
zijne van zijn voorvader. Er waren er maar
weinig dievonden dat het geld beter besteed
was aan kerkklokken dan aan akkers en stal-
len, maar ze accepteerden het als een teken
dat zwoegen gemakkelijker te dragen is dan
verdriet. Elke zondag bereikte een troos-
tend geluid de boerderij, van de klokken die
Eirik de Dochterklokken noemde, een ge-
woonte en een recht die samen met hem
stierven.

[.]

DE ZILVERKLANK

Deze periode werd ingeluid door de Zuster-
klokken, die op nieuwjaarsdag 1880 beier-
den om de dorpelingen op te roepenvoorde
kerkdienst. Het geluid bereikte ook de stal
van Hekne, waar het nieuw voedsel gaf'aan
de ruzie tussen twee van de acht kinderen
op de boerderij.

‘Osvald!’ zei Astrid. ‘Jij zou ons brengen!’

Haar broer zei dat ze dat te laat had ge-
vraagd.

‘Je bent een klier,’ zei ze. ‘Hou op met bok-
ken en span de paarden voor de slee.’

Osvald kwam overeind en hield een kapot
gareel en een staartriem waaraan een gesp
ontbrak omhoog.

‘Jullie slee had klaargestaan als Emort had
durven vertellen dat hij deze gisteren ka-
potgemaakt heeft.’

‘We hebben toch zeker wel meer tuig. Stel
je niet aan!’

In de stal brieste Blister, het paard dat ze
het liefst gebruikten wanneer ze naar de
kerk gingen. Astrid borstelde stro van haar
zondagse rok. Osvald bleef mopperen. ‘Je

zou jezelf eens moeten horen!” zei ze. ‘Al-
tijd maar klagen. Wat er wel niet allemaal
moet gebeuren “om alles hier weer op po-
ten te zetten”. En dan krijg je het niet eens
voor mekaar om een slee in te spannen!’

‘Als het stuk is, is het stuk.’

‘Nou, ik kan wel lopen, hoor!” zei Astrid
en ze draaide zich om. ‘Zelfs samen met
Klara.

Osvald smeethet paardentuig op de grond.

‘Tkkanwel lopen,” herhaalde Astrid. ‘Maar
jij krijgt met vader te stellen. Want dié gaat
over de tong als ik niet met de paardenslee
naar de kerk word gebracht.’

Ze liep snel het erf over. De sneeuw knerp-
te en ze trok haar omslagdoek dichter om
zich heen. Toen Astrid die ochtend de bui-
tendeur opendeed, had ze meteen gevoeld
dat het niet alleen maar koud was, het was
bitterkoud. Dat was altijd zo op nieuwjaars-
dag, de koudste kerkdag van het jaar. De
wind striemde in haar gezicht als een te-
rugzwiepend twijgje, de lucht was dun en
scherp in haar longen. Ze zag er eigenlijk
vreselijk tegen op om nu naar de kerk te
moeten, ze was op eerste kerstdag naar de
vroege dienst gegaan, en toen was het zo
koud geweest in de kerk dat ze nog vier da-
gen langlastvan wintertenen had gehad. De
reden dat ze nu weer op pad moest was dat
Klara Mytting, een oude, rimpelige bedel-
vrouw die op Hekne onderdak had gekre-
gen, naar de kerk wilde en ondersteuning
nodig had op de spekgladde weg.

De machtige klanken van de Zusterklok-
kenweergalmden tussen de houten huizen.
Dit was de eerste reeks klokslagen, die de
kerkgangers opriep aanstalten te maken.
Het was vanaf Hekne niet ver naar de kerk,
maar de kerk was klein en treuzelen bete-
kende een slechte zitplaats. Eigenlijk hoef-

de Astrid, de oudste dochter op een boer-
derij als Hekne, zich niet in de kou te bege-
ven om iemand als Klara te helpen. Maar er
zijn meer redenen om ter kerke te gaan dan
alleen liederen en gebeden, en een dergelij-
ke reden kan vragen om een plaats op de
voorste banken.

Ze liep snel langs het voorraadhuis, door
de smalle geul die in de sneeuw was vrijge-
maakt, naar de stal waar Klara woonde met
de koeien en een paar boerenknechten. Er
was deze winter ongelooflijk veel sneeuw
gevallen, en ze hoorde de boerderijkatten
met elkaar vechten bij de hooischuur. Ook
die verveelden zich en werkten op elkaars
zenuwen, nu hun jachtgebieden onbereik-
baar waren door de sneeuw en ze alleen
maar langs de wanden van de schuren kon-
den sluipen.

De klokken rustten even. Als kind was het
Astrid al opgevallen dat de klokken anders
klonken als erveel sneeuw lag. Het dorp zelf
galmde minder mee ende echovan de berg-
wanden en het Lgsnesvatn was gedempter,
het was alsof ze dichter bij de klokken
stond, vlak bij hetvibrerende hartvan de zil-
verklank. Ze kende het verhaal van de daal-
ders die in de smeltkroes plonsden en die
de boerderij aan de rand van een bankroet
brachten maaral te goed en wistdat haarva-
der en broers daarom nu vol wrok naar de
boothuizen bij Nedre Glupen loerden als ze
naar Imsdal liepen, waar ze vrij mochten
vissen maar wat een hele dag lopen bete-
kende en waar ze sowieso veel minder vis
vingen dan vroeger in Nedre Glupen.

Astrid was twintig en ze was als een van de
weinigen van haar familie trots op het
krankzinnige, grootse gebaar van hun
stamvader, maar ze was niet het type meis-
je dat op het kerkhof rondhing om met de

DE ZUSTERKLOKKEN 84

INIWDVY4S3IIT



doden te praten. Ze had zo’n haast bij alles
wat ze dacht dat haar gedachten voor haar
uit leken te hollen. Haar grootmoeder be-
weerde dat ze niet naar de zomerschool had
moeten gaan, want alles wat ze daar leerde
deed haarverlangen naar meer, en iedereen
wistdathetvooreenjong meisje uitditdorp
geen enkele zin had om dat verlangen te
koesteren.

Er was niemand die haar kon bijhouden
wanneer Astrid als kind rondholde, en ze
stoorde iedereen bij het werk, vroeg waar-
omdingen zis werden gedaan en niet z6. Ze
klom op de stapelmuurtjes en rende daar-
overheen zodat de stenen klepperden, een
oneerbiedige, slechte gewoonte die ieder-
eenirriteerde, maar toch rende ze, rende zo
hard dat het mos losraakte van de stenen,
rende helemaal tot de rand van de akker
waar het muurtje eindigde in een helling die
zich recht in het rivierdal stortte. Daarvan-
daan kon ze uitkijken over het Lgsnesvatn
en kon ze door de kloof ook nog net Favang
en Losna zien.

Ze keek graagin derichtingvan Losna om-
dat ze wist wat daar binnenkort zou gebeu-
ren. Op den duur zou er op gezette tijden
een streep van stoom en kolenrook langs-
komen, het resultaat van het onvoorstelba-
re zwoegen van de spoorwegarbeiders, die
el na el een smalle ijzeren spoorlijn aanleg-
den die blijkbaar niet breder was dan haar
arm, een tracé van ongekende lengte, som-
migen beweerden dat de rails helemaal tot
Kristiania liepen en van daar naar Zweden
en dan nog verder naar het zuiden.

Als kind vond ze het onvoorstelbaar dat er
trekdieren bestonden die ’s avonds niet
hoefden te rusten en ze zag zichzelfvaak in
die trein zitten, het was een gedachte die
haar niet losliet; dat het echte leven ergens
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anders was en dat elke dag hier slechts ver-
traging betekende. Ze wist niet waar ze
naartoe wilde, haar dromen waren slechts
eenladderdie tot in de hemel reikte en daar
eindigde. Haar gedachtevluchten voerden
haar elke dag ergens anders naartoe. Het
enige wat ze wist was dat ze ergens naar
zocht en dat dat niet hier was, het was nooit
hier in het dorp. Elke dag die ten einde liep
gaf haar het gevoel iets gemist te hebben,
omdat er nooit iets nieuws gebeurde. Voor
ze in slaap viel nestelde zich altijd een
zweem van droefenis in haar, een droefenis
die haar zoals ze wist binnen een paar jaar
net zoals de andere meisjes zou maken,
somber en oud voor haar tijd.

Toen ze volwassen werd wimpelde ze twee
huwelijksaanzoeken af, goede partijen, een
vrijer uit Nordrum en eentje uit Nedre Lgs-
nes. Het was nu lang geleden dat iemand
een poging had gewaagd, iets wat de men-
sen toeschreven aan haar rusteloosheid en
haar scherpe tong. Dat waren niet de beste
eigenschappen om de vrijgezellen op de
omliggende boerderijen te bekoren, alle-
maal typische Gudbrandsdalers, stoere,
taaie werkpaarden die hun stilzwijgen koes-
terden. Bovendien zag ze er anders uit dan
de andere meisjes. Hoewel je in dit deel van
het Gudbrandsdal behoorlijk lelijk moest
zijn om niet aan de man te raken, de poten-
tiéle echtgenote was toch bij voorkeur een
stevige deerne met brede heupen en het al-
lerliefst met een grote boezem en een ster-
ke rug. Astrid was slank en benig en had
krullend donker haar, in een andere omge-
ving zouden ze haar als knap hebben be-
stempeld, dejuiste man zou haar zelfs mooi
genoemd hebben en de merkwaardige boog
van haarwenkbrauwen hebben bewonderd,
haarvooruitstekende kin en haar armen die

wel van goud leken in de zon. Maar na de
twee afgewezen aanzoeken luidde het eind-
oordeel over de oudste dochter van Hekne
dat ze obstinaat was en moeilijk in het ga-
reel te krijgen. Een verstandige huwelijks-
kandidaat kon beter kiezen voor een meisje
met stevige handen dat niet klaagde, hoe
groot de werklast ook was, dat zonder een
kik te geven kinderen baarde en dat meteen
daarna weer naar de koeienstal ging terwijl
de moederkoek nog achter haar lag te dam-
pen.

Terwijl ze met Klara aan haar arm de stal uit
liep, zag Astrid dat het oudje beter gekleed
was dan gewoonlijk, ze had schoenen en
een rok geleend van een andere vrouw. Ze
liepen de heuvel af, allebei gewikkeld in een
wollen sjaal en een hoofddoek. Ze werden
voortdurend ingehaald door paardensleden
en Astrid keek dan strak voor zich uit. Kla-
ra leek de kou niet te voelen, ze sjokte ge-
staag door terwijl ze Astrid de hele tijd aan
haar mouw trok en —veel te luid — vroeg wie
er zich allemaal langs hen repten. Astrid
kon ze niet allemaal bij naam noemen. De
gezinnen waren zo groot dat de weg we-
melde van de kinderen voor wie er geen
plaats meer was in de slee. Je kon niet zien
wie wie was, want de gezichten waren ofwel
in lappen en hoofddoeken gewikkeld of de
wenkbrauwen en neuzen waren bedekt met
ijs en rijpsnorren. Ze waren nog maar hal-
verwege de kerk, maar haar oorlelletjes tin-
telden al en Astrid zag er nu al tegen op om
weer thuis te komen en de pijn te voelen van
bevroren huid die ontdooide.

Van de mensen die hen passeerden ving
Astrid op dat de temperatuur meer dan veer-
tig graden onder nul was. Ze hadden thuis
geen thermometer meer, die was gebarsten

toen ze hem op een nacht vergeten waren
binnen te halen, en dat betekende, wist ze
omdat de schoolmeester zoiets gezegd had,
dat het toen kouder geweest was dan min
39, want dat was het vriespunt van kwik.

Het was onmogelijk om aan de kou te ont-
snappen. Hoewel Hekne er van een afstand
best goed uitzag, waren ze altijd in de greep
van de jaargetijden. Het voorraadhuis was
groot maar zelden helemaal gevuld. Hetbos
waar ze hun brandhout haalden begon kaal-
gekapt te raken, en’s winters konden ze het
zich niet veroorloven om op meer dan één
verdieping de kachel aan te maken. Het
werd al vroeg donker, en elke avond drom-
de het gezin samenvoor het openhaardvuur
om warm te blijven en licht te hebben. De
mannen sneden houten gereedschap en
pollepels, veegden met geregelde tussen-
pozen de spaanders bij elkaar en gooiden
die in het vuur, dat meteen opflakkerde. De
kleintjes waren lawaaiig en maakten ruzie,
waarbij ze aan de vachten die ze als dekens
gebruikten rukten en trokken, ze hoestten
voortdurend en staken elkaar zo aan met al-
lerlei kwaaltjes. Astrid vond het nog het
ergst dat ze nergens anders naartoe kon. Ze
kreeg op haar kop als ze zich ergens afzon-
derde met een kaars, zoiets kostbaars moest
gedeeld worden. Het was in de winter over-
al pikkedonker en de angst en de spoken
kwamen dichterbij. Daarom zat ze elke
avond te midden van het deinende groepje
rond het vuur, tussen haar ruftende jonge-
re broers en zusjes, de eeuwige herhalingen
van de oudjes, het geneurie van haar oude
tante en haar moeders strenge berispingen
dat het nu eindelijk stil moest zijn.

Ja, dachtzevaak, datis het grote probleem:
er is geen afstand. Er is geen licht.

De klokken luidden weer, dit waren de sla-
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gen die mensen aanspoorden haast te ma-
ken. De machtige klanken golfden over de
sneeuwbanken, langs hen heen, naar de
bergen, en kwamen terug als een echo die
versmolt met de volgende slagen.

‘De oude koster, ja, die was goed,” mom-
pelde Klara toen het weer zo stil was dat ze
elkaar konden verstaan.

‘Hoe bedoel je, goed?’

‘Die gaf de mensen heiligenschurft. Ja,
echt. Vroeg de Klokgetuige om toestem-
ming, schraapte het los en gaf het aan de
zieken.’

Klara Mytting kwam van de boerderij met
dezelfde naam, waar het nog slechter ge-
steld was dan op Hekne, z6 slecht dat Klara
eneenjongere zuster door de armenzorg op
andere boerderijen waren ondergebracht.
Klara was een beetje in de war en wist niet
meer zo goed in welk jaar ze geboren was,
maar ze moest stokoud zijn, want haar over-
leden zuster was maar liefst tweeénzestig
geworden. Klara was haar hele leven een
zwakke, vriendelijke vrouw geweest die
nauwelijks iets at en die zich niet echt nut-
tig kon maken, afgezien van water halen en
breien als haar reumatiek niet te veel op-
speelde. Ze had dieppaarse kringen rond
haar ogen door de ondervoeding.

‘Tk snap geen woord van wat je zegt, zei
Astrid. Ze trok haar hoofddoek recht en liep
verder. ‘Hoe noemde je dat?’

‘Heiligenschurft. Ja, ja. Dat groeit aan de
binnenkant van de klokken.’

‘Dan is het kopergroen. Een soort roest.’

‘Roest? Nee hoor. Heeft heel veel kracht.
De koster hield er een kopje onder en
schraapte het eraf met een mes, en als hij
weer in het daglicht kwam zat er een droog
poeder in. Goede krachten in dat poeder,
heel goed. En sterk. O ja. Vroeger vermeng-
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den de mensen het metvet en smeerden het
op wonden. Of ze aten het op. Maakte alles
weer beter, ja, ja. Ach lieve Astrid, kun jij de
nieuwe koster vragen of hij naar boven wil
klimmen om heiligenschurft voor me te ha-
len? Zodat ik van mijn reumatiek afkom?
Wil je dat doen?’

‘Ja, ja, we zien wel,’ zei Astrid.

‘De klok geeft acht, de eeuwigheid wacht,’
zeiKlara.

Astrid haalde haar schouders op en vroeg
niet verder. ‘De nieuwe koster’ werkte hier
al minstens dertigjaar. Klara was net zo bij-
gelovigals Astrids grootvader, maar het was
zo'n chaos in haar hoofd dat je nooit wist of
ze iets nu ter plekke verzon of dat het een
oude overleveringwas. Ze was een groot ge-
deelte van de dag bezig met kruisjes slaan
boven melkemmers, pap meesmokkelen
voor de onderaardse wezens en hogere
machten tevredenstellen. Ook al was ze ta-
melijk zonderling, ze werd toch goed be-
handeld omdat veel mensen in Butangen,
en met name Astrids grootvader, ervan
overtuigd waren dat alle mensen dezelfde
hoeveelheid talenten hebben meegekregen,
maar datsommige daarvan zich anders ma-
nifesteren en andere moeilijk te ontdekken
en te begrijpen zijn. Een kind dat niet goed
kon praten kon een fenomenale muzikant
of houtsnijder worden, blinden konden
paarden kalmeren en de meeste buiten-
beentjes stonden in contact met hogere
machten die je maar beter te vriend kon
houden.

Klara hield op met mompelen, en ze na-
derden de kerk met de welbekende rode
spits. De westelijke wanden waren zwart
van de teer, de zomerhitte had de zuidwand
een goudbruine gloed gegeven. De kleuren
waren bedekt met een wit laagje rijp en er

kwam rook uit de pijpen die uit de wand sta-
ken.

Zou hij al in de kerk zijn? vroeg ze zich af.
Had hij het net zo koud als zij?

Ze kende de kerk heel goed, en de pasto-
rie nog beter. Ze had er twee jaar als dienst-
meisje gewerkt. Een van de weinige ge-
schikte betrekkingen voor de oudste
dochter op een boerderij als Hekne, een
boerderij die het zich in betere tijden had
kunnen veroorloven om de oudste dochter
helemaal niet te laten werken. Twee jaarvan
naaien en verstellen, schoonmaken en
meubels boenen, en sinds de vorige lente:
met een steeds wildere hartslag naaien en
verstellen, schoonmaken en meubels boe-
nen. Tot ze deze herfst opeens werd ontsla-
gen en ze moest terugkeren naar het boe-
renwerk op Hekne.

Astrid en Klara stampten de sneeuw van
zich af en liepen het voorportaal in, maar
toen ze over de drempel wilden stappen,
maakte Klara een diepe buiging en mom-
pelde iets over de Deurslang. Astrid, die Kla-
ra onder haar oksel hield, dacht eerst dat ze
viel en probeerde haar overeind te hijsen.

‘Moet jij ook niet een buiging maken voor
de Midtstrandbruid?’ vroeg Klara terwijl ze
naar binnen sjokte, merkwaardig door haar
knieén gezakt.

Astrid keek naar de mensen die al in de
kerk zaten. Ze zag niemand van de Midt-
strand-boerderij.

‘Sta op,’ siste Astrid. ‘Tedereen kijkt!’

‘De Midtstrandbruid netjes begroeten. Al-
tijd. Anders wordt ze boos, weet je.’

‘Ssst!l’

‘De Deurslang is weg, maar is er nog al-
tijd,’ zei Klara.

Astrid trok haar mee. Ze wist niet of de
Midtstrandbruid en de Deurslang hetzelfde

wezen waren, maar had geen zin dat te vra-
gen, want zulke dingen verzon Klara vaak
ter plekke, en als ze verder bazelde werd al-
les alleen maar nog génanter.

Eenmaal binnen ontdekten ze dat de kerk
vol zat.

De bewoners van Hekne hadden geen vas-
te plaats meer. Die hadden ze moeten op-
geven in het jaar dat ze de schoenbelasting
niet konden betalen. Hun naam op het
deurtje van de kerkbank werd overgeschil-
derd en vervangen door een andere. Er
was nogwel plek bij de mannen aan de rech-
terkant, maar de vrouwen hoorden links te
zitten en daar waren alleen de koudste
plaatsen nog vrij, bij de wand. Astrid ver-
ontschuldigde zich en duwde Klara de bank
in, waar de mensen hun knieén opzijdraai-
den en naar het plafond staarden.

‘Hoor eens, moet ik hiér zitten?’

‘Klara! Ga zitten!’ fluisterde Astrid zacht-
jes tussen haar tanden door. ‘Je ziet toch dat
er geen lege plekken meer zijn!’

‘O, en daar voorin dan?’ zei Klara luid, en
ze wees naar een plek die inderdaad beter
was, maar die nu werd ingepikt door twee
meisjes van een andere boerderij. Astrid
duwde Klara naar de tochtige wand en wil-
de met haar van plaats wisselen, maar de
oude vrouw was al gaan zitten en begon te
prevelen en te knikken.

De klokken overstemden wat Klara daar-
na zei. Toen kwam er een stel laatkomers,
een familie van acht personen, de groep
splitste zich op in het middenpad, en twee
meisjes waren zo brutaal om zich op een
plaats aan het uiteinde van de bank te wur-
men zodat iedereen moest opschuiven en
Astrid en Klara tegen de wand werden ge-
perst. Nu pas voelde Astrid hoe mager Kla-
ra was, haar heupbeen en schouder staken
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door haar kleren heen.

De mensenrilden en hunadem wolkte. De
kaarsen verlichtten het middenpad, en het
enige wat je hoorde waren het geroezemoes
van de kerkgangers en het schuren van hun
grove wollen kleren. Alleen de rijke boeren
die bontvellen hadden meegenomen zaten
redelijk stil.

Astrid hield van de staafkerk, maar alleen
in de seizoenen dat het er warm was. Het
christendom op zich maakte weinig indruk
op haar, maar als ze het niet koud had kon
ze wegdromen en denken aan wat er hier
wel niet allemaal gebeurd moest zijn, ze
ontdekte steeds iets nieuws in het hout-
snijwerk en de beschilderingen, in de din-
gen die alleen maar mooi waren en eigenlijk
geen nut hadden, en ze vond hetleukom de
merkwaardige grafschriften met hun sier-
lijke letters te ontcijferen.

De deur van het voorportaal werd geslo-
ten. De koster had waarschijnlijk al sinds
vanochtend vijf uur de etagekachels hoog
opgestookt, maar de wanden konden de
warmte niet vasthouden.

Maar ze zou de kou doorstaan. De kou, en
de herinnering aan een vervlogen hoop die
zo dadelijk daar voor in de kerk zou ver-
schijnen. Ze zou het doorstaan zoals ze ook
de rest van haar leven doorstond. Dit was
hetleven dat haarwas toebedeeld, niets aan
te doen. Het zou niet anders worden. Hier
zat ze dan, op de koudste dag van het jaar,
in wat het koudste huis van God moest zijn.
Ze zouwarmere kleren willen hebben, maar
die had ze niet, ze zou een geliefde willen
hebben, maar twijfelde eraan of ze die ooit
zou krijgen. En ze zou willen dat het zomer
was. Die zomer zou uiteindelijk wel komen.
In tegenstelling tot de geliefde en de kleren,
en de zomer verving eigenlijk allebei. De
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warmte van de zon, het ritselen van het es-
penloof, schoon te zijn, blootsvoets en vrij
rond te lopen.

De klokken klonken weer. Drie keer drie sla-
gen voordat de dienst begon. De oude do-
minee was een Deen geweest en daarom
volgde de koster de Deense gewoonte van
denegen slagenvooraanvangvan de dienst.
Daarna moest het stil zijn tot hij zijn intre-
de deed.

Maar in die stilte voelde Astrid dat een ou-
devertrouwde vrijer eerder zou komen, zich
aan haar zou opdringen en onder haar kle-
ren zou kruipen.

De vorst.

Ze voelde hem al, onzichtbaar en hard-
vochtig, scherp als een mes. Ze probeerde
midden in haar kleren te gaan zitten, maar
de tocht steeg omhoog door de kieren
tussen de vloerplanken en ging op zoek
naar haar knieén, haar vingers, haar stijve
tenen.

Astrid wist wat haar te wachten stond. Dit
was het soort kou dat dieper groef'dan huid
en spieren, die drong door tot in het been-
merg. Ja, zelfs het merg raakte onderkoeld,
merg als in de mergpijpen die ze kookten
en uitzogen na de schapenslacht. En als de
kou zich daar eenmaal had genesteld, dan
bleef ze in je gebeente zitten en zou het da-
gen kosten om haar weer te verdrijven.

Daarwas hij dan eindelijk. Hij liep niet, hij
schreed. Vanuit een kamertje achterin,
langs het altaar, vol verwachting, alsofhij al
sinds het ochtendgloren in de kerk was. To-
ga en bijbel en mooie ogen.

Kai Schweigaard.

Hij schraapte zijn keel en de dienst begon.
Astrid besefte al snel dat hij vandaag nog
meer op zijn hart had dan anders. De ein-

deloze diensten waren overigens de enige
tekortkomingvan de nieuwe dominee, zoals de
dorpelingen hem ongetwijfeld nog jaren
zouden noemen. Schweigaard sprak duide-
lijk en verstaanbaar, in plechtige bewoor-
dingen. Zijn diensten vormden een groot
verschil met de slaapverwekkende preken
van de vorige dominee, een stijve, bejaarde
man die nooit zijn mompelende Deense ac-
cent was kwijtgeraakt en die alleen maar
sprak over christenplichten en de roede der
tucht.

Nee, Kai Schweigaard had pit, pit als een
fles kerstbier. Zijn gezicht was gebruind
doorde zon, hijrolde graag zijn mouwen op
zodat zijn onderarmen ook een kleurtje kre-
gen, hij schoor zich elke dag met een mes
en was energiek. Hij sprak begrijpelijk en
pakkend en spetterde graag nog wat extra
met het doopwater als er onrustige kinde-
ren gedoopt moesten worden. Hij gedroeg
zich anders dan andere dominees, al kon er
geen enkele twijfel over bestaan dat hij de do-
minee was. Door zijn functie was hij ook
voorzitter van de armenraad, en hij was al
heel snel op bezoek gegaan bij de armoe-
digste stulpjes van het dorp, waar gezinnen
van tien één kamer deelden.

Dat was wat de meeste mensen van hem
wisten.

Ze hield haar hoofd een beetje schuin zo-
dat ze hem beter kon zien. Hij was in mei
naar het dorp gekomen en zij had in haar
schort voor de pastorie gestaan, naast de
andere bedienden, die hem keurig op een
rijtje welkom heetten. Ze wisten dat hijjong
zou zijn, maar niet z6 jong, en ze verwacht-
ten dat hij een omvangrijke verhuisboedel
en een elegant geklede vrouw en een paar
kleine kinderen mee zou brengen, maar er
sprong alleen een zwartgeklede, opgewek-

te man met twee koffers uit de koets, en dat
was alles.

Op dat moment zag Margit Bressum haar
kans schoon. Ze was een nadrukkelijk aan-
wezige, zelfvoldane weduwe met een slap-
pe boezem die tot die dag een bescheiden
positie in het huishouden had bekleed. De
oude dominee had de beste knechten en
dienstboden meegenomen, en toen Sch-
weigaard arriveerde stelde ze zich zo op dat
zij de eerste was die hem begroette, ze deed
zich voor als kordaat en ervaren en presen-
teerde zichzelf als Bressum, de huishoudster.

Zo brak er een nieuw tijdperk aan op Pres-
tangen, zoals de pastorie in de dorpsmond
werd genoemd. Bressum vertelde hem dat
ze nieuwe gordijnen voor de woonkamer
had uitgekozen, vroeg of de nieuwe domi-
nee van lever en bloedworst hield, en ja,
waar konden ze hem verder nog een plezier
mee doen? De oude dominee had een vrouw
en vier kinderen gehad, en het zou Sch-
weigaard een paar dagen kosten om de
plannen van mevrouw Bressum voor een
grote huishouding en copieuze maaltijden
af te remmen.

De nieuwe man van God in Butangen ver-
kondigde dat hij niet getrouwd was en na
een kleine pauze, waarin hij zijn ogen over
het personeel liet gaan, voegde hij eraan
toe: voorlopig. Die manier van spreken bleek
typerend voor hem te zijn. Hij kon iets zeg-
genwat eigenlijk heel onschuldig was, maar
omdat hij net als tijdens het preken voort-
durend zijn blik over de mensen om hem
heen liet gaan als hij praatte, werd aan zijn
woorden vaak een ongelukkige dubbele la-
ding toegeschreven. Hij zei dat hij niet van
plan wasveel gasten uit te nodigen en streef-
de naar ‘een eenvoudig, sober huishouden’.
Het enige waar hij om vroeg was dat ze de
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nieuwerwetse gewoonte van een kippenei
bij het ontbijtinvoerden. Een boerenknecht
timmerde een hoekje afin de koeienstal en
kochtwat pluimvee, verder bleefalles bij het
oude. Van Margit Bressums droom om een
grote schare personeel te kunnen koeione-
ren bleef niet veel meer over dan het rege-
lenvan zijn drie dagelijkse maaltijden. Daar
protesteerde ze heftig tegen en ze bleefzich-
zelf huishoudster noemen, ook al had ze
maar een paar dienstmeisjes en knechten
onder zich.

Astrid ging gewoon verder met haar werk
— naaien en wassen en de kamers schoon-
maken en in de tuin de bloemperken in-
zaaien en wieden. Snel en een beetje hard-
handig, dat was haar manier van doen. Af
en toe een tersluikse blik op de nieuwe do-
minee, die alleen maar kort knikte en met
fladderende jaspanden verdween. Afstan-
delijk, tot de dag dat ze een krant, het Mor-
genbladet, op de glimmend gepoetste lade-
kastin de hal zagliggen. Schweigaard kreeg
elke week een bundeltje kranten toege-
stuurd. Hij las er maar één per dag, al was
hijnogzo nieuwsgierig naarwat er in de we-
reld was gebeurd en al was de post nog zo
verlaat.

Die daglagerduseen krant op de ladekast.
In vieren gevouwen, dichtbedrukt met let-
ters die door vijf smalle kolommen naar be-
neden stroomden. Ze liep ernaartoe en
snoof eraan. De krant moest nog niet zo
lang geleden gedrukt zijn, want hij gaf een
vage geur af die aan verse paddenstoelen
deed denken. Ze keek snel om zich heen en
vouwde hem open. Het Morgenbladet be-
stond uit twee grote vellen papier, de eerste
paginawas dichtbedrukt met dezelfde goti-
sche letters als in het leesboek op de zo-
merschool, maar op het tweede vel stonden
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kleine blokjes waarvan ze eerst dacht dat ze
in een andere taal geschreven waren, maar
al snel besefte ze dat dat de nieuwe letters
waren die de onderwijzer Latijns had ge-
noemd en die hij ‘vulgair en schreeuwerig’
vond.

Astrid vond ze niet vulgair en schreeuwe-
rig. Helemaal niet. De blokjes die de hele
krantenpagina vulden moesten advertenties
zijn. Het grote vel papier leek op een ge-
bouw met kleine open ramen, waardoor af-
wisselend frisse lucht en spannende gelui-
den stroomden. In Kristiania werden
schilderijenverloot, erwaren dansavonden,
concerten en sinaasappelen uit Valencia, ja,
je kon er zelfs broedeieren van tamme een-
den kopen. Ze verkochten er vioolsnaren
van varkensdarmen, kamerplanten in pot-
ten, krimpvrij ondergoed en iets waarvan ze
slechts vaag de draagwijdte bevatte —nieuwe
Franse korsetten.

Ze las over een lezing over de expedities
naar de Noordelijke IJszee die om zeven uur
zou beginnen, en op dat moment sloeg de
staande klok in de gang zeven keer. Er klon-
ken voetstappen op de trap, ze vouwde de
krant op en legde die weer op zijn plaats,
maar net toen ze naar buiten wilde lopen
kwam de nieuwe dominee naar binnen, en
de lucht die zich tussen de deuren ver-
plaatste tilde een puntje van de vederlichte
krant op en hun blikken ontmoetten elkaar.

Totdan toe hadden ze alleen maar naar el-
kaar geknikt, maar vanaf dat moment gaf
Schweigaard haar elke dag de krant als hij
die uit had, heel openlijk en onschuldig. En
hij wilde met haar over het dorp praten.
Over namen van boerderijen, over proble-
men, kinderscharen, alle onderlinge ver-
houdingen waar hij duidelijk geen weet van
had. Hetwas een merkwaardige ruilhandel,

want hij wilde ingewijd worden in de bene-
pen dorpse horizon en betaalde met de he-
le wereld. Ze las en greep die wijde wereld
met beide handen aan, maar als ze de krant
uit had en ze weer naald en draad ter hand
moest nemen, had ze steeds sterker het ge-
voel dat ze zich op de verkeerde plaats en in
de verkeerde eeuw bevond, en na een poos-
je ook in het verkeerde bed.

Elke zondagvolgde ze hem met haar ogen.
Tegen het einde van de dienst reserveerde
Schweigaard altijd wat tijd voor een ‘blik op
de toestand in de wereld’, wat eigenlijk niet
meer was dan een kort verslag van wat er in
Kristiania en het buitenland gebeurde.
Maar omdat zij de krant mocht lenen, wist
ze al wat hij zou gaan vertellen en daarom
voelde ze de hele week een zinderende span-
ning, alsof zij en de dominee een geheim
deelden.

Margit Bressum moest begrepen hebben
dat dit geheim groter kon worden. Hoewel
erniets gebeurd was, niets was geprobeerd,
niets bijzonders was gezegd.

Maar het gevaar bestond dat het misschien
niet zo lang meer zou duren tot er wel iets
gezegd of geprobeerd werd. Margit Bres-
sum zeidater ‘geen werk meerwas’ voor As-
trid, aangezien de dominee alleen was en
niet veel eisen stelde. ‘We zien wel hoe het
gaat wanneer de vrouw van de dominee na-
komt,’ zei ze.

Astrids mond trilde, en de huishoudster
draaide het mes nog eens om: ‘Hij is ver-
loofd, weet je.’

Pas toen besefte Astrid dat daar waar ge-
vaar was, er ook een kans moest zijn.

Eindelijk was het tijd voor een lofzang. As-
trid porde Klara in haar zij, de oude vrouw
kwam moeizaam overeind en had hulp no-

dig om de juiste bladzijde in het liedboek te
vinden. Klara hield haar liedboek graag in
haar handen, al kon ze niet lezen. Mensen
die denken dathet gebruik om te gaan staan
in de kerk iets te maken heeft met het loven
van de Heer, dacht Astrid, vergissen zich.
Dat is opdat wij blauwbekkende kerkgan-
gers onze tenen kunnen bewegen en we ons
bloed weer een heel klein beetje kunnen la-
ten stromen.

Klara ademde door haar neus en de damp
maakte haar neusharen rijpwit. De dienst
ging verder, en bij het volgende lied klap-
pertandden de mensen zo erg dat de tekst
onverstaanbaar werd. Het trok nu zo koud
opvan devloer dat Astrid het gevoel had dat
ze geen schoenen droeg maar blote voeten
had, en al snel voelde ze helemaal niets
meer als ze haar tenen tegen elkaar duwde.

De doopceremonie begon. Het was erg in
trek om je kinderen op nieuwjaarsdag te la-
ten dopen en er waren maar liefst negen do-
pelingen. In hetbeginvan de diensthadden
de zuigelingen gegild en gekrijst, maar nu
had de kou hun de mond gesnoerd. Het eer-
ste kind werd naar voren gedragen, maar
het doopritueel begon niet.

Gemompel voorin.

Astrid rekte haar hals en zag dat Schweig-
aard het kind onder zijn arm nam. Hij duw-
dezijn knokkels in de doopvont, enin de he-
le kerk was het krakende geluid te horen
toen de dominee het ijs op het doopwater
brak. Daarna doopte hijdejongen en zei dat
hij nu was opgenomen in het Koninkrijk
Gods.

De volgende kinderen werden naar voren
gedragen, de namen werden onvast en ril-
lend opgezegd. Het ritueel werd haastig af-
gewerkt, en sommigen leken de tweede
naam die ze hun kind hadden toebedacht
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weg te laten. Het laatste kind kwam van de
Tromsnes-hoeve en Astrid wist dat ze van
plan waren haar Johanne te noemen, naar
haar grootmoeder, maar de vader stond zo
te schokken van de kou dat hij een letter-
greep inslikte en Schweigaard haar Anne
Tromsnes doopte.

Buiten was de wind aangewakkerd en een
snerpende, ijzige kou beet zich vast in de
kerkgangers. De kachels waren uit en de
hulpkoster kon de dienst niet verstoren
doorer nieuw brandhout in te stoppen. Een
rukwind deed de wanden kraken, de wind-
vlaag drong naar binnen en liet de kaarsen
flakkeren.

Schweigaard ging verder. De kou leek hem
niet te deren. Integendeel, hij leek er extra
krachtuitte putten. Ze dachtaan de keer dat
ze samen een lang tafellaken hadden opge-
vouwen, zijn gezicht dat dichterbij kwam,
hoe hij bij elke vouw minder dominee en
meer man werd, hoe het trillen van hun ar-
men zich voortzette in de stof, zodat de
spanning tussen hen zichtbaarwerd als gol-
ven die op elkaar af rolden en elkaar in het
midden ontmoetten.

Astrid keek om zich heen. De dorpelingen
op de banken deden hun best om het vol te
houden. Dat waren ze gewend, het vol te
houden. Ze werden altijd geteisterd door de
kwalen van het leven, en ze lieten zich niet
kisten door kiespijn, reumatiek of pijnlijke
knieén. Ze zaten in de kerkbanken en hiel-
den vol. Ze hielden vol tot hun wangen wit
werden en daarna blauw. De kinderen staar-
den al snel wezenloos voor zich uit, en een
paar raakten de controle over hun spieren
kwijt en begonnen ongewild heen en weer
te wiegen, alsofze een schip op ruwe zee wa-
ren. Toen ze Prijst de Onbegonnen moesten
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zingen, een van de nieuwe kerkliederen die
niemand echt goed kende, had de organist
zulke koude vingers dat niemand de melo-
die van het harmonium herkende, en veel
mensen zongen in plaats daarvan het vol-
gende lied op het gezangenbord.

De enige die nu nog niet zat te rillen was
de berenjager Hallstein Huse, die zich in
een bontvel gewikkeld had en een grote be-
renvacht rond zijn vier zonen had geslagen.
Klara Mytting had niet eens op kunnen
staan voor het lied en Astrid liet haar in het
halfdonker zitten.

Eenlange, dreunende windvlaag zwol aan,
harder dan de vorige keer.

‘Skrdpdnatta,’ fluisterde Klara. ‘Nu is het bij-
na zover.’

Astrid knikte alleen maar. De oude vrouw
leunde opzij en liet haar hoofd tegen de
wand rusten.

Toen begon het in de kerk te sneeuwen.
Spierwitte korreltjes daalden neer op de
goegemeente, op het kruisbeeld, op het al-
taarstuk en op Schweigaards bijbel, en voor
deze ene keer raakte hij van de wijs.

De mensen staarden naar het plafond waar
de sneeuw vandaan kwam en zagen al snel
dathet geen sneeuw was maar rijp. De wind-
vlaag moest het dak zo geschud hebben dat
het vorstlaagje op de dakspanten als een
stofregen naar beneden kwam.

De laatste witte korreltjes daalden neer.
Een paar raakten de kaarsen, die begonnen
te sissen maar weer opflakkerden.

Kai Schweigaard keek naar zijn gemeente.
Hij spreidde zijn armen en sprak luid: ‘Ge-
loofd zij deze beproeving, die wij nu samen
doorstaan! Dit is een teken van God, zoals
ook Mozes heeft ontvangen, en ik beloofjul-
lie: de volgende winter zullen wij hier onder
betere omstandigheden staan. Deze lente

zal er iets groots gebeuren wat ons van de-
ze ellende zal bevrijden.’

Toen hij verderging met de dienst klonk
zijn stem onvast.

Astrid vroeg zich afwat hij had bedoeld. Ze
had hem een paar keer eerder zo gezien.
Geestdriftig, overijverig, vaak voorafgaand
aan een bezoek van de burgemeester of an-
dere welgeklede heren.

Ze verplaatste haar blik naar de kleumen-
de menigte met rijp op hun haren en schou-
ders. De meesten waren niet meer in staat
om te luisteren, en de weinigen die dat nog
wel deden waren waarschijnlijk al vergeten
wat hij had gezegd.

Boven op de preekstoel aarzelde Schweig-
aard. Ze waren nauwelijks halverwege de
lange reeks gezangnummers op het bord,
maar toen er een nieuwe windstoot kwam
en hij weer rijp van zijn bijbel moest blazen
begon hij de dienst in te korten. De orga-
nist raakte de kluts kwijt, en Schweigaard
moest hem hardop vertellen dat ze vier ge-
zangen zouden overslaan.

Het laatste kwartier werd een demonstra-
tie van de krachten die Kai Schweigaard uit
tegenslag wist te putten. Hij liet het woord
Gods tussen de pilaren weergalmen en werd
een waar vuur van wil en geloof. Tot slot
zong hij in zijn eentje, bij flakkerend kaars-
licht.

Toen de Zusterklokken eindelijk klonken,
tuimelden de mensen naar buiten, zo snel
als hun stijve knieén dat toelieten. Astrid
duwde mensen voor zich uit en wriggelde
met haar benen en heupen om haar stijve

spieren los te schudden. Het was alsof de
kerkbank aan haar achterste zat vastgeplakt
en de jaarringen van het hout in haar huid
waren geperst. Eenmaal in het middenpad
ontdekte ze dat Klara was blijven zitten. As-
trid liep haastig terug en trok haar aan haar
mouw.

Op dat moment veranderde Astrids leven,
want de zweem van droefenis die zich elke
nacht in haar hart nestelde kreeg vanaf dat
moment een kleur, een blauwe tint van de
inkt van de moedeloosheid. En tegelijker-
tijd zette zich een beeld vast in haar geest,
werd daar veel te duidelijk in gegrift, het
beeld toen ze harder aan Klara’s arm trok.
Het oudje viel voorover en bleef met haar
wang vastgevroren aan de kerkwand han-
gen. Haar laatste vochtige adem moest
recht tegen de planken zijn uitgeblazen, en
ze bleef een hele poos zo hangen, tot haar
hoofd met een scheurend geluid loskwam
en op de bank voor haar klapte.

De hulpkoster hoorde Astrid gillen en
kwam aangerend, en meteen daarna was
Kai Schweigaard er ook. De koster merkte
er helemaal niks van, die bleef de klokken
luiden, en tussen het dreunen van de Zus-
terklokken doorving Astrid brokstukken op
van wat de dominee zei.

‘Als de lente komt,’ zei Kai Schweigaard
terwijl hij een arm om haar schouders leg-
de, ‘zul jij, zullen jullie allemaal, zul jij be-
vrijd zijn, verschoond blijven van een der-
gelijk lijden — Astrid.’

Verschijnt in mei 2019
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‘Winterson reboot Mary Shelleys Franken-
stein voor de eenentwintigste eeuw. Een
hedendaags verhaal over heel eigentijdse
neuroses en vraagstukken.’ — BBC News
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EEN EIGENZINNIG

LIEFDESVERHAAL

Frankusstein in het kort:

In Brexit-Engeland wordt
de jonge transgender arts
Ry tegen beter weten in ver-
liefd op Victor Stein, een ge-
vierde professor die het de-
bat rondom kunstmatige
intelligentie leidt — enin de
avonduren een mysterieus
experiment uitvoert in de
catacomben van Manches-
ter.

Aan de andere kant van de
Atlantische Oceaan, in de
woestijn van Arizona, wach-
ten de ingevroren lichamen
van tientallen mannen en
vrouwen erop om weer tot
leven gewekt te worden.
Stein heeft belangstelling
voor één lichaam in het bij-
zonder. Maar het verhaal
begint in 1816, als de negen-
tien jaar oude Mary Shelley
een verhaal schrijft over de
schepping van een niet-bio-
logische levensvorm. Heden
en verleden, kunst en technologie, man
en vrouw, lichaam en geest vloeien naad-
loos in elkaar over in dit grappige en vrij-
postige liefdesverhaal over het leven
zelf. Frankusstein is Jeanette Winterson
op de toppen van haar kunnen.

atlas contact

JEANETTE WINTERSON
FRANKUSSTEIN

Laten we helemaal bij het begin beginnen:
een uitstekende plek om te beginnen.
Seks.

De vent die met twee telefoons staat te
zwaaien en een headset op zijn hoofd heeft
sleurt me de Adult Futures Suite in. Hij heeft
het postuur en de bouw van een uitsmijter
van een nachtclub: brede borstkas, overge-
wicht, korte benen, dikke armen, zweterig
in een verkreukeld pak. Een rij colablikjes
op de salontafel voor de bank. Ron Lord
trekt er nog twee open en geeft me er een
aan.

Ik ben ver gekomen vooriemand uit Three
Cocks, he, Ryan?

Neem me niet kwalijk?

Three Cocks. Het dorp in Wales waar ik de
toekomst ben begonnen.

Dat zijn nogal grote woorden, Ron.

Ik denk groot, Ryan. Google Maps. Zoek
maar op. Three Cocks. Mijn moeder is een
beetje helderziend. Volgens haar was het
een teken. Three Cocks is de plaats waar ik
mijn eerste sexbot heb gemaakt. Postor-
derpop. Alle onderdelen arriveerden in
aparte zakken als een slachtpartij met een
kettingzaag. Ik heb haar in elkaar gezet met
een schroevendraaier en de instructievideo.
Eigenlijk is het een soort Lego voor volwas-
senen.

Ik wist datje onderaan was begonnen, zei ik
tegen Ron.

Ja, ik ben inderdaad onderaan begonnen,
zei Ron. Bij haar kont.

Op de bank zat een levensgrote pop met
zacht bruin haar tot op haar schouders. De
pop droeg een korte spijkerbroek en een
spijkerjasje en daaronder een roze hemdje
dat om borsten met het formaat van red-
dingsboeien spande.

Is zij dat? Je eerste?

Een beetje respect, Ryan! Mijn eerste is
met pensioen. Ze was niet eens een com-

Jeanette Winterson schreef onder andere

Waarom gelukkig zijn als je normaal kunt
zijn, Sinaasappels zijn niet de enige vruchten
en De passie.
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merciéle variant. Ik heb haar nog steeds en
ikhouvan haar, maarnuzitze in hetarchief.
Deze hier is onderdeel van het assortiment
van de franchise.

Let eens op! Klaar? Film het maar met je te-
lefoon! Kom op!

Ron tilt de pop van de bank en wijst naar
een knalroze mat die onder haar ligt. Op de
mat staat PUSSY.

Zie je die mat? vraagt Ron. Dit is een
SmartMat. Met deze mat wordt ze opgela-
den terwijl ze naast je zit. Je kunt het ook in
de auto doen — werkt op de aansluiting van
de aansteker. Elektroden in haar kont.

Moet je kijken — (veegt met zijn dikke vin-
ger over de iPad) — hier is de fabriek in Chi-
na waar de poppen worden gemaakt. De
romp komt er als eerste uit, bungelend aan
de transportband, gebruiksklaar, compleet
met twee gaten envoorgevormde tieten met
een F-cup. Ik werk nu aan een model met
afneembare tieten, voor de afwisseling,
maar dat maken ze nog nietin China, te spe-
cialistisch. Hoe dan ook, romp romp, nog
een romp (hij is ongeduldig aan het swi-
pen). Ha!l Gevonden! Zie je hoe ze de armen
bevestigen? Mooie dunne armen. Dan de
benen. Moet je kijken hoe lang ze zijn! En
hoe welgevormd! Iets langer dan ze zouden
zijn als ze een mens was. Dit is fantasie, en
niet de natuur, en daarom kun je krijgen wat
je hebben wil. Het haar komt als laatste, na
dewimpers. Zie je die ogen? Net Bambivoor
jongens.

Ron zette de pop weer op de bank en nam
een slok van zijn cola. Hij zei: En lichtge-
wicht, hé. Dan voelt een man zich sterk.

En hoe werkt dat nou, een sekspoppenfran-
chise? vroeg ik.
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Ik zie het zo, zei Ron, je kunt twee kanten
op met sexbots: je kunt haar kopen en be-
zitten —dat heb ik gedaan — en haar dan een
of twee keer per jaar wegbrengen voor een
grote beurt—haha! —afthankelijk van de slij-
tage. Je kunt losse onderdelen online be-
stellen, als er dingen kapot gaan of te sme-
rigworden. Datis de ene manier omvan een
xx-bot te genieten. We doen ook aan inruil-
acties en upgrades. Heel flexibel.

De andere manier omvan een xx-bot te ge-
nieten, moderner, vind ik, is door er een te
huren. En als je er een wilt huren, moet er
een plekzijn waar je ze kunt huren, toch? Zo
kwam ik op het idee voor een franchise, dat
ik hier probeer te verkopen.

Je xx-bots?

Inderdaad, Ryan! Goede naam?

Goede naam, Ron.

Weet je, Ryan, als je huurt heb je de lusten,
maar niet de lasten. Defecten, ruimtepro-
blemen, updates—de technologie verandert
de hele tijd.

Ende meeste mensen kopen maar één bot,
voor persoonlijk gebruik, maar wat moet je
dan alsje een feestje geeft? Met je vrienden?
Die willen het allemaal ook wel proberen.

Huren is populairvoor vrijgezellenfeesten:
je haalt een stel meisjes en zet de bloeme-
tjes buiten. Je kunt ook verschillende mo-
dellen kiezen, rondborstige blondines,
sportieve brunettes. Watjijwil. Enalsjezo’n
gast bent die alleen een bot wil wanneer de
vrouw niet thuis is? Vrouwen zijn niet meer
altijd thuis zoals vroeger. Ik kan het ze niet
kwalijk nemen — vrouwen zijn geen goud-
vissen. Ze hebben zich ontwikkeld. Maar
soms is emancipatie voor een man wel een
probleem, zoals mijn moeder zegt.

Wanneer je alleen bent is het veiliger en

goedkoper om een bot te huren dan om je
toevlucht te zoeken tot het menselijke al-
ternatief. Geen ziektes, geen wraakporno,
nietde kans datje om twee uur’s nachtsvan
je Rolex wordt beroofd. Persoonlijk ken ik
een zakenvrouw, een dynamische dame, die
altijd een kwartaal van tevoren boekt.

Wat? Ja! Dat bedoel ik, Ryan. Ze boekt een
xx-bot voor haar man. Hij vindt het gewel-
dig. Hij weet nooit welk model hij krijgt. Dat
hebben ze zo afgesproken. Toch wel ont-
roerend, vind ik, iets wat ze samen hebben.

Voor de verhuur wordt ieder meisje op hy-
giéne gecontroleerd, gewassen, met par-
fumbespoten, ja, je kunt kiezen uitvier geu-
ren—muskusachtig, bloemig, houtachtig of
lavendel. Wanneer je haar komt halen heeft
ze spijkerkleding aan zoals deze — of een
eenvoudige jurk. Je kunt ook andere kleren
huren of kopen.

Wat? Ja, net als Barbie. Ja, waarschijnlijk
heb je gelijk, maar het is toch een grap, dat
jongens pas met Barbies gaan spelen als ze
groot zijn? Haha, daar had ik zelf nog niet
aan gedacht —het is een idee. Ik had er niet
aan gedacht maar hetis een idee. Mijn moe-
der zal er wel om kunnen lachen als ik het
haarvertel. O, ja, mijn moeder heeft een be-
langrijke rol in het bedrijf. Vanaf de eerste
dag.

Hoe dan ook, de meisjes die we verhuren
krijgen soms ook vrij voor bijscholing — we
zijn hun circuitboards de hele tijd aan het
verbeteren. Ze hebben niet echt een grote
woordenschat — je kijkt waarschijnlijk naar
porno, dus dan weet je dat het niet echt een
talenpracticum is. Maar daar wordt aan ge-
werkt — mannen houden ervan om te com-
municeren. Het is niet alleen maar: ‘Hé,
grote vent.’

Wat zei je? Op het vliegveld? Grappig dat je
dat zegt want dat is inderdaad de volgende
stap. Ik wil misschien gaan samenwerken
met een paar autoverhuurbedrijven —ja, zo-
als Avis, en dan zit je xx-bot helemaal opge-
laden in de passagiersstoel van je huurauto
op je te wachten.

XX-bots zijn ook uitstekende reisgenoten.
Geen gezeur over stoppen voor de lunch of
omdat ze naar de wc moeten. Geen lange
gezichten vanwege de Holiday Inn die je
hebt geboekt. Ze zit naast je met haar lange
haar en haar lange benen, jij kiest de mu-
ziek, met een mooie vrouw in de passa-
giersstoel.

En als je het iets discreter wilt aanpakken
kun je haar opvouwen en achterin vastges-
penofhelemaal uit het zicht opbergen in de
kofterbak of de achterklep of hoe noem je
dat. We zijn niet allemaal even extrovert.

Hier, kijk, moetje dit zien! Zie je het? Ja! Tk
zal het nog een keer doen. Ben je aan het fil-
men? Moetje kijken hoe ze beweegt. Zo soe-
pel. Benen omhoog en naar achteren. Nu is
ze in tweeén geklapt. Je moet wel met een
stuntvrouw uitgaan als je zoiets voor elkaar
wil krijgen.

HE RYAN?

Ongelooflijk! Net een vouwfiets!

Wanneer het eindelijk iets wordt met de
zelfsturende auto’s kan de klant achterin
gaan zitten met de xx-bot en pas echtvan de
reis genieten. Geen enkele reden meer om
te stressen tijdens het reizen.

Ik ben ook met Uber aan het onderhande-
len.

Ja. Ik heb mijn franchisemodel op een au-
toverhuurbedrijfgebaseerd. Je haalt haar op
in de ene stad en levert haar ergens anders
weer in. En ik heb vijf verschillende types
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XX-bots — waaronder het budgetmodel dat
hier op de bank zit. Zij is de goedkoopste.

Ze heeft nylon haar, dus soms heb je wel
last van statische lading, en ze bromt ook
een beetje, maar ze is een goeie, ongecom-
pliceerde budgetbeurt zonder toeters en
bellen.

Zie je? Drie gaten die allemaal even groot
zijn. Nee! Niet allemaal op dezelfde plek! Je
bent toch weleens met een vrouw naar bed
geweest, Ryan? Nou, waar denk je dat de ga-
ten zitten? Voor. Achter. Mond. Niet haar
neusgaten! Ze is geen fucking yeti!

Oké! Je maakte een grapje. Ik snap het. Nu
even opletten —steek je vinger daar eens in!

Vind je dat lekker? En ze VI-BRE-REN alle-
maal! Ieder gat, elk standje. Vibratie!

Ook mooie bewegende armen en benen.
Jekunthaarinieder gewenst standje zetten.
Alle meisjes kunnen met de benen extra-
wijd. Dat is nogal populair bij onze klanten,
vooral bij de dikke.

Deze kan ook praten. Beperkte maar toe-
reikende spraakcomputer — alsof je in het
buitenland een meisje ontmoet dat niet
goed Engels spreekt.

Heeft ze ook een naam, Ron?

Ron knikte instemmend. Dat is een goede
vraag, Ryan. En ik heb een goed antwoord.
Ik heb besloten om mijn meisjes geen na-
men te geven. Nee, dat is niet hetzelfde als
met lammetjes die je later opeet, maar eer-
der zoiets als die dure verfdie je kunt kopen
—het topsegment, zeg maar—ja, we hebben
het huis net opnieuw geschilderd — ik be-
doel de verfwaarbij ze nummers gebruiken
omdat een kleur voor mij niet hetzelfde be-
tekent als voor jou — en trouwens ook om-
dat je kleurenblind zou kunnen zijn. Ik be-
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doel, wat is nou in vredesnaam Stemmig
Blauw? Flamingowit? Vind je Flamingowit
ook een beetje nichterig klinken? Ik wel in
elk geval. En Ezelbruin? Sinds wanneer zijn
alle ezels dezelfde kleur bruin? Mijn vader
had trouwens ezels —ja—dat is een lang ver-
haal. Daar hoeven we het nu niet over te
hebben. Het gaat niet om mij.

De meisjes dus, ik kan ze wel Volcano of Au-
tumn of Cheri noemen of zoiets, maar mis-
schien wil de klant zijn stoeipoes wel Julie
noemen... Daarom laten we hetaan de klant
over om zijn poes een naam te geven.

Dat schijnt niet meer te kunnen, he, om
vrouwen ‘poezen’ te noemen? Ikvond hetal-
tijd wel mooi. Geeft wel een goed beeld van
vrouwen — niet op een slechte manier, be-
grijp me niet verkeerd. Poezen... je kunt er
nooitvat op krijgen. Toch? Je denkt dat ze op
je schoot ligt te spinnen en dan is ze er op-
eens weer vandoor.

En ze schijnen van spinnen te houden.

Nou, Ryan, terug naar mijn budgetmodel.
In autoverkopersjargon is ze de versie met
de stoffen bekleding en het plastic stuur.
Maar ze brengt je van A naar B.

Dit model is er alleen in het wit.

Mijn schoonzus is een lieve zwarte vrouw
uit Jamaica, en ze zei tegen me: Ron! Haal
hetnietinje hoofd om een budgetmodel uit
te brengen van een zwarte vrouw. En ik hou
vanvrouwen, ik zweer hetje, en ik dacht: ja,
eenbeetje respect. En Bridget zou trouwens
ook niks van me heel laten.

Zullen we even bij Cruiser gaan kijken? Daar
bij het raam. Lekker modelletje, deze. Net
de buurvrouw, maar dan hitsig. Cruiser
heeft een watvoller figuur. Lekker pneuma-

tisch. Ze is gevuld zodat ze wat zachter aan-
voelt. Die borsten zijn net kussens. Dat was
mama’s idee. Ze zei tegen me: Ron, som-
mige mannen willen graag tegen iemand
aan kruipen en in slaap vallen, net als toen
ze nog kleine jongetjes waren.

Moet je deze eens voelen! Eersteklas sili-
conen tepels. Geen plastic — net vinger-
hoedjes, plastic tepels. Ze moeten een beet-
je meegeven. Dat is het voornaamste als je
van borsten houdt, en ik ben zelf een bor-
stenman.

Kijk eens naar de achterkant. Ga je gang!
Iktil de jurkwel omhoog. Ja! Een string. Erg
populair. Mooie kont die een beetje deint —
zachte siliconen. Krachtiger batterij zodat
we bepaalde stukken van haar huid kunnen
opwarmen.

Mijn meisjes lijken soms een lagere li-
chaamstemperatuur te hebben dan meisjes
van vlees en bloed. Oké, ze zijn ook kouder
danvlees enbloed. Vlees isvlees. Maar mijn
meisjesworden niet klam als ze onderje lig-
gen zoals die stomme opblaaspoppen — dat
was alsofje op zeewier lag. God, ik had zo’n
hekel aan opblaaspoppen. Jij niet? Dan kon
jejelul net zo goed in huishoudfolie wikke-
len.

Dus, Ryan, dan gaan we snel weer verder.
Deze hier in het tennispakje dat voorover-
buigt om een stel tennisballen op te rapen.
Dit is onze Rusy.

Heel strak figuurtje — smal middeltje, cup
dubbel-G —en ik zal je zeggen, haar tieten
en haar poesje zijn altijd warm. Dat komt
door de batterij en de thermolaag. De bat-
terij gaat wel drie uur mee. Ik bedoel, man-
nen komen in ongeveer vier minuten klaar,
dus datis nogal ruim. Je kunt een feestje ge-
ven, een ander zijn gang laten gaan, tus-

sendoor even een kaartje leggen zonder je
zorgen te maken of de batterij niet opraakt.
In het begin begonnen ze nogal onduidelijk
te praten wanneer de batterij opraakte, en
dan hoorde je ze ook brommen. Daar knap-
te verder niemand op af, maar ik vond het
niet zo professioneel.

Vind je haar tennisschoenen met open hiel
mooi? Het budgetmodel heeft geen schoe-
nen aan. Het is schattig, net als die Franse
musical, Les Misérables.

Nu we toch Frans bezig zijn, ik weet niet of
je ooit seks hebt gehad met een bot — ga zo
maarje gang, zou ik zeggen —maar ik kan je
vertellen dat het na afloop geen Bonjour Tris-
tesse is, en dat je ook niet twijfelt of ze nou
wel of niet is klaargekomen. Al mijn meis-
jes komen klaar als jij klaarkomt.

Ja, goed gezien, Ryan. Dat is ze zeker. Racy
islangerdan deanderen. Ze is ongeveer een
meter drieénzestig — de anderen zijn onge-
veer een meter vijfenvijftig. We maken ze
kleiner voor de Chinese en Aziatische
markt. Dit zijn de Amerikaanse en Britse
modellen.

Ik heb overwogen om ook een supermo-
dellenmaatje te doen, maar dat is niet prak-
tisch. In het echte leven wil je alleen een su-
permodel zodat je met haar kunt pronken
bij je vrienden — ik bedoel, verder is ze over-
al veel te anorectisch voor. Ze wil niet eten,
niet drinken, niet, nou, je weet wel — ze zijn
veel te kieskeurig. Mijn meisjes zijn prak-
tisch —ze moeten het wel doen —en daarom
hebben ze allemaal een handzaam formaat.

Ja, dat klopt, er zijn ook heel kleine meis-
jes op de markt — dat lijken wel kinderen.
Daar wil ik niets mee te maken hebben. Ik
heb wel principes.

Je kunt ook bots met een gezinsmodus ko-
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pen — die kunnen het ook over dieren heb-
ben enverhaaltjesvertellen en datsoortdin-
gen, als een soort Disneyversie van Emanu-
elle.Ikdoealleen aan 18+. Geen onduidelijk
gedoe. Dus voorlopig hebben we nog geen
plannen voor een reispop.

Ben je nog aan het opnemen? Mooi.

Achter dit scherm staat een bed — het is al-
leen bedoeld als displaymateriaal, dus je
hoeft je schoenen niet uit te trekken, Ryan.
Stel je voor dat deze schoonheid op je zit te
wachten als je thuiskomt. Sterker nog, de-
ze schoonheid zit ook op me te wachten als
ik thuiskom. Ik heb een Deluxe voor per-
soonlijk gebruik.

Ze heeft alles wat je ook bij Racy krijgt, mi-
nus de spieren — ik bedoel, ze zijn allemaal
stevig, maar glad en rondborstig, geen bo-
dybuilders. Maar zoals al uit de naam blijkt
is Deluxe in alle opzichten van een betere
kwaliteit. En ze heeft Echt Haar.

Waar? Op haar hoofd, waar anders? Je bent
toch weleens met een vrouw naar bed ge-
weest?

Jezus, nee, ik zou daarbeneden nooit echt
haar doen! Of iiberhaupt haar, nu we het er
toch over hebben. Dat zou binnen de kort-
ste keren kleddernat zijn en gaan rotten.

Vanwege het haar vragen we bij dit model
om twee keer de borgen moetje ook eenaan-
vullende overeenkomst tekenen waarin je
verklaart dat je geen drank op haar morst of
eten, pis, poep of spermain haarhaar smeert.

Of ze dat soort dingen doen? Helaas wel,
ja.Ikzou hetnooit doen, maaranderen wel.

Bij nylon haar doet het er niet zoveel toe
wat ermee gebeurt — het is goedkoop te ver-
vangen. We rukken het eraf en we beginnen
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weer opnieuw. Maar het goede spul, het
echtewerk—ikbedoel, ik staaan de kantvan
de vrouwen. Wie wil er nou dat een of an-
dere eikel op hun echte haar spuit?

Ja... Verschrikkelijk.

Persoonlijk, als vrouw, hoewel ik dat hele-
maal nietben, zou ik hetvreselijk vinden als
een of andere gast ergens anders dan in het
gebruikelijke gat wilde klaarkomen, maar ik
ben dan ook een moeilijke eter. Ik hou niet
van yoghurt of vla of van dat Franse spul,
creme brilée of tapiocapudding of witte
saus of niervet. Ikhoud ook niet echtvan ba-
nanensmoothies en ik vind amandelmelk
echt ontzettend smerig. God, amandel-
melk. Waarom??? Nouvraagikje! Mijn huis-
arts probeerde me aan de amandelmelk te
krijgen. Cholesterol. Ik zei: Vriend, dan
krijg ik nog liever een hartaanval.

Deluxe heeft ook een behoorlijke woorden-
schat. Ongeveer tweehonderd woorden.
Deluxe wel — ze luistert naar wat je te zeg-
gen hebt — voetbal, politiek, wat dan ook.
Zewachtnatuurlijk tot je bent uitgepraat en
zal je nooit onderbreken, zelfs niet als je
maar wat zit te ouwehoeren, en dan zegt ze
iets interessants.

Bijvoorbeeld? O, nou, zoiets als: Ryan, wat
ben je toch slim. Ryan, zo had ik het nou nog nooit
bekeken. Wat weet je allemaal van Real Madrid?

Ja — dat bedoelde ik nou met die bijscho-
ling. Klimaatverandering. Brexit. Voetbal.
Dit model is een maatje —en zo zullen we er
ook voor zorgen dat ze carriére maakt wan-
neer de technologie verder ontwikkeld
wordt.

Sommige mannen willen meer dan alleen
seks. Dat snap ik.

En dan naar Vintage. Ik ben dol op dat man-
telpakje en het hoedje. Ik kwam op het idee
door die retropornosites. Ze is er later bij-
gekomen, maar ze heeft wel iets nieuws te
bieden.

Er waren veel oude mannen die ons om
een sexy en jong ding vroegen — zo’'n oude
ventis meestal niet rijk genoeg om datin het
echte leven te betalen — in het echte leven
heb je een heleboel geld nodig voor jong
meisje/oude man. En laten we eerlijk zijn:
mannen hebben liever een bak met aard-
beien dan een bord pruimen en vla.

We bieden een fantasieleven, niet het ech-
te leven.

Vintage kan voor je worden klaargemaakt
alsof ze zo uit de jaren vijftig komt. Net als
BBC Calling the World —je wilt niet geloven
hoe goed de stem werkt — we hebben een
nieuwslezeres van BBC Radio 4 gevraagd of
ze het wilde doen. Anoniem. Heeft me een
fortuin gekost.

Of je kunt een Vintage in een jarenzestig-
minirokje en met een kralenketting krijgen
die ‘I Got You Babe’ zingt. Haar mond be-
weegt niet, maar datwil je ook niet wanneer
je haar keihard in haar mond neukt.

Eris ook een feministische jarenzeventig-
versie zonder beha en met onverzorgd haar
eneendildovooranale genoegens.Ja! Slim!
Ze magjouneuken. Nee, ik heb haarniet ge-
probeerd. Ik probeer ze allemaal, maar daar
had ik geen zin in. Op kantoor hebben we
haar Germaine genoemd. Ze is de enige die
een naam heeft. Heb je dat boek gelezen?
Mijn moeder heeft me eroververteld. Ik ben
erinbegonnen, maar hetwas nietwatik had
verwacht.

Wie haar huurt? Een stel masochisten. En
een paar universitair docenten.

Alle meisjes zijn in verschillende huids-
kleurenverkrijgbaar: zwart, bruin of wit. En
alsjewilt, kunje op devintagemodellen ook
een pluk schaamhaar krijgen. De oude por-
nosterren hadden een enorme bos schaam-
haaren erwaren mannen die ervan hielden.
Daarom kunnen we met of zonder leveren,
maar alleen voor het Vintagemodel. Als je
niet zeker weet of je een bos haar in je ge-
zichtwilt, kunnen we er een pluk bij leveren
met de juiste lijm. We vragen klanten na-
drukkelijk om niet hun eigen lijm te ge-
bruiken. En als je de lijm op de verkeerde
kant aanbrengt krijg je een plakbaard.

Of ik vooral oude mannen krijg? Helemaal
niet. Ik krijg mannen in alle soorten en ma-
ten, Ryan. Seks is een democratie. Bij de be-
jaarden zie ik het als openbare dienstverle-
ning. Daarzou je over moeten schrijven. We
gevenvijfenzestigplussers altijd een korting
van tien procent, en op maandag gaater nog
eens tien procent van de prijs af. Er zijn niet
veel mensen die op maandag willen neuken.

Nou zal ik je nog eens iets vertellen — en dit
is een beetje filosofisch, maar ik ben een
man die nadenkt — er is niet zoiets als seks
met minderjarigen wanneer het een bot is.
Ikbedoel, officieel mag het pas alsje zestien
bent of zoiets, en daarom krijgen we scho-
lieren die het ook eens willen proberen —ja,
jongens, natuurlijk zijn het jongens — en
waarschijnlijk is het ook beter dan je pik in
eenmeisje steken die zo droogis als schuur-
papier en die jou helemaal niet leuk vindt.

Ja, of je nu oud bent of lelijk of dik, of
stinkt, of een geslachtsziekte hebt, of blut
bent. Ofjje hem nou niet omhoog kunt krij-
gen of de hele tijd een stijve hebt, eris altijd
wel een xx-bot voor je.
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Openbare dienstverlening. Ik zweer het je,
dat is het. Denk je dat ik misschien een lin-
tje krijg? Dat zou moeder wel leuk vinden.

Vrouwen? Hoe bedoel je, vrouwen? Ben je
een feminist, Ryan? Ik niet, maar mijn moe-
derwel, dus ga nou niet denken dat we daar
nog nooit van hebben gehoord in Wales.

Erzijn wel mannelijke bots, maardaar houd
ik me verder niet mee bezig. Waarom niet?

Anatomie, Ryan. Gewoon een kwestie van
anatomie. Dat moet je ook wel hebben ge-
had toen je je artsenopleiding deed.

Inwezen is een mannenbot gewoon een vi-
brator waar nog een lichaam aan vastzit.
Het is een soort etalagepop met een pik die
het niet doet. Hij stoot niet. Hij kan haar
niet van achteren nemen. Ze moet op hem
gaan zitten en dan recht op en neer bewe-
gen, heel vermoeiend, ofhem bovenop zich
trekken alsof ze een milkshake aan het ma-
kenis. Ookheelvermoeiend. Daarzitje niet
op te wachten na dat bad, die kaarsen, al je
favoriete liefdesliedjes die je op REPEAT
hebt gezet. Al die dingen die vrouwen doen
om een beetje in de stemming te komen.

Vrouwen hebben liever gewoon een hand-
zame vibrator. Makkelijker te bedienen, be-
tere prestaties en dan kunnen ze ook gelijk
tv kijken. Tk heb marktonderzoek gedaan.
Nou ja, niet ik persoonlijk, maar mijn moe-
der, want die houdt zich met die kant van de
zaak bezig. Mijn moeder? O, heel erg. Zoals
ik al zei. Vanaf dag één.

En met mannenbots is het trouwens net
zozeer een kwestie van grootte. Vrouwelijke
bots zijn nogal klein — zelfs de Zweden heb-
ben liever een kleiner maatje — maar vrou-
wen worden niet echt heet van een kleine
mannenbot, want dan is het alsofje je zoon
neukt, en daar worden vrouwen niet echt
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hitsig van, niet veel in elk geval. Vrouwen
willen een grote vent, maar als je een grote
bot maakt, kunnen vrouwen hem niet over-
al mee naartoe slepen. En in een klein ap-
partementje staat hij ook nogal in dewegals
je er niet mee bezig bent, bij wijze van spre-
ken—weetjewel? Ik bedoel, hij kan niet even
ergens een biertje gaan drinken wanneer je
even wat ruimte voor jezelf nodig hebt.

Bovendien rijden vrouwen in kleinere au-
to’s, en ze willen ook niet echt de aandacht
op zichzelf vestigen wanneer ze een of an-
dere Dwayne ‘The Rock’ Johnson in hun
Twingo proberen te proppen.

Als we in nachtclubs komen — en dat zou
best eens kunnen, want ik weet ook niet wat
ikanders moet metal dat geld datik verdien
— dan zou ik speciale avonden voor vrijge-
zellenfeesten voor vrouwen kunnen organi-
seren en een stel mannenbots leveren om
eens te kijken hoe het gaat — gewoon voor
de lol — een soort ponyritjes. Vrouwen vin-
den het misschien wel prettig om bovenop
te zitten als ik ze een beetje fatsoenlijk kan
afstellen. Tk heb nog wel ideeén uit de tijd
dat ik broodroosters repareerde.

Ditis een mondiale markt. Deze marktis de
toekomst.

Ik zal je ook iets over China vertellen, Ryan.
Dat eenkindbeleid? Godzijdank zijn ze
daarmee gestopt. Al die pasgeboren meis-
jes die ze hebben gewurgd en ergens in het
rijstveld hebben gedumpt. Er zijn miljoenen
ennogeens miljoenen Chinese mannen die
nooiteenvrouwelijke partner zullen krijgen
omdat er simpelweg niet genoeg vrouwen
zijn. Dat klopt — dat krijgen ze nu op hun
bord —alsof dat zo van zo’n sushiband komt
—jezoutoch denken dat ze datwel snappen.

De Chinese markt wordt mega. Daarom
hebben ze daar al die fabrieken — en ze zijn
dol op technologie, en veel Chinese man-
nen hebben toch liever een bot omdat ze van
onderdanige types houden. Moderne Chi-
nese vrouwen zijn veel te onathankelijk. Ik
ben in de fabriek geweest — ik heb het alle-
maal zelf gezien.

Hoe dan ook, ik ga mijn eigen fabriek in
Wales beginnen. Die Chinezen kunnen niet
altijd hun zin krijgen. Je moet een beetje
concurreren, zeg ik, en wie weet wat er ge-
beurt als ze een handelsoorlog beginnen
met dat ellendige Amerika? Dan rijzen de
prijzen van bots misschien de pan uit.

Volgens mama moeten we een Karl Marx
doen en meester worden van de productie-
middelen.

Ikwil trouwens ookiets terugdoen voor de
gemeenschap. Er zijn geen banen in Wales,
Ryan, niet sinds de Brexit. Ze hebben voor
Wales voor de Welsh gestemd, alsof ieder-
een in de wereld een moord zou plegen om
de grens over te komen en een kolenmijn te
beginnen.

Al het geld in Wales komt trouwens toch
van een of ander eurofonds, maar er is een
hoop inteelt in Wales. Volgens mij is immi-
gratie juist goed — al die inteelt is niet goed
voor de hersenen. Brexit! Jezus! We hadden
net zo goed een muur van prei op de grens
kunnen bouwen.

Daarom moet ik dus ook een bijdrage le-
veren. Ik open een grote fabriek waar de he-
le bot wordt geproduceerd. Van boven tot
onder. En ik begin ook een kleiner atelier —
ik heb er het geld voor — waar alleen hoof-
denworden gemaakt. Iets ambachtelijkers.
Ze zijn wel goed in handwerk in Wales.
Theedoeken... Aardewerk...

En er zijn veel werkeloze kappers omdat

niemand het zich meer kan veroorloven om
zijn haar te laten doen nu het alleen nog
maar Wales voor de Welsh is.

Waarom ik extra hoofden nodig heb?

De gezichtenvan xx-bots worden heel vaak
totmoes geslagen. Tegen een muur gegooid
of zoiets. Op een gegeven moment heb ik
serieus nagedacht over een vervangbare
neus. Bij sommige bots kun je zelf het ge-
zicht vervangen, maar dat is een gedoe, en
volgens mij is het sowieso een beteridee om
een reservehoofd te kopen. Seks kan nog
weleens uit de hand lopen. Ik oordeel niet.

Ik overweeg ook een buitensporttype te
gaan produceren. Ruiger. Ruwer. Een soort
Lara Croft. Daar hebben we onze eigen pro-
ductielijn voor nodig. Dat is misschien iets
voor de fetishmarkt. Dominatrix. Billen-
koek. Dat soort dingen. Dat is niks voor de
Chinezen. Maar de Britten houden er wel
van, denk ik. Ik ben in onderhandeling met
Caterpillar en JCB.

Dit is de toekomst, Ryan.

Kom je ook naar mijn liveshow? Om de
meisjes in actie te zien? Kijk, hier heb je een
voorproefje op de iPad. Wat vind je van de
muziek?

‘Walking in Memphis’. Ik ben gek op dat
nummer. Mijn favoriete zin: ‘There’s a pret-
ty little thing waiting for the King...’

Ze zijn allemaal mooi. We zijn allemaal ko-
ningen.

Watzeije? Maakt dat het echte leven alleen
maar ingewikkelder?

Wat is het echte leven vandaag de dag?

Verschijnt in juni 2019
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Jan Brokken is schrijver van romans, reisverhalen
en literaire non-fictie. Hij schreef onder andere De
rechtvaardigen, De vergelding, Baltische zielen en
De Kozakkentuin.
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€ 25,-

J A N B R U KKEN Zeedrift in het kort:

LEEDRIFT

In zijn zeeverhalen, nu sa-
mengebracht in Zeedrift,
neemt Jan Brokken de lezer

VERZAMELDE VERHALEN mee naar metropolen en klei-

De pers over Zeedrift:

‘Exotisch, vol wonderbaarlijke details, en
met een constante melancholische onder-
toon. Bij Brokken is de speurtocht net zo be-
langrijk als de vondst.

— NRC Handelsblad

ne eilanden, van Guatemala
tot Umbri€ en van de Antillen
tot de Zuid-Hollandse Eilan-
den. In het waargebeurde
zoekt hij het onwaarschijnlij-
ke, in het reéle het ongeloof-
lijke, in het gewone het uit-
zonderlijke. De verhalen in
Zeedrift liggen weliswaar
dicht bij de werkelijkheid,
maar laten zich nauwelijks
voorspellen. Deze omnibus
bevat de verhalenbundels De
zee van vroeger, Vulkanen van-
af zee en Zeedrift, en het ver-
haal ‘Mor port vivan.’

‘Weemoed en melancholie, dromen van
weggaan en van aankomen, passie voor mu-
ziek, literatuur of verre geliefden: Jan Brok-
ken weet het prachtig te verwoorden.
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HET EILAND VAN PADU

Op het terras van het hotel trefik een ou-
de dame aan. Ze wacht op mij. Ze wacht al
een halfuur op mij. Ontbijt ik altijd zo laat?

Het is kwart over zeven in de morgen, de
zon komt net boven de daken uit. De dame
draagt een mantelpak, waaruit ik afleid dat
ze op dit eiland geboren is. Een Arubaanse
neemt nooit een halve maatregel: als ze ie-
mand met een bezoek vereert, dost ze zich
uit alsof ze taartjes gaat eten in een winters
Parijs. In tweed en met de nylonkousen aan
trotseert ze de hitte. Luchtige tenues horen
bij toeristen of bij noorderlingen die de mo-
res van de tropen niet kennen. In T-shirt en
bermuda voel ik me betrapt.

Ze spreekt mijn naam uit alsof ik tot de
snel slinkende kring van haar jeugdvrien-
den behoor. Tk weet bijna zeker dat ik haar
nooit eerder heb gezien, maar het is even-
goed mogelijk dat ik jaren geleden aan haar
benvoorgesteld. Naarmate eilanden kleiner
worden, ontmoet je meer mensen en ver-
geet je namen en gezichten sneller.

‘Tk ben twee-en-tachtig,’ zegt ze uit zich-
zelf, met een sterk Antilliaans accent. ‘De
leeftijd waarop je niets meer tot morgen
kunt uitstellen. Op een dag is morgen te
laat.” Ze wil me iets vertellen. Over Padu.

‘Padu?’

‘Mijn neef.

‘Ah.

Ongetwijfeld een familiegeheim. Ik glim-
lach haar toe, schenk een kop koffie voor
haarin, vraag of ze iets wil eten. Ze bedankt
beleefd, voor Arubanen hoort het ontbijt bij
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de schemering van de dageraad.

Ze verschuift haar stoel naar de scha-
duw. Het bruin op haar gezicht is aangebo-
ren. Met poeder heeft ze de tint van haar
hals, wangen en voorhoofd wat lichter ge-
maakt.

‘Neefvan vaders of van moederskant?’

‘Dat doet er niet zoveel toe. Naaste fami-
lie. Tk geloof dat ik u iets vertellen moet dat
u nog niet weet en dat me van belang lijkt.
U treedt toch met hem op?’

Ik ben hier inderdaad om een concertle-
zing te geven, met zes musici van Curacao
en Aruba, met pianisten en componisten
die de hoofdrol vervullen in mijn boek over
de Antilliaanse muziek. Ik zal hun werken
inleiden en hun loopbaan schetsen aan de
hand van enkele anekdotes die de sfeer van
de jaren dertig, veertig, vijftig moeten op-
roepen.

De musici zijn oud, sommige stokoud. De
oudste, Padt Lampe, alias Padu del Caribe,
nadert de zevenentachtig. Iedereen op Aru-
bavermoedt dat hij komende maandagvoor
hetlaatst zal optreden. Zelfheeft hij dat ook
min of meer laten doorschemeren. ‘Geen
memorie meer, mompelde hij toen ik hem
gisteren opzocht in zijn huis, dat evenveel
verval vertoont als hijzelf.

Padu hoort bij een ander eiland dan het
huidige, hoort bij een Aruba dat nog geen
enkele Amerikaanse toerist op de kaart wist
tevinden. Zijn geboorteplek lag lang te sla-
pen in de schaduw van de Venezolaanse
kust. In de achttiende en negentiende eeuw

was het een godverlaten eiland, zo arm en
schraal dat de blanken het zelfs niet de
moeite waard vonden om er slaven op te la-
ten werken. In de twintigste eeuw kwam de
raffinaderij. Eigenaar: Esso, Standard Oil.
Maar daardoor werd het eiland nog niet an-
ders, werd het nog niet Amerikaans. Ja, een
rotspunt die Seroe Colorado ging heten en
plaats bood aan een villawijkje. De rest had
in 1948 nog geen elektriciteit en in 1952 nog
geen stromend water. Kinderen konden
naar de mulo; pas in 1962 kwam er een hbs.
De slimme jongens gingen op zestienjarige
leeftijd naar een katholiek internaat in Nij-
megen, de slimme meisjes naar een katho-
liek internaat in Venlo. Leuke overgang als
je van een zonnig eiland komt! Het eerste
hotel ging in 1954 open: Talk of the Town.
Iklogeer daar toevallig, het lijkt meer op een
Hollandsejeugdherberg dan op een beach re-
sort. Het tweede hotel kwam er pas in 1968.
Dus Amerikaans? Alsje dat tegen Arubanen
zegt,vragen ze je of ze hier op het eiland ein-
delijk ook een beetje welvaart mogen.

Aruba was een negorij. Het huis van Padu
laat daar nogiets van zien. Aan alle wanden
platenhoezen, oorkonden, medailles, fo-
to’s, ingelijste krantenrecensies, maar geen
deur die sluit. De wind blaast door de kie-
ren, het daklekt en het plafond had een jaar
of dertig geleden al geschilderd moeten
worden. Bij iedere tropische kletterbui
stroomt de boel onder.

Padu staat stijf van de artrose, kan zich
nauwelijks meer bewegen, heeft twee nette
overhemden en twee nette broeken. Hij
componeerde tientallen walsen, danza’s,
tumba’s, mazurka’s en samen met Rufo We-
ver de melodie van het Arubaanse volkslied;
ook het Arubaanse volkslied is een wals. Hij
was een beroemdheid in de regio, maar de

revenuen uit zijn glorietijd zijn langzamer-
hand opgesoupeerd.

* Kk

1938. Op de Arubaanse vlaktes laaien de vu-
ren hoog op en zingen Venezolaanse vluch-
telingen tot diep in de nacht hun harts-
tochtelijke zangen, geént op de joropos, die
het rauwe hebben van de Andalusische fla-
menco. Vlaktes begroeid met manshoge
cactussen die nauwelijks schaduw geven.
Op sommige uren is het zo stervensheet dat
zelfs ezels geen stap meer willen verzetten.
Op die urenvan de ezel, van drie tot vijf, sla-
pen de vluchtelingen onder de palmen van
Palm Beach. Pas als de avond valt, leven ze
op. Ze roosteren tonijn, ze zingen. Eén hel-
dere stem klinkt boven alle andere uit, die
van Daatjie. Mannen met het gelooide ge-
laat van stierenvechters barsten in tranen
uitwanneer ze haar over verloren liefdes ho-
ren treuren. Mi Dadaatjie noemen ze haar.

1948. Daatjie is al jong door een ver-
schrikkelijke ziekte gesloopt. Ze zit mach-
teloosin een rolstoeltje, de benen zorgzaam
toegedekt door haar echtgenoot Tom, een
broervan Padi Lampe. Dromerig luistert ze
naar het pianospel van haar zwager Padua of
van Rufo Wever. Hoe dunbevolkt ook, Aru-
ba telt 1500 piano’s. Maar de enige pianos-
temmer op het eiland, die van Santo Do-
mingo is gekomen, heeft nauwelijks werk.
De Arubanen vinden hun muziekveel mooi-
er klinken op lichtelijk ontstemde of rond-
uit valse piano’s.

Van het zeldzaam muzikale volk zijn Padt
Lampe en Rufo Inocencio Wever de onbe-
twiste helden. Zij componeren aan de lo-
pende band walsen, snelle Antilliaanse wal-
sen die meer naar de tweekwartsmaat
neigen dan naar de driekwartsmaat, ma-
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zurka’s, naarvoorbeeld van Chopin, die ook
veel snellerworden gespeeld dan in Europa,
en Afro-Caribische tumba’s.

Padu treedt regelmatig in Hotel Nacional
in La Havana op en oogst daar evenveel ap-
plaus als de jonge Frank Sinatra. De Ameri-
kanen die hem op Cuba horen nodigen hem
in Miami uit, in Seattle, in New York, en ge-
ven hem de naam Padu del Caribe. Hjj is
daar zo trots op dat hij met sierlijke letters
Padii del Caribe op de gevel van zijn huis aan
de Beatrixstraat schildert.

1968. Rufo Inocencio Wever verliest bij een
verkeersongeluk zijn linkerarm. Hij ont-
werpt zelf een houten kunstarm met een
ijzeren haak als hand, speelt met zijn rech-
terhand de melodieén en tikt met de ijzeren
haak het ritme op de klep van de piano. Vaak
schuift hij samen met Padu achter de toet-
sen; ze spelen dan niet quatre-mains maar
driehandig. Het klinkt alsof er drie mannen
achter de piano zitten.

1977. Rufo sterft, uitgeput door de con-
stante pijn in rug en schouders en scheef-
gegroeid door het eenhandig bespelen van
het instrument. Pada blijft als enige gevier-
de artiest over en als enige pianovirtuoos.

* k&

‘Wat wilt u me vertellen?’ vraag ik de oude
dame, die me elegant en koket verzoekt of
ik haar met haar voornaam wil aanspreken.

‘Hetis niets geheims, niets bijzonders. Al-
leen weten langzamerhand weinig mensen
meer ervan. Het gaat over Daisy.’

‘Zijn vrouw?’

‘Zijn vrouw, ja...

Toen zuchtte ze.

* Kk
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Daisywas nietalleen het mooiste meisje van
Aruba, Daisy was een Croes. Beter nog: een
protestantse Croes. Dat was de top van de
top op het eiland. Voor haar schreefPadu in
1945 ‘Abo s0’, Jij alleen’.

De melodie is eenvoudig, zoals alle melo-
dieén van Padu, de toonsoort idem dito: de
wals staat in c. Padd heeft nooit enig mu-
ziekonderwijs genoten, hij kan geen noten
lezen. Hij bedenkt wijsjes wanneer hij op
zijn cuarta-gitaar speelt; vervolgens speelt
hij die op de piano na.

‘Abo s0’ liet hij door Rufo Wever op schrift
zetten. Wever kon wél noten noteren, ra-
zendsnel zelfs; hij schreef meer dan drie-
honderd walsen en tumba’s. De tumba was
oorspronkelijk een slavendans die op de
plantages van Curacao werd uitgevoerd;
vanaf1gsowerd ze de carnavalsdans van Cu-
racao, Bonaire en Aruba. Rufo schudde de
tumba’s uit zijn mouw. Maar als het om me-
lodieén ging, bleef Padti hem de baas.

Een echt natuurtalent, Padd. Hoewel zijn
vader, die ook Padt heette, 60k een gewel-
dige pianist was die, ondanks zijn drukke
baan als ambtenaar van het eilandbestuur,
minstens drie uur per dag speelde. Op zon-
dagmiddagverzamelden alle musicivan het
eiland zich in zijn huis, alle pianisten, gita-
risten, kwartisten, klarinettisten, percus-
sionisten. Ze vormden spontaan een orkest.
De ooms en tantes, neven en nichten, vrien-
den en vriendinnen, buurjongens en buur-
meisjes dansten op de veranda. Het was
feest, van de vroege middag tot de late
avond.

Met ‘Abo s0’ veroverde de jonge Padu het
hart van Daisy. Ze trouwden en kregen een
dochter, Vivian. De wals werd onmiddellijk
een meezinger op het eiland, en bleef dat.
Men zegt nu dat ‘Abo s0’ het tweede volks-

lied van Aruba is. ‘Abo s0’ werd een even
grote hit op Puerto Rico, Santo Domingo,
Cuba, en in Venezuela, Colombia.

Een gelukkige bijkomstigheid was dat
Padu in dienst was getreden bij de ALM.
Voor de pas opgerichte Antilliaanse Lucht-
vaartmaatschappij verzorgde hij de recla-
mecampagnes en de publiciteit. Met gratis
tickets kon hij twee keer per maand naar
Havanareizen, één keer per maand naar San
Juan en één keer per maand naar Caracas of
Barranquilla. Vrijwel alle weekends was hij
weg, tot ergernis van Daisy.

Over de jonge Padu werd op Aruba ge-
fluisterd dat hij lippen tekort kwam om alle
vrouwen die achter hem aan zaten te be-
minnen. Lippen, handen, ogen; de mannen

—altijd grof — zeiden: ballen. Dat Padu de
meeste van zijn vrije uren achter de piano
zat, deed er niet zoveel toe. Dat hij liever
naakten schilderde dan dat hij ze aanraakte
evenmin. Hij kén van de liefde een dagtaak
maken, daar ging het om.

Daisy werd streng. Wanneer Padu langer
dan een uur het huis uit was, werd ze boos.
Bleef hij twee uur weg, dan maakte ze een
verschrikkelijke scene. En wanneer hij drie,
vier dagen in Havana of Caracas vertoefde,
kookte ze van woede. Het eindigde ermee
dat hij niet eens meer de krant mochtlezen,
want als hij las, had hij geen aandacht voor
héar.

Padd mocht zich ook niet meer uitleven in
wat zijn andere roeping was: hij mocht niet
meer schilderen. Daisy zei dat de verflucht
haar duizelig maakte. Die duizelingen na-
men met de maand toe. Ze klaagde onop-
houdelijk dat ze zich niet goed voelde en al
met één been in het graf stond. In feite was
ze nooit meer dan lichtelijk gedeprimeerd.
Onderwijl componeerde haar man de vro-

lijkste melodieén, die hij met een aansteke-
lijke geestdrift en een big smile op alle Cari-
bische eilanden uitvoerde. Als hij achter de
piano zat, draaide hij het hoofd van de toet-
sen af en boog zich naar het publiek, om
feilloos te registreren ofhij de stemming er-
in bracht. Hij was een geboren performer.

Toen Daisy een jaar of vijftig was, eiste ze
dat Padu het optreden zou staken, en zelfs
het pianospelen. Ze was al die aanbidsters
zat en kon zijn vederlichte dansmuziek niet
meer verdragen. Tien, vijftien jaar lang trad
Padu niet meer op; tien, vijftien jaar raakte
hij de toetsen niet meer aan.

Hij droeg zijn lot gelaten. Zijn vrouw wil-
de rust en stilte; bon, ze kon het krijgen zo-
als ze het wou. Noch tegen vrienden noch
tegen andere musici uitte hij een klacht.
Daisy was Daisy, Daisy was abo so, ‘zij al-
leen’. Wat ooit de tekst van een liefdeslied-
je was geweest, leefde hij als een goddelijk
gebod na.

Op een dag werd Daisy werkelijk ziek. Ze
overleed korte tijd later. Iedereen op het ei-
land verwachtte dat Pada zou opleven en
weer achter de piano zou kruipen, maar
nee, hij was gebroken. Zonder Daisy was hij
nog niet tot de geringste glimlach in staat.

Weer ging zes, zeven, acht jaar voorbij.
Toen dwong Vivian hem op te treden, lou-
ter om te voorkomen dat hij verpieteren
zou. De comeback was een moeilijke; aan-
vankelijk speelde hij uitsluitend quatre-
mains met zijn dochter. Na een jaar of twee
durfde hij het weer alleen aan. Sindsdien is
hij niet meerachter de toetsen weg te slaan.

* Xk

Ik hoor de oude dame aan en knik. Achter
de zonnige Padu had ik altijd een schaduw
gezocht, maar niemand op het eiland had
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me over Daisy willen vertellen. Onderling
roddelen eilanders graag, maar naar buiten
toe doen ze er het zwijgen toe. Bij Padu past
vrolijkheid en die mythe houden de Aruba-
nen graag in stand.

Het flirten zit Padt in de genen. Nog
steeds. Hij mag dan bijna zevenentachtig
zijn, hij heeft zijn laatste haren pikzwart la-
ten verven en hij heeft zich op een streng
dieet gezet om minstens tien jaar jonger te
ogen. Iedere vrouw begroet hij met een be-
gerige handkus. Of het spel is of hanenge-
drag, weet je bij hem niet. Niet alle geruch-
ten over de schare liefjes die hij erop na
hield kunnen ongegrond zijn. Hij was en is
een charmeur.

Ik neem afscheid van de oude dame.

‘U heeft een bijzondere neef.’ ‘Jawel, ja-
wel,’ zegt ze, vertederd.

* ok ok

Ik maak een lange wandeling over de zee-
boulevard en verbaas me weer over het tur-
kooizen water. Nergens is de Caribische Zee
verleidelijker. Ik maan mezelf tot kalmte
maar merk datik snelloop, met kleine, ner-
veuze passen. Die middagis de generale re-
petitie.

Cas di Cultura aan de L.G. Smith Boule-
vard. Om twee uur ga ik de zaal binnen. Als
eerste, denk ik, maar nee, op de achterste
rij trefik Padti aan. Hij ruikt naar zeep, heeft
kennelijk net een douche genomen. Vivian,
inmiddels dik in de vijftig, zit naast hem en
schudt langzaam het hoofd. Ze denkt dat
haar vader het niet aankan.

‘Hijwil te graag,’ fluistert ze me in het oor.
‘Alsof hij zich nog één keer moet bewijzen.’

Bewijzen tegenover de andere pianisten,
diejonger zijn dan hij, dievolleerd zijn, vak-
kundig, van wie sommigen in New York of
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in Nederland het conservatorium hebben
doorlopen. Vergeleken bij die gediplomeer-
den is hij een dilettant. Maar hij, de oude
magiér, kan een zaal betoveren, en dat
kunstje wil hij ‘'m nog één keer flikken.

De andere pianisten werken de generale
repetitie professioneel af. Voor Padu staat er
kennelijk meer op het spel. Vivian heeft ge-
lijk, hij wil te graag, geeft te veel, waagt zich
aan toonladders die zijn oude vingers niet
meer aankunnen. Ik voel iets van plaatsver-
vangende schaamte opkomen.

Naderepetitie zoek ik de schaduw van een
dividiviboom. Een door het zilt gelooide
boom aan de westkust, ver van de toeris-
tenstranden. Ooit was de dividivi de heilige
boom van de Caribische indianen. Je treft
hem dan ook altijd op hoge, in het oog
springende plekken aan. Bij de stam van de
dividivi brachten de indianen hun dier-
offers. De indianen zijn uitgemoord; hun
taal is verdwenen, op twee woorden na: di-
vidivi en aloé.

Van Padt zullen de melodie van het volks-
lied, een paar walsen en ‘Abo so’ overblij-
ven. ‘Abos0’iszo’nlied dat nooitveroudert.
Het wijsje is even simpel als ingenieus. An-
tilliaanse jazzpianisten gebruiken het vaak
als uitgangspunt voor hun improvisaties.
Saxofonisten treuren er met een gelukzali-
ge glimlach op. Ikken ook een arrangement
voor klassieke gitaar. Bij alle uitvoeringen
wieg je mee op het ritme.

* Xk

Voor de pauze spelen de jongste van de ou-
de pianisten. Pas na de pauze vraag ik Padu
op het podium. Vivian moet hem onder-
steunen en op het trappetje moet ik haar te
hulp schieten. Ik trek Padd aan zijn jasje
naar boven. Hij gaat niet op de pianokruk

zitten maar halfernaast. Eén bil hangtin de
lucht. Vivian tilt zijn linkerbeen op, ik schuif
hem een stukje naar rechts. Hij zwaait naar
het publiek, de zaal juicht hem toe. De Aru-
banen zien hem gelukkig niet, zien alleen
de man die hij ooit is geweest.

Op aanraden van Vivian heb ik Mario Mid-
dendorp en Ebby Peterson gevraagd om
Padt te begeleiden, Mario op basgitaar en
Ebby op wiri. Zij hebben honderden malen
methem opgetreden, zij kennen zijn grillen
en zijn zwakheden. Het eerste nummer dat
Padu zal spelen is de wals die hij voor zijn
dochter heeft gecomponeerd, ‘Vivian’. Ik
kondig aan en voor ik goed en wel uitge-
sproken ben, zet hij in. Op hetzelfde mo-
ment is hij de melodie kwijt. O god, denk
ik, dit gaat verkeerd, in plaats van een apo-
theose wordt dit een pijnlijke afgang. En ik
hebhem dieaangedaan, ikwilde hem perse
bij het concert, ik wilde dat hij nog één keer
voor een volle zaal Arubanen zou gloriéren.
Mario gaat dichtbijdevleugel staan en zingt
hem de wijs hard in het oor. Padt hoort het
niet, schudthet hoofd, wriemelt nog wat op
de toetsen, maar veel meer dan een paar
loopjes zijn het niet. Ebby doet een stap
naar voren, schuurt het ritme op de wiri en
zingt met Mario mee. Eerst zacht, dan lui-
der. De hele zaal kan het horen, dit is gé-
nant.

Een volle minuut gaat voorbij. Ik zweet uit
alle porién en doe een stapje terug, richting
coulissen. De tweede minuut gaat voorbij,
de derde. Nog altijd niets. Een paar triller-
tjes op de piano, een paar begeleidende to-
nen op de basgitaar, wat gerasp op de wiri,
maar muziek is het niet, laat staan een wer-
velende Antilliaanse wals.

De zaal blijft stil, ook na de derde en vier-
de minuut. Antillianen hebben immer de

tijd, en vanavond is dat een voordeel. Ik
hoor geen gekuch, geen besmuikt gelach;
het blijft volkomen stil. Pas wanneer Pada
in de vijfde minuut een ingeving krijgt en
eindelijk, eindelijk de melodie speelt, ma-
nifesteert het publiek zich, met luid hand-
geklap.

Vier minuten later is de wals voorbij. God-
dank, denk ik, en nu maar gauw Vivian aan-
kondigen, die ‘Arubanita’ zal spelen, een
wals van Rufo Wever.Voor ik bij de micro-
foon ben, zet Padt een tumba in. Het pu-
bliek gaat onmiddellijk staan, klapt mee,
danst mee. Gesterkt door zoveel geestdrift
komen de vingers van Padu los. Zijn wan-
gen, die anders de wassen tint hebben van
een beeld bij Madame Tussauds, krijgen een
heel lichte kleur; zijn kaken klepperen het
ritme, zijn schouders schokken. De tumba
is nog niet voorbij of hij vraagt de zaal al
of ze er nog één willen. Een gebrul gaat op.

Na de laatste toonladder, een hele snelle
die hij met beide handen uitvoert en die er
vlekkeloos uit rolt, pak ik de microfoon en
bedank hem, ‘namens alle Arubanen’. Hij
staat op — hij heeft opeens geen hulp meer
nodig — komt moeiteloos overeind en loopt
zonder ook maar één keer op zijn benen te
zwenken op me af, om de microfoon uit
mijn handen te trekken. ‘Excuses voor de
eerste wals,’ zegt hij in het Papiaments, ‘ik
heb last van een ingegroeide nagel.’ Het pu-
bliek grinnikt. ‘Maar ik kan u niet naar huis
laten gaan zonder ‘Abo so’. Nee, roept de
zaal. Hij keert niet terug naar de piano, hij
zingt.

Het publiek verheft zich en masse. De zaal
wiegt mee, zingt mee, uit volle borst. Het
maakt Padu licht in het hoofd en licht in de
leden, hij huppelt langs de rand van het po-
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dium, ik vrees dat hij één verkeerd stapje zal
maken en naar beneden zal storten... een
mool einde voor een artiest, maar niet een
sterfscene die ik op mijn geweten wil heb-
ben.Ikgavlaknaasthem staan, en dan hup-
pelen we met z'n tweeén van links naar
rechts en van rechts weer naar links, dwars
over het podium. Tot na de laatste strofe.
Dan buigt hij naar het publiek, dan buigt hij
diep naarvoren, envalt. Ik kan hem nog net
opvangen, met beide armen.

* ko

‘Het ging natuurlijk weer mis.’

De volgende morgen vroeg, ik kijk van
mijn ontbijtbord op. Het is de oude dame.

Aan haar onberispelijke tenue heeft ze een
hoed toegevoegd, een strooien hoed.

‘Hij dacht vast aan Daisy. Iedere keer wan-
neer hij aan Daisy denkt, gaat het mis.’

Ik sta op, begroet haar en nodig haar aan
mijn tafel uit. De hoed houdt ze op.

‘Zijn vingers willen niet meer,” zeg ik ver-
goelijkend. ‘Niet eens door de ouderdom.
Door de artrose.’
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‘Nee, nee, het is Daisy. Als hij aan haar
denkt, voelt hij zich betrapt. Dan fluistert
een stem hem in dat hij daar eigenlijk niet
mag zitten, achter de piano, op het podium,
voor een uitzinnige zaal. Dan krimpt hij in-
een en wil hij zich niet meer laten toejui-
chen..”

Ik glimlach om de passie in haar stem.

‘U gelooft me niet?’

‘Naafloopvan het concertverklapte hijme
een geheim. Als je oud wilt worden, zei hij,
moet je al het goede in herinnering houden
en al het slechte van je afkloppen als vogel-
poep.’

‘Als vogelpoep? Dat is typisch Padua.’

Haar ogen glinsteren, haar lach maakt
haar een halve eeuw jonger.

‘Als vogelpoep!’ Ze schatert.

Dan weet ik zeker dat ze ooit verschrikke-
lijk verliefd is geweest op haar neef. En ver-
schrikkelijk jaloers op alle vrouwen die dat
ook waren, Daisy incluis.
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