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editoriaal 
 

Hoe herken je een Echte Lezer? 

1. Een Echte Lezer kijkt altijd in andermans boekenkast 

2. Een Echte Lezer verdwijnt het liefst in een boek 

3. Een Echte Lezer weet meer 

Herkenbaar? Dan hoor je bij De Club van Echte Lezers. In dit magazine 
kun je exclusief fragmenten lezen van boeken die nog moeten 

verschijnen of die kort geleden verschenen zijn. Wat dacht je van de 
nieuwe roman van Colson Whitehead? Na zijn bestseller De ondergrondse 

spoorweg heeft hij wederom een boek geschreven dat je niet meer 
loslaat. Neem ook een kijkje in het schrijversbestaan van Maartje 

Laterveer en Guillermo Arriaga. Ben je na het lezen van dit magazine 
nieuwsgierig geworden naar De Club van Echte Lezers? Volg ons dan op 

Facebook en Instagram. Via onze nieuwsbrief maak je iedere maand 
kans om een recensie-exemplaar van de nieuwste boeken te ontvangen. 

Veel leesplezier! 

Team De Club van Echte Lezers 
 
 

Taïs & Karlijn 
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Soms ging ze vreemd, al vermeed ze die 
uitdrukking of zelfs maar de gedachte aan 
die uitdrukking. Ze koos oudere mannen 
die haar lichaam bewonderden omdat het 
jong was, niet meisjesachtig jong maar 
sterk en gezond. Mannen die dankbaar wa-
ren dat ze dit met hen wilde delen, dankbaar 
en geil, en die niet aarzelden er gebruik van 
te maken. Mannen met excessieve li-
chaamsbeharing of overvloedig zweet of 
ogen die extreem ver uit elkaar stonden. 
Eerder onfris dan echt lelijk. 

Ze vertelde er niemand over, haar vrienden 
niet, zelfs M niet. Ze deed er niemand pijn 
mee, en door er niet over te praten kon ze 
haar escapades (wat een woord!) beschou-
wen als amoreel in plaats van immoreel. 
Schaamde ze zich? Ja, natuurlijk. Niet om-
dat ze niet trouw was – dit begrip ging ten 
onder aan de platte, ondubbelzinnige bete-
kenis die iedereen eraan wenste te geven – 
maar vanwege het soort verlangen: het was 
de opwinding van die mannen die haar op-
wond, de manier waarop ze haar lichaam 
met hun ogen en handen tot iets anders 
maakten dan het was, iets met meer diepte 
en betekenis, duister als mos in een heel 
oud woud. 

* * * 
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Kamers, antikamers  
in het kort: 

Een vrouw woont op de boven-
ste verdieping van een rijzig, 
laat negentiende-eeuws pand 
aan een stadspark. Ooit woon-
de er een kunstschilder die me-
lancholische stadsgezichten 
maakte en artistieke vrienden 
ontving in zijn atelier. Nu is het 
de bedoeling dat de vrouw er 
een paar jaar in vrijheid kan 
schrijven. De vijf ramen van 
haar woonkamer op het noor-
den laten een diffuus licht bin-
nen dat zorgt voor een melk-
achtige gloed op de twee 
aangrenzende muren. Wat wil 
het licht haar zeggen? Waarom 
drukt de geschiedenis van het 
huis zo zwaar op haar, en 
waarom lijkt haar eigen verle-
den haar steeds te ontglippen? 
De geesten van oud-bewoners 
beginnen tegen haar te spre-
ken en ze wordt een personage 
in de roman van haar goede 
vriendin M. Kamers, antikamers 

is een roman over de poreuze grenzen tussen 
het herinnerde, het verzonnen en het mogelijke. 
Over de manieren waarop heden en verleden 
steeds de chronologie verstoren, en de weige-
ring van het leven zich te laten omvormen tot 
een verhaal. 

van de 
bestsellerauteur 

van 
de consequenties

Van Niña Weijers’ debuut De consequenties 
verschenen vertalingen in Duitsland, 
Engeland, Macedonië, Tsjechië en de  
Verenigde Staten. In Nederland is de 

roman genomineerd voor de Libris Litera-
tuur Prijs en de anv Debutantenprijs en 

bekroond met de Anton Wachterprijs, de 
Lucy B. en C.W. van der Hoogtprijs, de 
Gouden Boekenuil Publieksprijs en de 

Opzij Literatuurprijs.
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Er was niets agressiefs aan de komst van 
die aliens, dat zag je meteen. De linguïst die 
eropaf wordt gestuurd om hun taal te ont-
cijferen, weet dat ook. Terwijl militaire ba-
ses over de hele wereld hun hele arsenaal in 
gereedheid brengen om de aliens te vernie-
tigen, ontdekt zij dat ze een taal gebruiken 
die fundamenteel anders is dan de mense-
lijke; circulair, zonder chronologie. Hun 
taal leren is, zo ontdekt de linguïst, veel in-
grijpender dan simpelweg decoderen en 
vertalen. Haar hele bewustzijn kantelt met 
het leren van de taal, haar tijdsbesef wordt 
circulair, zodat verleden, heden en toe-
komst volledig in elkaar overlopen, ophou-
den als zodanig te bestaan. Het blijkt dat dit 
is waarvoor de aliens zijn gekomen, om de 
mensen hun taal cadeau te doen, een nieu-
we blik op de wereld die ze mogelijk redt van 
de ondergang. 

Belachelijk, zegt de kunstenaar, een totale 
misinterpretatie van de Sapir-Whorfhypo-
these. Die op zich ook alweer achterhaald is, 
kijk… 

Ze weet dat hij op het punt staat haar de hy-
pothese uit te leggen. Ze weet dat hij haar 
nu gaat onderwijzen over linguïstisch de-
terminisme, dat misschien aantrekkelijk 
klinkt voor schrijvers en would-be-intellec-
tuelen, maar door linguïsten als Chomsky 
in de jaren negentig allang onderuit is ge-
haald. Die film, gaat hij zeggen, is volkomen 
onrealistisch. Dat een nieuwe taal de routes 
in je hersenen helemaal zou verleggen, is 
misschien een leuk gedachte-experimentje, 
maar uiteindelijk toch lachwekkende non-
sens. Of eigenlijk helemaal niet zo lach-
wekkend, als je erbij nadenkt, want de hele 
idee erachter, dat taal het menselijk denken 
definieert, ontslaat de mens ook weer van 
zijn individuele verantwoordelijkheid om… 

Ga weg, denkt ze, laat me met rust, ga ie-
mand anders lastigvallen met je onrealistisch. 
Ze lopen zwijgend verder, zij een stukje ach-
ter hem, het pad is smal, bijna non-existent 
zelfs, ze heeft niet opgelet, herkent de rou-
te niet, waar zijn ze. 

De kunstenaar stopt bij een hoge boom, legt 
zijn hand op de stam. Hij zegt: dit is een wa-
tercipres. Van nature alleen aanwezig in het 
Shui-Hsa-Pal-dal in Centraal-China, maar 
sinds de jaren zestig door zaadhandelaren 
over de wereld verspreid. De enige metase-
quoia die is overgebleven na het Tertiair. 
Een levend fossiel. 

Een levend fossiel? 
Hij pakt haar hand en legt die op het le-

vende fossiel. De schors voelt schilferig, ver-
rassend teer. 

Moet je nagaan, zegt hij, deze boom was 
er vijfenzestig miljoen jaar geleden ook al, 
ooit bedekten hele wouden van zulke bo-
men het noordelijk halfrond. 

Ze kust hem, of hij haar. Zijn hand tussen 
haar benen, dan in haar broek. Heel lang-
zaam glijdt hij met zijn lelijke vinger bij haar 
binnen, ze is natter dan ooit, hoe is het mo-
gelijk. 

Op een middag slaat ze hem. Haar vlakke 
hand op zijn wang, hard. Hij heeft voor de 
zoveelste keer iets laatdunkends gezegd op 
die toon, alsof ze hem geen keus laat. Ze 
vraagt hem of hij vrouwen haat of toevallig 
alleen haar. Hij is verongelijkt weggelopen. 
Een uur later loopt hij zonder te kloppen 
haar kamer binnen met een kop thee. Ze 
hoeft geen thee. Hij gaat naast haar zitten, 
te dichtbij. In haar laait het plotseling op, 
een hete luchtstroom boven een ijskoude 
zee, en in een reflex haalt ze uit. 
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De vrouw beoogt een onverwacht succes 
met haar boek. Niet zozeer een kassucces, 
maar toch genoeg om een poosje van te le-
ven. Ze reist het land door voor lezingen en 
interviews, en tot haar verbazing geloven de 
mensen dat ze werkelijk verstand heeft van 
de onderwerpen waarover ze, min of meer 
toevallig, heeft geschreven. Het is een ro-
man, zegt ze eerst nog, ik ben geen expert, 
een groot deel van wat ik doe is bluffen. Ze 
glimlacht zoveel dat ze na afloop van zulke 
evenementen, afgezet door de organisator 
op een klein station aan een provinciale 
weg, wachtend op de laatste trein die haar, 
helverlicht en koel, naar haar eigen hoek van 
het land moet brengen, haar gezicht maar 
nauwelijks uit de plooi krijgt. 

Wanneer ze wordt uitgenodigd om in de zo-
mermaanden te komen schrijven op een 
eco-eiland in het gezelschap van een aantal 
beeldend kunstenaars en wetenschappers, 
is het haar geliefde die zegt: je gaat, na-
tuurlijk ga je. Hij laat haar altijd gaan, en 
daarom houdt ze van hem, en daarom gaat 
ze. 

Daar, op het eiland, een stukje land van 
tien vierkante kilometer in de Oostzee, ont-
moet ze een Nederlandse kunstenaar die de 
hele dag bezig is met het verzamelen van za-
den. Met een pincet pikt hij tot diep in de 
nacht zaadjes uit aardbeien, tomaten, rad-
ijzen, paardenbloemen. Ze houdt hem ge-
zelschap in een schommelstoel op de ve-
randa, drinkt van zijn fles Jim Beam. Slapen 
is onmogelijk, de dagen duren eeuwig, het 
eiland imponeert haar op een manier waar 
ze zo weinig van begrijpt dat ze iedere po-
ging het te beschrijven bij voorbaat opgeeft. 

Ze is geïnteresseerd in de volharding van 
de kunstenaar, zijn extreme focus op die za-

den. Ze weet niks van zaden, bomen, soor-
ten. Als een monnik buigt hij zich over een 
kommetje eerder die dag geraapte bessen, 
waarvan hij er telkens één onder een ver-
grootglas legt. Zijn lichaam is bonkig, zijn 
handen groot en week, huid opgevuld met 
gemalen vlees, vingers als dikke bleke wor-
sten die op het punt staan uit hun vel te bar-
sten. Ze kan niet stoppen met kijken naar 
die vingers, het pincet dat ze vasthouden, 
het precisiewerk waar ze toch op de een of 
andere manier toe in staat zijn. 

Wanneer hij niet bezig is met zijn zaden, 
vindt ze hem onuitstaanbaar. Hij praat te 
veel, komt te dichtbij, dringt zijn meningen 
op aan haar en de rest van de groep, maar 
vooral aan haar. Hij heeft, zo blijkt, haar 
boek gelezen. Hij heeft veel gevonden wat 
eraan mankeert. De volgende keer, zegt hij, 
kun je beter ergens anders over schrijven. 

Op een ochtend vraagt hij of ze meegaat op 
een van zijn tochten. Ze weet niet waarom 
ze ja zegt, veel liever zwerft ze alleen over het 
eiland. Meteen verzanden ze in een discus-
sie over de film die ze de avond ervoor met 
een paar mensen uit de groep bekeken via 
iemands draagbare beamer. Arrival. Zij vond 
hem prachtig, hij kitsch. Hij zegt: je wordt 
in de maling genomen door die soundtrack. 
Zij zegt: dat jij niet ziet dat deze film als som 
veel groter is dan haar kitscherige delen. 

Ze heeft er de hele nacht aan liggen den-
ken. Die aliens in hun gigantische eieren 
verspreid over de aarde. Geen eieren, eerder 
grote stenen, zwevend vlak boven de grond. 
Vuurstenen, prehistorische vuistbijlen, 
maar dan glad alsof ze decennia, eeuwen?, 
in een rivierbedding hebben gelegen. Silex. 
Zo majestueus en kalm, reikend tot in de he-
mel, ze had uren naar die dingen alleen kun-
nen kijken. 
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om het weg te vegen, alles bestaat. 
Zou je hierover kunnen schrijven, vraagt ze 

haar geliefde. Gewoon, over een zachte lief-
de, die niet wordt ingekaderd door haat of 
jaloezie of afgunst. Over hoe het doorgaat, 
twee mensen die verder leven in harmonie, 
en dat het toch een avontuur is. 

Haar geliefde denkt hier even serieus over 
na. 

Nee, zegt hij dan, dat zou geen lezer ver-
trouwen. Iedereen zou denken dat er iets 
anders achter schuilgaat, dat het geluk al-
leen maar een dun vliesje is, schone schijn. 
Ze zouden wachten op de moord, of de zelf-
moord natuurlijk. Of erger nog, ze zouden 
denken dat het allemaal ironisch bedoeld is. 
Dat de schrijver niet over geluk schrijft, 
maar geluk becommentarieert, waardoor 
de mogelijkheid ervan juist op de onmoge-
lijkheid duidt. 

Die avond, in bed, vrijen ze heel wild, en 
na afloop moet de vrouw overgeven. 

* * * 

De kunstenaar nodigt haar uit voor de ver-
nissage van zijn solotentoonstelling in de 
galerie die hem vertegenwoordigt. Daarna 
voor een groepsexpositie rondom eco-art. 
Daarna voor de opening van een grote 
kunstbeurs, waar zijn galerie hoopt goede 
zaken te doen met zijn zadenverzamelin-
gen. Ze ziet zijn naam in de krant in een ar-
tikel over veelbelovende kunstenaars op die 
beurs, en later, in een andere krant, nog een 
artikel, maar dan met een foto erbij. Daar 
staat hij, bij zijn zaden, zijn armen over el-
kaar geslagen als een uitsmijter voor een 
club, klaar om op de vuist te gaan als dat no-
dig is. Vlug slaat ze de krant dicht en gooit 
het katern bij het oud papier. 

Hij mailt haar met de mededeling dat hij 
haar wil zien. Na drie mails appt hij haar met 
de vraag of ze zijn mails heeft gezien. Hij ap-
pt: ik ben weg bij mijn vriendin. Hij appt: ik 
was in het Metropolitan Museum en zag een 
Aphroditebeeld van Callimachus, ze had 
jouw billen. Hij appt: gewoon alleen een 
koffie. Hij appt: is dat al te veel gevraagd. Hij 
appt: kutwijf. Hij appt: sorry. Hij appt: het 
was een heel moeilijke beslissing om die re-
latie te beëindigen maar het is beter zo. Hij 
appt: ze was er echt kapot van. Hij appt: je-
zus, is dit het dan. Hij appt: zijn mensen 
voor jou consumptieartikelen. Hij appt: hy-
pocriete trut. Hij appt: ik hoop dat alles wel 
goed gaat, maak me zorgen om je. 

Ik vrees dat ik een soort stalker heb, zegt 
ze tegen M. Ze staan in M’s keuken, die ze 
deelt met drie andere mensen in haar woon-
groep. M verwarmt melk in een steelpan en 
steekt er dan een trillend apparaatje in dat 
de boel zo goed en zo kwaad als het gaat 
moet opkloppen. 

Ze vertelt het verhaal, min of meer. Eén 
keer met hem naar bed geweest, zegt ze, één 
keer, dronken, per ongeluk (ze is echt een 
hypocriete trut). 

Het maakt mij niet uit hoeveel keer, liefje, 
zegt M. Je moet hem niks terugsturen. Dit 
is er zo een die niet alleen je hele hand 
neemt als je een vinger uitsteekt, maar je 
ook meteen door de stront een beerput in 
sleept. 

Ik ben bang, zegt de vrouw, dat hij iets 
raars gaat doen. 

Niks sturen, zegt M. Ze verdeelt de opge-
stijfde melk over twee koppen en schenkt er 
dan de koffie over uit. Hier, koffie, en ga je 
nou niet schuldig zitten voelen. Wat mij be-
treft mogen mensen wel eens wat vaker af-
faires aangaan. 
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In één keer is hij stil, niet zomaar stil maar 
echt sprakeloos, en zo begint het hele rie-
deltje weer opnieuw, want als hij zo is, zo 
geslagen, lukt het haar hem te verdragen. Ze 
wordt weer zacht, en dan wordt ze weer geil, 
en dan moet ze zijn hand tussen haar benen 
voelen en daarna zijn pik, zo helemaal an-
ders dan die van haar geliefde, korter en dik-
ker, of hoe omschrijf je zoiets — knoestig 
wilde ze zeggen, ongecultiveerd, de bast van 
een diep in de aarde gewortelde boom, 
maar zo kan ze het natuurlijk allemaal niet 
opschrijven. 

Tegen hem zegt ze dingen als: neuk me 
maar. Ze gaat met haar rug naar hem toe lig-
gen. Wat ze niet kan is hem aankijken. Stel 
dat ik een man was, denkt ze wel eens, en 
hij een vrouw, dan was ik een man die een 
vrouw slaat, haar niet wil aankijken, haar in 
feite haat en daar opgewonden van raakt. 

Natuurlijk hebben de anderen het in de ga-
ten, deze affaire, zeker als hij op een avond, 
aangeschoten en in gezelschap, zijn arm om 
haar heen slaat. Ze voelt het bloed naar haar 
hoofd stijgen, duikt onder zijn arm van-
daan, loopt de paar honderd meter naar zee, 
trekt haar kleren uit en laat zich in het koe-
le water glijden. Ze wil terug naar haar eigen 
leven, dat plotseling onbereikbaar ver weg 
lijkt, eerder een luchtspiegeling dan iets 
met concrete, tastbare vormen. Plotseling 
is ze er heel zeker van dat ze nooit meer van 
het eiland raakt. Dat haar plaats op het vas-
teland wordt ingenomen door een ander, 
een vrouw die op haar lijkt, maar dan zon-
der haar fouten, een schone vrouw die pre-
cies goed is, precies genoeg, een vrouw die 
in de armen van haar geliefde ligt en naar 
niets anders verlangt. Zonder een spoor van 
ironie belooft ze aan de zee en de sterren-
hemel en alle opnieuw gezaaide waterci-

pressen ter wereld dat ze deze vrouw zal 
worden, als ze maar een kans krijgt, een 
kans om van het eiland af te raken, thuis te 
komen, alles te lijmen met goudstof, zoals 
de Japanners doen, de breuklijnen tot kunst 
verheffen. 

* * * 

Ze drinken witte wijn in de botanische tuin 
en lossen een cryptogram op. We lijken wel 
bejaard, zegt ze, al drinken bejaarden mis-
schien geen vijf glazen wijn achter elkaar in 
de zon.  

Ze leunt met haar hoofd in zijn oksel. Van-
zelfsprekend legt hij zijn arm om haar heen, 
zijn mooie gezonde arm, huid die ruikt naar 
muesli, gras en wasmiddel. Kleine pig-
mentvlekjes op zijn bovenarm. 

Op het eiland, begint ze. 
Enigma, zegt hij, het woord moet zijn 

enigma. 

Ze fietsen naar het café met de ossenbloed-
rode muren en daar drinken ze nog meer. Ze 
zijn heel gelukkig, en dronken. In deze her-
innering is de automaat met de gezouten 
amandelen nog altijd glanzend rood, en 
niet, zoals in werkelijkheid, van zwart plas-
tic. In deze herinnering raken hun knieën 
elkaar onder het smalle tafeltje bij het raam. 
De stoel waarop ze zit, het fijne zand op de 
houten vloer van het café, de versleten let-
ters op de ruit, haar geliefde die op zijn 
eigen haperende manier praat over het bui-
tenhuis van zijn promotor, compleet met de 
loslopende kippen die hij bestudeert alsof 
het dictators en stamhoofden zijn in de con-
flictgebieden waarover hij zijn boeken vol-
schrijft, het bierschuim op zijn bovenlip, 
haar vinger die er vanzelf naartoe beweegt 

9 niña weijers 

leesfrag
m

en
t



heeft zijn kruisje maar ze trotseren het alle-
maal, hun mannen die nog geen ei kunnen 
bakken, hun kinderen die tot ver in de veer-
tig vragen om geld, hun kleinkinderen met 
adhd, stuiterend van de ene school naar de 
andere. 

Hier, tussen deze vrouwen, is alles op een 
prettige manier ontdaan van mysterie. Ze 
herinnert zich de schrijver die eens zei dat 
het zijn doel was om eerlijk te schrijven over 
het leven zoals het is. Dat had ze belachelijk 
gevonden, hopeloos naïef en bovendien 
sentimenteel. Wiens leven dan, had ze hem 
willen vragen, wiens leven in godsnaam? 
Maar misschien, denkt ze, bestaat er alsnog 
zoiets als het leven zoals het is, en is dat hier, 
precies hier, in deze kleine stad aan de Duit-
se grens, in dit café, aan deze tafel, te vin-
den. Haar onbehagen van eerder is weg-
geëbd. Ineens lijkt het onwaarschijnlijk dat 
de kunstenaar daar in de zaal zat vanavond. 
Misschien is ze zelf minder betrouwbaar 
dan ze denkt. Misschien heeft ze paranoïde 
neigingen. 

De organisatrice brengt haar terug naar 
het hotel. Ik wou, zegt ze, dat ik in jouw tijd 
was geboren. Dan had ik alles anders ge-
daan, alles. 

* * * 

Een paar maanden later komt ze hem tegen, 
op straat, vlak bij haar huis en, zo blijkt, vlak 
bij zijn nieuwe huis. 

Buren, dus, zegt hij. Hij vraagt haar of ze 

koffie wil drinken, en ze krijgt het niet voor 
elkaar om nee te zeggen, temeer omdat ze 
al onderweg was naar het koffietentje op het 
plein om de hoek. Waar hij ook naartoe op 
weg was. 

Hij hurkt neer bij haar hond: nieuw? 
Ja, zegt ze, vorige week opgehaald. 
Teefje? 
Ja, een meisje. Ellie. 
Ellie, zegt hij, Ellie, en kroelt haar onder 

haar kin en dan, als ze ervoor gaat liggen, 
over haar bolle buikje. 

Het gaat er allemaal erg beschaafd aan toe. 
Hij praat over een nieuw project, geen za-
den dit keer, zij over haar studenten. Hij is 
geïnteresseerd, zegt niets wat haar razend 
maakt, houdt afstand. Hoewel ze hem nog 
altijd niet echt kan aankijken, is er niets aan 
zijn aanwezigheid dat even bedreigend is als 
het spook dat ze van hem heeft gemaakt in 
de tussentijd. 

Nee, nog geen nieuw boek, zegt ze. Het 
komt me ineens zo kinderachtig voor, per-
sonages verzinnen die een conflict moeten 
hebben, een onmogelijk verlangen, en na 
wat tegenslagen uiteindelijk berusten of 
roemloos ten onder gaan. 

Zoals in je vorige boek, zegt hij. 
Zoals in ieder boek. 
En nu wil je iets anders. 
En nu wil ik, zegt ze, haar mond dicht bij 

zijn oor, ineens. 

Verschijnt in juni 2019
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Het was geen affaire, zegt ze. Eén keer met 
hem naar bed geweest, dronken. 

Ja hoor, zegt M, prima, prima. 

Op een avond moet ze optreden in een pro-
vinciestadje bij de Duitse grens. Ze zet haar 
spullen in de hotelkamer van een omnipre-
sente, beigekleurige hotelketen met rode 
accenten, en kleedt zich om. Een vintage 
Cacharel-blousje van het fijnste witte ka-
toen, met knopen van parelmoer en een 
rond kraagje. Een nauwsluitende spijker-
broek, haar lievelingslaarzen met de meta-
len hielen. Haar opgestoken, streng. Veel 
make-up, voor haar doen. Ze laat zich ach-
terovervallen op het bed, beeldt zich in dat 
ze vier uur verder is en opnieuw de kamer 
betreedt en eindelijk haar schoenen kan uit-
trekken en mag stoppen met praten. Hup, 
zegt ze hardop, tijd om schrijvertje te spe-
len. 

De zaal is groter dan verwacht, zo’n hon-
derd mensen, misschien wel honderdvijf-
tig, en toch ziet ze hem onmiddellijk zitten. 
Hij heeft een gezicht aangetrokken dat zegt: 
dit is een openbare ruimte, ik mag hier zijn, 
ik ben geïnteresseerd publiek. Vanuit haar 
borst verspreidt zich een kilte naar haar te-
nen en vingertoppen. Ze hoort hoe haar 
hart haar koude bloed rondpompt, haar 
hoofd verhit, hoort het ijle in haar stem als 
ze de organisatrice verzekert dat ze een goe-
de reis heeft gehad, hoort zichzelf dit ant-
woord geven alsof het een ander is, een bui-
tenkantlichaam dat mechanisch doorgaat 
terwijl ze vanbinnen een klimaatcrisis door-
maakt. Je moet het gewoon zien, zegt een 
derde lichaam van bovenaf tegen de twee li-
chamen aan de binnen- en buitenkant, als 
een test van je professionaliteit. 

Tijdens de vragenronde geeft de man naast 

hem een uitgebreid exposé vermomd als 
vraag. Ze durft nauwelijks zijn richting uit te 
kijken, houdt haar blik naar beneden ge-
richt alsof ze in grote concentratie luistert 
naar zijn relaas. 

Na afloop signeert ze een paar boeken. In 
de uiterste grens van haar gezichtsveld ziet 
ze hem de zaal verlaten. De organisatrice 
schenkt haar glas rode wijn tot aan de rand 
vol, een zoetige merlot die haar doet denken 
aan de literflessen Albert Heijn-wijn uit 
haar studententijd. Na een paar slokken 
voelt ze hoe haar lichaam weer min of meer 
één coherent geheel begint te vormen. Ze 
drinkt haar glas leeg, gulzig, en zegt ja als 
de organisatrice vraagt of ze nog even mee-
gaat naar het café om de hoek, met haarzelf 
en nog een paar medewerkers en bestuurs-
leden van de stichting. 

* * * 

Hij zit aan het uiteinde van de bar. Ze wil 
zich omdraaien maar dat gaat niet, ze is om-
ringd door de vrouwen van de stichting, die 
al plaatsnemen aan de grote ronde tafel die 
voor het gezelschap is gereserveerd. Hij 
draait zich om, ze kijken elkaar recht aan. 
Hij is het niet, al komt het haar een kort mo-
ment voor dat hij het alsnog is, maar dan 
met een ernstig verwrongen gezicht. De on-
bekende man lacht naar haar en heft zijn 
glas, min of meer. 

Vlug neemt ze plaats tussen de vrouwen, 
er staat alweer een glas wijn voor haar neus, 
de vrouwen praten en lachen hard, ze noe-
men haar kind en meisje, en na nog een glas 
heeft ze zin om tegen ze aan te leunen, de-
ze onverwoestbare vrouwen met hun vrolij-
ke brillen en professioneel geverfde haren, 
deze vrouwen met hun families, ieder huisje 
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Ava legde het al de volgende dag weer bij 
met haar moeder, die aan de telefoon haar 
excuses had aangeboden en haast had ge-
smeekt of ze terug wilde komen. 
‘Maar dat doet ze alleen om haar schuldge-
voel te verlichten. En nu zal ze weer enige 
tijd poeslief tegen me zijn, tot haar gemoed 
opeens omslaat, dan is een lichte zucht van 
mij voldoende om storm te veroorzaken.’ 
Dat vertelde Ava me toen we later die week 
na de film iets gingen drinken. 

‘Waarom ben je dan teruggegaan?’ 
‘Om míjn schuldgevoel te verlichten,’ zei 

ze met een meewarige glimlach. 
‘Hoezo?’ 
‘Ik heb het altijd beter met mijn vader kun-

nen vinden. Ik was zijn favoriet, mijn zusje 
die van mijn moeder. Bij de scheiding is dat 
pijnlijk duidelijk geworden. Mijn moeder 
kreeg het hoederecht en om de veertien da-
gen moesten we in het weekend naar mijn 
vader. Mijn zusje heeft toen lang geweigerd 
om bij hem op bezoek te gaan. Ze zei dat het 
zijn schuld was dat mijn moeder zoveel 
moest huilen. Nu ja, ze herhaalde wat mijn 
moeder haar influisterde. Ik vond het niet 
erg dat zij thuisbleef. Ik heb honderden uren 
alleen met mijn vader in de bioscoop door-
gebracht. En vaak weigerde ik op zondag-
avond naar mijn moeder terug te keren. 
Mijn vader vond dat niet erg. Hij wond zich 
nergens over op. Zij was dan helemaal door 

het dolle. Dreigde de politie erbij te halen 
en van die toestanden… Ik heb dus nog wel 
iets goed te maken bij haar.’ 

‘Waarom zijn je ouders uit elkaar gegaan? 
Had hij een ander? Zij?’ 

‘Ik denk het niet. Ze waren gewoonweg 
water en vuur. Aanvankelijk moet dat stoom 
hebben gegeven, maar ten slotte bleef er en-
kel rook over. Ze hebben elkaar het huis uit 
geruzied.’ 

‘Ze verschilden waarschijnlijk te veel,’ con-
cludeerde ik, daarbij aan mezelf en Christi-
ne denkend. 

14zonder liefde13 stefan brijs
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Zonder liefde in het kort: 

Paul en Ava, allebei eind twintig, 
ontmoeten elkaar op een precair 
moment in hun leven. Paul is nog 
van slag door zijn onverwachte 
scheiding, Ava heeft – in haar 
voortdurende verlangen naar pas-
sie – voor de zoveelste keer en nu 
voorgoed haar vriend verlaten. Ze 
vinden steun bij elkaar, een 
noodalliantie die uitgroeit tot een 
hechte vriendschap, waarbij ze el-
kaar helpen in hun wanhopige 
zoektocht naar wat liefde zou 
moeten zijn. Paul volgt de weg van 
contactadvertenties, Ava laat zich 
leiden door haar gevoelens. Uitein-
delijk komen ze tot dezelfde con-
clusie: liefde is niet maakbaar. 
Maar wat met vriendschap? 

Na De engelenmaker, Post voor me-
vrouw Bromley en Maan en zon ver-
rast meesterverteller Stefan Brijs 
de lezer opnieuw. Elke roman uit 
zijn oeuvre is totaal anders dan de 

vorige, maar toont steeds de mens in al zijn 
kwetsbaarheid. Zonder liefde is een prikkelende, 
spannende, soms vermakelijke, vaak schrijnen-
de roman over vriendschap, liefde, lust en be-
drog, waarin iedereen er op zijn of haar manier 
het beste van probeert te maken – of misschien 
wel net niet. 

Stefan Brijs is een van de grootste  
verhalenvertellers. Hij is auteur van onder 

meer Arend, De engelenmaker, Post voor 
mevrouw Bromley, Maan en zon en  

Andalusisch logboek. 

stefan brijs  

zonder liefde 
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Vragend keek ik haar aan. 
‘De ouders van Peter wonen er,’ zei ze. 
Peter. Ik had die naam toen nog maar één 

keer gehoord. Alle andere keren – de weini-
ge keren dat ze het over hem had gehad – 
had ze simpelweg ‘mijn vriend’ gezegd, niet 
eens ‘mijn ex’ of ‘mijn voormalige vriend’. 

‘Is dat een bezwaar?’ vroeg ik. 
‘Hij komt er vaak en ik wil hem liever niet 

meer zien.’ 
Wat wist ik op dat moment van hem? Wei-

nig. Dat hij even oud was als zij en iets met 
computers deed. Ze hadden elkaar leren 
kennen op een feestje en waren gaan sa-
menwonen zodra Ava was afgestudeerd. 
Hun relatie had vijf jaar geduurd. Toen was 
ieder zijn eigen weg gegaan. Zonder verwij-
ten. Dat had ze tijdens ons allereerste ge-
sprek verteld. Nu liet ze doorschemeren dat 
hun breuk toch niet zo vreedzaam was ver-
lopen. Alsof er ook bedrog in het spel was 
geweest of dat ze ruzie hadden gehad. Maar 
ik vergiste me. 

‘Ik ben bang dat ik me bedenk als ik hem 
weer zie,’ zei ze. ‘Dat ik onze relatie weer wil 
oppakken… Zoals ik al vaker heb gedaan… 
We hebben beloofd elkaar met rust te laten. 
Het is voorgoed. Ook hij was er deze keer 
klaar mee.’ 

Ik had de auto inmiddels aan de kant ge-
zet. ‘Wil je nog verder zoeken? Of zullen we 
iets gaan drinken?’ 

‘Laten we maar iets gaan drinken.’ 
Ik reed naar een tot café verbouwde water-

molen niet ver van mijn huis. Er was maar 
één tafeltje bezet. We installeerden ons bij 
een klein raam waardoor we de houten 
schoepen van het waterrad konden zien. 
Ook konden we het geruis van de beek ho-
ren. Ava bestelde een glas witte wijn, ik een 
trappist. We klonken op meer geluk bij een 

volgende zoektocht en hadden het nog eni-
ge tijd over de buurten die we onderweg 
hadden doorkruist en de huizen die haar 
aanstonden. 

Toen zei ik: ‘Peter.’ 
Ze nam een slok wijn en begon: ‘Ik zag 

hem voor het eerst op een barbecue bij 
vrienden. Er was daar een man of dertig. Pe-
ter en ik waren er allebei alleen. Ik had net 
een relatie van bijna twee jaar achter de rug 
en was vastbesloten om niet onmiddellijk 
een nieuwe relatie te beginnen. Maar toen 
zag ik hem. Hij zat wat verderop aan tafel en 
ik kon mijn ogen niet van hem af houden. 
En hij de zijne niet van mij.’ 

‘Liefde op het eerste gezicht dus,’ zei ik. 
‘Veel meer,’ zei Ava met nadruk. ‘Ik voelde 

op slag een allesbeheersend verlangen naar 
hem. Het zweet brak me uit. Mijn hart ging 
sneller kloppen. Ik was er helemaal onder-
steboven van.’ 

Ik moet haar smalend hebben aangeke-
ken, want ze boog naar me toe en zei met 
licht gedempte stem: ‘Ik kan het niet anders 
uitdrukken. Ik brandde vanbinnen van be-
geerte. Werkelijk.’ Begeerte. Ava is de enige 
vrouw die ik dat woord ooit heb horen ge-
bruiken. ‘En Peter overkwam hetzelfde. Hij 
zag me en hij was verloren. Na enige tijd 
kwam hij bij me zitten en zijn we aan de 
praat geraakt. Maar met elk woord dat we 
zeiden stelden we uit wat we allebei zo snel 
mogelijk wilden. Pas toen het laat genoeg 
was om het feestje te verlaten zonder onbe-
leefd te zijn, zijn we vertrokken, eerst hij, 
kort daarna ik. Ik ben achter hem aan naar 
zijn flat gereden. Ik studeerde toen nog, 
mijn laatste jaar, en woonde in het weekend 
bij mijn moeder. Hij werkte al.’ 

‘Heeft hij het initiatief genomen?’ vroeg ik 
nieuwsgierig. 

16zonder liefde

‘Misschien. Maar liefde is geen telraam, 
toch?’ 

‘Hoe bedoel je?’ Die uitdrukking kwam 
vast uit een van de esoterische boeken die 
ze las. 

‘Dat je gaat bijhouden wat je gemeen hebt 
met je partner en wat niet. Daar draait lief-
de toch niet om.’ 

‘Blijkbaar wel. Uiteindelijk.’  
Ze keek me aan alsof ik haar iets volstrekt 

nieuws vertelde. 
‘Ik spreek uit ervaring, zoals je weet,’ vul-

de ik aan. 
Even verscheen er twijfel op haar gezicht. 

Toen schudde ze haar hoofd en zei: ‘Ik wei-
ger dat te geloven.’ 

‘Wat…’ 
‘Zullen we naar huis gaan? Ik moet mor-

gen vroeg op. Ik zal even afrekenen.’ Ze 
schoof haar stoel achteruit en stond op om 
naar de bar te lopen. 

Ik keek op mijn horloge. Het was nog niet 
eens elf uur. 

Pas bij onze volgende afspraak werd het me 
duidelijk wat haar zo plotseling bezwaard 
had. Zij had een ander beeld van de liefde 
dan ik ooit had gehad. Maar vanzelf kwam 
die bekentenis er niet. Haar teleurstelling 
over het mislukken van haar relatie was gro-
ter dan ze tot dan toe had laten blijken. 

We waren die dag – een zaterdag – voor het 
eerst samen op zoek gegaan naar een huur-
huis voor haar. Ik zou haar rondrijden bij mij 
in de buurt, waar ze voorheen nooit gezocht 
zou hebben omdat ze er niemand kende. 

Voor we vertrokken hadden we de woon-
advertenties in de krant doorgenomen en 
een aantal telefoontjes gepleegd, maar de 
huizen die we hadden geselecteerd bleken 
al toegewezen. 

‘Zo gaat het altijd,’ zei ze ontgoocheld. ‘Als 
je er niet meteen bij bent, zijn ze weg.’ 

Toch waren we vol goede moed aan de 
zoektocht begonnen. Op een dag zou het 
geluk haar kant op rollen, hielden we ons-
zelf voor. De plekken die ik haar liet zien 
konden haar in ieder geval bekoren en nu en 
dan wees ze een huis aan waarin ze zichzelf 
al zag wonen, zodat ik me een goed beeld 
kon vormen van wat ze precies zocht. Wan-
neer we in de verte een bordje langs de kant 
van de weg zagen staan laaide onze hoop op 
– ‘Snel! Geef gas!’ riep ze dan – tot we er aan-
kwamen en vaststelden dat het om een stu-
dentenkamer of een studio ging of dat het 
aanhoudende lawaai van een nabijgelegen 
drukke weg heel duidelijk hoorbaar was. 

Naarmate we verder doolden werden we 
almaar moedelozer, ook omdat we gecon-
fronteerd werden met de rest van de mens-
heid die het wél helemaal voor elkaar 
scheen te hebben. Bij momenten hadden 
we het idee dat we door de opnameset van 
een reclamespot voor een nieuwe gezins-
auto of een wooncatalogus reden en de eni-
ge – schrale – troost die we onszelf nog kon-
den bieden was de cynische gedachte dat 
achter al die gevels ook veel onuitgesproken 
leed verborgen moest gaan. 

Na ruim twee uur zoeken besloot ik haar 
een laatste buurt te laten zien, grenzend aan 
een residentiële woonwijk, waar een wirwar 
van smalle, bochtige straatjes door een net-
werk van voormalige viskweekvijvers leidde, 
een nogal moerassig gebied met her en der 
een huisje, mogelijk ooit de woning van een 
opzichter of een werkman. 

Ik noemde de naam van het gebied, dat 
ook zijn naam aan de woonwijk had gege-
ven, en prompt vroeg Ava me rechtsomkeert 
te maken: daar wilde ze niet wonen. 
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pen naar een vriend en ik was er bijna zeker 
van dat hij het woord ‘ijsprinses’ had ge-
bruikt. 

Zodra de ober onze drankjes had gebracht 
pakte Ava de draad weer op. 

‘Ik ben na dat feestje een week lang bij hem 
gebleven. Hij heeft zich ziek gemeld op zijn 
werk. Ik ben niet naar de colleges geweest. 
We zijn amper uit bed gekomen.’ 

‘Bespaar me de details,’ zei ik snel. Hoe 
meer ze vertelde, hoe meer het me voor-
kwam dat ikzelf tien jaar lang het leven van 
een marmot had geleid. 

‘Zoals je wil,’ zei Ava, geamuseerd glim-
lachend. ‘Vanaf toen zagen we elkaar elk 
weekend in zijn flat. Soms kwam hij door-
deweeks ook bij mij langs. Dan reed hij na 
zijn werk meteen door en bleef de hele 
nacht. Zodra hij vertrokken was telde ik de 
dagen en uren af. Ik at niet. Ik sliep nauwe-
lijks. Maar dat hoefde niet. Ik voedde me 
met het verlangen naar hem.’  

‘Waarna het vuurwerk telkens weer los-
barstte,’ zei ik. 

‘Zo zou je het kunnen omschrijven.’ 
‘Maar passie verdwijnt toch, niet? Na ver-

loop van tijd…’ 
‘Ik wíl niet dat het verdwijnt,’ onderbrak ze 

me fel. ‘Ik wil dat het blijft duren.’ 
Ze keek me recht aan en opeens zag ik de 

wanhoop in haar ogen omdat ze maar al te 
goed wist dat ze misschien wel eeuwig kon 
verlangen naar passie, maar dat ze die nooit 
voor eeuwig zou kunnen vasthouden. 

Ze had Peter tot drie keer toe verlaten, tel-
kens als ze het gevoel had dat het vuur uit 
hun relatie aan het verdwijnen was. Eerst 
was ze één maand weggebleven, daarna 
twee maanden, de laatste keer bijna een 
halfjaar, altijd in de hoop dat bij haar te-

rugkeer de passie weer zou oplaaien. En dat 
deed ze ook, maar voor steeds kortere pe-
riodes. De laatste keer had ze er in bed al 
spijt van. Ze had zich van hem afgekeerd en 
hem niet meer aangeraakt. Nooit meer. He-
le nachten had ze roerloos naast hem gele-
gen, woedend op zichzelf. 

‘Uiteindelijk had híj er genoeg van. Ge-
noeg van mij. Zijn geduld was op.’ 

Al die keren had hij op haar gewacht. Haar 
de ruimte gegeven. Was hij haar niet ach-
ternagelopen omdat hij wist dat dat een ave-
rechts effect zou hebben. 

‘Ik had nooit bij hem moeten intrekken,’ 
zei ze na een korte pauze. ‘Maar ik wilde zo 
vaak bij hem zijn als maar kon. En het zou 
nooit minder worden. Zo voelde het niet 
aan. Deze keer niet.’ 

‘Deze keer niet?’ 
‘Mijn relatie daarvoor is om dezelfde re-

den stukgelopen. Maar toen dacht ik dat het 
aan hem lag. Ik vond dat hij zijn best niet 
deed. Dat hij te snel tevreden was. Maar het 
was mijn schuld.’ 

‘Je hebt geen talent voor tevredenheid, 
Ava.’  

‘Blijkbaar niet, nee, en ik weet niet of ik dat 
wel wil hebben. Een relatie moet toch pas-
sioneel blijven. Je moet toch fysiek naar el-
kaar kunnen blijven verlangen.’ 

‘Je klinkt als Lady Chatterley,’ zei ik. ‘Heb 
je dat gelezen, Lady Chatterley’s Lover?’ 

‘Ja, en ook de film gezien… Maar zij vindt 
de passie bij een minnaar…’ 

‘Bij een houtvester.’ Ik had dat altijd een 
mooi woord gevonden. Ava scheen me niet 
gehoord te hebben. 

‘Maar ik wil passie met mijn éígen man,’ 
zei ze opeens weer fel. ‘Hij moet echtgenoot 
én minnaar zijn. Vriend én vrijer.’ Ze haal-
de diep adem en zei toen, enigszins be-

18zonder liefde

‘Nee, ikzelf. Ik zou het mezelf mijn leven 
lang kwalijk hebben genomen als ik het niet 
had gedaan.’ 

Haar openheid verraste me. Ze had elke 
behoedzaamheid laten varen. Ik ging wat 
rechterop zitten. 

‘Wat trok je zo in hem aan?’ Ik had volstrekt 
geen idee op wat voor mannen zij viel.  

‘Wat trok me in hem aan?’ Ze dacht even 
na terwijl ze de wijn in haar glas liet walsen. 
‘Alles. Werkelijk alles. Ik kan niet precies 
zeggen dit of dat. Zelfs als ik hem alleen op 
de rug had gezien, zou ik prompt voor hem 
gevallen zijn.’ 

‘Maar was hij knap?’ drong ik aan. ‘Leek 
hij op George Clooney? Of toch meer op 
Tom Cruise?’ 

Ze schudde haar hoofd en zei lachend: 
‘Mijn zusje vond dat hij op Kevin Bacon leek.’ 

‘O, mister Footloose.’ 
‘Die ja, maar minder elastisch,’ lachte ze 

weer. 
‘I see...’ 
‘Maar ik ben niet alleen voor zijn uiterlijk 

gevallen, mocht je dat denken.’ 
‘In eerste instantie wel, toch?’ 
‘Nee, dan zou het anders zijn geweest.’ 
‘Hoezo?’ 
‘Dan ga je met elkaar naar bed en heb je het 

ook gehad. Maar toen ik Peter zag was het 
alsof ik ook meteen zijn binnenkant kende, 
zijn karakter, zijn hele wezen. Ik wist on-
middellijk dat het met hem meer zou zijn. 
Meer móést zijn. Dat ik voor de rest van mijn 
leven bij hem wilde zijn. Is jou dat nooit 
overkomen?’ 

‘Niet dat ik weet, nee. Ook niet bij Chris-
tine. Maar zij was misschien niet de ware…’ 

‘Ik heb het niet eens over de ware,’ on - 
derbrak Ava mij, ‘maar over een onweer-
staanbaar verlangen…’ 

‘Naar seks?’ 
‘Naar hém. Naar bij hem willen zijn. Naar 

hem willen voelen. Aanraken. Dag en nacht. 
Altijd.’ 

‘Lust dus.’ 
‘Nee, Paul.’ Ze schudde krachtig het hoofd. 

‘Passie.’ Ze zei het met een intensiteit alsof 
het de naam van een opperwezen betrof. 

‘Passie,’ herhaalde ik. Uit mijn mond 
klonk het een stuk saaier. 

Zonder dat we het hadden gemerkt was de 
ober ons tafeltje genaderd. Hij vroeg of we 
nog wat wilden drinken. Zijn blik verraadde 
niet of hij iets van ons gesprek had opge-
vangen. Ava nam een tweede glas wijn, ik 
nog een trappist. 

In afwachting van onze bestelling staarde 
Ava door het raam naar buiten. Een wee-
moedige uitdrukking was op haar gezicht 
verschenen. Ik moest denken aan een voor-
val van een paar dagen eerder toen ze een 
heel andere kant van haar karakter had ge-
toond. We waren naar de film geweest en na 
afloop nog iets gaan drinken in een hippe 
tent, waar de muziek te luid stond om rus-
tig met elkaar te kunnen praten. We dron-
ken één glas en stonden op het punt om te 
vertrekken toen er iemand op ons afkwam, 
een goed ogende kerel met een zelfverze-
kerde uitstraling, die meende dat hij Ava al 
eens eerder had gezien. Hij begon aan een 
vlotte babbel met haar – ik bestond niet voor 
hem – waarbij hij zijn mond dicht bij haar 
oor hield en voortdurend haar arm of haar 
schouder kort aanraakte. Ava reageerde uit-
gesproken afstandelijk en kil. Er kon alleen 
af en toe een beleefd knikje vanaf, voor het 
overige keek ze met het emotieloze gezicht 
van een sfinx schuin voor zich uit, tot hij be-
grepen had dat er niets te halen viel en af-
droop. Achter haar rug zag ik hem iets roe-
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‘Paul, zou je het erg vinden als ik vanavond 
bleef slapen? Ik heb geen zin om weer naar 
mijn moeder te gaan.’ 

In de daaropvolgende weken bleef Ava bij-
na elk weekend logeren. Na de vierde of vijf-
de keer liet ze een tandenborstel, een nacht-
japon en een paar pantoffels achter. Soms 
waren we vooraf een hele dag op huizen-
jacht geweest of een avond naar een film of 
een voorstelling. Zo zag ik samen met haar 
Trainspotting, Secrets & Lies, Eline Vere (ingeleid 
door haar vader), een dansvoorstelling met 
vijf naakte mannen en de opera Carmen. Na 
afloop gingen we meestal nog iets drinken 
en niet één keer moesten we dan zoeken 
naar een onderwerp om het gesprek gaan-
de te houden, zoals de zwijgende stellen die 
om ons heen verveeld in hun halflege glas 
zaten te staren. Maar even graag bleven we 
gewoon thuis en huurden dan een video of 
gingen na het eten met een glas wijn op een 
kussen voor het haardvuur zitten, Fjodor 
tussen ons in als een hoogpolig vloerkleed. 
Aanvankelijk betrapte ik me erop dat ik op 
sommige momenten naar haar zat te staren 
als naar een schilderij van Klimt, dat op een 
onverklaarbare manier in mijn bezit was ge-
komen, maar weldra werd haar aanwezig-
heid in mijn huis vanzelfsprekend en lukte 
het me om ook op de dagen dat ze er niet 
was mijn eenzaamheid te vergeten en weer 
naar Mahler te luisteren zonder dat ik het 
gevoel had dat er met een hamer op mijn 
hart werd geslagen. 

Wanneer ze bleef slapen was ik de volgen-
de morgen altijd als eerste op en reed met 
de fiets naar de bakker voor verse broodjes 
of croissants, iets wat ik in mijn laatste ja-
ren met Christine nooit meer had gedaan. 

Soms zat Ava bij mijn terugkeer in haar 
nachtjapon met een kop koffie aan de keu-
kentafel, ‘helemaal zen’, zoals ze zei, nadat 
ze had geslapen als een roos. Ze vond bij mij 
de rust die ze nodig had om haar leven weer 
op de rails te zetten, of toch om dat te pro-
beren, want in haar ongeduld bleef ze be-
slissingen nemen die haar steeds terug naar 
af stuurden, waarna ze bij mij weer op adem 
moest komen. Maar ik had nooit het gevoel 
dat ze me gebruikte. We hielden elkaar in 
evenwicht. Zij had mij nodig en ik haar. We 
hadden elkaar ontmoet in hetzelfde diepe 
dal en zochten samen de weg die ons eruit 
zou leiden. Soms had zij een moeilijk mo-
ment, soms ik, zoals toen ik Christine bel-
de daags voor ik haar zou terugzien in de 
rechtbank, ergens begin december. Ik wil-
de weten wat ze nog wenste van sommige 
van haar spullen die ik bij het opruimen had 
gevonden. Ze wilde alleen haar zwemdiplo-
ma’s, een doos vol cassettebandjes (onder 
meer van Whitney Houston, Céline Dion en 
Marco Borsato) en een medaille die ze met 
school bij een handbaltoernooi had gewon-
nen. Al het andere dat herinnerde aan de 
tien jaar die we bij elkaar waren geweest – 
brieven, souvenirs, foto’s, inclusief ons 
trouwalbum – hoefde ze niet en hoewel ze 
dat niet letterlijk had gezegd, leidde ik uit 
haar kordaatheid af dat dat alles wat haar 
betrof kon worden weggegooid. Ik was be-
hoorlijk van slag na dat telefoontje, alsof ik-
zelf bij het vuil was gezet, en heb toen lang 
met Ava gebeld. Geen idee meer wat ze pre-
cies zei, maar daarna voelde ik me gesterkt, 
als iemand die moed was ingesproken alvo-
rens ten strijde te trekken. 

Verschijnt in september 2019
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daard: ‘Ik wil niemand anders, Paul. Ik wil 
niet bedriegen. Ik heb Peter in die vijf jaar 
nooit bedrogen… Ja, één keer heb ik iemand 
anders gehad, maar dat was toen we voor de 
zoveelste keer uit elkaar waren. Ik wilde we-
ten of ik bij een ander kon voelen wat ik bij 
hem niet meer vond.’ 

‘En?’ 
‘Het was technisch. Seks. Niet meer dan 

dat.’ Ze schoof haar nog halfvolle wijnglas 
opzij. ‘Ik had geen tweede glas moeten ne-
men.’ 

‘En wat nu?’ vroeg ik. 
‘Nu? Niets. Een huis vinden. Eindelijk weer 

mijn eigen leven leiden.’ 
‘En de passie? Op een waakvlam?’ 
‘Spot er niet mee.’ 
‘Doe ik niet. Maar… het verbaast me.’ 
‘Wat?’ 
‘Dit alles te horen…’ 
Ze boog met een rukje naar voren en zei ve-

nijnig: ‘Waarom denk je dat jouw vrouw er-
vandoor is gegaan?’ 

Die aanval had ik niet verwacht en ook Ava 
zelf leek geschrokken van haar reactie. Op 
kalmere toon zei ze: ‘Alle vrouwen dromen 
van passie.’ 

‘Christine en ik hadden niets gemeen,’ zei 
ik gekrenkt. ‘Passie had onze relatie niet 
kunnen redden. En passie blijft niet duren. 
Dat weet iedereen. Wat jij wil is onmogelijk. 
Je zult nog lang zoeken.’ 

Haar gezicht verstrakte. Even leek het er-
op dat ze me zou verwensen, toen zei ze: 
‘Laten we er maar over ophouden.’ En met 
een korte ruk wendde ze haar blik van me af. 

Ik had haar toen moeten zeggen dat ze ge-
lijk had. Maar als ik dat had toegegeven had 
ik het over mijn laatste weken met Christi-
ne moeten hebben en daar wilde ik liever 
niet aan terugdenken. We vrijden toen im-

mers met elkaar zoals we dat in jaren niet 
meer hadden gedaan. Intens. Lang. Op  
velerlei manieren. En telkens had zij het ini-
tiatief genomen. Zelfs dingen die we nooit 
gedaan hadden. In haar was een onbe-
dwingbare lust opgekomen. Pas toen ik wist 
dat ze me al die tijd had bedrogen, reali-
seerde ik me dat niet ik die geilheid in haar 
had opgewekt, maar haar nieuwe vriend, 
aan wie ze vermoedelijk dacht wanneer ik 
op of onder haar lag. Bij hem had ze de pas-
sie gevonden die er tussen ons – zo leerde 
ik uit het gesprek met Ava – nooit was ge-
weest. 

In de auto naar huis bleef Ava zwijgend 
voor zich uit kijken en hoe langer de stilte 
tussen ons duurde, hoe ongemakkelijker ik 
me voelde. Zij had me in vertrouwen geno-
men en ik had haar bekentenis min of meer 
weggelachen. Dat zij het gesprek had afge-
broken was een teken dat ik haar had ge-
kwetst. Sindsdien had ze geen woord meer 
gezegd. Ik keek haar kort aan, maar ze ne-
geerde mijn blik. Had ze spijt van wat ze me 
had verteld? Was ze zich aan het bezinnen 
over onze verdere vriendschap? Zou ze 
straks vertrekken en niets meer van zich la-
ten horen? Die gedachte maakte me be-
nauwd. Ik moest haar mijn verontschuldi-
gingen aanbieden. Toch duurde het nog 
even voor ik me daartoe kon zetten. Pas toen 
we mijn straat in reden zei ik: ‘Het spijt me 
dat ik zo bot ben geweest.’ 

‘Bot?’ reageerde Ava lichtelijk verbaasd. ‘Je 
was helemaal niet bot.’ 

‘O.’ 
‘Hoe kom je erbij?’ 
‘…’ 
Ik draaide de inrit op en zette de motor af. 

Ava greep naar de hendel van het portier, 
aarzelde kort en wendde zich weer tot mij: 
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het spook van  
de löbmanns 

Het verleden, dat mijn grootouders voor 
altijd onder de puinhopen van het Derde 
Rijk begraven waanden, stak op een ja - 
nuariochtend in 1946 de kop weer op, toen  
Karl Schwarz een envelop uit de brievenbus 
haalde waarvan de naam van de afzender 
weinig goeds voorspelde: mr. Rebstein-
Metzger, advocate – Mannheim. In de kor-
te brief schreef de advocate dat haar cliënt, 
een zekere Julius Löbmann, woonachtig te  
Chicago, van Schwarz & Co. Mineralölge-
sellschaft ongeveer 11 000 Reichsmark eis-
te, en dat krachtens een in de Amerikaanse 
zone uitgevaardigde wet die bepaalde dat 
joden die onder het nationaalsocialisme 
van hun bezittingen werden beroofd, her-
stelbetalingen konden eisen. 

Mijn vader noch zijn zus, die nochtans dol 
is op familieverhalen, hebben me ooit ver-
teld over deze brief en wat hij teweegbracht. 
Ik wist dat Opa lid was geweest van de  
nsdap en ik herinnerde me ook vaag dat de 
Mineralölgesellschaft aanvankelijk in jood-
se handen was geweest – vermoedelijk had 
mijn vader me dat verteld toen ik op school 
over het Derde Rijk begon te leren, maar ik 
was toen te jong om me voor de achter-
gronden van die onthulling te interesseren. 

Pas veel later, na een terloopse opmerking 

van tante Ingrid, besloot ik de ordners te 
gaan bekijken die in de kelder lagen van het 
huurpand in Mannheim, dat na de dood van 
mijn grootouders familiebezit was geble-
ven. Tussen de vergeelde, maar nog duide-
lijk leesbare papieren vond ik een contract 
dat stipuleerde dat Karl Schwarz een klein 
olieproductenbedrijf had gekocht van twee 
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De pers over De geheugenlozen: 

‘Dit is een echt opvallend, uniek document. 
Goed onderlegd, intelligent en van een gro-
te eerlijkheid.’ – Radio France Culture

De geheugenlozen  
in het kort: 

Géraldine Schwarz ontdekt op 
een dag dat haar Duitse groot-
vader in 1938 voordelig een 
Joods bedrijf heeft overgeno-
men. Na de oorlog verlangt de 
eigenaar, die zijn familie in 
Auschwitz verloor, herstelbe - 
talingen. Karl Schwarz, zoals 
vele Duitsers, weigert zijn ver-
antwoordelijkheid als meelo-
per te erkennen. 
Hier begint de Duits-Franse 
auteur via drie generaties van 
haar familie haar lange, pijnlij-
ke en spannende onderzoek 
naar de verwerking van het 
verleden die als fundament 
heeft gediend voor de Duitse 
democratie. Ook stelt ze vra-
gen bij de omgang met het ver-
leden in Frankrijk, waar haar 
andere grootvader als gendar-

me diende onder het Vichy-regime. Sch-
warz verbindt steeds haar familiege-
schiedenis met de grote geschiedenis en 
legt met haar overvloedige bronnenma-
teriaal verrassende verbanden. De geheu-
genlozen is een krachtig pleidooi om het 
verleden onder ogen te zien. 
De auteur heeft speciaal voor deze editie 
een extra hoofdstuk geschreven over  
Nederland. 

Géraldine Schwarz is een Duits-Franse 
onderzoeksjournaliste en documentatie-

maakster. Dit is haar eerste boek. 

gér aldine schwarz 

de geheugenlozen 
een krachtig 

pleidooi om het 
verleden onder 

ogen te zien
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De familiebanden waren hecht.’ 
De gezusters Wertheimer hadden drie 

broers: Siegfried, die in de jaren twintig 
naar de Verenigde Staten was geëmigreerd, 
Paul, die tijdens het naziregime naar Frank-
rijk vluchtte en Wilhelm, die begin jaren 
dertig in Löbmann & Co. investeerde om 
zijn zwagers Julius en Siegmund te helpen 
het bedrijf te redden, dat door de economi-
sche crisis van 1929 in zwaar weer terecht 
was gekomen. Dankzij die kapitaalinjectie 
kwam het bedrijf er weer bovenop, maar het 
ging weer achteruit ten gevolge van de 
groeiende discriminatie die joodse bedrij-
ven onder het nationaalsocialisme trof. 

Toen Hitler aan de macht kwam was Lotte 
negen. In januari 1933 zwichtte de Rijkspre-
sident, maarschalk Paul von Hindenburg, 
voor de druk van de toenemende electorale 
successen van de nsdap, die in juli 1932 de 
grootste politieke partij van het land was ge-
worden met een nationale score van 37 pro-
cent en die in november van datzelfde jaar 
32 procent van de stemmen had behaald: hij 
benoemde de leider van de nazipartij, Adolf 
Hitler, tot kanselier. Die ontbond onmid-
dellijk de Rijksdag, schreef voor maart 1933 
nieuwe parlementsverkiezingen uit en voer-
de een agressieve campagne getekend door 
louche machinaties, dreigementen en pres-
sie, met de bedoeling in het parlement een 
absolute meerderheid te behalen. Toch 
strandde hij op 43,9 procent. 

In Mannheim, een stad waar de sociaalde-
mocratische spd en de communistische 
kpd traditioneel sterk vertegenwoordigd 
waren, telde de nsdap eind jaren twintig 
niet meer dan een honderdtal leden. Maar 
door de economische crisis van 1929 ver-
drievoudigde het aantal werklozen en bij de 

parlementsverkiezingen van juli 1932 werd 
de nsdap met 29,3 procent van de stemmen 
de grootste politieke partij van de stad. Kort 
nadat de nazi’s in 1933 aan de macht waren 
gekomen, maakten ze korte metten met de 
spd en de kpd, verboden ze sommige kran-
ten en dwongen ze de burgemeester van 
Mannheim toe te zien hoe de vlag van de Re-
publiek werd verbrand, waarna de man in 
een ziekenhuis werd opgesloten. In één 
moeite door werd een vijftigtal joodse amb-
tenaren ontslagen, en dat zelfs nog voordat 
het regime wettelijk toestond ‘niet-arische’ 
ambtenaren, academici en wetenschappers 
incluis, uit hun ambt te ontheffen. 

Al snel verspreidde zich in Mannheim, 
waar met haar 6400 leden de grootste jood-
se gemeenschap van Baden woonde, een 
nieuwe soort antisemitisme. De verande-
ring was in de hele streek voelbaar. ‘Plotse-
ling verscheen overal antisemitische propa-
ganda, op straat, in de kranten, op de radio,’ 
herinnert Lotte zich. ‘Op een dag gingen we 
met onze klas naar een propagandafilm 
voor kinderen, het verhaal van een jongen 
die zich tot het nazisme bekeert. We waren 
erg onder de indruk, we wilden allemaal op 
hem lijken.’ Elke dag kwam ze op de terug-
weg van school langs het clubhuis van de 
Hitlerjugend. ‘Ik was jaloers, ik wilde erbij 
horen, ze zagen er zo gelukkig uit in hun uni-
form.’ Nog het meest verlangde dat kleine 
joodse meisje, dat op haar frêle schouders 
de last torste van de uitsluiting, de vernede-
ring en de schaamte die haar gemeenschap 
te beurt vielen, naar normaliteit. 

In haar uitstekende boek Arisierung und Wie-
dergutmachung in Mannheim legt historica 
Christiane Fritsche uit hoe, zonder dat na-
tionale wetten dat rechtvaardigden, op 
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joodse broers, Julius en Siegmund Löb-
mann, en van hun eveneens joodse zwager, 
Wilhelm Wertheimer, met wiens zussen 
Mathilde en Irma zij getrouwd waren. Het 
bedrijf, Siegmund Löbmann & Co., bevond 
zich in de industriehaven van Mannheim, 
vlak bij de Neckar, in de Helmotzstraße 7a. 
Maar vooral de datum is belangrijk: augus-
tus 1938, het jaar dat de Duitse joden de-
finitief in de hel afdaalden, want in dat jaar 
begon de duizelingwekkende intensivering 
van vervolging en discriminatie en werden 
ze gedwongen hun bezittingen tegen een 
spotprijs van de hand te doen. 

Ik ging op zoek naar de familie Löbmann, 
maar vond maar heel weinig over hen terug. 
Ik hoopte nazaten van Julius in Chicago te 
kunnen opsporen, waar hij woonde op het 
moment dat hij van mijn vader schadeloos-
stelling eiste. Er liep een rilling over mijn 
rug toen ik bij mijn zoektocht op internet 
een familie Loebmann aantrof in Chicago. 
Maar de lange lijst Loebmanns die ik ver-
volgens op de telefoongidssite van de stad 
vond sloeg mijn hoop de bodem in. Ik kon 
net zo goed een speld in een hooiberg gaan 
zoeken. 

Ik richtte mijn blik dan maar op de Wert-
heimers, de familienaam van de derde ei-
genaar van Löbmann & Co., zwager Wil-
helm. Zo stuitte ik op een artikel waarin een 
zekere Lotte Kramer, geboren Wertheimer, 
werd vermeld, een van de nog levende ge-
tuigen van de Kindertransporte, een reddings-
actie waarbij tussen 1938 en 1940 meer dan 
10 000 joodse kinderen uit Duitsland, Oos-
tenrijk, Polen en Tsjecho-Slowakije naar 
Groot-Brittannië werden overgebracht. Ze 
bleek in een rusthuis in Peterborough te wo-
nen, een stadje een uur ten noorden van 
Londen. Ze bevestigde de dochter te zijn 

van Sophie Wertheimer, de zus van Irma en 
Mathilde, en was meteen bereid me te ont-
moeten. 

Lotte Kramer is vijfennegentig. Ze is een 
kleine, tengere vrouw met verfijnde gebaren 
en hoffelijk zoals alleen Britten dat kunnen 
zijn. Ze had twee stoelen tegenover elkaar 
laten plaatsen, dicht genoeg opdat we el-
kaar konden horen, en ze vertelde me over 
haar leven en wat ze wist over de lotgevallen 
van de Löbmanns. 

‘Mijn moeder Sophie en haar twee zussen 
hielden erg van elkaar,’ vertelt ze, terwijl ze 
een zwart-witfoto waarop drie jonge vrou-
wen te zien zijn van de muur haakt. Mathil-
de, de jongste, draagt een grote strik in haar 
haar en ook eentje om haar hals. Ze heeft 
een mooi vastberaden en open gezicht. 
Naast haar staat Irma, de oudste; ze draagt 
een gehaakte kraag die haar vermoeide, 
misschien wat droevige gelaatstrekken op-
vrolijkt. Rechts zit Sophie, de jongste zus, 
met een medaille om haar hals en een on-
zekere blik waarin vage hoop doorsche-
mert. 

Lotte is in 1923 geboren in Mainz, een gro-
te stad in Rijnland-Palts, waar ze ook is op-
gegroeid. Regelmatig reisde ze naar het on-
geveer 100 kilometer verderop gelegen 
Mannheim om haar geliefde nicht Lore, de 
dochter van Siegmund en Irma Löbmann, 
te bezoeken. Ze herinnert zich de lange 
wandelingen in de tuinen aan de voet van 
de Wasserturm, het flaneren door de druk-
ke straten en de onvermijdelijke Kaffee und 
Kuchen van haar tante Irma, ‘een geweldi-
ge kokkin’. ‘Soms gingen we samen op va-
kantie naar het platteland, naar Wollen-
berg, het geboortedorp van de Löbmanns, 
waar op een boerderij nog familie woonde. 
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trekkingen onderhielden met joden. Dit 
soort intimidatiecampagnes misten hun ef-
fect niet in een middelgrote stad als Man-
nheim met zijn ongeveer 280 000 inwoners, 
waar laster meer impact had dan in een ano-
nieme grote stad als Berlijn. 

Een andere intimidatiemethode was valse 
geruchten verspreiden over de slechte hy-
giëne in de keuken van een restaurant of 
over de onzedelijkheid van een joodse be-
drijfsleider. Soms leidde dat zelfs tot  
Schmutzprozesse op grond van valse beschul-
digingen van zwendel, seksuele agressie of 
heling. Zelfs al werd de aangeklaagde vrij-
gesproken, nooit kwam hij er zonder kleer-
scheuren van af en meestal betekende het 
ook de ondergang van zijn bedrijf. 

Vaak mochten joodse ondernemers niet 
deelnemen aan openbare aanbestedingen 
en werd hun de toegang tot beurzen gewei-
gerd. Volgens andere plaatselijke richtlijnen 
mochten joden hun etalages voor Kerstmis 
niet met ‘christelijke’ versieringen decore-
ren, dus met engelen, een kerstboom, een 
kribbe, wat tot gevolg had dat ze het stigma 
‘niet-arisch’ kregen en dat hun verkoop in 
deze cruciale feestperiode kelderde. Het 
uitverkoren doelwit waren de vier grote 
joodse warenhuizen in Mannheim. De stad 
bedreigde zijn ambtenaren zelfs met een 
boete als ze er inkopen zouden doen. Drie 
van die warenhuizen werden door de zware 
financiële moeilijkheden waarin ze verzeild 
raakten al in 1936 aan ariërs verkocht. 

‘Ik denk dat de Löbmanns standhielden, 
want ik herinner me geen grote veranderin-
gen in levensstijl als ik bij hen op bezoek 
ging. Dit gezegd zijnde: ze leefden eenvou-
dig, ze waren erg religieus, meer dan wij,’ 
vertelt Lotte Kramer. Omdat de Löbmanns 

niet in de detailhandel zaten, werden ze 
waarschijnlijk minder dan anderen door de 
heksenjacht getroffen. Hun klanten waren 
minder zichtbaar dan degenen die een 
kleermakerszaak of een slagerij binnen - 
gingen, reden waarom ze zich wellicht min-
der gemakkelijk lieten intimideren door be-
dreigingen met laster. 

Maar dit gold toch niet voor alle klanten, 
want de omzetdaling van Siegmund Löb-
mann & Co. vanaf 1933 – waarvan ik een 
overzicht aantrof in de paperassen van  
Opa – wijst erop dat ook zij te lijden hadden 
onder ontrouw van klanten die uit angst of 
antisemitisme handelden. 

Aanvankelijk putte de Duitse samenleving 
haar enthousiasme voor het nationaalso-
cialisme meer uit een hernieuwd vertrou-
wen in de kracht van het vaderland dan uit 
de antisemitische obsessie van de nazilei-
ders, die schreeuwden dat slechts een 
Duitsland dat gezuiverd was van zijn ‘niet-
arische’ elementen kon oprijzen uit zijn as, 
dankzij een volk dat door zijn raciale har-
monie een in de geschiedenis van de mens-
heid ongekende kracht zou krijgen. Dat 
waanidee was pure mythologie, aangezien 
de Duitsers net als alle volken in de loop  
van de millennia voorafgaand aan de komst 
van Adolf Hitler en Joseph Goebbels – die 
overigens in generlei opzicht aan de morfo-
logische criteria van de ariër beantwoord-
den – al talloze malen met andere volken 
waren vermengd. 

Veel burgers hadden wel wat anders om-
handen dan op joden jagen gewoon omdat 
ze joden waren. Maar toen al snel gelegen-
heden ontstonden om uit die intimidatie-
praktijken persoonlijk voordeel te trekken, 
groeide het enthousiasme voor de rassen-
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plaatselijk niveau allerlei antisemitische 
maatregelen werden genomen, en dat in 
een groot aantal sectoren. De handelska-
mer van Mannheim zette de toon door van-
af einde maart zijn joodse leden, dat wil zeg-
gen de voorzitter zelf en een derde van de 
personeelsleden, te schrappen. Daarnaast 
werden in Mannheim en elders in Duitsland 
joden met een duizelingwekkende snelheid 
uit tal van instellingen en verenigingen van 
industriëlen, handelaren, advocaten en art-
sen gezet, en dit op eigen initiatief en zon-
der druk van buitenaf. Daarmee werden de 
joden in kwestie ook beroofd van cruciale 
professionele netwerken, werd hun reputa-
tie schade berokkend, verloren ze hun 
clientèle en werden ze in een morele en fi-
nanciële afgrond gestort. 

Een ander middel om de joden te stigma-
tiseren en te isoleren waren oproepen tot 
boycot van joodse artsenpraktijken, onder-
nemingen en handelszaken, niet op natio-
naal, maar op lokaal niveau. Naziorganisa-
ties en vertegenwoordigers van de nsdap 
die eindelijk tot actie wilden overgaan, sloe-
gen de handen in elkaar en riepen op 1 april 
1933 de nationale dag van boycot van jood-
se winkels uit, een boycot die in de kranten 
en via aanplakbiljetten werd aangekondigd. 
Overal in het land vatten geüniformeerde 
ss- en sa-leden post voor winkels, waren-
huizen, banken, advocatenkantoren en art-
senpraktijken om de toegang te versperren, 
etalages te bekladden met antisemitische 
boodschappen, de samengetroepte menig-
te toe te spreken of te zwaaien met borden 
waarop stond: ‘Deutsche! Wehrt euch! 
Kauft nicht bei Juden!’ Veel winkels hadden 
hun deuren vergrendeld en hun metalen lui-
ken neergelaten, omdat ze gewaarschuwd 
waren of omdat ze zoals elke zaterdag sab-

bat wilden vieren. Maar andere winkels wer-
den geplunderd en vernield; joden werden 
afgeranseld. Zelfs al had de meerderheid 
niet actief deelgenomen, toch had deze dag 
aangetoond dat de burgers geen protest 
aantekenden tegen dit soort acties. 

Een paar maanden later, legt Christiane 
Fritsche uit, liet het ministerie van Econo-
mie de Kamer van Koophandel en Industrie 
weten dat differentiëren tussen arische en 
niet-arische firma’s niet mogelijk was, om-
dat de boycot van niet-arische firma’s een 
flinke rem op de economische heropbouw 
zou zijn. Omdat joden een belangrijke rol 
speelden in de Duitse economie vreesden 
een aantal ministers en belangrijke nazi’s in 
Berlijn dat de acties de economische her-
opleving en de daling van de werkloosheid 
zouden afremmen, en verzetten ze zich tot 
halverwege de jaren dertig tegen boycots, 
totdat er een wet kwam die de boycots lega-
liseerde. Maar op lokaal vlak werd dat beleid 
niet gevolgd. 

Zo riep in Mannheim het plaatselijke na-
ziblad Hakenkreuzbanner er dagelijks toe op 
om de 1600 joodse zaken in de stad te boy-
cotten. Daarbij werden naam en adres ge-
noemd, en soms ook die van de klanten die 
er nog steeds naartoe gingen; zij werden be-
schuldigd van ontrouw jegens de Führer. 
Christiane Fritsche heeft duizenden blad-
zijden van het dagblad doorgenomen en er 
tips gevonden voor de mannen om hun 
echtgenotes uit het hoofd te praten bij jo-
den te kopen: ‘Als je naar de jood gaat om-
dat hij zogenaamd goedkoper is in plaats 
van naar een fatsoenlijke Duitse nering-
doende, kun je best met minder huishoud-
geld toe.’ De krant dreigde er ook mee de na-
men van de Judenliebchen te publiceren, 
vrouwen van wie gezegd werd dat ze be-
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Op een dag kreeg ze van haar ouders te ho-
ren dat ze niet meer naar de Duitse school 
mocht en voortaan naar een joodse school 
moest. ‘De leerkracht was erg vriendelijk, 
hij verontschuldigde zich bij mijn ouders en 
stelde zelfs voor ’s avonds bijles te geven als 
dat nodig mocht blijken.’ 

In maart 1936 hadden 1425 van de 6400  
joden van Mannheim de stad verlaten; in 
heel Duitsland waren van een gemeenschap 
van meer dan een half miljoen ongeveer 
150 000 joden weggetrokken. Waarschijn-
lijk waren dat de mensen die zich het meest 
bedreigd voelden omdat ze zich politiek 
hadden geëngageerd, die hun baan bij de 
overheid kwijt waren, geen vrij beroep meer 
konden uitoefenen of geconfronteerd wer-
den met het faillissement van hun bedrijf. 
Paradoxaal genoeg waren zij later het lot 
dankbaar dat ze het eerste doelwit waren ge-
weest, waardoor ze het land tijdig hadden 
verlaten. 

Voor de Löbmanns, die er min of meer in 
geslaagd waren hun bedrijf overeind te hou-
den, was vertrekken geen optie, evenmin als 
voor de meeste joden in Duitsland. Dit gold 
des te meer omdat dat zou betekenen dat ze 
zo goed als hun hele vermogen aan de na-
zi’s moesten afgeven. Want het beleid van 
het Derde Rijk ten aanzien van de joden was 
van een perverse tegenstrijdigheid. Aan de 
ene kant wilden de nazi’s hun het leven zo 
ondraaglijk maken dat ze geen andere keu-
ze hadden dan te vertrekken, maar tegelij-
kertijd wierpen ze onoverkomelijke obsta-
kels op voor hun vertrek. Zo steeg de 
belasting op deviezentransfer naar het bui-
tenland voortdurend: van 20 procent in 1934 
naar een wel heel erg ontmoedigende 96 
procent in 1939. Daar kwam dan nog de 

Reichsfluchtsteuer bij: vanaf een vermogen van 
50 000 Reichsmark moesten de emigranten 
25 procent van hun volledige vermogen en 
inkomen aan het regime afstaan. En bank-
tegoeden en effecten mochten slechts na 
betaling van een hoge heffing naar het bui-
tenland worden getransfereerd. Om nog 
maar te zwijgen van het ontmoedigende ad-
ministratieve labyrint waarin je belandde 
als je van het Derde Rijk de berg papieren 
wilde krijgen die nodig waren voor een le-
gale emigratie. 

Maar eigenlijk was voor de joden de be-
langrijkste reden om te blijven het feit dat 
ze gewoon geen zin hadden om te vertrek-
ken, en al helemaal niet naar Palestina, een 
halve woestijn met een dor klimaat en met 
een cultuur die mijlenver van de hunne 
stond. Want ze hielden innig van Duitsland. 

Hoe kwam het dat de Löbmanns en de an-
deren gehecht bleven aan een land dat hen 
zo slecht behandelde en waarom waren ze 
niet gealarmeerd, terwijl vanuit huidig 
standpunt bekeken toch alle seinen op rood 
leken te staan? 

In werkelijkheid waren de tekenen voor 
een ondernemersfamilie als de Löbmanns 
helemaal niet zo helder, want doordat er 
lange tijd geen nationale wetten waren te-
gen joodse bedrijven kon men de illusie 
koesteren dat het ondanks alles mogelijk 
was als jood in het Derde Rijk economisch 
te bestaan. Temeer omdat er, om de effec-
ten van de plaatselijke boycot te verzachten, 
een parallelle economische wereld was ont-
staan, die louter uit joodse economische ac-
toren en hun klanten bestond. 

Daar kwam dan nog een dosis zelfverblin-
ding bij. Lotte Kramer, van wie de vader 
‘bleef herhalen dat hij niet wilde vertrek-
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kwestie, en dat op alle maatschappelijk ni-
veaus. Zo waren er zelfs in intellectuele 
kringen maar weinig hoogleraren, onder-
zoekers, advocaten of juristen te vinden die 
zich tegen de uitsluiting van joodse collega’s 
verzetten: de betrekkingen die zo vrijkwa-
men waren een buitenkansje voor al dege-
nen die daar vroeger geen toegang toe had-
den gekregen omdat ze niet bekwaam 
genoeg waren. 

Het geval van de filosoof Martin Heideg-
ger, tot het einde van de oorlog lid van de 
nsdap en tussen 1933 en 1943 rector van de 
universiteit van Freiburg, is een illustratie 
voor het klimaat dat in die tijd in universi-
taire kringen heerste, waar de meerderheid 
van de professoren voorstander was van 
quota om de oververtegenwoordiging van 
joden aan de universiteit en in het algemeen 
in de culturele en intellectuele wereld te 
beperken. In 1916 al schreef Heidegger in 
een brief aan zijn toekomstige echtgenote 
Elfride, een notoire antisemiete: ‘De ver-
joodsing van onze cultuur en universiteiten 
is beslist schrikbarend.’ Andere academici 
waren dan weer gewoon jaloers op het suc-
ces van hun joodse collega’s. 

De kans om zonder veel moeite concur-
renten opzij te schuiven was ook een be-
langrijke verklaring voor het antisemitisme 
in de economische wereld. Sommige han-
delaren in Mannheim konden de verleiding 
om te profiteren van de moeilijke situatie 
waarin hun concurrenten waren beland niet 
weerstaan, en hingen in hun etalage de bood-
schap: ‘Koop hier, in een Duitse winkel.’ 

In het nauw gebrachte joodse winkeliers 
haalden ten einde raad hun medailles uit de 
Eerste Wereldoorlog weer onder het stof 
vandaan en speldden die op hun jasje; an-
deren probeerden zich te redden door kor-

tingen aan te bieden of betalingen in ter-
mijnen voor te stellen, zelfs voor goedkope 
producten. 

‘Zelfs zonder wetten ter zake had zich in 
de weken volgend op de machtsgreep dus 
bij veel Duitsers duizelingwekkend snel een 
bewustzijnsverandering voltrokken: joods 
of arisch – het maakte opeens ook in het za-
kenleven heel wat uit,’ luidt de analyse van 
Christiane Fritsche. 

De discriminatie in het sociale leven was 
al net zo meedogenloos: joden mochten 
niet naar de bioscoop, naar bals, theaters of 
openbare zwembaden en hadden geen toe-
gang tot gymzalen en allerlei soorten ver-
enigingen. Er bestaat een foto waarop vrou-
wen en mannen in zwemkleding zichtbaar 
in paniek de pontons op de Rijn in Mann - 
heim op rennen om aan de sa-paramilitai-
ren te ontkomen die zich in de zomer van 
1935 onder de badgasten hadden gemengd 
om joden af te ranselen. 

Dit tafereel speelde zich af nog vóór de vol-
gende, radicale stap werd gezet in het pro-
ces van uitsluiting van de joden: de Rassen-
wetten van Neurenberg, die de joden tot 
tweederangsburgers degradeerden en hen 
beroofden van hun rechten als burger van 
Duitsland. 

Haar hele adolescentie lang was Lotte ge-
tuige van deze marginalisering van de jo-
den. Ze herinnert het zich nog goed: ‘In 
mijn klas waren we met vijf joden, en hoe-
wel we niet erg met politiek bezig waren be-
grepen we dat de situatie er niet goed uitzag 
voor ons. We praatten er vaak over. Onze 
moeders waren veranderd, ze waren be-
zorgd, we moesten na school snel naar huis, 
moesten dicht langs de huizen lopen, 
mochten met niemand praten.’ 
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de Berlijn het aantal maatregelen op om de 
joden die hun bedrijf nog niet hadden ver-
kocht te dwingen het over te dragen aan 
ariërs. 

Voor Siegmund Löbmann & Co. was de 
eerste klap dat de aankoopquota voor 
grondstoffen voor joden drastisch werden 
verlaagd, wat fataal was voor een handel in 
olieproducten. Daarna werden joden ver-
plicht zich in te schrijven in een register en 
een gedetailleerd overzicht te geven van het 
geheel van hun bezittingen: vastgoed, be-
drijfsvermogen, verzekeringen, effecten, 
contanten, sieraden, kunstvoorwerpen, tot 
de volledige huisraad toe. Vervolgens be-
paalde een richtlijn dat alle joodse bedrijven 
als dusdanig identificeerbaar moesten zijn. 
Tegelijk nam de druk op de gemeenschap 
duizelingwekkend toe: politierazzia’s, wil-
lekeurige opsluitingen, vernieling van sy-
nagogen… 

Deze alarmerende ontwikkelingen moe-
ten Siegmund en Julius ertoe hebben aan-
gezet hun bedrijf van de hand te doen, om 
op die manier hun vertrek te kunnen finan-
cieren. Ze waren niet de enigen die in 1938 
pessimistisch waren geworden: tiendui-
zenden andere joden zetten in die periode 
hun bedrijf te koop, wat tot een enorm over-
aanbod leidde. Gelet op die context is met-
een duidelijk wie van de twee in een machts-
positie zat: de koper of de verkoper. 

Het vooruitzicht om in zulke voor de koper 
gunstige omstandigheden een koopje te be-
machtigen, moet hebben meegewogen in 
Karl Schwarz’ besluit ontslag te nemen bij 
oliebedrijf Nitag, waar hij nochtans een 
goede betrekking als procuratiehouder en 
een comfortabel loon had, en waar hij zo-
veel respect genoot dat hij in 1935 in zijn be-

drijf verkozen werd tot vertegenwoordiger 
van de Deutsche Arbeiterfront, de onder 
nsdap-controle staande arbeiders- en 
werknemersvereniging. Datzelfde jaar nam 
hij ook een partijkaart, misschien omdat 
het lidmaatschap wenselijk was voor zijn 
nieuwe verantwoordelijkheden, maar vast 
ook omdat hij wilde genieten van de voor-
delen ervan. 

Het is onwaarschijnlijk dat hij het deed uit 
ideologische overtuiging. Want Opa was 
een hedonist, een levensgenieter die op zijn 
vrijheid gesteld was en weinig voelde voor 
het sadomasochistische machtsvertoon 
waarin het nationaalsocialisme uitblonk. 
De blinde discipline die het nazisme eiste 
was niets voor zijn onafhankelijke geest. Hij 
ging graag in z’n eentje skiën in de bergen 
boven Freiburg en kamperen aan de meren, 
waar hij zich kon overgeven aan zijn passie 
voor de Freikörperkultur: de cultuur van het 
vrije lichaam, nudisme dus, een beweging 
die eind negentiende eeuw in Duitsland was 
ontstaan. Bij Nitag moeten de gehoor-
zaamheid aan een baas, de routine van het 
bediendewerk en het vernederende wach-
ten op een promotie als enige jaarlijkse op-
winding hem zwaar gevallen zijn. Hij moet 
van onafhankelijkheid zijn gaan dromen, 
moet zijn gaan denken dat hij met zijn ge-
wiekstheid en vlotheid net zo goed voor 
eigen rekening kon gaan werken, temeer 
omdat hij in zijn jeugd in een laboratorium 
petroleum en paraffine had leren maken. 
Hij heeft het attest daarvan altijd bewaard. 
Er staat in: ‘We zijn altijd tevreden geweest 
over het leiderschap, de vlijt en het gedrag 
van de heer Schwarz.’ 

Verschijnt in mei 2019
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ken’, legde me uit dat hun wil om te blijven 
zo sterk was dat een klein teken van solida-
riteit van de kant van de Duitsers volstond 
om hen gerust te stellen. ‘Op school had ik 
een niet-joodse vriendin. Toen de joden van 
de school werden verwijderd, zei haar moe-
der tegen die van mij: “Ik wil dat onze doch-
ters vriendinnen blijven.” Het was mijn 
moeder die haar ervan moest overtuigen dat 
dat te gevaarlijk was. Maar dat soort reacties 
gaf mij weer vertrouwen.’ 

Men vertelde elkaar positieve verhalen, zo-
als dat van een echtpaar dat de politie wat 
op de mouw had gespeld om hun bedreig-
de buren te dekken, of dat van een anoniem 
pakje met medicijnen dat een joodse fami-
lie met zieke kinderen op de drempel had 
aangetroffen. ‘Mijn ouders hadden erg goe-
de, niet-joodse vrienden, Greta en Bertold, 
die toen de situatie verslechterde ’s avonds 
laat langskwamen om te kijken of alles in or-
de was en die ons dingen toestopten die wij 
moeilijk konden krijgen. Daarbij liepen  
ze heel wat risico’s.’ Het drama is dat die 
brave mensen door goed te willen doen on-
gewild de joodse gemeenschap aanmoe-
digden om de moed erin te houden op een 
moment dat het nog mogelijk was om te 
ontsnappen uit een val waarvan niemand 
kon vermoeden hoe dodelijk die zou blij-
ken. 

Ik heb veel nagedacht over welk teken van 
solidariteit de harten van de Löbmanns 
moet hebben verwarmd, en ik geloof dat het 
de trouw van hun klanten was. Ik heb een 
lijst van meerdere bladzijden teruggevon-
den die Opa ontving toen hij hun bedrijf 
overkocht. De lange lijst van namen vertelt 
het verhaal van een ander Duitsland, dat van 
de mensen die hun loyaliteit niet overboord 
gooiden. 

Lotte Kramer gaf me een andere verklaring 
voor hun illusie. ‘Er heerste bij ons een ze-
ker gevoel van normaliteit omdat binnen de 
joodse gemeenschap het leven gewoon 
doorging. Misschien dat op het platteland 
en in de dorpen het isolement sneller voel-
baar was, maar in grote steden als Mann -
heim of Mainz konden we alle verbodsbe-
palingen vergeten omdat we alles onder ons 
deden. Je had de joodse school, de joodse 
sportclub, danslessen, feesten, concerten, 
veel vrienden… Je had ook de synagoge, die 
een grote rol speelde in de cohesie van de 
gemeenschap; de Löbmanns bezochten die 
regelmatig.’ 

Deze kleine elementen die Lotte Kramer 
aanreikte waren voor mij essentiële stukjes 
in de puzzel die me hielpen begrijpen waar-
om de Löbmanns, net als de grote meer-
derheid van de joden, tot op het laatste mo-
ment hadden willen geloven dat ze in hun 
land een normaal bestaan konden leiden, in 
afwachting van de dag dat de Duitsers weer 
bij zinnen zouden komen en hun vaderland 
zou ophouden de joden te verstoten, die het 
zoveel talenten hadden geschonken in de 
wetenschappen, de filosofie, de literatuur, 
de kunsten en de economie, talenten zon-
der welke Duitsland nooit zo had kunnen 
schitteren. Ze hadden zich uiteindelijk 
neergelegd bij de vernederende maatrege-
len. Dat liever dan emigreren. 

Dat de Löbmanns uiteindelijk toch ver-
trokken betekent dat ze alle hoop verloren 
hadden. Vanaf 1936 begon het regime, dat 
tot dan toe geen Entjudung van de economie 
had nagestreefd uit angst het economische 
herstel in het gedrang te brengen, zijn koers 
te wijzigen. Nu de werkloosheid enorm was 
gedaald, werd de arisering van joodse be-
zittingen een nieuwe prioriteit. In 1938 voer-
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De jongens van Nickel in het kort: 

De zestienjarige Elwood Curtis werkt 
hard, haalt goede cijfers op school en 
is verzekerd van een plek op het plaat-
selijke college voor kleurlingen in zijn 
thuisstad Tallahassee, de hoofdstad 
van Florida. 
Het zijn de beginjaren van de burger-
rechtenbeweging, en Elwood gaat zijn 
toekomst vol vertrouwen tegemoet. 
Totdat hij vanwege een onschuldige 
vergissing op de Nickel Academy be-
landt, en zijn dromen wreed verstoord 
worden. Nickel is een tuchtschool, en 
Nickel is de hel op aarde. Met name de 
zwarte jongens worden aan het sadis-
me van hun witte bewakers uitgele-
verd. Misbruik, marteling en corruptie 
zijn aan de orde van de dag; voor het 
minste vergrijp worden de jongens 
‘naar achteren’ gebracht – vanwaar ze 
nooit meer terugkomen. In deze gru-
welkamer is er voor Elwood één hou-
vast: zijn vriend Turner, die door het 
leven gehard is en geen enkele ambitie 
koestert, behalve ontsnappen uit Nickel. 

De jongens van Nickel is de hartverscheu-
rende opvolger van de bekroonde inter-
nationale bestseller De ondergrondse 
spoorweg. In zijn nieuwe roman ontleedt 
Colson Whitehead een nog recenter 
duister hoofdstuk uit de Amerikaanse 

geschiedenis: het tijdperk van de Jim 
Crow-rassenwetten in het Zuiden van 
Amerika, die volledige ‘rassenscheiding’ 
tot doel hadden en de burgerrechten van 
zwarte Amerikanen sterk beperkten. Het 
boek is gebaseerd op het waargebeurde 
verhaal van misstanden en misbruik op 
de Arthur C. Dozier School for Boys.

Colson Whitehead schreef de internationale  
bestseller De ondergrondse spoorweg. Het boek werd 

getipt door het boekenpanel van dwdd en door 
Oprah Winfrey geselecteerd voor haar Book Club 

2.0, en werd bekroond met de National Book 
Award, de Pulitzerprijs, de Arthur C. Clarke Award 

en een Carnegie Medal.
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van de University of South Florida, die nog 
nooit van hun leven een western hadden ge-
zien. Boot Hill lag net aan de andere kant 
van de lange glooiing aan de noordzijde van 
het schoolterrein. Op zonnige namiddagen 
viel het licht op de witte betonnen x’en die 
de graven markeerden. In twee derde van de 
kruisen stond een naam gekerfd, de overi-
ge waren naamloos. Identificatie was moei-
lijk, maar de onderlinge wedijver van de jon-
ge archeologen zorgde voor een gestage 
voortgang. Met behulp van het schoolar-
chief, dat overigens allesbehalve volledig 
was en nogal lukraak in elkaar zat, wist men 
niettemin vast te stellen wie willie 1954 
was geweest. De verkoolde resten waren af-
komstig van degenen die waren omgeko-
men bij de brand in het woonblok in 1921. 
Aan de hand van overeenkomsten van hun 
dna met dat van nabestaanden – althans 
voor zover de studenten die hadden weten 
te traceren – werden de doden weer ver-
bonden met de wereld der levenden, die 
zonder hen was blijven doordraaien. Van de 
drieënveertig lijken bleven er zeven naam-
loos. 

De studenten legden de witte betonnen 
kruisen op een grote hoop naast de plek 
waar de opgravingen werden verricht. Maar 
toen ze op een ochtend terugkwamen om 
verder te werken bleek iemand ze tot puin 
en gruis te hebben geslagen. 

Boot Hill gaf zijn jongens een voor een 
prijs. Jody was opgetogen toen ze bij het 
schoonspuiten van een stuk of wat voor-
werpen uit een van de sleuven haar eerste 
botresten tegenkwam. Professor Carmine 
legde haar echter uit dat het dunne botje in 
haar hand hoogstwaarschijnlijk van een 
wasbeer of een ander klein dier was ge-
weest. Op de geheime begraafplaats had ze 

meer succes. Die vond Jody toen ze over het 
terrein zwierf op zoek naar bereik voor haar 
mobiele telefoon. De professor viel haar bij 
in haar vermoeden vanwege de onregelma-
tigheden die ze op Boot Hill al hadden aan-
getroffen: al die gebarsten en ingedeukte 
schedels en de met hagel doorzeefde rib-
benkasten. Als de stoffelijke resten van de 
officiële begraafplaats al verdacht waren, 
wat was er dan gebeurd met de lijken die in 
de ongemarkeerde aarde lagen? Twee dagen 
later werden de vermoedens door lijken-
honden en radarbeelden bevestigd. Geen 
witte kruisen, geen namen. Enkel botten 
die lagen te wachten tot iemand ze zou vin-
den. 

‘En dat noemden ze een school,’ zei pro-
fessor Carmine. Je kunt heel veel verbergen 
in een stuk land, in de aarde. 

Een van de jongens of een van hun ver-
wanten lichtte de media in. Op dat moment 
hadden de studenten, na alle gesprekken 
die ze met hen hadden gevoerd, een band 
gekregen met sommige van de jongens. Die 
deden hen denken aan knorrige ooms en 
stugge types uit hun vroegere buurten, 
mannen die wel wat ontdooiden als je ze be-
ter leerde kennen, maar tot wier harde kern 
je nooit echt doordrong. De archeologie-
studenten vertelden de jongens en de fami-
lieleden van de dode jongens die ze hadden 
opgegraven over de vondst van de tweede 
begraafplaats, waarna een lokaal radiosta-
tion in Tallahassee er een reporter op af-
stuurde. Een hele hoop jongens hadden al 
veel eerder verteld over de geheime be-
graafplaats, maar zoals altijd met Nickel 
werden ze pas geloofd toen iemand anders 
het ook zei. 

De landelijke pers pikte het verhaal op en 
voor het eerst werd de tuchtschool serieus 
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Zelfs na hun dood zorgden de jongens nog 
voor overlast. 

De geheime begraafplaats lag aan de 
noordzijde van het schoolterrein, in het on-
effen, met hoog opschietend gras begroei-
de stuk grond tussen de oude werkschuur 
en de vuilstortplaats van de school. In de tijd 
dat ze op Nickel nog koeien hielden en melk 
verkochten aan klanten uit de omgeving 
had het als weiland gediend. Die melkvee-
houderij was door de staat Florida in het le-
ven geroepen om de onderhoudskosten 
voor de jongens minder op de belastingbe-
taler te laten drukken. De projectontwikke-
laar van het kantorencomplex had het ter-
rein voorbestemd als lunchplaza, met vier 
waterpartijen en een betonnen muziektent 
waar zo nu en dan een optreden kon plaats-
vinden. De ontdekking van de lichamen was 
een dure streep door de rekening van het 
vastgoedbedrijf dat wachtte op groen licht 
na de milieurapportage, en van de openba-
re aanklager die onlangs een onderzoek 
naar de verhalen over misbruik had afge-
rond. Nu moest er een nieuw onderzoek 
worden gestart naar de identiteit van de  
doden en de wijze waarop ze om het leven 
waren gekomen, en het viel met geen mo-
gelijkheid te voorspellen wanneer die ver-
maledijde plek helemaal zou zijn afgegra-
ven en geruimd, en het verleden zou zijn 
uitgewist, iets wat – daar was iedereen het 
over eens – al veel eerder had moeten ge-
beuren. 

Alle jongens wisten van de gruwelplek. 

Maar er was een studente van de University 
of South Florida voor nodig om ook de rest 
van de wereld ervan op de hoogte te stellen, 
tientallen jaren nadat het lichaam van de 
eerste jongen daar in een dichtgeknoopte 
aardappelzak was gedumpt. Toen haar ge-
vraagd werd hoe ze de graven had ontdekt 
zei Jody: ‘De grond zag er raar uit.’ De ver-
zonken aarde, het welig tierende onkruid. 
Jody en de andere archeologiestudenten van 
de universiteit waren al maandenlang bezig 
geweest met opgravingen op de officiële be-
graafplaats van de school. De staat Florida 
kon zich pas van het perceel ontdoen als al-
le stoffelijke resten naar behoren waren her-
begraven, en de archeologiestudenten had-
den veldwerkpunten nodig. Met behulp van 
piketpaaltjes en draad hadden ze het terrein 
opgedeeld in vlakken, waarin ze met troffels 
en zwaarder materieel aan het graven waren 
geslagen. Nadat ze de aarde hadden gezeefd 
lagen de botten, riemgespen en frisdrank-
flesjes als raadselachtige bewijsstukken ver-
spreid in de bakken met vondsten. 

De jongens van Nickel hadden de officiële 
begraafplaats Boot Hill gedoopt, naar de 
gelijknamige begraafplaatsen waar de om-
gekomen gunslingers (die immers in hun 
boots waren gestorven) werden begraven in 
de wildwestfilms waar ze op zaterdagmid-
dagen in de bioscoop van hadden gesmuld 
voordat ze naar de tuchtschool werden ver-
bannen en er een einde kwam aan dat soort 
tijdverdrijf. Generaties later bleek dat de 
naam was blijven hangen bij de studenten 
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de je je sterk genoeg om het betonnen pad 
af te lopen in de wetenschap dat het naar 
een van de plekken leidde die je hadden be-
schadigd, en in andere jaren niet. Je ver-
meed een gebouw of ging er juist de con-
frontatie mee aan, afhankelijk van de vraag 
of je je er die ochtend tegen opgewassen 
voelde. Na elke reünie zette Big John voor 
degenen die niet mee hadden gekund een 
verslag van de dag op de site. 

In New York woonde een oud-leerling van 
Nickel die de naam Elwood Curtis droeg. 
Hij zocht zo nu en dan op het internet naar 
informatie over de vroegere tuchtschool om 
te zien of er nog nieuwe ontwikkelingen wa-
ren, maar aan de reünies nam hij nooit deel 
en om tal van redenen had hij zijn naam ook 
nooit op de lijsten gezet. Wat had het voor 
zin? Volwassen mannen. Die elkaar om de 
beurt een papieren zakdoekje aanreikten? 

Een van de anderen zette een verhaal op de 
site over de avond dat hij zijn auto voor het 
huis van Spencer had geparkeerd en uren-
lang naar de ramen had zitten kijken en naar 
de silhouetten die zich binnen aftekenden, 
tot hij zichzelf de wraakoefening uit het 
hoofd had gepraat. Hij had eigenhandig een 
leren strop gemaakt die voor de onderdi-
recteur was bestemd. Elwood kon er met 
zijn verstand niet bij. Als je zoveel moeite 
had gedaan kon je net zo goed doorpakken. 

Toen ze de geheime begraafplaats vonden 
wist hij dat hij er weer naartoe moest. Het 
cederbosje achter de tv-verslaggever deed 
zijn huid weer gloeien en herinnerde hem 
weer aan het gekrijs van de krekels. Het was 
helemaal niet ver weg. Dat zal het nooit zijn. 

Verschijnt in juni 2019
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onder de loep genomen. Nickel was inmid-
dels drie jaar dicht, wat verklaarde waarom 
het terrein er zo verwilderd bij lag en, zoals 
je mocht verwachten, door jeugdige vanda-
len was toegetakeld. Zelfs de meest on-
schuldige plekken, zoals een eetzaal of het 
sportveld, maakten een sinistere indruk, 
zonder dat er fotografische trucjes hoefden 
te worden toepast. De beelden waren ver-
ontrustend. In de hoeken bewogen zich sid-
derende schaduwen en elke vlek of smet zag 
eruit als opgedroogd bloed. Alsof elk beeld 
dat door de videocamera was vastgelegd 
met zijn meest duistere kant naar buiten 
trad, want je filmde het Nickel dat je zag, 
maar wat op beeld stond was het onzicht-
bare Nickel. 

Als dat al gebeurde met de onschuldige 
plekken, hoe moesten de schuldige plekken 
er dan wel niet uitzien? 

Jongens van Nickel waren goedkoper dan 
meisjes van plezier en je kreeg meer waar 
voor je geld, althans dat werd gezegd. De af-
gelopen jaren hadden sommige van de oud-
leerlingen steungroepjes opgericht en zich 
via het internet georganiseerd. Ze kwamen 
bij elkaar in wegrestaurants en McDonald’s, 
of troffen elkaar na een uur rijden bij ie-
mand thuis rond de keukentafel. Geza-
menlijk bedreven ze hun eigen virtuele ar-
cheologie, waarbij ze door de decennia heen 
groeven en de scherven en voorwerpen uit 
die tijd aan het licht brachten. Ieder zijn 
eigen stukken. Hij zei altijd: Bij jou kom ik straks 
nog wel langs. Die wankele trap naar de kelder in 
het schoolgebouw. Het bloed sopte tussen mijn te-
nen in mijn gympen. Dergelijke fragmenten 
werden bijeengebracht ter bevestiging van 
een gedeelde duistere geschiedenis. Als het 
voor jou geldt, geldt het ook voor iemand 
anders en sta je niet langer alleen. 

Big John Hardy, een gepensioneerde ta-
pijtverkoper uit Omaha, hield een website 
bij voor de jongens van Nickel waarop de 
jongste ontwikkelingen werden vermeld. 
Hij hield de anderen ervan op de hoogte hoe 
het stond met de petitie waarin om een na-
der onderzoek werd verzocht, en met de  
excuusverklaring van de overheid. Een 
knipperende digitale widget hield de vor-
deringen bij van de inzamelingsactie ten ba-
te van het voorgestelde gedenkteken. Als je 
Big John jouw verhaal over de tijd op Nickel 
mailde, zette hij het op de site met je foto 
erbij. En als je je familie dan een link naar 
de site stuurde wilde dat zoveel zeggen als: 
dit heeft mij gevormd. Een verklaring en een 
verontschuldiging ineen. 

De jaarlijkse reünie, die nu voor de vijfde 
keer gehouden werd, was zowel vreemd als 
vereist. De jongens van toen waren inmid-
dels mannen op leeftijd, die getrouwd wa-
ren of gescheiden, en kinderen hadden 
waar ze wel of niet mee omgingen en bang-
ige kleinkinderen die soms werden meege-
bracht of die ze juist niet mochten zien. 
Soms hadden ze, nadat ze Nickel hadden 
verlaten, een vrij normaal leven bij elkaar 
weten te scharrelen en soms waren ze er 
nooit in geslaagd zich aan te passen aan de 
wereld van de gewone mensen. De laatsten 
die een merk sigaretten rookten dat je  
nergens meer zag, te laat om nog iets aan 
de zelfhulphausse te kunnen hebben, en 
steeds op het punt van verdwijnen. Gestor-
ven in de gevangenis, wegrottend in een ka-
mer die ze per week huurden of doodgevro-
ren in het bos na het drinken van terpentijn. 
De mannen troffen elkaar in de vergader-
zaal van de Eleanor Garden Inn voordat ze 
gezamenlijk naar Nickel reden voor de 
plechtige rondgang. In sommige jaren voel-
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De ontembare in het kort: 

De ontembare is een overdonde-
rende roman die onlangs werd 
verkozen tot dwdd-Boek van de 
Maand. Juan Guillermo’s rauwe 
leven speelt zich af op de daken 
van Mexico-Stad. De dood van 
zijn oudere broer is een enorme 
klap voor hem. Vier jaar later zijn 
ook zijn ouders en grootmoeder 
dood. Hij wil wraak nemen voor 
de moord op zijn familie, ge-
pleegd door een club fanatiek re-
ligieuze jongens uit zijn wijk. Dui-
zenden kilometers verderop jaagt 
een geobsedeerde Inuit op een 
beruchte grijze wolf in het hoge 
noorden van Canada. Zon, stof en 
lawaai wisselen zich af met 
sneeuw, ijs en oorverdovende 
stilte in een originele, heel per-
soonlijke, veelomvattende en filmi-
sche roman.

Guillermo Arriaga is bekend als de scenarioschrijver 
van onder andere de veelbekroonde  

films Amores Perros, 21 Grams en Babel. 

‘elke pagina  
staat in brand.’  

– dwdd-
boekenpanel

guillermo arriag a 

de ontembare 
Guillermo Arriaga is wereldwijd bekend als scenarioschrijver van succesvolle 

films als Babel en 21 Grams. Net als zijn films gaat de nieuwe roman van 
Arriaga, De ontembare, over verlies, liefde en wraak. Tijdens een leesclub bij 

Uitgeverij Atlas Contact konden 40 lezers hem vragen stellen.   

De pers over De ontembare: 

‘Spannende, veelstemmige roman, door-
spekt met mythen en legenden uit de hele 
wereld.’ – de Volkskrant 

‘De ontembare is duizelingwekkend. Een 
voortrazende roman, die soms vertraagt 
met korte stukken met mythes, legenden, 
woordenlijsten en poëzie die Arriaga’s ver-
haal extra lagen geven. […] Epische roman.’ 
– Het Parool
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bijeenkomsten. Ze lokten mij met chips 
en Coca-Cola, waar ik overigens nog 
steeds gek op ben. Algauw kreeg ik expli-
ciete filmpjes te zien van geaborteerde 
foetussen terwijl ik niet tegen abortus 
was. Mijn mening werd niet geaccepteerd. 
Er was namelijk maar één waarheid, die 
van Jezus Christus, zoals zij die interpre-
teerden. Toen wist ik dat ik daar niets te 
zoeken had. Het was een groep geweldda-
dige jongens, maar ik was voor Mexicaan-
se begrippen erg lang voor mijn leeftijd en 
ik had altijd een mes op zak. Het was geen 
gevaarlijke buurt. Ik raakte simpelweg 
snel in de problemen. Net als de persona-
ges uit De ontembare. 

Je schrijft zowel filmscenario’s als romans. 
Is het schrijfproces vergelijkbaar? 

Als ik een roman schrijf dan zie ik het niet 
in mijn hoofd als een film voor me afspe-
len. Zoals wel het geval is 
bij een filmscenario. Mijn 
films hebben overigens 
wel de complexiteit van 
een roman. De structuur 
is vergelijkbaar, maar het 
schrijfproces is wel echt 
anders. De ontembare is 
overigens bijna onmoge-
lijk te verfilmen, omdat 
zoveel plaatsvindt in het 
hoofd van de personages. Stel je een scène 
voor dat Amaruq cirkels loopt in de 
sneeuw. Dan kunnen we niet zien dat hij 
eigenlijk in zijn gedachten praat met zijn 
opa. Als ik een filmscenario schrijf dan zie 
ik wel gelijk de film voor me. Sommige 
dingen hoef je dan niet te beschrijven, dat 

laat je gewoon zien. Als een zweetdruppel 
van iemands voorhoofd druppelt dan is de 
camera gericht op het hoofd. Of een scène 
waarin een man een vrouw kust in haar 
nek en dan zijn tong in haar oor stopt. 
Dan is de camera daarop gericht. 

Een groot deel van de roman speelt zich af 
in Mexico-Stad, maar ook duizenden kilo-
meters verderop in Canada. Ben je daar 
geweest? 

Nee, daar ben ik echt te lui voor. Ik was 
echter in Nieuw-Zeeland om te jagen in de 
sneeuw en daar heb ik de inspiratie van-
daan gehaald voor de scènes in Canada. 
De roman speelt zich inderdaad af in 
Mexico-Stad, waar je Juan Guillermo leert 
kennen. Daarnaast loopt ook de verhaal-
lijn van de jager Amaruq, die geobsedeerd 
is door een wolf die hij wil temmen, do-
den. Uiteindelijk komen de verhaallijnen 

bij elkaar, maar tijdens 
het schrijfproces wist ik 
dat eerlijk gezegd niet. Ik 
had geen idee waar het 
verhaal naartoe ging. Het 
is zoals William Faulkner, 
die schreef over het boe-
renbestaan terwijl hij zelf 
geen boer was. Ik schrijf 
simpelweg wat me te bin-
nenschiet. Als het buiten 

koud is dan is het ook koud in mijn ro-
man. Alles wat mij gedurende de dag over-
komt kan zijn weg vinden in een verhaal. 
Zelfs nu ik in Nederland ben, schrijf ik 
iedere dag. Wie weet komt in mijn volgen-
de roman Nederland aan bod.

40de ontembare

Een dag voor je komst is De ontembare 
benoemd tot dwdd-Boek van de Maand. 
Volgens het panel is De ontembare het 
ultieme boek over schuld en boete. Ben je 
het daarmee eens? 

De ontembare gaat over de 14-jarige Juan 
Guillermo, die zich niet laat temmen door 
het leven. Zijn broer 
wordt op gewelddadige 
wijze vermoord door een 
stel religieuze fanaten. 
Als vier jaar later ook zijn 
ouders, grootmoeder en 
zelfs zijn huisdieren ster-
ven dan wil hij maar één 
ding: wraak. Veel lezers 
denken dat mijn roman 
ook draait om geweld en 
wraak. Zo zie ik het ech-
ter niet. De ontembare gaat over liefde. Niet 
op een sentimentele manier, maar liefde 
in haar rauwste vorm. Verlies kun je alleen 
te boven komen door liefde en vriend-
schap. Wat gebeurt er als een tiener zich 
staande moet houden in Mexico-Stad, om-
ringd door de verleiding van corruptie, ge-
weld en criminaliteit? Dat vond ik interes-
sant. 

Jij bent opgegroeid in Mexico-Stad. In hoe-
verre is het een autobiografische roman? 

Ik ben in een buurt opgegroeid zoals om-
schreven in De ontembare. Mijn familie be-
schrijf ik min of meer. Al moet ik daarbij 
wel zeggen dat mijn broer Carlos geen 
drugsdealer is. Hij is een wetenschapper. 
Carlos is ook beledigd, omdat mensen nu 
kunnen denken dat het personage [Car-
los] op hem is gebaseerd. Mijn roman is 

echter geen autobiogra-
fie. Het is een roman ge-
baseerd op waargebeurde 
feiten die nooit hebben 
plaatsgevonden. Mijn 
jeugd heb ik wel verwerkt 
in de roman, maar nooit 
letterlijk. Zo heb ik inder-
daad een keer een man 
van een hoog dak zien 
vallen. In De ontembare valt 
de vriendin van het 

hoofdpersonage van een huis en raakt ern-
stig gewond. De wolf in mijn roman lijkt 
weer erg op een wilde hond die ik vroeger 
had. 

En de religieuze fanaten? 

Deze jongens zijn inderdaad geïnspireerd 
op mijn verleden. Tot mijn negende was ik 
katholiek, maar daarna heeft mijn vader 
het geloof afgezworen. Toen besloot ik om 
ook atheïst te worden. De religieuze jon-
gens uit mijn buurt nodigden mij uit voor 
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‘De ontembare gaat 
over liefde. Niet op een 
sentimentele manier, 
maar liefde in haar 

rauwste vorm.’
‘Ik raakte simpelweg  
snel in de problemen.  
Net als de personages  
uit De ontembare.’

interview met guillermo arriag a 
d o or:  taïs  vezo
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De kat en de generaal in het kort: 

Berlijn, 2016: Een Russische oligarch, 
Alexander Orlow, die ‘de Generaal’ 
wordt genoemd, is samen met zijn ne-
gentienjarige dochter Ada een nieuw 
leven begonnen in Berlijn. Maar met 
haar groeiende 
aantal vragen over zijn verleden en de 
Tsjet sjeense oorlog komen de herin-
neringen bij hem terug. 
Tsjetsjenië, 1995: Noera is zeventien 
wanneer een Russische legereenheid 
in de buurt neerstrijkt. Met het uitbre-
ken van de eerste Tsjetsjeense oorlog 
versplintert haar droom om de be-
nauwdheid van haar geboortedorp te 
kunnen ontvluchten. Berlijn, 2016: 
Alexander Orlow beseft dat het verle-
den hem zal blijven achtervolgen en 
dat het tijd is voor de afrekening. 
Maar daar heeft hij ‘de Kat’ voor no-
dig, een koppige actrice van Georgi-
sche afkomst… 

In De kat en de generaal brengt Haratisch - 
wili de afgronden in beeld die tussen de 
brokstukken van een Sovjetrijk in verval 
zijn ontstaan. Een psychologisch zeer ge-

laden schuld-en-boeteroman over oorlog 
tussen landen en oorlog in de hoofden en 
harten.

de kat en de generaal 
Vergeet de moraal, Alexander, vergeet haar. Vergeet Dostojevski en vergeet 
elke fabel met aan het einde altijd het zegevierende goede. Dat is allemaal 

onzin. Zo gaat het niet. Althans niet bij ons.

Nino Haratischwili schreef onder andere het veel - 
geprezen boek Het achtste leven (voor Brilka).  
Hiermee won ze de Independent Publishers’  

Hotlist Prize.
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nino har atischwili  

voor de 
liefhebbers van 
het achtste leven 

(voor brilka)



‘Ik ben al meer dan een halfuur naar je op 
zoek! Ben je gek geworden? Waarom neem 
je de hoofdweg?’ 

Hij maakte een opgewonden indruk, hij 
stak een sigaret op, hoewel hij in het bijzijn 
van zijn vader niet rookte en dit de auto van 
zijn vader was. Typisch Roestam om daar 
niet bij stil te staan, schoot het door haar 
heen, maar ze was blij dat het warm was in 
de auto. 

‘Wat is er dan aan de hand? Waarom ben 
je naar me op zoek? Nana wist toch waar ik 
was…’ 

‘Heb je het niet gehoord?’ 
Ze schudde haar hoofd, op hetzelfde mo-

ment zette hij de autoradio aan. Eerst kwam 
het bekende geruis, hier in de kloof viel het 
niet mee om een zuivere frequentie te vin-
den, niet zelden zag je geïmproviseerde, 
verbogen, met tape aan elkaar geplakte an-
tennes, die in de eeuwige zoektocht naar 
een goed hoorbare zender met veel moeite 
in elkaar waren gezet. 

Twee terreinwagens kwamen hun met ho-
ge snelheid tegemoet, Roestam remde en 
leunde uit het raampje. 

‘Salam aleikum, broeder!’ schreeuwde ie-
mand. 

‘Masjallah,’ antwoordde Roestam. 
‘Vrijheid voor het Tsjetsjeense volk!’ brul-

den de mannen, van wie ze het gezicht in de 
andere auto niet kon zien. 

‘Vrijheid!’ antwoordde Roestam iets inge-
houdener. 

Ze riepen nog meer leuzen, maar ze luis-
terde niet meer, want ze hadden net even 
ontvangst en uit de radio kwamen woorden 
als ‘intocht’, ‘dienstplicht’, ‘militaire inter-
ventie’, ‘president van de Russische Federa-
tie’. Haar knieën begonnen te knikken. Ze 
durfde de gedachte die zich al die tijd aan 

haar opdrong niet toe te laten. Pas nadat 
Roestam weer gas had gegeven en ze van de 
hoofdweg links afsloegen, het zijweggetje 
naar hun boerderij in, dat gelukkig uitge-
storven was en helemaal in het donker lag, 
durfde ze de vraag te stellen: ‘Is het oorlog?’ 

‘Ja.’ 
Ze was blij dat Roestam niets vroeg en haar 

ook niet zoals anders de les las. Zwijgend 
bracht hij haar thuis. Voor de deur stonden 
talloze paren schoenen. De woonkamer zat 
vol met buurvrouwen, ook haar tante, Roe-
stams moeder, was er en drukte de verwar-
de Asma tegen zich aan. De oude Rabiat, de 
koningin van de imkers, zoals ze schertsend 
werd genoemd, liep met haar handen op 
haar rug geluks- en vredesspreuken te pre-
velen. Zelfs de Gazoejevs waren gekomen. 

De mannen waren weg, waarschijnlijk za-
ten die allemaal bij de moefti, of misschien 
was de raad der oudsten bijeengeroepen. 

Ze deed haar schoenen uit, ging naar bin-
nen, knikte de vrouwen toe en boog eer - 
biedig haar hoofd voor Rabiat. Rabiat glim-
lachte tegen haar, ze leek duidelijk opge-
lucht dat ze terecht was, maar de afkeuring 
in haar blik omdat ze op haar zeventiende 
nog altijd geen hoofddoek droeg, was Noe-
ra niet ontgaan. Waarschijnlijk troostte ze 
zich met de gedachte dat het, als ze eenmaal 
getrouwd was, wel afgelopen zou zijn met 
dat onbedekte hoofd. 

‘Waar heb je gezeten? We bestierven het 
haast van angst,’ jammerde haar moeder 
terwijl ze op haar afkwam. 

‘Ik wist het niet, ik heb niets gehoord, hoe 
moest ik nou weten…’ 

Zachtjes herhaalde ze die zinnen, als ver-
doofd. En misschien was ze ook wel ver-
doofd, misschien was haar lichaam wijzer 
en beschermde het haar op die manier. Ze 

44de kat en de generaal

Op hetzelfde moment hoorde ze een auto 
toeteren en in de verte klonk een kreet, een 
mannenstem. Ze keek om zich heen, van de 
kant van de aoel kwam een auto aanrijden, 
nee, het waren er twee, plotseling ging het 
getoeter over in onafgebroken, enerverend 
lawaai, daarna weer kreten. Ze bleef staan 
en probeerde in de verte iets te onderschei-
den om erachter te komen waar die herrie 
vandaan kwam, maar dat was helaas onmo-
gelijk, ze kon geen samenhang, geen zin 
ontdekken in de drukte en het kabaal. Ze 
probeerde door te lopen, maar nu kwam er 
ook van de andere kant een auto aanscheu-
ren, een vuile terreinwagen raasde langs 
haar heen. Uit het raam staken vlaggen van 
de Tsjetsjeense Republiek Itsjkerië en jon-
gemannen in legerjas brulden iets vanaf de 
achterbank. Er volgden nog twee auto’s, de-
ze keer oude Lada’s, ook die toeterden on-
afgebroken en de mannen die erin zaten 
schreeuwden leuzen en patriottische slo-
gans. In een paar seconden was de gewone 
rust in de bergkloof verstoord door een on-
begrijpelijk, vreemd lawaai en een hectisch 
tumult. 

Ze probeerde de gezichten te herkennen, 
maar zonder resultaat, het was te donker, 
bovendien werd ze verblind door de kop-
lampen. Ze ging aan de kant en hoopte dat 
de verwarrende karavaan snel voorbij zou 
zijn. Maar het tegendeel was het geval: als 
een leger mieren doken er van alle kanten 
steeds meer auto’s op, die door de kloof 
raasden. Ze vroeg zich af of er ergens een 
feest was, een uitbundige bruiloft in het na-
burige dorp misschien, maar die vlaggen, 

dat gebrul en al die jongemannen – het was 
allemaal verdacht, niets daarvan wees op 
een feest. Toch had de stemming die op-
kwam iets prikkelends en opwindends, 
even liet ze haar blik ronddwalen: het spel 
van de koplampen, het opduiken en ver-
dwijnen van de lichten had iets onwezen-
lijks naast het eeuwige, gelijkmatige geruis 
van de rivier. 

Plotseling hoorde ze iemand haar naam 
roepen, ze kromp ineen van schrik en keek 
om zich heen wie haar riep, maar er waren 
inmiddels zoveel auto’s, er had zich bijna 
een hele colonne gevormd, een colonne van 
voertuigen die om het hardst reden. Ze 
kneep haar ogen half dicht en draaide haar 
hoofd heen en weer, terwijl ze de zak meel 
steeds stijver tegen zich aan drukte. 

‘Noera, Noera!’ brulde iemand door de zee 
van ronkende motoren en gierende banden, 
door het getoeter, geschreeuw en zelfs ge-
zang. Eerst dacht ze dat Moesa met de auto 
van zijn vader was teruggekomen om haar 
naar huis te brengen, maar toen herkende 
ze de krassende stem van Roestam, haar 
oudste neef, en ze wist niet of ze opgelucht 
of teleurgesteld moest zijn. Hij reed in de 
gele, gammele Zjigoeli van zijn vader en had 
het raampje omlaaggedraaid. Vreemd ge-
noeg was hij zonder die idiote testosteron-
bommen van broers en vrienden van hem. 

‘Instappen, vlug instappen!’ schreeuwde 
hij door het open raampje en hij kwam met 
piepende banden langs de weg tot stilstand. 
Ze wipte gauw op de bijrijdersstoel en voor 
ze het portier had dichtgedaan, trok hij al-
weer op. 
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del herten verzeild was geraakt, volkomen 
misplaatst en met een geforceerd ernstig 
gezicht. Noera drukte haar neus tegen de 
ruit, maar haar zusje kon haar onmogelijk 
hier bij het raam zien staan, in het pikke-
donker, terwijl zij onder de lampenkap zat. 

Zelf stond ze echter, alsof ze weggeslopen 
was uit haar eigen leven, naar de drukte bin-
nen te kijken. Ze zag hoe haar moeder haar 
handen steeds weer nerveus aan haar schort 
afveegde, hoe de jongste van de zussen Ga-
zoejev op haar onderlip beet, hoe haar tan-
te haar vuisten balde in de hoop met dat ge-
baar haar aandacht van haar verlangen naar 
nicotine af te leiden en op iets anders te 
richten (op haar wc stonk het altijd naar si-
garettenrook, die ze met een heel vies geur-
tje probeerde te camoufleren). Ze zag hoe 
de koningin van de imkers, de oude Rabiat, 
met haar bovenlichaam heen en weer wieg-
de alsof ze in trance was, in een armzalige 
poging zichzelf te kalmeren. 

Rabiat was destijds, vlak voor het einde 
van de oorlog in 1944, een van de half mil-
joen Tsjetsjenen en Ingoesjen die wegens 
zogenaamde ongehoorzaamheid en ver-
meende collaboratie met de nazi’s door 
Stalin met geweld naar Kazachstan en Kir-
gizië werden gedeporteerd. Als een fakkel 
die niet uit mocht gaan, gaf ze de herinne-
ring aan de ellendige en eindeloze tocht in 
de veewagons door aan haar dochters, zo-
nen en kleinkinderen. Onvermoeibaar ver-
telde ze hun over de verschrikkelijke erva-
ringen in ballingschap, en, alsof er een 
wrede magie van die verhalen uitging, luis-
terden ze allemaal gefascineerd, ook dege-
nen die de verhalen allang vanbinnen en 
vanbuiten kenden, niemand kon zich af-
wenden, niemand kon weggaan zodra ze 
begon te vertellen. En ook zij gaven Rabiats 

verhalen later door, vertelden ze aan hun 
kinderen en kleinkinderen, aan hun vrien-
den en klasgenoten. Zodoende waren haar 
verhalen overal aanwezig, stonden ze in het 
collectieve geheugen van de bewoners van 
de kloof gegrift. 

Er waren veel verhalen over de tocht en de 
honger, over de werkkampen in Kazach-
stan, over het heimwee naar de bergen en de 
zachtjes gezongen vaderlandse liederen, 
maar één verhaal was Noera het meest bij-
gebleven en had haar haar hele kindertijd 
achtervolgd. Nog steeds als ze naar Rabiat 
keek, als ze lang naar haar luisterde, met 
welke banaliteiten ze ook aankwam, over 
welke futiliteiten ze het ook had – op een ge-
geven moment kwam onvermijdelijk dat 
ene verhaal bij haar boven. Weer stond de 
kleine Rabiat haar voor de geest. Weer zag 
ze voor zich hoe Rabiat met haar moeder en 
haar vier oudere broertjes en zusjes door de 
eindeloze steppe werd afgevoerd in een vee-
wagon, waar een ondraaglijke hitte heers-
te, weinig water was en je niet languit kon 
gaan liggen, in totale onzekerheid wegge-
rukt van huis en haard. Maar ze stonden el-
kaar bij en omdat Rabiat de jongste was, 
pasten de anderen op haar en kreeg ze zelfs 
iets van hun rantsoen, en haar moeder let-
te op dat ze niet in de andere wagons kwam, 
waar volgens de geruchten verschillende 
zieken bloed ophoestten. Nergens stond de 
trein lang stil, nergens hielden ze pauze. 
Nergens was genoeg frisse lucht om adem 
te halen en water om je behoorlijk te was-
sen. Maar haar moeder deed haar best. Ze 
dwong haar kinderen zich met een vochti-
ge lap schoon te houden, waarmee ze waar-
schijnlijk hun leven redde. Behalve haar 
moeder – haar vader vocht in de oorlog – zat 
ook haar beeldschone tante Hava met haar 
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voelde niets, er drong niets tot haar door, 
opeens was er een afstand tussen haar en 
wat er om haar heen gebeurde. 

‘Goddank ben je weer thuis!’ riep nu ook 
haar tante en ze drukte een kus op haar 
voorhoofd. Ze was niet gewend dat al die 
vrouwen zo blij waren haar te zien, meestal 
waren de reacties die ze opriep tegenstrij-
dig. 

De enige die een duidelijk, levendig en ver-
re van verdoofd gevoel bij haar opriep, was 
haar tienjarige zusje Asma, dat ze, zoals al-
tijd wanneer ze elkaar zagen, een knipoog 
gaf. Juist nu was het belangrijk in het bijzijn 
van iedereen naar haar te knipogen, het 
meisje was bang, dat zag ze aan haar wijd 
opengesperde ogen, ook al deed ze nog zo 
haar best om het te verbergen, Noera kon 
zien hoe gespannen en onzeker ze was. Ze 
moest haar moed inspreken, haar met klei-
ne gebaren duidelijk maken dat alles in or-
de was, dat ze niets te vrezen had. 

Haar mooie zusje – wat wilde ze graag dat 
de wereld zich aan haar van de beste kant liet 
zien. Wat was het jammer dat Asma nog te 
klein was toen Natalja Ivanovna met haar vi-
deocassettes en haar magische krachten in 
de kloof kwam. Wat zou ze alles wat ze had 
geleerd graag aan het meisje doorgeven, 
haar al die films laten zien en over al die 
plaatsen vertellen. Ze verdiende het, ze ver-
diende zoveel lachen en dansen, zoveel 
taarten en kersen, zoveel bloemen en luch-
tige kleren, zoveel reizen en kansen, zoveel 
inzicht en vreugde. 

Ze liep naar de keuken, waar de oudste van 
de zussen Gazoejev de kwark voor de tsje-
palgasj klaarmaakte. 

‘Ah, het goede meel…’ was alles wat ze zei 
terwijl ze de zak meel van Noera aanpakte. 
In de verte blafte een hond. De sfeer in huis 

drukte op je hoofd alsof je een helm had op-
gezet. Het getoeter van de hoofdweg was 
weggestorven en weer was de omgeving in 
de greep van de machtige stilte, die alleen 
werd verbroken door het ruisen van de rivier 
en die typerend was voor dit uur van de dag. 

Zus Gazoejev begon een gesprek met haar, 
wat inhield dat ze meestal zelf aan het 
woord was en van Noera alleen af en toe een 
knikje of een ‘Ja, ja, verschrikkelijk allemaal’ 
verwachtte, maar Noera zag haar kans 
schoon, wendde zich af om haar handen te 
wassen en liep de keuken uit. Ze deed haar 
regenlaarzen aan en ging door de achter-
deur naar buiten. Het erf lag er vredig bij. 
Alsof alles wat zich daar bevond, niets te 
maken had met wat er binnen gebeurde. 
Alsof het twee totaal verschillende werelden 
waren. 

[…] 

In de tuin heerste een slaperige rust en ze 
haalde een paar keer diep adem, voordat ze 
een rondje om het huis liep en stilhield voor 
het raam van de woonkamer, waar alle vrou-
wen zich om de radio hadden geschaard. 
Gelukkig kon ze niets horen, ze kon zich he-
lemaal concentreren op de gezichten van de 
vrouwen, waarop iets te lezen stond wat het 
midden hield tussen bezorgdheid, onge-
loof, verwarring en overdreven bedrijvig-
heid. Het verbaasde haar dat ze niet naar de 
Gazoejevs waren gegaan om naar de kleu-
rentelevisie te kijken – de enige in de buurt. 
Maar waarschijnlijk was dat toestel in be-
slag genomen door de mannen en moesten 
zij genoegen nemen met de radio. Mis-
schien was het ook maar beter zo. Tussen al 
die opgewonden vrouwen ontdekte ze As-
ma, als een gazelle die toevallig in een roe-
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rustig en gelaten naar de drempel. Daar 
draaide ze zich nog een keer om, glimlach-
te naar de anderen, keek haar zus in de 
ogen, alsof ze haar een belofte afnam – en 
Rabiat zei dat haar moeder het wist, op dat 
moment had ze gevoeld en begrepen dat het 
geen zin zou hebben om Hava ervan te weer-
houden, en ze had haar toegeknikt: ja, ze 
zou de belofte houden, wat er ook gebeur-
de, de baby zou niets overkomen –, daarna 
draaide Hava zich weer om en toen de be-
waker riep dat ze moest opschieten, sprong 
de jonge vrouw met haar dode zoontje in 
haar armen het verblindende licht in. 

Ze glimlachte nog een keer naar Asma, wat 
het meisje niet zag maar hopelijk wel voel-
de, en liep door. In het kippenhok was het 
stil. De kippen sliepen. Wat had haar moe-
der er een hekel aan om voor ‘die afschuwe-
lijke beesten’ te moeten zorgen. Noera had 
nooit begrepen wat ze tegen die onschuldi-
ge vogels had. Terwijl ze nuttig waren en al-
le drie de dochters dol op de kuikentjes wa-
ren geweest, ze hadden ze als kind vaak mee 
naar binnen genomen en stiekem hun lip-
pen op de zachte veertjes gedrukt. Boven-
dien was de pluimveeteelt heel lucratief  
gebleken, aangezien er in de kloof voorna-
melijk schapen en geiten werden gehouden. 
Maar waarschijnlijk zou ze aan alles een he-
kel hebben gehad, welk dier of werk ook, zo-
lang het om hun vaders erfenis ging. De kip-
pen herinnerden haar ongetwijfeld aan hem 
en dus aan haar schande. Elke ochtend als 
ze het hok binnenging om het uit te mesten, 
vervloekte ze hem. Elke keer als ze met haar 
en Asma eieren raapte, hulde ze zich in een 
diep, bedrukt stilzwijgen, en haar dochters 
wisten dan onmiddellijk dat ze weer aan 
haar man dacht. Aan het feit dat híj hier ei-
genlijk moest staan, dat híj de dieren moest 

verzorgen en slachten, dat híj zich om het 
schoonhouden van het hok en het voeren 
moest bekommeren, dat híj hier moest zijn, 
hier bij zijn vrouw en zijn dochters. En dat 
hij niet ziek in zijn hoofd had mogen wor-
den, dat hij andere verlangens en dromen 
had moeten koesteren en haar huwelijk an-
ders had moeten verlopen en haar toekomst 
een andere had moeten zijn dan die hij haar 
had nagelaten. 

Ze liep om het hok heen en volgde blinde-
lings het vertrouwde pad dat de hele boer-
derij omgaf. Rabiats moeder had haar be-
lofte gehouden en de baby met geitenmelk 
gevoed tot hij een gezonde jongen was ge-
worden. En aan het eind van de jaren vijftig 
keerden ze eindelijk terug naar de kloof, 
naar hun bergen, hun huis, hun aoel, waar, 
net als in de rest van het land, intussen 
vreemdelingen uit het westen waren ge-
huisvest, Slaven met licht haar en nauwe-
lijks baardgroei, zoals Pankov, de handige 
veearts die gekleurde snoepjes aan de kin-
deren uitdeelde. Het kind werd een man en 
Rabiat en haar broers en zussen waren hun 
hele jeugd jaloers op hun neef, want de toe-
wijding waarmee hun moeder voor hem 
zorgde, eigenlijk al haar liefde leek voor 
hem te zijn, alsof hij speciale aandacht ver-
diende, aandacht die voortdurend moest 
worden benadrukt en onderstreept. De 
man die het loodzware gewicht van zijn fa-
miliegeschiedenis op zijn schouders torste, 
moest iets groots volbrengen. En aan die 
verwachtingen voldeed hij ook. Als enige 
van Rabiats familie trok hij weg uit de kloof. 
Hij studeerde in Moskou, werkte bij de di-
plomatieke dienst en keerde later terug naar 
zijn geboortestreek om toe te treden tot 
Rosneft en in korte tijd heel rijk te worden. 

Eén keer had ze die tot een grimmige, rij-
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twee kleine kinderen in de wagon. Haar 
man was beschuldigd van deelname aan de 
Israilov-opstand en collaboratie met de na-
zi’s en meteen na zijn arrestatie terechtge-
steld. Hava bleef achter met een zoontje van 
vier en een baby. De hele tocht huilde ze en 
Rabiats moeder zag zich genoodzaakt tel-
kens weer tegen haar te schreeuwen, soms 
gaf ze haar zelfs een klap en zei dat ze zich 
vanwege de kinderen moest vermannen en 
met haar emotionele uitbarstingen zichzelf 
en de hele familie in gevaar bracht. Maar 
Hava had van haar man gehouden, in de he-
le aoel en ver daarbuiten deden verhalen de 
ronde over hun grote liefde, voegde Rabiat 
er op dat punt meestal aan toe, en nu haar 
geliefde man was gedood, wist ze niet hoe 
ze verder moest leven. Haar zus bekom-
merde zich zo goed en zo kwaad als het ging 
ook om de kinderen van Hava en dwong 
haar een minimum aan eten en drinken tot 
zich te nemen. Maar de ziekte – waarvan Ra-
biat nooit de naam noemde, alsof alleen al 
het uitspreken ervan ongeluk bracht – greep 
om zich heen en ook Hava’s vierjarige zoon-
tje begon bloed te spugen. Het kind kreeg 
koorts en kon niets binnenhouden. Rabiats 
moeder smeekte de bewakers een dokter te 
halen of bij het eerstvolgende station te 
stoppen, zodat ze het jongetje konden hel-
pen, maar werktuiglijk herhaalden ze dat er 
op bevel van hogerhand geen extra stop kon 
worden gemaakt. En zo reden ze almaar ver-
der en verder en het jongetje werd zieker en 
zieker, tot hij op een dag niet meer wakker 
werd en in een koortsige doodsstrijd in de 
armen van zijn mooie moeder stierf. 

Hava zat er als versteend bij en verroerde 
zich niet meer, terwijl Rabiats moeder en de 
andere vrouwen doodsliederen aanhieven 
en het noodlot vervloekten. Maar de hitte 

maakte het onmogelijk om lang te treuren, 
het kind moest begraven worden. Alleen 
bleven de bewakers stompzinnig herhalen 
dat er op bevel van hogerhand geen extra 
stop kon worden gemaakt. Rabiats moeder 
begon te schreeuwen, de andere vrouwen 
ook, ze verweten de bewakers dat ze on-
menselijk waren en hiervoor in de hel zou-
den belanden, alleen de mooie Hava – om-
dat Rabiat hoog opgaf van haar schoonheid, 
zag Hava er in Noera’s voorstelling uit als 
een echte filmster, met moerasgroene ogen 
en een melkwitte huid, met dik, koperrood 
haar en een teer verdriet op haar gezicht –, 
alleen Hava verroerde zich niet, ze liet haar 
kind niet meer los en staarde dwars door 
iedereen heen, alsof ze in de verte iets zag 
wat voor de anderen verborgen bleef en een 
oplossing voor al haar problemen zou zijn. 
En zo was het ook… 

Ze moest het kind uit de trein gooien, zo 
luidde ten slotte het bevel. Er was helaas 
geen andere mogelijkheid. Bij de sterfge-
vallen in de andere wagons was dat ook ge-
beurd, ze konden geen uitzondering ma-
ken. Ja, waar bleven ze als ze voor iedereen 
die dat vroeg een uitzondering maakten, 
nee, nee! Ze gaven Hava nog een uur, dan 
zouden ze de deur openmaken en het roer-
loze lijfje overlaten aan de meedogenloze, 
dorstige aarde van de steppe. 

Rabiats moeder huilde en drukte de baby 
van haar zus aan haar borst, Rabiats broer-
tjes en zusjes en alle andere vrouwen huil-
den ook, alleen Hava zat met het dode jon-
getje in haar armen zwijgend voor zich uit 
te staren, naar de verlossing. En toen het 
moment kwam dat de zware metalen deur 
werd opengerukt, de stoffige, hete lucht 
naar binnen woei en iedereen vol ontzetting 
zijn gezicht afwendde, liep de mooie vrouw 
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Ze viel stil. Ze kon niet duidelijk zeggen 
wat haar dwarszat, wat haar stak. Er klopte 
iets niet, er was iets verkeerd, er paste iets 
niet bij elkaar, maar ze wist niet precies wat, 
alsof in een puzzel het belangrijkste stukje 
ontbrak, alsof het onmogelijk was zonder 
dat stukje het hele plaatje te overzien. Haar 
vader sloeg een arm om haar heen en druk-
te haar stevig tegen zich aan, zonder haar 
aan te kijken. Ze legde haar hoofd op zijn 
schouder. Het deed haar goed, het was een 
veilig gevoel, dat onwankelbaar leek. 

‘Hij moet zo zijn, hij moest zo worden om 
te overleven,’ zei hij plotseling, terwijl hij uit 
zijn jaszak een pakje Papirosy haalde, zijn 
favoriete sigaret; alle westerse merken die je 
opeens kon kopen, versmaadde hij. ‘Hij 
moest onkwetsbaar worden, anders zou zijn 
verleden hem de keel dichtsnoeren, hij zou 
stikken,’ zei hij als altijd rustig, bijna zacht. 
‘Hij moest overleven, hij had geen andere 
keus.’ 

Haar vader nam een vrij lange pauze, waar-
in hij zijn Papirosa opstak en diep inhaleer-
de. Het puntje gloeide in het regenachtige 
avondlicht. ‘Soms dient het licht alleen als 
camouflage voor het donker,’ zei hij, waar-
na hij weer zweeg. 

Opeens besefte ze dat ze, meteen toen het 
woord ‘oorlog’ viel, onbewust aan die man 
en de veewagon had moeten denken. Was 
dat oorlog? Afgebroken levens, verscheurd 
en uit de tijd gevallen, geen logische bio-
grafieën meer? Of was er sowieso niets lo-
gisch in het leven, niet in vredes- en niet in 

oorlogstijd? Waarom moest ze alweer aan 
die man met de baard denken, die ooit een 
onschuldige baby was geweest? Waar moest 
ze zich op voorbereiden? Waar moesten ze 
zich allemaal op voorbereiden? 

Was de oorlog een veewagon met mannen 
die over leven en dood beslisten? Waren het 
vrouwen die in een zoutpilaar veranderden 
en mannen die hun geschiedenis vergaten 
omdat ze verplicht waren te overleven, door 
een jaren geleden gedane belofte? Maar 
overleven tot welke prijs? Of speelde de prijs 
bij zoiets geen rol? 

Ze moest weg. Nee, ze moesten allemaal 
weg. Ze mocht niet toelaten dat het leven 
van haar moeder, haar eigen leven en dat 
van Asma afhingen van bevelen, dat hun le-
ven niet volgens zijn eigen wetmatigheid 
verliep. Dat al het logische uit hun bestaan 
verdween. Ze moest een plan maken. De ko-
mende dagen moest ze onmiddellijk een 
overlevingskaart tekenen. 

Weer blafte in de verte de hond. Ze keek 
naar de lucht, de maan was nergens te be-
kennen. Het donker was alomvattend, maar 
ze voelde zich er veilig bij, het gaf bescher-
ming en troost. Ja, haar vader had gelijk ge-
had, soms diende het licht alleen als ca-
mouflage voor het donker. En daar trok ze 
een conclusie uit die haar heel even opti-
mistisch stemde: misschien diende het 
donker dan ook alleen als camouflage voor 
het licht. 

Verschijnt in september 2019
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zige man uitgegroeide baby gezien, op de 
bruiloft van Rabiats oudste zoon, en ze was 
teleurgesteld geweest en had zelfs tegen tra-
nen van verontwaardiging moeten vechten, 
want ze had zich hem zo helder en duidelijk 
voorgesteld, in de bontste kleuren en meest 
genuanceerde schakeringen. Maar nu hij 
een paar meter van haar af aan tafel zat en 
speeches hield, sloeg haar fantasie te plet-
ter op de werkelijkheid als een klein bootje 
op torenhoge klippen. Daar zat een man 
met een baard, die bij het toosten naar haar 
smaak te vaak Gods zegen afsmeekte, alsof 
zijn overleven en zijn geschiedenis niet al 
zegen en wonder genoeg waren. Iedereen 
verafgoodde hem, maar niet omdat hij als 
enige van het gezin dankzij de vastberaden 
liefde van zijn tante aan de hel was ont-
snapt, maar omdat hij iets had bereikt. 
Maar wat was dat ‘iets’? Was het wat zijn 
mooie moeder voor ogen had gestaan toen 
ze met het dode lichaam van zijn broertje in 
haar armen uit de trein sprong? Was het lo-
gisch wat hij deed en wat hij werd? Hoe zou 
hij zijn geworden als zijn biografie, zijn le-
ven een rechte lijn was geweest? Wat was het 
naïef van haar om ervan uit te gaan dat hij 
een soort Hadji Moerat had moeten wor-
den! Was het leven op zich niet reden ge-
noeg om in leven te willen blijven of recht-
vaardigde zijn bestaan de dood van de rest 
van het gezin alleen als hij ‘iets’ bereikte? 

De hele avond, terwijl ze samen met haar 
moeder Rabiat en haar dochters en schoon-
zussen hielp met koken en bedienen, had ze 
erover nagedacht. Waarom deed de aanblik 
van die man haar zo’n verdriet? Wat bracht 
haar van haar stuk? Zoals zo vaak was ze op 
een gegeven moment weggeslopen, tot gro-
te woede van haar moeder en haar oudste 
zus Malika was ze er als een dief tussenuit 

geknepen en had ze zich in Rabiats broei-
kas verstopt. Het regende en de kas was in 
een warme nevel gehuld. Ze voelde zich 
meteen geborgen. Ze had daar naar de re-
gen zitten staren, naar het leven, dat zoveel 
vragen opwierp en zoveel van haar vergde, 
maar haar tegelijk zo aantrok. En toen had 
ze opeens zijn voetstappen gehoord en 
daarna haar naam. Ze was in de war, want 
het was de taak van haar moeder om haar te 
zoeken, hij had dat nog nooit gedaan, bo-
vendien had hij met de andere mannen aan 
tafel gezeten en na het ‘officiële gedeelte’, 
nadat de ‘belangrijke’ gasten waren ver-
trokken, met de buren zelfgestookte bran-
dewijn uit de theepot gedronken. 

‘Ben je daar, Noera?’ 
Hij praatte altijd rustig, bedachtzaam, 

nooit verhief hij zijn stem, nooit oefende hij 
met zijn stem druk uit. Hij ging zo zuinig 
met zijn woorden om dat elk woord van hem 
een bijzonder gewicht kreeg. Zonder te aar-
zelen riep ze ‘Ja!’ en rende haar vader tege-
moet. 

‘Wat doe je hier?’ 
‘Ik wilde alleen zijn.’ 
‘Ja, dat snap ik. Maar er is iets wat je ver-

drietig heeft gemaakt, ik heb naar je geke-
ken,’ zei hij na een tijdje. Hij was naast haar 
gaan zitten en staarde naar de regen. 

‘Die man, Rabiats neef…’ 
‘Wat is er met hem?’ 
‘Ik had me hem anders voorgesteld.’ 
‘Ja, hij is nu eenmaal een belangrijk man.’ 
‘Maar zijn geschiedenis, je weet wel, die is 

toch net zo belangrijk? Wat er met zijn ou-
ders en zijn broertje is gebeurd, en dat…’ 
Plotseling schoten haar ogen vol tranen, en 
hoewel ze het stom vond om zonder echte 
reden te huilen, kon ze er niets aan doen. ‘Ik 
bedoel…’ 
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Van nature heb ik de neiging naar gedrag 
te kijken, misschien wel zo sterk dat ik het 
overdrijf. Dat drong pas tot me door toen ik 
op een dag thuiskwam en aan mijn moeder 
vertelde wat ik in een streekbus had gezien. 
Ik moet toen twaalf zijn geweest. Een jon-
gen en een meisje hadden elkaar zitten zoe-
nen op een uitvoerige manier waar ik niets 
van begreep, maar die typerend is voor tie-
ners, met vochtige open monden op elkaar 
geklemd. Daar was op zich niets bijzonders 
aan, maar daarna zag ik dat het meisje op 
kauwgom kauwde terwijl ik had gezien dat 
vóór de zoen alleen de jongen dat deed. Ik 
stond voor een raadsel, al kwam ik er wel 
achter – het was zoiets als de wet van com-
municerende vaten. Maar toen ik dit aan 
mijn moeder vertelde, vond zij het niet leuk. 
Met een bezorgde blik in haar ogen zei ze dat 
ik niet zo scherp naar andere mensen moest 
kijken, omdat het niet aardig was. 

Observeren is mijn beroep geworden. 
Maar verwacht van mij niet dat ik let op  
de kleur van een jurk of op het feit dat een 
man een toupet draagt – die dingen inte-
resseren me allerminst. Ik let vooral op emo-
tionele expressie, lichaamstaal en sociale 
dynamiek. Op dit vlak bestaan er zoveel 
overeenkomsten tussen mensen en andere 
primaten dat mijn vaardigheid bij beiden 
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‘Een boeiend en genereus boek, met com-
passie geschreven en boordevol inzichten 
over emoties bij dieren, waaronder de 
mens.’ – Yuval Noah Harari, schrijver van  
Sapiens en Homo Deus

Mama’s laatste omhelzing 
in het kort: 

Na zijn succesvolle boek Zijn we 
slim genoeg om te weten hoe slim 
dieren zijn? over intelligentie bij 
dieren, richt Frans de Waal zich 
nu op emoties. En ook daarin 
zijn mensen meer verwant aan 
dieren dan ze denken. Mama’s 
laatste omhelzing opent met het 
dramatische afscheid tussen 
Mama, een stervende 59-jarige 
chimpansee, en Jan van Hooff, 
bioloog en oud-directeur van 
Burgers’ Zoo. Hun laatste om-
helzing werd gefilmd en vervol-
gens breed verspreid op inter-
net. In Mama’s laatste 
omhelzing laat Frans de Waal 
overtuigend zien dat er zoiets is 
als (zelf)bewustzijn bij dieren; 
hij interpreteert gezichtsuit-
drukkingen en vertelt over de 
emotionele kanten van dierlijke 
én menselijke omgangsvormen. 

Mensen hebben niet één orgaan dat die-
ren niet ook hebben, dus waarom zouden 
we aannemen dat wij als enige emoties 
kennen? Dankzij de vele voorbeelden en 
de heldere taal van De Waal is Mama’s 
laatste omhelzing een feest om te lezen. 
En we worden er nog wijzer van ook.

wat zeggen 
emoties bij dieren 
ons over onszelf

Frans de Waal is een wereldberoemde 
Amerikaans-Nederlandse bioloog en 

hoogleraar psychologie aan de Emory Uni-
versity in Atlanta. Hij schreef onder meer 
de bestsellers De bonobo en de tien gebo-

den, De aap in ons, Een tijd voor empathie en 
Zijn we slim genoeg om te weten hoe slim 

dieren zijn?
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trant van ‘kontlikken’ en ‘bruinwerken’. Ik 
ben ervan overtuigd dat hier een goede re-
den voor is. Bij mensen kan intense angst 
leiden tot overgeven en diarree – we hebben 
het over ‘in je broek doen’ als iemand bang 
is. Dat komt ook algemeen voor bij mens - 
apen, afgezien van de broek dan. Lichame-
lijke uitscheiding biedt belangrijke infor-

matie. Lang na afloop van een schermutse-
ling zie je een mannelijke chimpansee soms 
terloops naar de precieze locatie in het gras 
lopen waar zijn rivaal heeft gezeten; hij bukt 
even om wat te ruiken. Ook al is het zicht bij 
chimpansees vrijwel net zo’n dominant zin-
tuig als bij ons, de reuk blijft uiterst belang-
rijk. Dat geldt trouwens ook bij onze soort, 
zoals is gebleken uit heimelijke opnames. 
Nadat we iemand een hand hebben gege-
ven, ruiken we vaak aan onze hand, vooral 
als het iemand van hetzelfde geslacht be-
treft. We brengen onze hand nonchalant 

dicht bij ons gezicht om een chemisch 
snuifje op te pikken dat ons informatie 
biedt over de aard van de ander. Dat doen we 
onbewust, zoals zoveel dingen die op het 
gedrag van andere primaten lijken. Toch 
zien we onszelf graag als rationeel hande-
lende wezens die weten wat ze doen, terwijl 
we andere soorten graag als automaten af-

schilderen. Zo eenvoudig ligt het echt niet. 
We staan voortdurend in contact met on-

ze gevoelens, maar het lastige is dat onze 
emoties en onze gevoelens niet hetzelfde 
zijn. We hebben de neiging deze woorden 
door elkaar te gebruiken, maar gevoelens 
zijn een innerlijke subjectieve gesteldheid 
die strikt genomen alleen bekend is aan wie 
die ervaart. Ik ken mijn eigen gevoelens, 
maar ik ken die van iemand anders niet, bui-
ten wat die persoon me erover vertelt. We 
communiceren over onze gevoelens via 
taal. Emoties zijn daarentegen zowel een li-
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gelijkelijk van pas komt, ook al gaat het in 
mijn werk vooral om de andere primaten. 
Als student had ik vroeger een werkkamer 
met uitzicht op een dierentuinkolonie van 
chimpansees, en als wetenschapper ver-
keerde ik de afgelopen vijfentwintig jaar in 
een vergelijkbare situatie bij het Yerkes 
National Primate Research Center, nabij  
Atlanta, in de staat Georgia. Mijn chimps  
leven buiten op een veldstation en zo nu en 
dan ontstaat er beroering met zoveel kabaal 
dat we naar het raam snellen om het schouw-
spel te bekijken. Wat de meeste mensen er-
varen als een chaotische wirwar van twintig 
harige beesten die gillend en schreeuwend 
rondrennen, is in feite een uiterst georden-
de samenleving. Wij herkennen iedere mens-
aap aan zijn gezicht, zelfs alleen al aan zijn 
stem, en weten wat we kunnen verwachten. 
Zonder patroonherkenning blijft elke ob-
servatie onscherp en willekeurig. Dan is het 
zoiets als naar een sport kijken die je nooit 
zelf hebt beoefend en waarvan je niet veel 
weet. Eigenlijk zie je niets. Daarom heb ik 
een hekel aan de Amerikaanse televisiever-
slagen van internationale voetbalwedstrij-
den: de meeste sportjournalisten hebben 
pas laat kennisgemaakt met het spel en be-
grijpen weinig van de fundamentele strate-
gieën. Ze hebben alleen oog voor de bal en 
blijven maar ouwehoeren op de meest cru-
ciale momenten. Dat gebeurt er als we geen 
patroon herkennen. 

Het gaat erom dat je verder kijkt dan het 
centrale gebeuren. Als de ene mannelijke 
chimpansee de andere intimideert door ste-
nen te gooien of vlak langs hem te rennen, 
moet je doelbewust je ogen van hen afwen-
den en naar de situatie eromheen kijken. 
Dat is waar zich de nieuwe ontwikkelingen 
voordoen. Dit noem ik holistisch observe-

ren: je kijkt naar de bredere context. Dat het 
beste maatje van de geïntimideerde chim-
panseeman in een hoek ligt te slapen, bete-
kent niet dat we hem kunnen vergeten. Zo-
dra hij wakker wordt en naar de plaats van 
handeling loopt, weet de hele kolonie dat er 
iets op stapel staat. Een chimpanseevrouw 
loeit luid om de nadering aan te kondigen, 
terwijl de moeders hun jongste kind dicht 
tegen zich aandrukken. 

En als de commotie weer is geluwd, stop 
je niet met je waarneming. Je houdt je ogen 
gericht op de belangrijkste figuren – ze zijn 
nog niet klaar. Van de duizenden verzoe-
ningen die ik heb gezien, was een van de 
eerste een volslagen verrassing voor me. 
Kort na een confrontatie liepen twee man-
nelijke rivalen rechtop, op twee benen, op 
elkaar af; ze waren volledig pilo-erect – wat 
betekent dat hun haar rechtop stond, waar-
door ze er tweemaal zo groot uitzagen. Ze 
keken elkaar zo woest aan dat ik verwacht-
te dat de vijandelijkheden weer zouden op-
laaien. Maar toen ze dichter bij elkaar kwa-
men, draaide een van hen zich plotseling 
om en presenteerde zijn achterste. De an-
der reageerde door de eerste dicht rond de 
anus te vlooien, terwijl hij luid met zijn lip-
pen smakte en met zijn tanden klapperde 
als blijk van zijn toewijding aan deze taak. 
Omdat de eerste man hetzelfde wilde doen, 
belandden ze in een ongemakkelijk standje 
69 waarbij ieder op hetzelfde moment het 
achterste van de ander vlooide. Kort daarna 
ontspanden ze en gingen over tot het vlooi-
en van elkaars gezicht. De vrede was her-
steld. 

Die eerste plek om te vlooien lijkt mis-
schien wat vreemd, maar vergeet niet dat in 
veel talen (ook buiten het Nederlands en het 
Engels) uitdrukkingen voorkomen in de 
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dat ze het woord kunnen voeren in hun 
moedertaal vaak ten onrechte als een teken 
van intellectuele superioriteit. Omdat nie-
mand tegen hen in zal gaan in gebrekkig En-
gels, worden ze zelden uit de droom gehol-
pen. 

Er was een heel programma van lezingen, 
en na elke lezing sprong onze beroemde En-
gelssprekende wetenschapper op uit zijn 
stoel op de voorste rij om ons te helpen het 
onderwerp te begrijpen. Op het moment 
dat een Italiaanse spreekster klaar was met 
de presentatie van haar werk kwam deze we-
tenschapper, terwijl het applaus nog na-eb-
de, ook weer uit zijn stoel, beklom het po-
dium, nam de microfoon en zei letterlijk: 
‘Wat ze bedoelde te zeggen…’ Ik herinner 
me het onderwerp niet meer, maar de Ita-
liaanse spreekster keek gekwetst. De arro-
gantie en het gebrek aan respect van deze 
man waren onmiskenbaar – tegenwoordig 
zouden we deze houding een voorbeeld van 
‘mansplaining’ noemen, waarbij een man 
op neerbuigende wijze een vrouw iets uit-
legt. 

De meeste toehoorders hadden zitten luis-
teren via een vertaalapparaat – hun ver-
traagde taalconnectie droeg er misschien 
ook wel toe bij dat ze zijn gedrag doorzagen, 
net zoals we in een televisiedebat beter zicht 
op de lichaamstaal hebben als het geluid uit 
staat. Ze begonnen te sissen en boe te roe-
pen. 

De verraste uitdrukking op het gezicht van 
onze beroemde wetenschapper gaf wel aan 
dat hij de receptie van zijn machtsgreep vol-
komen verkeerd had beoordeeld. Tot dan 
verkeerde hij in de veronderstelling dat al-
les van een leien dakje ging. Verward, en 
misschien vernederd, stapte hij in allerijl 
van het podium. 

Ik hield mijn ogen op hem en de Italiaan-
se spreekster gericht toen ze weer in het pu-
bliek zaten. Binnen een kwartier ging hij 
naar haar toe en bood haar zijn vertaalap-
paraat aan, omdat zij er geen had. Zij nam 
dat beleefd aan (misschien zonder het ei-
genlijk nodig te hebben), wat telt als een 
impliciet vredesaanbod. Ik zeg ‘impliciet’ 
omdat er geen tekenen waren dat een van 
beiden iets zei over het voorafgaande onge-
makkelijke moment. Mensen geven vaak 
blijk van goede bedoelingen na een con-
frontatie (een glimlach, een compliment) 
en laten het daar dan bij. Ik kon niet horen 
wat ze zeiden, maar iemand anders vertel-
de me dat de wetenschapper na afloop van 
alle lezingen opnieuw naar de Italiaanse 
spreekster ging en letterlijk tegen haar had 
gezegd: ‘Wat ben ik toch een domme lul.’ 
Dit bewonderenswaardig staaltje zelfkennis 
kwam dicht bij een expliciete verzoening. 

Ook al komt conflictoplossing onder men-
sen ontzettend veel voor, zoals bij dit fasci-
nerende voorbeeld tijdens de conferentie, 
toch kreeg mijn eigen lezing een gemengde 
ontvangst. Ik was nog maar net met mijn 
onderzoek begonnen, en de wetenschap 
stond nog niet open voor het idee dat ander 
soorten zich kunnen verzoenen. Ik denk 
niet dat een van de aanwezigen twijfelde aan 
mijn observaties – ik presenteerde volop da-
ta en foto’s om mijn punt te maken – maar 
ze wisten gewoon niet wat ze ervan moes-
ten denken. Destijds draaide het in de theo-
rievorming over dierenconflicten allemaal 
om winnen en verliezen. Winnen is goed en 
verliezen is slecht, en het gaat er alleen om 
wie erop vooruitgaat. In de jaren zeventig 
had de wetenschap een hobbesiaanse kijk 
op dieren: gewelddadig, competitief, zelf-
zuchtig en nooit echt aardig. Mijn accent op 
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chamelijke als een geestelijke toestand – 
van woede en angst tot seksueel verlangen 
en affectie, en het streven om de bovenhand 
te krijgen – die ons gedrag aanstuurt. Ge-
dreven door bepaalde prikkels en vergezeld 
van veranderingen in gedrag, zijn emoties 
aan de buitenkant waarneembaar aan ge-
zichtsuitdrukking, kleur van de huid, klank 

van de stem, gebaren, geur, en nog meer. 
Alleen wanneer degene die deze verande-
ringen ondergaat zich ervan bewust wordt, 
gaan de emoties over in gevoelens. We to-
nen onze emoties, maar we praten over on-
ze gevoelens. 

Kijk bijvoorbeeld eens naar zoiets als ver-
zoening, ofwel een vriendelijke hereniging 
na een confrontatie. Verzoening is een 
meetbare emotionele interactie: om deze te 
bespeuren heb je als waarnemer alleen 
maar wat geduld nodig om te zien wat er ge-
beurt tussen voormalige tegenstanders. 
Maar de gevoelens die meespelen bij een 
verzoening – berouw, vergevingsgezind-
heid, opluchting – zijn alleen kenbaar voor 
wie ze ervaren. Je kunt vermoeden dat an-

deren dezelfde gevoelens hebben, maar 
zelfs bij leden van je eigen soort kun je er 
niet zeker van zijn. Iemand kan bijvoorbeeld 
beweren dat hij een ander heeft vergeven, 
maar is deze informatie betrouwbaar? Vaak 
brengt hij of zij ondanks deze bewering de 
oude kwestie weer ter sprake bij de eerste 
de beste gelegenheid die zich voordoet. We 
zijn onvoldoende op de hoogte van onze 
eigen innerlijke gesteldheid en misleiden 
vaak zowel onszelf als de mensen om ons 
heen. We zijn meesters in pseudo-geluk, 
onderdrukte angst en dwaze liefde. Daarom 
werk ik zo graag met niet-talige wezens. Ik 
kan alleen maar naar hun gevoelens raden, 
maar ze zetten me tenminste nooit op het 
verkeerde been met wat ze me over zichzelf 
vertellen. 

De studie van de menselijke psyche steunt 
gewoonlijk op het gebruik van vragenlijs-
ten, met veel aandacht voor zelf gemelde ge-
voelens en minder aandacht voor feitelijk 
gedrag. Maar ik heb een voorkeur voor het 
omgekeerde. We hebben behoefte aan meer 
observaties van sociale interacties tussen 
mensen. Neem bijvoorbeeld wat er gebeur-
de tijdens een grote conferentie in Italië die 
ik vele jaren geleden als beginnend weten-
schapper bijwoonde. Ik was op die confe-
rentie om te spreken over de wijze waarop 
primaten conflicten oplossen, maar ik had 
niet verwacht dat ik getuige zou zijn van een 
perfect voorbeeld daarvan onder mensen. 
Een bepaalde wetenschapper maakte een 
hoop drukte op een manier die ik nooit eer-
der had meegemaakt en daarna ook maar 
weinig heb gezien. Het moet de combinatie 
zijn geweest van het feit dat hij beroemd was 
en dat Engels zijn moedertaal was. Op in-
ternationale bijeenkomsten zien Amerika-
nen en Britten het uitzonderlijke privilege 
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en onoverzichtelijk wordt beschouwd. 
De wetenschap houdt niet van onnauw-

keurigheid. Daarom heeft ze vaak een an-
dere kijk op emoties bij dieren dan de pu-
blieke opinie. Als je mensen op straat vraagt 
of dieren emoties hebben, zullen ze zeggen: 
‘Natuurlijk.’ Ze weten dat hun hond of kat 
allerlei emoties heeft, en daarom kennen ze 

die ook aan andere dieren toe. Maar als je 
dezelfde vraag aan professoren stelt, zullen 
velen zich achter de oren krabben, verstoord 
opkijken, en vragen wat je nou precies be-
doelt. Wat is eigenlijk de definitie van een 
emotie? Ze volgen misschien de lijn van B.F. 
Skinner, de Amerikaanse behaviorist die 
een mechanistische kijk op dieren voor-
stond met een afwijzing van emoties als 
‘een schoolvoorbeeld van fictieve oorzaken 
waaraan we gewoonlijk gedrag toeschrij-
ven’. Weliswaar is het moeilijk vandaag de 
dag nog een wetenschapper te vinden die 
resoluut ontkent dat dieren emoties heb-

ben, maar velen praten er slechts met grote 
moeite over. 

Lezers die zich namens de dieren gekwetst 
voelen door mensen die twijfels hebben 
over hun emotionele leven, moeten in ge-
dachten houden dat we zonder het nauw-
keurige onderzoek dat kenmerkend is voor 
de wetenschap nog steeds zouden geloven 

dat de aarde plat is of dat maden spontaan 
uit rottend vlees tevoorschijn kruipen. De 
wetenschap is op haar best wanneer ze 
vraagtekens zet bij wijdverbreide vooroor-
delen. En al ben ik het oneens met de scep-
tische houding tegenover emoties bij die-
ren, toch vind ik dat alleen maar toegeven 
dat ze bestaan net zoiets is als zeggen dat de 
hemel blauw is. Het brengt ons niet veel ver-
der. We moeten meer weten. Wat voor soort 
emoties? Hoe worden ze gevoeld? Welk doel 
dienen ze? Is de angst die een vis misschien 
voelt gelijk aan de angst die een paard voelt? 
Indrukken zijn niet genoeg om dergelijke 
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vrede sluiten leek onzinnig. Bovendien had 
de term een emotionele klank, die niet erg 
werd gewaardeerd. Sommige collega’s leg-
den me op neerbuigende manier uit dat ik 
was gevallen voor een romantisch idee dat 
niet in de wetenschap thuishoorde. Ik was 
nog jong en ze zetten omstandig uiteen dat 
alles in de natuur draait om overleving en 
voortplanting, en dat organismen er weinig 
mee opschieten als ze vrede sluiten. Com-
promissen zijn voor de zwakken. Zelfs al 
vertoonden chimps dergelijk gedrag, zei-
den ze, dan nog viel het te betwijfelen dat ze 
het echt nodig hadden. Het stond vast dat 
geen enkele andere soort ooit iets vergelijk-
baars deed. Ik deed onderzoek naar een 
merkwaardige toevalligheid zonder veel be-
tekenis. 

Enkele tientallen jaren en honderden on-
derzoeken later weten we dat verzoening in 
feite een heel gewoon en wijdverbreid ver-
schijnsel is. Verzoening komt voor bij alle 
sociale zoogdieren, van ratten en dolfijnen 
tot wolven en olifanten, en ook bij vogels. 
Dit gedrag dient voor het herstel van rela-
ties, en komt zoveel voor dat we nu versteld 
zouden staan als we een sociaal zoogdier 
zouden ontdekken dat níét aan verzoening 
doet na conflicten. We zouden ons afvragen 
hoe deze soort zijn groep bij elkaar houdt. 
Maar destijds wist ik dit nog niet en hoor - 
de ik beleefd alle gratis adviezen aan. Die 
veranderden overigens niets aan mijn ge-
zichtspunt, omdat observatie voor mij meer 
waarde heeft dan welke theorie dan ook. 
Wat dieren in het echte leven doen heeft al-
tijd prioriteit boven vooropgestelde ideeën 
over hoe ze zich horen te gedragen. Dat krijg 
je nu eenmaal bij een geboren waarnemer: 
een inductieve benadering van de weten-
schap. 

Als je waarneemt, zoals Charles Darwin 
deed in Het uitdrukken van emoties bij mens en 
dier, dat andere primaten mensachtige ge-
zichtsuitdrukkingen te zien geven in emo-
tioneel beladen situaties, kun je niet om de 
overeenkomsten in hun innerlijke leven 
heen. Ze ontbloten hun tanden in een grijns, 
ze maken hese grinnikende geluiden als ze 
worden gekieteld, en ze zetten een pruillip 
op als ze gefrustreerd raken. Dit wordt au-
tomatisch het startpunt voor je theorievor-
ming. Je kunt elke mogelijke visie over emo-
ties bij dieren of de afwezigheid daarvan 
aanhangen, maar je zult met een kader moe-
ten komen waarin het logisch is dat men-
sen en andere primaten hun reacties en be-
doelingen communiceren via dezelfde 
gezichtsspieren. Darwin deed dat uiteraard 
door een emotionele continuïteit tussen 
mensen en andere soorten aan te nemen. 

Toch bestaat er een wereld van verschil tus-
sen gedrag dat een uitdrukking is van emo-
ties en de bewuste of onbewuste ervaring 
daarvan. Iemand die zegt te weten wat die-
ren voelen heeft de wetenschap niet aan zijn 
zijde. Het blijft giswerk. Dat is niet per se 
slecht, en ik ben er helemaal voor om aan te 
nemen dat aan ons verwante soorten ver-
wante gevoelens hebben, maar we moeten 
niet vergeten dat we hiervoor erg veel op 
goed vertrouwen aannemen. Zelfs wanneer 
ik over Mama’s laatste omhelzing vertel hoe 
een oude chimpansee een paar dagen voor 
haar dood een oude professor omarmt, kan 
ik in mijn beschrijving niets zeggen over 
haar gevoelens. Het vertrouwde gedrag en 
de aangrijpende context doen deze wel ver-
moeden, maar ze blijven ontoegankelijk. 
Deze onzekerheid is altijd een kwelling ge-
weest voor onderzoekers van emoties en is 
de reden waarom dit gebied vaak als duister 
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dieren gaat. Een filmpje op internet van een 
wilde kapucijnaap die met een steen noten 
kraakt oogst veel minder hits dan een film-
pje van een kudde buffels die leeuwen weg-
jagen van een kalf: de hoefdieren nemen de 
roofdieren op hun hoorns, terwijl het kalf 
zich uit hun klauwen bevrijdt. Beide video’s 
zijn indrukwekkend en interessant, maar al-
leen de tweede werkt op ons gemoed. We 
identificeren ons met het kalf, we horen het 
blaten, en we zijn verrukt als het met zijn 
moeder wordt herenigd. We vergeten ge-
makshalve dat er voor de leeuwen niets fij-
ns is aan dit resultaat. 

Dit is ook een kant van de emoties: ze zet-
ten ons ertoe aan partij te kiezen. 

We zijn niet alleen maar geïnteresseerd in 
emoties; ze structureren onze samenleving 
in een mate die we zelden doorhebben. 
Waarom zouden politici de hoogste ambten 
nastreven als het niet was vanwege de 
machtshonger die alle primaten kenmerkt? 
Waarom zou je je zorgen maken om je gezin 
als er geen emotionele banden tussen ou-
ders en nakomelingen bestonden? Waarom 
zouden we slavernij en kinderarbeid hebben 
afgeschaft zonder het menselijke gevoel 
voor fatsoen dat voortkomt uit sociale ver-
bondenheid en empathie? Om zijn verzet 
tegen de slavernij uit te leggen, noemde 
Abraham Lincoln specifiek de meelijwek-
kende aanblik van geketende slaven die hij 
tijdens zijn reizen door het Zuiden was te-
gengekomen. Onze rechtssystemen kanali-
seren gevoelens van verbittering en wraak 
tot een rechtvaardige straf, en onze stelsels 
voor gezondheidszorg hebben hun wortels 
in compassie. Het ziekenhuis (met als va-
riant ‘hospitaal’ dat is ontleend aan het La-
tijnse woord hospitalis, ofwel gastvrij) begon 

ooit als een religieuze liefdadigheidsinstel-
ling van nonnen en werd pas veel later een 
seculiere instelling van professionele des-
kundigen. Al onze gekoesterde instellingen 
en prestaties zijn in feite nauw verbonden 
met menselijke emoties en zouden zonder 
die emoties niet bestaan. 

Dat besef brengt me ertoe de emoties bij 
dieren in een ander licht te bekijken, niet als 
een onderwerp op zich, maar als iets wat 
licht zou kunnen werpen op ons eigen be-
staan, op onze doelen en dromen, en op on-
ze sterk gestructureerde samenlevingen. 
Gezien mijn specialisatie besteed ik uiter-
aard de meeste aandacht aan onze mede-
primaten, maar niet omdat ik denk dat hun 
emoties op zich meer aandacht verdienen. 
Primaten uiten zich inderdaad op een ma-
nier die meer op de onze lijkt, maar emo-
ties zijn overal te vinden in het dierenrijk, 
bij vissen, vogels, insecten en zelfs in intel-
ligente weekdieren als de octopus. 

Ik zal hooguit bij uitzondering naar ande-
re soorten verwijzen als ‘andere dieren’ of 
‘niet-menselijke dieren’. Voor het gemak 
noem ik ze meestal gewoon ‘dieren’, ook al 
is het voor mij als bioloog vanzelfsprekend 
dat wij deel uitmaken van een en hetzelfde 
rijk. Wij zijn dieren. Aangezien ik niet denk 
dat mijn eigen soort in emotioneel opzicht 
veel verschilt van andere zoogdieren, en in 
feite niet zou weten welke emoties uniek 
voor de mens zijn, is het verstandig om 
zorgvuldige aandacht te besteden aan de 
emotionele achtergrond die we gemeen 
hebben met onze medebewoners van deze 
planeet. 

Verschijnt 23 mei 2019
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vragen te beantwoorden. Kijk maar hoe we 
het innerlijke leven van onze eigen soort be-
studeren. We zetten mensen in een kamer 
waar ze video’s kijken en spelletjes spelen 
terwijl ze verbonden zijn met apparatuur 
die hun hartslag, galvanische reacties van 
de huid, samentrekkingen van de gezichts-
spieren en nog veel meer registreert. Ook 
scannen we hun hersenen. Voor andere 
soorten hebben we ook zo’n gedetailleerde 
benadering nodig. 

Ik houd ervan primaten in het wild te vol-
gen, en door de jaren heen heb ik talloze 
veldlocaties in verre uithoeken van de we-
reld bezocht, maar er is een grens aan wat 
ik of iemand anders hiervan kan leren. Een 
van de meest emotionele momenten die ik 
ooit heb meegemaakt, deed zich voor toen 
wilde chimpansees hoog boven mij plotse-
ling losbarstten in bloedstollend gekrijs en 
gegil. Chimps behoren tot de lawaaierigste 
dieren in de wereld, en mijn hart stond stil 
omdat ik niet wist wat de oorzaak van de 
commotie was. Het bleek dat ze een onge-
lukkig aapje te pakken hadden gekregen en 
er weinig twijfel over lieten bestaan hoezeer 
ze het vlees waardeerden. Terwijl ik toekeek 
hoe de mensapen zich rond de eigenaar van 
het karkas verdrongen om mee te genieten, 
vroeg ik me af of hij het vlees met hen deel-
de omdat hij meer dan genoeg om te eten 
had en het hem niet kon schelen, of omdat 
hij af wilde komen van al die bedelaars die 
maar bleven zeuren terwijl ze behoedzaam 
elk stukje aanraakten dat hij naar zijn mond 
bracht. Of misschien was er een derde mo-
gelijkheid en kwam dit delen voort uit al-
truïsme, gebaseerd op het feit dat hij wist 
hoezeer de anderen een hapje wilden. We 
kunnen dit onmogelijk weten door alleen 
maar te kijken. We zouden de hongerige 

toestand van de eigenaar van het vlees moe-
ten veranderen, of het voor de anderen 
moeilijker maken om te bedelen. Zou hij 
dan nog steeds zo genereus zijn? Alleen via 
een rigoureus experiment zouden we meer 
te weten kunnen komen over de motieven 
achter zijn gedrag. 

Dit heeft bijzonder goed gewerkt bij het 
onderzoek naar intelligentie. Tegenwoor-
dig durven we van geestelijk leven bij die-
ren te spreken, maar alleen nadat er een 
eeuw lang experimenten zijn gedaan met 
symbolische communicatie, zelfherken-
ning in spiegels, gebruik van gereedschap-
pen, planning voor de toekomst en overna-
me van het gezichtspunt van een ander. 
Deze onderzoeken hebben enorme gaten 
geschoten in de vermeende muur die de 
mens scheidt van de rest van het dierenrijk. 
We kunnen verwachten dat ditzelfde ge-
beurt bij het onderzoek naar emoties, maar 
alleen als we een systematische benadering 
hanteren. In het beste geval gebruiken we 
bevindingen van zowel laboratorium- als 
veldonderzoek, die we dan samenvoegen 
als verschillende stukjes van dezelfde puz-
zel. 

Emoties kunnen een lastig onderwerp 
zijn, maar ze zijn ook veruit het opvallend-
ste aspect van ons leven. Ze geven beteke-
nis aan alles. Tijdens experimenten herin-
neren mensen zich emotioneel beladen 
afbeeldingen en verhalen veel beter dan 
neutrale. We hebben een neiging om bijna 
alles wat we hebben gedaan of gaan doen te 
beschrijven in termen van emotie. Een brui-
loft is romantisch of feestelijk, een begrafe-
nis is treurig, en een sportwedstrijd kan af-
hankelijk van de uitslag fantastisch zijn of 
een teleurstelling. 

Diezelfde neiging hebben we als het om 
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Tussen mannen en vrouwen lijkt het duide-
lijkste biologische verschil: vrouwen kun-
nen kinderen baren, mannen niet. Mannen 
en vrouwen verschillen dus in minstens één 
opzicht fundamenteel van elkaar. Is dit een 
belemmering in de strijd voor gendergelijk-
heid en hoe lossen we dat op? 

Ik zie dat de positie van vrouwen in de 
maatschappij sterk wordt beïnvloed door 
het feit dat ze kinderen kunnen krijgen. 
Denk maar aan het bedrijfsleven: veel 
werkgevers zijn huiverig om vrouwen van 
begin dertig aan te nemen, omdat ze bang 
zijn dat die zwanger worden, met verlof 
gaan en daarna minder gaan werken. Om 
diezelfde reden krijgen mannen veel snel-
ler een promotie dan vrouwen. 
Dit kan een probleem zijn, zolang we hier 
geen goed gesprek over voeren – en dat is 
nu nog het geval. In veel discussies over 
gendergelijkheid wordt deze kwestie gek 
genoeg niet benoemd. Er wordt gezegd 
dat vrouwen minder werken uit eigen keu-
ze, omdat ze minder ambitie hebben en 
liever voor de kinderen zorgen, maar dat 
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maart je l aterveer 

wolf 
Op 8 maart, Internationale Vrouwendag, verscheen Wolf.  

Dertien essays over de vrouw Lees het interview met samensteller  
Maartje Laterveer over haar essay ‘Wat maakt de vrouw?’. 

d o or:  thijs  jo ores

Met essays van Merel Bem, Basje Boer, Anaïs 
Van Ertvelde, Bo van Houwelingen, Emy 
Koopman, Maartje Laterveer, Nelleke Noor-
dervliet, Marja Pruis, José Rozenbroek,  
Maral Noshad Sharifi, Naema Tahir, Yaël 
Vinckx en Herien Wensink. 

Wolf in het kort: 

Een vrouw wordt niet als vrouw gebo-
ren, maar tot vrouw gemaakt,’ schreef 
Simone de Beauvoir al in 1949. Maar 
wát maakt de vrouw? Die vraag is on-
verminderd actueel. In Wolf onderne-
men dertien vrouwen een zoektocht 
naar een antwoord. Hun essays zijn 
persoonlijk, analytisch en geschreven 
vanuit diverse achtergronden en in-
valshoeken. De vrouw in kunst, film en  
muziek, de vrouw als moeder, rolmo-
del of lustobject. De vrouw als sekse 
en als gender, als vrouw – en wat is 
dat dan? Wolf trekt geen definitieve 
conclusies maar wil een prikkelende 
bijdrage vormen aan het feministische 
debat, en vooral de aanzet zijn tot een 
open gesprek.  

De titel Wolf is een buiging naar Virginia 
Woolf en verwijst tevens naar het dier. 
Wolven zullen nooit aanvallen wanneer 
het niet hoeft, maar alleen als het moet. 
Ze zijn intelligent en sterk, maar ook 
vriendelijk en vredelievend en staan 
symbool voor vrijheid. 

de vrouw in 
kunst, film en 

muziek, de vrouw 
als moeder, 

rolmodel of 
lustobject,  

als vrouw – en 
wat is dat dan?
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Maartje Laterveer is schrijver en journa-
list. Eerder verscheen van haar hand Vrou-

wen en seks en De mooiste kleur die niet 
bestaat, dat werd genomineerd voor de 

Bronzen Uil. Ze heeft een wekelijkse 
column in Het Financieele Dagblad, schrijft 
voor Vogue, en is daarnaast eindredacteur 

van 360 en de Volkskrant.



het nooit zult bereiken. Ze zullen altijd nét 
falen, hoeveel ze ook veranderen aan hun 
uiterlijk. Vrouwen die juist mijlenver van 
het schoonheidsideaal afstaan, kunnen 
dat gemakkelijker van zich afschudden. 
Deze verrassende theorie zou in lijn zijn 
met wat ik bij deze twee groepen zie. 

Je schrijft dat in Wolf de essayisten hun 
onderwerp onderzoeken ‘zonder boosheid, 
en zonder definitieve conclusie.’ Waarom is 
dit belangrijk? 

Over deze kwestie vallen simpelweg geen 
definitieve conclusies te trekken. De dis-
cussie van genderongelijkheid is enorm 
complex en genuanceerd, maar wordt op 
dit moment heel gepolariseerd gevoerd. 
Het heeft geen zin om een 
welles-nietesgesprek te 
hebben over zo’n gecom-
pliceerd onderwerp als 
gender. 
Boos zijn heeft al helemaal 
geen nut, want over het al-
gemeen is er geen sprake 
van kwade wil. Je kunt wel 
woedend worden op mannen omdat ze 
vrouwen onderdrukken, maar de meerder-
heid is daar niet bewust mee bezig, los van 
enkele klootzakken. Het gros van de man-
nen is natuurlijk helemaal geen klootzak 
en denkt en handelt op een bepaalde ma-
nier vanwege het systeem waarin we alle-
maal opgroeien. 
Los daarvan schiet je met boosheid je doel 
voorbij. Je stelt je passief op: door boos te 
worden op mannen leg je de verantwoor-
delijkheid voor jouw positie als vrouw bij 
een andere groep. Bovenal is er geen re-
den om boos te zijn. Je kunt je kwaad ma-

ken om het bestaan van de ongelijkheid  
– dat doe ik zelf ook op momenten – maar 
ik vind het vooral een ongelooflijk fascine-
rend iets om over na te denken. Als we de 
ongelijkheid willen oplossen, waar werken 
we dan naartoe? Hoe ziet gelijkheid tussen 
mannen en vrouwen er dan uit? Volgens 
mij is daar ook geen eenduidig antwoord 
op. Het belangrijkste wat we kunnen 
doen, is erover blijven praten. 

Welke tekst is voor jou belangrijk geweest 
in jouw denken over de vrouw? 

Je ontkomt bij een vraag als deze bijna niet 
aan De tweede sekse van Simone de Beauvoir. 
Ik las het als puber, maar besef pas nu hoe 
relevant haar werk nog altijd is. Om nog 

één andere tip te geven: ik 
lees heel graag de essays 
en romans van Zadie 
Smith. Haar roman On 
Beauty is bijvoorbeeld niet 
expliciet feministisch, 
maar als je goed leest zit er 
tussen de regels door veel 
feministisch gedachte-

goed in. Ze schrijft over veel verschillende 
vrouwfiguren die allemaal op een andere 
manier met schoonheid, liefde en hun po-
sitie in de maatschappij omgaan. Ook 
kruipt ze in het hoofd van haar mannelijke 
personages om hun vrouwbeeld te onder-
zoeken. Ze beschrijft zonder moreel oor-
deel hoe situaties en verhoudingen ont-
staan en welke gevoelens de personages 
daartoe drijven. Voor mij laat dit boek 
vooral zien hoe belangrijk het is om com-
passie te hebben voor elkaar, los van de si-
tuatie of discussie waarin we verkeren.

66wolf

zijn verkeerde aannames. Veel vrouwen 
wíllen wel fulltime werken, maar krijgen 
de kans niet. In het huidige systeem wordt 
het je onmogelijk gemaakt om voor de 
kinderen te zorgen én promotie te maken. 
Op dit systeem komt nu steeds meer kri-
tiek. Aan elk systeem liggen culturele nor-
men ten grondslag, die we kunnen veran-
deren door het debat dat we nu voeren. In 
gesprekken met vrouwen én mannen moe-
ten we toewerken naar alternatieven, an-
ders houden we dit probleem onnodig in 
stand. 

In discussies over gender worden volgens 
jou vaak claims gemaakt die lastig zijn om 
te onderzoeken. Wat hebben we in discus-
sies over gender aan academische theorieën 
die moeilijk te testen zijn? 

Ik denk dat het altijd nuttig is om verschil-
lende verklaringen van genderongelijk-
heid te berde te brengen. Het is waardevol 
om hierover na te denken 
vanuit verschillende hoe-
ken en alle mogelijkheden 
te benoemen. Op dit mo-
ment is de discussie over 
gendergelijkheid heel 
zwart-wit. We willen men-
sen snel in hokjes stoppen 
en we vinden het prettig 
als ze voldoen aan de ver-
wachtingen die daarbij horen. Het is goed 
om hiervoor alternatieven aan te dragen. 
Om een goed gesprek te kunnen voeren, is 
het nodig om de grenzen tussen hokjes te 
vervagen en op te rekken. Daarvoor is het 
nuttig om een verscheidenheid aan inzich-
ten tot je beschikking te hebben. Met een 
scala aan theorieën ga je het zwart-witden-

ken tegen en creëer je ruimte voor discus-
sie. 

In je essay beschrijf je twee groepen vrou-
wen die zich tegen de heersende schoon-
heidsnormen lijken te verzetten: de prak-
tisch ingestelde vrouwen uit je 
geboortedorp en een groeiende groep vrou-
wen in de media die zegt schoonheid te 
vinden in hun imperfecties. Is het verzet 
van deze vrouwen vergelijkbaar of juist 
compleet verschillend? 

Er is een groot verschil: die eerste groep is 
helemaal niet met schoonheid bezig. De 
vrouw uit mijn geboortedorp voelt zich 
niet bekeken en heeft nooit een seconde 
nagedacht over haar vrouwelijkheid en hoe 
ze die invult. Ze is veel pragmatischer in-
gesteld. Ze draagt kleding die vies mag 
worden en schoenen die lekker zitten. De 
tweede groep, die hun gebreken en on-
effenheden zeggen te omarmen, is vol-

gens mij juist extreem be-
zig met schoonheid. Die 
vrouw wordt enorm onze-
ker van de heersende 
schoonheidsnormen en 
zoekt naar een relativering 
daarvan. Ze ervaart de 
normen als dwingend en 
onhaalbaar en daar komt 
het verzet vandaan. 

Er is een onderzoek dat heeft aangetoond 
dat vrouwen onzekerder zijn over hun ui-
terlijk naarmate ze het schoonheidsideaal 
dichter benaderen. Dat klinkt paradoxaal, 
maar er zit een logica achter: vrouwen die 
bijna aan het ideaal voldoen, hebben de 
potentie om perfect te zijn. Maar het pro-
bleem van een ideaal is natuurlijk dat je 
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helemaal geen nut, 

want over het algemeen 
is er geen sprake van 

kwade wil.
Om een goed gesprek te 
kunnen voeren, is het 
nodig om de grenzen 

tussen hokjes te 
vervagen en op te 

rekken.
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Zwarte schuur  
in het kort: 

Op zijn negenenvijftigste 
heeft de schilder Maris Cop-
poolse een overzichtsten-
toonstelling in het Stedelijk 
Museum. De internationale 
pers schrijft erover, het pu-
bliek stroomt toe. Maris 
staat op het toppunt van 
zijn roem. In de coverstory 
van een weekblad wordt de 
bron van zijn obsessieve 
werk blootgelegd: een mis-
daad die hij op zijn veertien-
de beging. Niemand in zijn 
omgeving is hiervan op de 
hoogte. Zijn vrienden en be-
kenden zijn diep geschokt. 
Alles begon in een zwart ge-
teerde schuur op een eiland. 

Zwarte schuur is een roman over het kwaad, over 
schuld en geweten, over de demonen die een le-
ven begeleiden, en over de vrouwen die Maris 
confronteren met zichzelf. 

Oek de Jong wordt ook internationaal erkend als een 
van de belangrijkste Nederlandse schrijvers van nu. 

Zijn vier grote romans Opwaaiende zomerjurken, Cirkel 
in het gras, Hokwerda’s kind en Pier en oceaan werden 

veelvuldig bekroond, genomineerd voor de Libris 
Literatuur Prijs en de Gouden Uil. Zijn romanoeuvre 

wordt gekenmerkt door een grote stilistische en 
beeldende kracht, psychologische diepgang en 

opvallende sensualiteit.
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zwarte schuur 
‘Wie het monster eenmaal uit zijn kooi heeft gelaten, 

krijgt het er nooit meer in.’ 

oek de jong 

de nieuwe roman 
van oek de jong



Ze liet het hondje uit haar armen op de 
grond glijden. Haastig, op haar lange stel-
ten, liep ze terug naar het tankstation. Het 
hondje dribbelde naast haar. Maris keek 
haar na. Hij herkende de rukkerige pasjes 
waarmee ze liep. In Amsterdam had hij 
rond de Nieuwmarkt heel wat graatmagere 
figuren zo zien lopen, met van die pasjes, 
licht voorovergebogen, altijd op jacht naar 
wat ze nodig hadden. 

Hij wachtte. Hij durfde er gif op in te ne-
men dat het meisje een junk was. Onwille-
keurig begon hij om zich heen te kijken in 
zijn auto om te zien of hij iets moest ver-
bergen wat ze zou kunnen jatten. Hij schoof 
zijn slaapzak en rugzak verder in de laad-
ruimte en klapte de achterbank overeind. 
De natte sneeuw viel in schuine, striemen-
de banen. Hij zag haar terugkomen, kleu-
mend in haar Afghaanse jas en leren broek, 
wankel op haar laarsjes, twee bekers koffie 
in haar handen, pratend tegen het hondje, 
dat naast haar draafde met aandachtig ge-
heven kop. Maris boog zich opzij en wierp 
het portier voor haar open. 

‘O, man, wat goed dat je me gewoon mee-
neemt. Ik heb zo staan blauwbekken. Ik heb 
staan huilen van de kou. En die chauffeurs 
maar lachen! Klerelijers! Josje, het komt 
goed. We gaan naar Amsterdam!’ 

Met twee sprongen was het hondje op de 
achterbank beland. Het ging niet meteen 
liggen, maar bleef afwachtend staan, alert, 
gewend aan snel veranderende situaties. 
Het meisje trok een plaid uit haar reistas en 
wierp die op de achterbank. 

‘Hij is hartstikke schoon, hoor, maar ik leg 
er toch liever wat onder.’ 

Ze bukte zich naar de twee koppen koffie 
die ze op de vloer van de auto had gezet, gaf 
er een aan Maris en nam zelf de andere. Ze 

stak één lange staak naar binnen in de au-
to, kwam er toen zelf achteraan en plofte 
neer. ‘O, man, wat goed!’ 

In de striemende sneeuwjacht reed Maris de 
snelweg op, zijn ruitenwissers zwiepend in 
het hoogste tempo. Hij zweeg. Hij moest 
wennen aan de plotselinge aanwezigheid 
van een ander in zijn auto, hij moest ont-
dooien, nadat hij dagenlang met niemand 
had gesproken. Het meisje slurpte van haar 
koffie, haar beker met beide handen vast-
houdend, nu en dan omkijkend naar het 
hondje, waarbij ze ook steeds een snelle blik 
op Maris wierp. Ze was geïntimideerd. Maar 
al snel herstelde ze zich en zei met haar 
schorre, als steeds iets te luide stem: ‘Ook 
in Parijs geweest, makker?’ 

Maris glimlachte. ‘Ook in Parijs geweest.’ 
‘Ik wilde er ook weer eens heen, maar ik 

had geen cent te makken, dus ik dacht: ik 
ga liften. Nou, ik kan het niemand aanra-
den. Liften is kennelijk niet meer van deze tijd. 
Je komt gewoon niet meer weg, man. Uren 
heb ik gestaan. In de kou. We worden steeds 
rijker met z’n allen, maar hebben steeds 
minder zin om een ander een lift te geven. 
Zoiets oorzakelijks moet het verband zijn.’ 

Ze schoot in een schorre lach, die overging 
in een hoestbui. 

‘En wat heb je gedaan in Parijs, als ik vra-
gen mag? Was je er voor zaken of voor de lol?’ 

‘Voor de lol.’ 
‘Mag ik trouwens roken?’ 
‘Geen probleem.’ 
Ze draaide een sigaret, met vaardige vin-

gers, uit een verfomfaaid pakje shag, en stak 
hem op. 

‘O man, wat goed om in een warme auto 
te zitten! In Parijs heb ik het ook zo koud ge-
had, zo godvergeten koud!’ 
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Een tankstation aan de noordkant van Pa-
rijs, natte sneeuw, een gure wind, auto’s die 
langzaam en met hun koplampen aan door 
de sneeuwjacht rijden, en onder de over-
kapping boven de pompen stond Maris in 
zijn gele jack, met zijn rug tegen zijn wagen 
geleund. Hij had even rust. Hij was een man 
die zijn tank volgooide en voor zich uit staar-
de, de voorbijglijdende cijfers op de pomp 
zag, passanten die zich naar de kassa haast-
ten of terug naar hun auto, een vrachtwagen 
die onder de overkapping tot stilstand 
kwam, druipend nat, de chauffeur die voor-
overleunde op zijn stuur en vermoeid het 
hoofd liet hangen, en de natte sneeuw die 
in dichte vlagen over het land joeg. Het deed 
hem goed om een man te zijn die zijn tank 
volgooide, tussen anderen die hetzelfde de-
den. Soms was het goed om te doen wat 
iedereen deed, om in een rij te staan, om er-
gens bij te horen. Tanken had bovendien 
een onbetwijfelbaar nut. De slang terug-
hangen. Dop op de tank draaien. Hij liep 
naar de kassa om zijn liters af te rekenen. 
Ook dat had nut en nog steeds hoorde hij er-
gens bij, bij al die onbekende anderen. 

In zijn auto, de natte sneeuw in zijn haar, 
startte hij de motor, zette de verwarming 
een slag hoger en leunde met gesloten ogen 
achterover. Hij was een uur in Parijs geweest 
en had rechtsomkeert gemaakt. Hij had er 
op dit moment niets te zoeken. Maar waar 
dan wel? Het was gaan dooien. De sneeuw 
smolt. Het platteland bood alleen nog maar 
een desolate aanblik nu de sneeuw ver-

dween. Hij probeerde te wennen aan het 
idee dat hij naar huis zou gaan. 

Maris schrok op toen er op zijn raam werd 
getikt. Hij zag een meisje, een jonge vrouw, 
met een hondje in haar armen. Ze maakte 
een liftgebaar. Hij schudde zijn hoofd. Het 
meisje bleef staan. Maris draaide zijn raam 
open. ‘I can’t speak,’ zei hij. 

Hij zei het precies zoals het was. Hij kon 
geen woord uit zijn strot krijgen. Hij kreeg 
het gevoel – omdat het een vrouw was die hij 
aankeek – dat de ellende in zijn ogen te le-
zen stond. Een golf kou kwam de auto bin-
nen. ‘I can’t speak,’ herhaalde hij, geërgerd 
omdat ze bleef staan. 

‘Je bent een Nederlander. Ik zie het aan je 
nummerbord, man. Ga je toevallig naar 
Amsterdam?’ 

Hij hoorde dat het meisje met een Zeeuw-
se tongval sprak. Hij hoorde het altijd met-
een. 

‘A’dam,’ herhaalde ze gejaagd. ‘Am sterretje 
dam. Amsterdam. Ga je daar toevallig heen?’ 

Het hondje rekte zich in haar armen, het 
stak zijn glanzend zwarte neus uit naar de 
warmte in de auto. Maris wierp een blik op 
haar dunne benen in de leren broek. Ze 
stond te wiebelen. 

‘Moet je plassen,’ vroeg hij. 
‘Ja, ook! Ik moet naar Amsterdam en ik 

moet plassen.’ 
‘Dan zou ik eerst maar gaan plassen.’ 
‘Wacht je op me? O man, ik sta hier al uren 

en ik heb het zo godvergeten koud gekre-
gen. Wacht je op me?’ 
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was zo’n beetje een wonderkind met je te-
kenen en schilderen. Op je veertiende al een 
prachtig portret van je ouders… Maar toen 
verongelukte dat meisje waarmee je op stap 
was… Je bent dagenlang op de vlucht ge-
weest… De hele provincie was naar je op 
zoek… Ik weet het nog zo goed. Zwaar klo-
te, man, echt zwaar klote. Jullie zijn toen 
toch weggegaan, naar Rotterdam of zo?’ 

Maris minderde vaart en ging naar de rech-
terbaan. Het kostte hem moeite zich op de 
weg en het rijden te concentreren. Hij strek-
te zijn armen om zichzelf dieper in zijn stoel 
te drukken. 

‘Sorry, man, dat ik meteen zo persoonlijk 
word. Ik flapte het er zomaar uit. Maar het 
heeft destijds ook zo’n indruk gemaakt, 
weet je!’ 

Maris kreeg het benauwd. Hij had de nei-
ging om te stoppen en haar uit de auto te 
zetten. Maar hij kon haar niet zomaar ach-
terlaten langs de kant van de weg, in dit 
weer, op een plek waar niemand zou stoppen. 

‘Sorry, makker!’ 
Hij keek opzij en glimlachte. 
‘En wie ben jij?’ 
‘Oh, ik heet Ilse, Ilse van Damme, nou ja, 

eigenlijk Els van Damme, maar toen ik van 
huis wegliep, heb ik meteen mijn naam ver-
anderd.’ 

Er viel een stilte. Maris staarde naar de va-
ge rode vlekken van de auto voor de zijne. 
Het meisje nam haar hondje op schoot en 
streelde het. Geruime tijd wisten ze niets te 
zeggen. 

Zes uur later, halverwege de avond, reed hij 
Amsterdam binnen. Ook hier een gure wind 
en dooi. Hij had de stad besneeuwd achter-
gelaten en nu lagen er alleen nog vuilwitte 
hopen sneeuw langs de randen van de trot-

toirs. Het asfalt glom van het smeltwater. 
Maris draaide een raam open. Ilse had haar 
laarzen weer aangetrokken en rekte zich 
geeuwend uit. Het hondje was overeind ge-
komen en stond alert op zijn deken. 

Halverwege de rit was zijn liftster in slaap 
gevallen, schuin wegzakkend tegen het por-
tier. Ze had toen al het nodige over zichzelf 
verteld. Nog niet zo lang geleden was ze uit 
haar huis gezet, een kleine etage, waar eer-
der al gas en licht waren afgesloten. In de 
maanden zonder gas en licht was ze bij 
thuiskomst meteen in bed gekropen. Ze had 
zich ‘rot gezocht naar een baan’. Het leek 
hem waarschijnlijker dat ze zich elke dag 
had uitgesloofd om aan het geld te komen 
dat ze nodig had voor haar verslaving. Na-
dat ze uit haar huis was gezet, had ze ‘haar 
spullen tijdelijk ergens opgeslagen’. Welke 
spullen? Omdat ze ‘een break nodig had,’ 
was ze ‘met een vriend naar Parijs gereden’ 
– dus niet gelift, zoals in een eerdere versie 
van haar verhaal. In Parijs was ze de vriend 
‘kwijtgeraakt’. Dagenlang had ze rondge-
doold, in warenhuizen de warmte opge-
zocht en ’s avonds in cafés gezeten met een 
kop koffie tot de obers haar wegjoegen. Ten 
slotte had ze een metrokaartje gekocht en 
zich naar de rand van Parijs laten vervoeren 
om te kunnen liften naar Amsterdam. Hij 
vroeg zich af waarom ze niet meteen was te-
ruggegaan naar de stad waar ze, zo te horen, 
veel mensen kende. Hij had zich ook afge-
vraagd hoe ze aan eten was gekomen en 
waar ze de nachten had doorgebracht, maar 
er niet naar geïnformeerd. Ze probeerde 
nog een laatste restant van uiterlijke waar-
digheid te handhaven, en hij wilde dat niet 
aantasten. 

Terwijl ze door de stad reden, werd Maris 
steeds zwijgzamer en de jonge vrouw naast 
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‘Je lijkt me ook een beetje te dun gekleed 
voor dit weer.’ 

‘Travelling light, man, travelling light. Wat 
heb je trouwens gedaan in Parijs, als ik vra-
gen mag?’ 

‘Rondgestruind.’ 
‘Zomaar.’ 
‘Zomaar.’ 
‘En wat doe je voor de kost, als ik vragen 

mag? Ja, sorry hoor, ik probeer gewoon een 
gesprek op gang te brengen.’ 

‘Ik ben schilder.’ 
Het meisje nam een hijs van haar sigaret. 

Maris voelde hoe haar blik op hem rustte. 
‘Ben je bekend?’ 
‘Een beetje.’ 
‘Hang je in het Stedelijk?’ 
‘Soms. Ze hebben werk van me.’ 
‘O, dan ben je dus bekend.’ 
Ze tikte haar lange askegel net op tijd in de 

asbak en keek opeens zwijgend naar buiten. 
Maris begon haar te ruiken, haar Afghaan-
se jas, die ze waarschijnlijk al jaren droeg. 
Ze rook ook naar bier. 

‘Ja, ja, ja,’ zei ze, terugkerend uit haar af-
wezigheid. ‘Te gek, man! Je bent schilder, je 
hebt een lekkere auto en je hebt een plek in 
Amsterdam. Wat wil je nog meer? O, einde-
lijk heb ik het niet meer koud. Alleen mijn 
voeten zijn nog van ijs. Mag ik mijn laarzen 
uitdoen?’ 

‘Geen probleem.’ 
Ze trok een van haar benen omhoog, ver-

rassend lenig, en begon aan haar laars te 
sjorren tot hij losschoot. Haar tweede laars 
volgde. Ze droeg geen sokken. Haar tenen 
waren rood en gezwollen. Ze wreef haar voe-
ten warm, haar ogen half dichtknijpend te-
gen de rook van haar sigaret, die ze in haar 
mondhoek had gestald. Maris probeerde 
haar leeftijd te schatten. Hij zag haar als een 

meisje, maar ze moest al in de dertig zijn. 
Op haar voorhoofd had ze rode bulten, die 
hem herinnerden aan het vettig glanzende 
gezicht van de jongen met de rat. Nadat ze 
haar koude en pijnlijke voeten had gewre-
ven, schoof ze haar rechtervoet onder haar 
achterste en haar linker legde ze op haar 
rechterdij onder haar jas. 

‘Te gek, man! Echt te gek!’ zei ze, het ge-
sprek hervattend. ‘Na al die ellende heb ik 
nou eens mazzel. Kan het trouwens zijn dat 
jij… Sorry man, ik heb as in je wagen ge-
morst… Dat jij… Shit, brand ik ook mijn 
vingers nog… Dat jij uit de dunst bevolkte 
provincie van het land komt? Ik hoor iets in 
je stem, ik zie iets in je gezicht. Het zal wel 
niet. Maar ik check het gewoon even.’ 

Maris bleef strak naar de weg kijken, naar 
de achterlichten van de vrachtwagen voor 
hem, vage rode vlekken in de sneeuwjacht. 
Hij vermeed het om over zijn herkomst te 
praten. Maar voor dit meisje, van wie hij niet 
alleen de tongval, maar ook het gezichtsty-
pe herkende, en die hem op de een of ande-
re manier, terwijl ze een vreemde was, toch 
vertrouwd voorkwam, zwichtte hij. 

‘Ik kom van Zuid-Beveland.’ 
Hij zei het met moeite. 
‘Shit, man, my home country! Waar ik overi-

gens al heel lang niet ben geweest. En uit 
welk dorp kom je?’ 

Hij noemde de naam van het dorp. 
‘Shit! Is dat echt waar?’ 
Zij kwam uit een naburig dorp. 
‘En hoe heet je dan, als ik vragen mag?’ 
Maris aarzelde. De ruitenwissers zwiepten 

heen en weer. Nee nee nee, leken ze te zeg-
gen. Toen noemde hij ook zijn naam. 

‘Maris Coppoolse,’ riep ze. ‘Shit, man, dan 
weet ik precies wie je bent! Welk een sa-
menloop van toevalligheden! Jezus! Ja, jij 
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gen doen. De afwas. Hout op het vuur gooi-
en. Je scheren. Douchen en schone kleren 
aantrekken. Koken. Langzaam maar zeker. 
Stap voor stap. Ergens kwam er een eind aan 
de tunnel. Hij zag dat het meisje er steeds 
slechter uit begon te zien. Ze leek voortdu-
rend te huiveren. Met haar jas aan bleef ze 
voor de kachel staan. Ze hoestte. Ze vloek-
te omdat ze moest hoesten. Misschien werd 
dat hoesten nu een beetje overdreven. 

Opeens stond ze naast hem, heel bleek. 
‘Mag ik je nog iets vragen?’ 
Hij zag angst in haar ogen, de angst van 

een hond die bang is voor slaag. 
‘Ja, je zult het wel krankzinnig vinden. Je 

moet het me maar niet kwalijk nemen. Maar 
ik ben ziek, man. Ik heb geprobeerd het uit 
te houden, maar ik kan het niet meer uit-
houden. Ik ben ziek. Begrijp je? Ik heb wat 
nodig, man. Zou je me misschien voor één 
keer drie geeltjes kunnen lenen?’ 

Er verscheen een smekende grijns op haar 
gezicht. Maris vertrok geen spier, maar ver-
meed het haar aan te kijken. 

‘Voor één keer dan,’ zei hij stug. ‘Bel je 
dealer maar.’ 

Ze liep naar de telefoon, die ze, zo besefte 
hij nu, meteen bij het binnenkomen al met 
haar ogen had gelokaliseerd. 

‘Oh, als ik zijn nummer nu maar heb! Shit, 
waar heb ik dat nummer?’ 

Ze haalde haar zakken leeg, alles op tafel 
gooiend – hij wilde dat niet, dat ze haar 
spullen op zijn tafel gooide – en vond ten 
slotte een opgevouwen papiertje, kleiner 
dan de nagel van haar duim, en vouwde het 
open. 

‘Hier heb ik het! Shit, als hij nu maar op-
neemt!’ 

Met gebogen hoofd en gekromde schou-
ders, als een smekeling, stond ze met de te-

lefoon tegen haar oor gedrukt. 
‘Oh, neem nou op, man!’ 

Een uur later kwam Ilse uit de badkamer – 
waar ze haar arm had afgebonden om haar 
aders te laten zwellen, een lepel met haar 
aansteker had verhit, haar shot prepare-
rend, en de naald in haar arm had gestoken, 
en waar ze ook een langdurige douche had 
genomen. Over het dunne truitje met ver-
der niks eronder waarin ze door Parijs had 
gezwalkt had ze een van Maris’ truien aan-
getrokken, de mouwen omgeslagen. Haar 
nog natte haren droeg ze in een staart, grap-
pig schuin op haar achterhoofd. 

‘Oh, wat goed, man, wat goed! Ik ben weer 
helemaal boven Jan!’ 

Ze liep naar de tafel om haar spullen weer 
in haar zakken te stoppen. Nu ze zich ont-
spande, nu de kramp uit haar lijf was ver-
dwenen, leek ze nog langer en magerder. 

‘Bedankt, man! En nu gaat Elsje van Dam-
me heel lief voor je zijn, dat begrijp je wel!’ 

‘Dat is fijn, Elsje,’ zei hij ironisch. 
‘Toen ik my home country verliet, toen ik 

naar de grote stad ging, heb ik meteen mijn 
naam veranderd.  

Of heb ik dat al verteld? Nou, ja, doet er 
niet toe. Anyway, nu ik jou zie en terugdenk 
aan a place called home, maar niet heus, word 
ik weer even dat Elsje van voor ik wegging.’ 

Ze barstte uit in een scheurende lach, die 
overging in hoesten en haar ineen deed 
krimpen. Maris bracht haar een glas water. 
Toen ze het had leeggedronken, legde ze 
haar voorhoofd, het voorhoofd met de rode 
bulten, op zijn schouder, haar armen slap 
langs haar lichaam. Maris voelde zich ver-
plicht even een arm om haar heen te leggen. 

Verschijnt in september 2019
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hem steeds drukker en nerveuzer. Het 
hondje, dat zijn zenuwen niet langer kon be-
dwingen, had zich bij haar gevoegd, klaar 
voor het vertrek uit weer een tijdelijk on-
derkomen. 

Het ging tegen alle verstand in, hij wist het, 
maar hij deed het toch, want hij kon het niet 
over zijn hart verkrijgen om haar ergens op 
straat achter te laten. Hij bood haar een 
slaapplaats aan. 

In zijn atelier, hoog en leeg en koud, liep 
ze naar de materiaaltafels en liet haar hand-
palm over de tientallen kwasten en pense-
len glijden die daar in potten stonden. 

‘Jezus, wat heb jij er een zooi staan, zeg!’ 
Ze bleef maar doorgaan met het aaien van 

zijn penselen en kwasten, bijna kinderlijk, 
en keek ondertussen om zich heen. Maris 
zat gehurkt bij zijn gaskachel en prutste met 
lucifers en de knop die hij ingedrukt moest 
houden om de waakvlam te laten branden 
en die hij steeds weer te snel losliet. 

‘Shit, man, jij hebt echt alles! Een huis, 
werk, geld, een auto!’ 

Maris lachte maar wat en liep de trap op 
naar de entresol. In zijn kamers trof hij al-
les aan zoals hij het had achtergelaten bij 
zijn overhaaste vertrek en dat benauwde 
hem – het was of hij geen stap verder was ge-
komen. Hij was haast blij om het meisje op 
de trap te horen, pratend tegen haar hond-
je, en tegelijkertijd vreesde hij haar binnen-
komst, want daardoor zou haar aanwezig-
heid nog definitiever worden. 

‘Jezus, en dan dit nog!’ 
Hij ging er niet op in. Hij knielde voor de 

houtkachel, zijn gietijzeren kameraad van 
vele uren, en begon er proppen krantenpa-
pier en aanmaakhout in te stoppen. Tegen 
de muur lag een fikse houtvoorraad opge-

stapeld. Overal in zijn buurt werden oude 
huizen opgeknapt, complete interieurs 
werden eruit gesloopt en belandden in de 
container. Zodra ze tijdens een avondwan-
deling ergens een partij sloophout aantrof-
fen, haalde hij de auto en vulden ze de laad-
ruimte ermee. Sigi hield ervan om te zagen 
en het gezaagde hout netjes op te stapelen. 
Het gaf haar rust. Soms ging ze ’s avonds in 
zijn atelier een tijd staan zagen. Hij hoorde 
de trekzaag heen en weer gaan en stukken 
hout op de vloer vallen. Regelmatig zagen 
kon ze niet – het bleef hem verbazen. Als ze 
bovenkwam met een arm vol hout, rook hij 
haar bezwete lichaam. 

‘Over tien minuten kun je je jas uittrek-
ken,’ zei hij tegen Ilse, ‘dan is het hier wel 
warm.’ 

Het vuur in de kachel begon te loeien. Hij 
liep naar de ijskast en nam de fles wodka uit 
het vriesvak. ‘Eerst maar eens een borrel op 
de behouden thuiskomst.’ 

‘Lekker, man. Maar ik moet even geen bor-
rel nemen.’ 

Lang en dun stond ze voor de houtkachel, 
haar vuil geworden Afghaanse jas om zich 
heen trekkend, haar armen over elkaar, haar 
handen onder haar oksels. 

‘Te gek, man, dat je ons een slaapplaats 
geeft voor vannacht. Vandaag hebben we 
echt eens mazzel, Josje, echt mazzel! Mag ze 
wel op haar deken bij de kachel liggen?’ 

Ze spreidde de deken uit en begon te la-
chen. 

‘Moet je kijken, moet je kijken. Ze weet van 
genot en gekkigheid niet hoe ze moet gaan 
liggen. Zo? Of toch beter zo? Nee, zo ook 
niet. Zo dan? Ja, zo! Zo lig je goed, hè Josje?’ 

Maris zette muziek op, inspecteerde de 
voorraden en begon eerst maar eens een 
enorme afwas weg te werken. Simpele din-
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gerdien verscho or  

het meisje 
en de geleerde 

Het meisje en de geleerde  
in het kort: 

In Het meisje en de geleerde vertelt Ger-
dien Verschoor het wonderlijke verhaal 
van de vele omzwervingen van twee 
schilderijen die Rembrandt in 1641 schil-
derde: het ‘Meisje in een schilderijlijst’ 
en de ‘Geleerde aan zijn lessenaar’. Drie 
eeuwen lang zwierven ze door Europa: op 
karren en in koetsen, in vrachtauto’s en 
diplomatieke wagens. Ze sierden de 
wanden van grachtenpanden en paleizen 
en behoorden tot de geliefde schilderijen 
van de laatste Poolse koning. In de acht-
tiende eeuw kwamen ze in handen van 
de Poolse adellijke familie Lanckoroński, 
maar aan het begin van de Tweede We-
reldoorlog leken ze voor altijd verloren 
te zijn gegaan. En dan gebeurt er een 
wonder: vijf jaar na de val van de Muur 
schenkt de Poolse gravin Karolina Lanc-
korońska een grote collectie kunstwer-
ken aan het Koninklijk Paleis in War-
schau, waaronder de twee meesterlijke 
schilderijen van Rembrandt. Gerdien Ver-
schoor vervlecht het verbijsterende en 
fascinerende verhaal van de twee schil-
derijen met het levensverhaal van de 
Poolse gravin die het Meisje en de Ge-
leerde voor de toekomst bewaarde. 

wonderbaarlijk verhaal 
over de omzwervingen  

van twee verloren 
gewaande rembrandts

Gerdien Verschoor is auteur en kunsthis-
toricus. Ze was directeur van codart, het 
internationale netwerk van museumcon-
servatoren van Nederlandse en Vlaamse 

kunst en per 1 juli 2019 directeur van Her-
inneringscentrum Kamp Westerbork. 

Haar twee romans – De draad en de vlie-
gende naald en De kop van Oskar Wronski – 

werden zeer goed ontvangen.
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‘Gerdien Verschoor voert ons van het atelier van  
Rembrandt langs oude vorstelijke kunstverzamelin-
gen naar het concentratiekamp Ravensbrück, waar 
een Poolse gravin kracht ontleent aan het beeld van 

haar door Hitler geroofde Rembrandts. Met haar  
indrukwekkende eruditie en fonkelende taal betoont 

zij zich een schrijfster pur sang.’ – Jolande Withuis



Het boek dat door iedere liefhebber van 
geschiedenis en kunst gelezen moet wor-
den! 

Je mag een boek niet op het omslag be-
oordelen… Nou, bij dit boek mag dat zeker 
wel. 

Het is een boek dat je gewoon af en toe uit 
de kast wilt pakken alleen al om die twee pa-
reltjes op de voor- en achterkant nog eens 
goed te bekijken. 

Je leest in alles de liefde voor deze schilde-
rijen en de kunstgeschiedenis. 

Het boek neemt je mee van 
Amsterdam, waar de twee 
tronies in 1641 door Rem-
brandt geschilderd wer-
den, naar de plek waar ze 
uiteindelijk, via de veiling 
van Jan van Leppens bezit-
tingen, terechtkwam: het 
Weense paleis van de fami-
lie Lanckoronski. 

Karolina was het tweede kind van Karol 
Lanckoronski. Gravin Karolina Lancko-
ronska werd geboren op 11 augustus 1898; 
zij was het eerste kind uit zijn huwelijk met 
Marie Fürstin von Croy. 

Gravin Karolina speelt een belangrijke rol 
in dit verhaal. Het is dankzij haar en de brief 
die ze in 1994 vanuit Rome schreef, vijf jaar 
na het vallen van de Muur, dat we de schil-
derijen nu nog kunnen bewonderen in het 

koninklijk paleis van Warschau. 
Het verhaal volgt het leven van Karolina, 

die, hoewel het in die tijd niet gewoon was 
voor een meisje, toch kunstgeschiedenis 
mocht gaan studeren. De liefde voor kunst 
had ze als klein meisje al meegekregen van 
haar vader. 

Je leert meer over haar en de geschiedenis 
van Polen en Oostenrijk uit het verslag van 
Karolina’s leven tijdens de Tweede Wereld-
oorlog. Ze kwam namelijk in die tijd in con-
centratiekamp Ravensbrück terecht, waar 

ze vocht voor haar leven. 
Tegelijkertijd kwamen de 
twee schilderijen bloot te 
staan aan de grote kun-
stroof tijdens de oorlog. 

Het hele verhaal is zeer 
boeiend verteld, waardoor 
ook iemand zonder veel in-
teresse in (kunst)geschie-
denis zich kan verliezen in 

dit boek. Je proeft daadwerkelijk de sfeer 
rondom de kunstenaars en kunstverzame-
laars in Amsterdam in de zeventiende en 
achttiende eeuw en je ziet jezelf al rond-
dwalen in het negentiende-eeuwse Rozdal. 

Gerdien Verschoor heeft dit verhaal tot le-
ven weten te brengen. Ze heeft me een an-
dere kijk op de schilderijen weten te geven 
en ik zou nu niks anders willen dan naar 
Warschau gaan.
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‘Je mag een boek niet  
op het omslag 
beoordelen…  

Nou, bij dit boek mag 
dat zeker wel.’



de meisjes die huid 
deelden 

De bevalling was zwaar. Misschien wel de 
zwaarste ooit, en dat in een dorp waar alle 
bevallingen om die titel vochten. De moe-
der had een dikke buik, maar pas op de der-
de dag met weeën beseften ze dat ze een 
tweeling droeg. Hoe de bevalling verliep, 
hoelang de kreten door het houten huis 
galmden en hoe de vrouwen om haar heen 
de kinderen er uiteindelijk uit wisten te krij-
gen – dat werd allemaal vergeten. Te ver-
schrikkelijk om na te vertellen, te erg om 
zich te herinneren. De moeder scheurde uit 
en bloedde dood, en haar naam is uit de ge-
schiedenis verdwenen. Maar wat nooit ver-
geten zou worden, waren de tweeling en 
hun afwijking. Ze waren van hun heupen tot 
hun voeten met elkaar vergroeid. 

Maar dat was dan ook alles. Ze ademden 
en krijsten en er was niets mis met hun 
hoofd. 

Hun ouders kwamen van de Hekne-boer-
derij en de meisjes werden Halfrid en Gun-
hild Hekne gedoopt. Ze groeiden gestaag, 
lachten veel en waren geen last maar een 
bron van vreugde. Voor elkaar, voor hun va-
der, voor de andere kinderen, voor het dorp. 
De Hekne-zusters werden al jong achter het 
weefgetouw gezet en zaten daar vaak da-
genlang, terwijl hun vier armen volkomen 
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De Zusterklokken  
in het kort: 

Al zolang de bewoners van 
Butangen zich kunnen heu-
gen, luiden de Zusterklokken 
van de staafkerk elke zondag. 
De klokken werden ooit ge-
schonken door een rouwende 
vader ter nagedachtenis aan 
zijn dochters Halfrid en Gun-
hild Hekne, een Siamese 
tweeling die tijdens hun korte 
leven prachtige wandtapijten 
vervaardigde. Het sonore ge-
luid van de klokken was der-
mate krachtig dat de eerste 
koster al na drie missen doof 
was, en naar verluidt waar-
schuwden ze de dorpelingen 
voor overstromingen en ande-
re gevaren. Tot 1880. In dat 
jaar krijgt het dorp een nieu-
we, jonge dominee, vol groot-
se plannen en nieuwe ideeën. 
Hij neemt de twintigjarige As-
trid Hekne, een nazaat van de 
tweeling, aan als dienstmeis-

je. En in dat jaar duikt ook een vreemdeling uit 
Duitsland op, die gedetailleerde tekeningen van 
de staafkerk en haar houten versieringen begint 
te maken. Als Astrid beseft dat Butangen zijn 
kerk – en de tweelingklokken – dreigt kwijt te 
raken, stelt ze alles in het werk om dat te voor-
komen – met noodlottige gevolgen. 

een dominee.  
een vrouw.  

een legende
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alle rust werken, want de zussen straalden 
altijd iets hogers uit, iets wat hij en de andere 
mensen die zich op het niveau van het wa-
ter en de rotsbodem bevonden nooit zou-
den begrijpen. Tegen de avond hoorden ze 
gehoest en daarna viel de weefkam op de 
grond. 

Ze gingen naar binnen en zagen dat Gun-
hild nu ook stervende was. Ze leek hun aan-
wezigheid niet op te merken, want ze lag 
met haar gezicht naar haar zuster toe en zei: 
‘Jij zult wijd rennen en ik zal nauw rennen, en als 
het weefsel geweven is zullen wij samen weer te-
rugkeren.’ 

Ze trok Halfrids handen naar zich toe en 
vouwde ze in de hare, en zo bleven ze met 
verstrengelde handen liggen, als in een 
tweestemmig gebed. 

Latere generaties konden het er niet over 
eens worden wat Gunhild nu eigenlijk had 
bedoeld, want haar dialect maakte de zin 
dubbelzinnig. Rennen kon een weefgetouw be-
dienen betekenen, maar ook hard hollen. Toen 
het wandtapijt aan de kerk werd geschon-
ken, schreef de dominee Gunhilds laatste 
woorden op de houten plaat waarop het ta-
pijt werd bevestigd. Maar zijn boekentaal 
miste de rijkdom van het dialect en luidde 
heel zuinig: Jij zult ver lopen en ik zal kort lopen, 
en als het weefsel af is zullen wij beiden terugko-
men. 

De meisjes werden begraven onder de 
vloer van de kerk, en als dank voor het feit 
dat ze samen gestorven waren liet Eirik 
Hekne twee kerkklokken gieten. Die wer-
den de Zusterklokken genoemd en galmden 
met ongekende kracht en diepte. Het geluid 
vulde het hele dal, rolde de heuvels op en 
weerkaatste tegen de berghellingen. Als er 
blank ijs op het Løsnesvatn lag, het meertje 
bij de kerk, waren de klokken in drie nabu-

rige dorpen te horen, als een verre harmo-
nie die hun eigen klokken overstemde, en 
als de wind goed stond, kon je ze volgens 
sommigen zelfs tot op de zomerboerderij-
en horen. 

De eerste koster was al na drie kerkdien-
sten doof. Er werd een extra houten tussen-
vloer onder in de toren getimmerd waarop 
de nieuwe koster kon staan, en die stopte 
bovendien bijenwas in zijn oren en sjorde 
een leren band rond zijn hoofd om zijn oren 
te beschermen. 

Het geluid van de Zusterklokken was niet 
zwaarmoedig of dreigend. Elke slag had een 
levendige klank, als een belofte van een 
nieuwe lente, en een nagalm met fraaie, vol-
hardende trillingen. De klanken drongen 
diep door tot in je gedachten en lieten zelfs 
de stoerste mannen niet onberoerd. Als de 
koster het in de vingers had, kon hij twijfe-
laars in kerkgangers veranderen, en de ver-
klaring voor het machtige geluid van de  
Zusterklokken was dat ze een zilverklank had-
den. Destijds verwees dat woord naar de 
kostbare gewoonte om zilver aan het metaal 
waarvan de klok werd gegoten toe te voe-
gen. Hoe meer zilver, des te mooier de 
klank. 

De fraai bewerkte gietvormen en het brons 
voor de klokken hadden Eirik Hekne al een 
vermogen gekost, veel meer dan zijn doch-
ters ooit voor hun wandtapijten hadden ge-
kregen. Verdoofd door verdriet liep hij naar 
de smeltkroes en gooide zijn hele zilveren 
bestek erin, graaide daarna in zijn zakken 
en smeet twee werkknuisten vol zilveren 
daalders in de kokende legering, munten 
die merkwaardig lang op het gietsel bleven 
drijven voordat ze smolten en al borrelend 
zonken. 
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op elkaar ingespeeld heen en weer schoten 
tussen schering en inslag, zo snel dat je niet 
kon zien wie op welk moment de draden 
aansloeg in het wandkleed. Hun motieven 
waren wonderlijk mooi, vaak mysterieus, en 
hun tapijten werden geruild voor zilver en 
vee. In die tijd was het niet gebruikelijk om 
handwerk van een merkteken te voorzien, 
en later waren er heel wat mensen die veel 
geld neertelden voor een Hekne-wandkleed 
waarvan niet vaststond of het wel echt was. 

Het bekendste Hekne-tapijt was het kleed 
waarop Skråpånatta was afgebeeld, de plaat-
selijke variant van de Dag des Oordeels, los-
jes gebaseerd op de oud-Noordse profe-
tieën over Ragnarok. Een vlammenzee zou 
de nacht in de dag veranderen, en wanneer 
alles door het vuur was verteerd en de nacht 
weer donker werd, zou de aarde afge-
schraapt zijn tot op de kale rotsen en de le-
venden en de doden zouden in een lange 
stoet bijeengedreven worden om bij zons-
opgang voor hun rechter te verschijnen. Dit 
wandtapijt werd aan de kerk geschonken en 
zou daar generaties lang hangen, tot het op 
een nacht door gesloten deuren heen ver-
dween. 

De zusters verlieten de boerderij maar zel-
den, hoewel ze zich veel gemakkelijker kon-
den voortbewegen dan je zou denken. Ze 
liepen in een soort driekwartsmaat, alsof ze 
een volle emmer water tussen zich in droe-
gen. Het enige waar ze moeite mee hadden 
was de heuvel bij de boerderij. Hekne stond 
op een steile helling die in de winter, als het 
er glad werd, levensgevaarlijk voor hen was. 
Gelukkig lag de boerderij op het zuiden, de 
sneeuw smolt er al vroeg in het voorjaar, 
vaak al in maart, en de zusters kwamen al-
tijd tegelijk met de lentezon weer tevoor-
schijn. 

Hekne was een van de eerste ontginnings-
boerderijen en daardoor een van de beste. 
Ze hadden twee zomerboerderijen, en op de 
grootste daarvan, Storseter Hekne, graas-
de een weldoorvoede kudde koeien in diep-
groen gras. Vanaf de boerderij was het ook 
maar een klein stukje lopen naar Nedre Glu-
pen, een meertje dat vol vis zat en waar een 
boothuis stond, gemaakt van negenduims 
balken. Maar de echte maatstaf voor de rijk-
dom van een boer in het Gudbrandsdal was 
de hoeveelheid zilver die hij bezat. Dat was 
zijn bank, een zichtbare, toegankelijke re-
serve. Geen enkele hoeve was die naam 
waard als de eigenaar geen zilveren bestek 
voor achttien mensen bezat, en dankzij de 
handel in wandtapijten had Hekne bestek 
voor dertig. 

Toen de Hekne-tweeling bijna volwassen 
was, werd de ene ziek. De gedachte aan de 
mogelijke consequentie – dat het levende 
meisje het lijk van haar zuster zou moeten 
meezeulen – was ondraaglijk, en dus ging 
hun vader, Eirik Hekne, naar de kerk om er-
voor te bidden dat beiden gelijktijdig moch-
ten sterven. 

Het gebed werd gehoord door de dominee 
en waarschijnlijk ook door God. De dood 
bezocht de zusters op dezelfde dag, en toen 
het tegen het einde liep wilden ze alleen 
zijn. Hun vader en de andere kinderen 
wachtten voor de deur, en ze hoorden de 
meisjes in het kamertje praten over iets be-
langrijks wat geregeld moest worden. Die 
dag voltooiden ze het wandtapijt dat Skråpå-
natta genoemd zou worden. Ze waren er sa-
men aan begonnen, maar Gunhild zou het 
werk alleen afmaken nadat Halfrid was 
overleden en haar zusters armen haar niet 
meer konden helpen. Hun vader liet haar in 
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zou jezelf eens moeten horen!’ zei ze. ‘Al-
tijd maar klagen. Wat er wel niet allemaal 
moet gebeuren “om alles hier weer op po-
ten te zetten”. En dan krijg je het niet eens 
voor mekaar om een slee in te spannen!’ 

‘Als het stuk is, is het stuk.’ 
‘Nou, ik kan wel lopen, hoor!’ zei Astrid 

en ze draaide zich om. ‘Zelfs samen met 
Klara.’ 

Osvald smeet het paardentuig op de grond. 
‘Ik kan wel lopen,’ herhaalde Astrid. ‘Maar 

jij krijgt met vader te stellen. Want díé gaat 
over de tong als ik niet met de paardenslee 
naar de kerk word gebracht.’ 

Ze liep snel het erf over. De sneeuw knerp-
te en ze trok haar omslagdoek dichter om 
zich heen. Toen Astrid die ochtend de bui-
tendeur opendeed, had ze meteen gevoeld 
dat het niet alleen maar koud was, het was 
bitterkoud. Dat was altijd zo op nieuwjaars-
dag, de koudste kerkdag van het jaar. De 
wind striemde in haar gezicht als een te-
rugzwiepend twijgje, de lucht was dun en 
scherp in haar longen. Ze zag er eigenlijk 
vreselijk tegen op om nu naar de kerk te 
moeten, ze was op eerste kerstdag naar de 
vroege dienst gegaan, en toen was het zo 
koud geweest in de kerk dat ze nog vier da-
gen lang last van wintertenen had gehad. De 
reden dat ze nu weer op pad moest was dat 
Klara Mytting, een oude, rimpelige bedel-
vrouw die op Hekne onderdak had gekre-
gen, naar de kerk wilde en ondersteuning 
nodig had op de spekgladde weg. 

De machtige klanken van de Zusterklok-
ken weergalmden tussen de houten huizen. 
Dit was de eerste reeks klokslagen, die de 
kerkgangers opriep aanstalten te maken. 
Het was vanaf Hekne niet ver naar de kerk, 
maar de kerk was klein en treuzelen bete-
kende een slechte zitplaats. Eigenlijk hoef-

de Astrid, de oudste dochter op een boer-
derij als Hekne, zich niet in de kou te bege-
ven om iemand als Klara te helpen. Maar er 
zijn meer redenen om ter kerke te gaan dan 
alleen liederen en gebeden, en een dergelij-
ke reden kan vragen om een plaats op de 
voorste banken. 

Ze liep snel langs het voorraadhuis, door 
de smalle geul die in de sneeuw was vrijge-
maakt, naar de stal waar Klara woonde met 
de koeien en een paar boerenknechten. Er 
was deze winter ongelooflijk veel sneeuw 
gevallen, en ze hoorde de boerderijkatten 
met elkaar vechten bij de hooischuur. Ook 
die verveelden zich en werkten op elkaars 
zenuwen, nu hun jachtgebieden onbereik-
baar waren door de sneeuw en ze alleen 
maar langs de wanden van de schuren kon-
den sluipen. 

De klokken rustten even. Als kind was het 
Astrid al opgevallen dat de klokken anders 
klonken als er veel sneeuw lag. Het dorp zelf 
galmde minder mee en de echo van de berg-
wanden en het Løsnesvatn was gedempter, 
het was alsof ze dichter bij de klokken 
stond, vlak bij het vibrerende hart van de zil-
verklank. Ze kende het verhaal van de daal-
ders die in de smeltkroes plonsden en die 
de boerderij aan de rand van een bankroet 
brachten maar al te goed en wist dat haar va-
der en broers daarom nu vol wrok naar de 
boothuizen bij Nedre Glupen loerden als ze 
naar Imsdal liepen, waar ze vrij mochten 
vissen maar wat een hele dag lopen bete-
kende en waar ze sowieso veel minder vis 
vingen dan vroeger in Nedre Glupen. 

Astrid was twintig en ze was als een van de 
weinigen van haar familie trots op het 
krankzinnige, grootse gebaar van hun 
stamvader, maar ze was niet het type meis-
je dat op het kerkhof rondhing om met de 
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De eerste keer dat werd gezegd dat de Zus-
terklokken voor gevaar waarschuwden was 
tijdens een van de vele grote overstromin-
gen in het dal. De sneeuw smolt plotseling 
en massaal, de mensen kregen hoofdpijn 
onder een drukkende, zwarte zomerhemel, 
en in de nacht dat de rivier haar loop wij-
zigde werden de dorpelingen wakker van de 
beierende klokken. Het begon te regenen, 
en de bewoners van twee boerderijen kon-
den nog net vluchten voordat hun huizen 
door de stroom werden meegesleurd. Gro-
te houten gebouwen vielen om, en de plan-
ken en balken lagen als twijgjes langs de 
randen van de schuimbekkende scheur in 
het landschap. In het Løsnesvatn dreven 
grote, witte bulten diep en zwaar in het wa-
ter, dat waren de schapen. Pas later, toen ze 
buiten in de regen de koppen telden en za-
gen dat het gezin van de koster ook voltallig 
was, werd duidelijk dat de koster níét in de 
kerk was geweest, en toen de dominee op 
onderzoek uitging bleek dat de kerkdeur op 
slot zat en ook de hele tijd op slot had geze-
ten. 

Eirik was toen al jaren dood. Het is niet be-
kend of hij er ooit spijt van had dat hij al zijn 
zilver had omgesmolten, maar de Zuster-
klokken hadden hem zó veel gekost dat de 
boerderij meerdere malen ternauwernood 
aan een gedwongen verkoop ontsnapte. Als 
het mogelijk was geweest om Hekne in twee 
boerderijen op te splitsen, dan hadden ze 
dat gedaan, maar het land was te steil en 
smal. In de jaren erop pakte de deurwaar-
der hun Nedre Glupen, twee pachtboerde-
rijtjes en de grootste zomerboerderij af, en 
de latere generaties leden zwaar onder de 
prijs die Eirik Hekne had betaald. Het lukte 
hun om het restant van de boerderij in de 
familie te houden, erfgenamen kregen erf-

genamen, en elke nakomeling dacht zo het 
zijne van zijn voorvader. Er waren er maar 
weinig die vonden dat het geld beter besteed 
was aan kerkklokken dan aan akkers en stal-
len, maar ze accepteerden het als een teken 
dat zwoegen gemakkelijker te dragen is dan 
verdriet. Elke zondag bereikte een troos-
tend geluid de boerderij, van de klokken die 
Eirik de Dochterklokken noemde, een ge-
woonte en een recht die samen met hem 
stierven. 

[…] 

de zilverklank 

Deze periode werd ingeluid door de Zuster-
klokken, die op nieuwjaarsdag 1880 beier-
den om de dorpelingen op te roepen voor de 
kerkdienst. Het geluid bereikte ook de stal 
van Hekne, waar het nieuw voedsel gaf aan 
de ruzie tussen twee van de acht kinderen 
op de boerderij. 

‘Osvald!’ zei Astrid. ‘Jij zou ons brengen!’ 
Haar broer zei dat ze dat te laat had ge-

vraagd. 
‘Je bent een klier,’ zei ze. ‘Hou op met bok-

ken en span de paarden voor de slee.’ 
Osvald kwam overeind en hield een kapot 

gareel en een staartriem waaraan een gesp 
ontbrak omhoog. 

‘Jullie slee had klaargestaan als Emort had 
durven vertellen dat hij deze gisteren ka-
potgemaakt heeft.’ 

‘We hebben toch zeker wel meer tuig. Stel 
je niet aan!’ 

In de stal brieste Blister, het paard dat ze 
het liefst gebruikten wanneer ze naar de 
kerk gingen. Astrid borstelde stro van haar 
zondagse rok. Osvald bleef mopperen. ‘Je 
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wel van goud leken in de zon. Maar na de 
twee afgewezen aanzoeken luidde het eind-
oordeel over de oudste dochter van Hekne 
dat ze obstinaat was en moeilijk in het ga-
reel te krijgen. Een verstandige huwelijks-
kandidaat kon beter kiezen voor een meisje 
met stevige handen dat niet klaagde, hoe 
groot de werklast ook was, dat zonder een 
kik te geven kinderen baarde en dat meteen 
daarna weer naar de koeienstal ging terwijl 
de moederkoek nog achter haar lag te dam-
pen. 

Terwijl ze met Klara aan haar arm de stal uit 
liep, zag Astrid dat het oudje beter gekleed 
was dan gewoonlijk, ze had schoenen en 
een rok geleend van een andere vrouw. Ze 
liepen de heuvel af, allebei gewikkeld in een 
wollen sjaal en een hoofddoek. Ze werden 
voortdurend ingehaald door paardensleden 
en Astrid keek dan strak voor zich uit. Kla-
ra leek de kou niet te voelen, ze sjokte ge-
staag door terwijl ze Astrid de hele tijd aan 
haar mouw trok en – veel te luid – vroeg wie 
er zich allemaal langs hen repten. Astrid 
kon ze niet allemaal bij naam noemen. De 
gezinnen waren zo groot dat de weg we-
melde van de kinderen voor wie er geen 
plaats meer was in de slee. Je kon niet zien 
wie wie was, want de gezichten waren ofwel 
in lappen en hoofddoeken gewikkeld of de 
wenkbrauwen en neuzen waren bedekt met 
ijs en rijpsnorren. Ze waren nog maar hal-
verwege de kerk, maar haar oorlelletjes tin-
telden al en Astrid zag er nu al tegen op om 
weer thuis te komen en de pijn te voelen van 
bevroren huid die ontdooide. 

Van de mensen die hen passeerden ving 
Astrid op dat de temperatuur meer dan veer-
tig graden onder nul was. Ze hadden thuis 
geen thermometer meer, die was gebarsten 

toen ze hem op een nacht vergeten waren 
binnen te halen, en dat betekende, wist ze 
omdat de schoolmeester zoiets gezegd had, 
dat het toen kouder geweest was dan min 
39, want dat was het vriespunt van kwik. 

Het was onmogelijk om aan de kou te ont-
snappen. Hoewel Hekne er van een afstand 
best goed uitzag, waren ze altijd in de greep 
van de jaargetijden. Het voorraadhuis was 
groot maar zelden helemaal gevuld. Het bos 
waar ze hun brandhout haalden begon kaal-
gekapt te raken, en ’s winters konden ze het 
zich niet veroorloven om op meer dan één 
verdieping de kachel aan te maken. Het 
werd al vroeg donker, en elke avond drom-
de het gezin samen voor het openhaardvuur 
om warm te blijven en licht te hebben. De 
mannen sneden houten gereedschap en 
pollepels, veegden met geregelde tussen-
pozen de spaanders bij elkaar en gooiden 
die in het vuur, dat meteen opflakkerde. De 
kleintjes waren lawaaiig en maakten ruzie, 
waarbij ze aan de vachten die ze als dekens 
gebruikten rukten en trokken, ze hoestten 
voortdurend en staken elkaar zo aan met al-
lerlei kwaaltjes. Astrid vond het nog het 
ergst dat ze nergens anders naartoe kon. Ze 
kreeg op haar kop als ze zich ergens afzon-
derde met een kaars, zoiets kostbaars moest 
gedeeld worden. Het was in de winter over-
al pikkedonker en de angst en de spoken 
kwamen dichterbij. Daarom zat ze elke 
avond te midden van het deinende groepje 
rond het vuur, tussen haar ruftende jonge-
re broers en zusjes, de eeuwige herhalingen 
van de oudjes, het geneurie van haar oude 
tante en haar moeders strenge berispingen 
dat het nu eindelijk stil moest zijn. 

Ja, dacht ze vaak, dat is het grote probleem: 
er is geen afstand. Er is geen licht. 

De klokken luidden weer, dit waren de sla-
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doden te praten. Ze had zo’n haast bij alles 
wat ze dacht dat haar gedachten voor haar 
uit leken te hollen. Haar grootmoeder be-
weerde dat ze niet naar de zomerschool had 
moeten gaan, want alles wat ze daar leerde 
deed haar verlangen naar meer, en iedereen 
wist dat het voor een jong meisje uit dit dorp 
geen enkele zin had om dat verlangen te 
koesteren. 

Er was niemand die haar kon bijhouden 
wanneer Astrid als kind rondholde, en ze 
stoorde iedereen bij het werk, vroeg waar-
om dingen zús werden gedaan en niet zó. Ze 
klom op de stapelmuurtjes en rende daar-
overheen zodat de stenen klepperden, een 
oneerbiedige, slechte gewoonte die ieder-
een irriteerde, maar toch rende ze, rende zo 
hard dat het mos losraakte van de stenen, 
rende helemaal tot de rand van de akker 
waar het muurtje eindigde in een helling die 
zich recht in het rivierdal stortte. Daarvan-
daan kon ze uitkijken over het Løsnesvatn 
en kon ze door de kloof ook nog net Fåvang 
en Losna zien. 

Ze keek graag in de richting van Losna om-
dat ze wist wat daar binnenkort zou gebeu-
ren. Op den duur zou er op gezette tijden 
een streep van stoom en kolenrook langs-
komen, het resultaat van het onvoorstelba-
re zwoegen van de spoorwegarbeiders, die 
el na el een smalle ijzeren spoorlijn aanleg-
den die blijkbaar niet breder was dan haar 
arm, een tracé van ongekende lengte, som-
migen beweerden dat de rails helemaal tot 
Kristiania liepen en van daar naar Zweden 
en dan nog verder naar het zuiden. 

Als kind vond ze het onvoorstelbaar dat er 
trekdieren bestonden die ’s avonds niet 
hoefden te rusten en ze zag zichzelf vaak in 
die trein zitten, het was een gedachte die 
haar niet losliet; dat het echte leven ergens 

anders was en dat elke dag hier slechts ver-
traging betekende. Ze wist niet wáár ze 
naartoe wilde, haar dromen waren slechts 
een ladder die tot in de hemel reikte en daar 
eindigde. Haar gedachtevluchten voerden 
haar elke dag ergens anders naartoe. Het 
enige wat ze wist was dat ze ergens naar 
zocht en dat dat niet hier was, het was nooit 
hier in het dorp. Elke dag die ten einde liep 
gaf haar het gevoel iets gemist te hebben, 
omdat er nooit iets nieuws gebeurde. Voor 
ze in slaap viel nestelde zich altijd een 
zweem van droefenis in haar, een droefenis 
die haar zoals ze wist binnen een paar jaar 
net zoals de andere meisjes zou maken, 
somber en oud voor haar tijd. 

Toen ze volwassen werd wimpelde ze twee 
huwelijksaanzoeken af, goede partijen, een 
vrijer uit Nordrum en eentje uit Nedre Løs-
nes. Het was nu lang geleden dat iemand 
een poging had gewaagd, iets wat de men-
sen toeschreven aan haar rusteloosheid en 
haar scherpe tong. Dat waren niet de beste 
eigenschappen om de vrijgezellen op de 
omliggende boerderijen te bekoren, alle-
maal typische Gudbrandsdalers, stoere, 
taaie werkpaarden die hun stilzwijgen koes-
terden. Bovendien zag ze er anders uit dan 
de andere meisjes. Hoewel je in dit deel van 
het Gudbrandsdal behoorlijk lelijk moest 
zijn om niet aan de man te raken, de poten-
tiële echtgenote was toch bij voorkeur een 
stevige deerne met brede heupen en het al-
lerliefst met een grote boezem en een ster-
ke rug. Astrid was slank en benig en had 
krullend donker haar, in een andere omge-
ving zouden ze haar als knap hebben be-
stempeld, de juiste man zou haar zelfs mooi 
genoemd hebben en de merkwaardige boog 
van haar wenkbrauwen hebben bewonderd, 
haar vooruitstekende kin en haar armen die 
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kwam rook uit de pijpen die uit de wand sta-
ken. 

Zou hij al in de kerk zijn? vroeg ze zich af. 
Had hij het net zo koud als zij? 

Ze kende de kerk heel goed, en de pasto-
rie nog beter. Ze had er twee jaar als dienst-
meisje gewerkt. Een van de weinige ge-
schikte betrekkingen voor de oudste 
dochter op een boerderij als Hekne, een 
boerderij die het zich in betere tijden had 
kunnen veroorloven om de oudste dochter 
helemaal niet te laten werken. Twee jaar van 
naaien en verstellen, schoonmaken en 
meubels boenen, en sinds de vorige lente: 
met een steeds wildere hartslag naaien en 
verstellen, schoonmaken en meubels boe-
nen. Tot ze deze herfst opeens werd ontsla-
gen en ze moest terugkeren naar het boe-
renwerk op Hekne. 

Astrid en Klara stampten de sneeuw van 
zich af en liepen het voorportaal in, maar 
toen ze over de drempel wilden stappen, 
maakte Klara een diepe buiging en mom-
pelde iets over de Deurslang. Astrid, die Kla-
ra onder haar oksel hield, dacht eerst dat ze 
viel en probeerde haar overeind te hijsen. 

‘Moet jij ook niet een buiging maken voor 
de Midtstrandbruid?’ vroeg Klara terwijl ze 
naar binnen sjokte, merkwaardig door haar 
knieën gezakt. 

Astrid keek naar de mensen die al in de 
kerk zaten. Ze zag niemand van de Midt-
strand-boerderij. 

‘Sta op,’ siste Astrid. ‘Iedereen kijkt!’ 
‘De Midtstrandbruid netjes begroeten. Al-

tijd. Anders wordt ze boos, weet je.’ 
‘Ssst!’ 
‘De Deurslang is weg, maar is er nog al-

tijd,’ zei Klara. 
Astrid trok haar mee. Ze wist niet of de 

Midtstrandbruid en de Deurslang hetzelfde 

wezen waren, maar had geen zin dat te vra-
gen, want zulke dingen verzon Klara vaak 
ter plekke, en als ze verder bazelde werd al-
les alleen maar nog gênanter. 

Eenmaal binnen ontdekten ze dat de kerk 
vol zat. 

De bewoners van Hekne hadden geen vas-
te plaats meer. Die hadden ze moeten op-
geven in het jaar dat ze de schoenbelasting 
niet konden betalen. Hun naam op het 
deurtje van de kerkbank werd overgeschil-
derd en vervangen door een andere. Er  
was nog wel plek bij de mannen aan de rech-
terkant, maar de vrouwen hoorden links te 
zitten en daar waren alleen de koudste 
plaatsen nog vrij, bij de wand. Astrid ver-
ontschuldigde zich en duwde Klara de bank 
in, waar de mensen hun knieën opzijdraai-
den en naar het plafond staarden. 

‘Hoor eens, moet ik híér zitten?’ 
‘Klara! Ga zitten!’ fluisterde Astrid zacht-

jes tussen haar tanden door. ‘Je ziet toch dat 
er geen lege plekken meer zijn!’ 

‘O, en daar voorin dan?’ zei Klara luid, en 
ze wees naar een plek die inderdaad beter 
was, maar die nu werd ingepikt door twee 
meisjes van een andere boerderij. Astrid 
duwde Klara naar de tochtige wand en wil-
de met haar van plaats wisselen, maar de 
oude vrouw was al gaan zitten en begon te 
prevelen en te knikken. 

De klokken overstemden wat Klara daar-
na zei. Toen kwam er een stel laatkomers, 
een familie van acht personen, de groep 
splitste zich op in het middenpad, en twee 
meisjes waren zo brutaal om zich op een 
plaats aan het uiteinde van de bank te wur-
men zodat iedereen moest opschuiven en 
Astrid en Klara tegen de wand werden ge-
perst. Nu pas voelde Astrid hoe mager Kla-
ra was, haar heupbeen en schouder staken 
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gen die mensen aanspoorden haast te ma-
ken. De machtige klanken golfden over de 
sneeuwbanken, langs hen heen, naar de 
bergen, en kwamen terug als een echo die 
versmolt met de volgende slagen. 

‘De oude koster, ja, die was goed,’ mom-
pelde Klara toen het weer zo stil was dat ze 
elkaar konden verstaan. 

‘Hoe bedoel je, goed?’ 
‘Die gaf de mensen heiligenschurft. Ja, 

echt. Vroeg de Klokgetuige om toestem-
ming, schraapte het los en gaf het aan de 
zieken.’ 

Klara Mytting kwam van de boerderij met 
dezelfde naam, waar het nog slechter ge-
steld was dan op Hekne, zó slecht dat Klara 
en een jongere zuster door de armenzorg op 
andere boerderijen waren ondergebracht. 
Klara was een beetje in de war en wist niet 
meer zo goed in welk jaar ze geboren was, 
maar ze moest stokoud zijn, want haar over-
leden zuster was maar liefst tweeënzestig 
geworden. Klara was haar hele leven een 
zwakke, vriendelijke vrouw geweest die 
nauwelijks iets at en die zich niet echt nut-
tig kon maken, afgezien van water halen en 
breien als haar reumatiek niet te veel op-
speelde. Ze had dieppaarse kringen rond 
haar ogen door de ondervoeding. 

‘Ik snap geen woord van wat je zegt,’ zei 
Astrid. Ze trok haar hoofddoek recht en liep 
verder. ‘Hoe noemde je dat?’ 

‘Heiligenschurft. Ja, ja. Dat groeit aan de 
binnenkant van de klokken.’ 

‘Dan is het kopergroen. Een soort roest.’ 
‘Roest? Nee hoor. Heeft heel veel kracht. 

De koster hield er een kopje onder en 
schraapte het eraf met een mes, en als hij 
weer in het daglicht kwam zat er een droog 
poeder in. Goede krachten in dat poeder, 
heel goed. En sterk. O ja. Vroeger vermeng-

den de mensen het met vet en smeerden het 
op wonden. Of ze aten het op. Maakte alles 
weer beter, ja, ja. Ach lieve Astrid, kun jij de 
nieuwe koster vragen of hij naar boven wil 
klimmen om heiligenschurft voor me te ha-
len? Zodat ik van mijn reumatiek afkom? 
Wil je dat doen?’ 

‘Ja, ja, we zien wel,’ zei Astrid. 
‘De klok geeft acht, de eeuwigheid wacht,’ 

zei Klara. 
Astrid haalde haar schouders op en vroeg 

niet verder. ‘De nieuwe koster’ werkte hier 
al minstens dertig jaar. Klara was net zo bij-
gelovig als Astrids grootvader, maar het was 
zo’n chaos in haar hoofd dat je nooit wist of 
ze iets nu ter plekke verzon of dat het een 
oude overlevering was. Ze was een groot ge-
deelte van de dag bezig met kruisjes slaan 
boven melkemmers, pap meesmokkelen 
voor de onderaardse wezens en hogere 
machten tevredenstellen. Ook al was ze ta-
melijk zonderling, ze werd toch goed be-
handeld omdat veel mensen in Butangen, 
en met name Astrids grootvader, ervan 
overtuigd waren dat alle mensen dezelfde 
hoeveelheid talenten hebben meegekregen, 
maar dat sommige daarvan zich anders ma-
nifesteren en andere moeilijk te ontdekken 
en te begrijpen zijn. Een kind dat niet goed 
kon praten kon een fenomenale muzikant 
of houtsnijder worden, blinden konden 
paarden kalmeren en de meeste buiten-
beentjes stonden in contact met hogere 
machten die je maar beter te vriend kon 
houden. 

Klara hield op met mompelen, en ze na-
derden de kerk met de welbekende rode 
spits. De westelijke wanden waren zwart 
van de teer, de zomerhitte had de zuidwand 
een goudbruine gloed gegeven. De kleuren 
waren bedekt met een wit laagje rijp en er 
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deloze diensten waren overigens de enige 
tekortkoming van de nieuwe dominee, zoals de 
dorpelingen hem ongetwijfeld nog jaren 
zouden noemen. Schweigaard sprak duide-
lijk en verstaanbaar, in plechtige bewoor-
dingen. Zijn diensten vormden een groot 
verschil met de slaapverwekkende preken 
van de vorige dominee, een stijve, bejaarde 
man die nooit zijn mompelende Deense ac-
cent was kwijtgeraakt en die alleen maar 
sprak over christenplichten en de roede der 
tucht. 

Nee, Kai Schweigaard had pit, pit als een 
fles kerstbier. Zijn gezicht was gebruind 
door de zon, hij rolde graag zijn mouwen op 
zodat zijn onderarmen ook een kleurtje kre-
gen, hij schoor zich elke dag met een mes 
en was energiek. Hij sprak begrijpelijk en 
pakkend en spetterde graag nog wat extra 
met het doopwater als er onrustige kinde-
ren gedoopt moesten worden. Hij gedroeg 
zich anders dan andere dominees, al kon er 
geen enkele twijfel over bestaan dat hij de do-
minee was. Door zijn functie was hij ook 
voorzitter van de armenraad, en hij was al 
heel snel op bezoek gegaan bij de armoe-
digste stulpjes van het dorp, waar gezinnen 
van tien één kamer deelden. 

Dat was wat de meeste mensen van hem 
wisten. 

Ze hield haar hoofd een beetje schuin zo-
dat ze hem beter kon zien. Hij was in mei 
naar het dorp gekomen en zij had in haar 
schort voor de pastorie gestaan, naast de 
andere bedienden, die hem keurig op een 
rijtje welkom heetten. Ze wisten dat hij jong 
zou zijn, maar niet zó jong, en ze verwacht-
ten dat hij een omvangrijke verhuisboedel 
en een elegant geklede vrouw en een paar 
kleine kinderen mee zou brengen, maar er 
sprong alleen een zwartgeklede, opgewek-

te man met twee koffers uit de koets, en dat 
was alles. 

Op dát moment zag Margit Bressum haar 
kans schoon. Ze was een nadrukkelijk aan-
wezige, zelfvoldane weduwe met een slap-
pe boezem die tot die dag een bescheiden 
positie in het huishouden had bekleed. De 
oude dominee had de beste knechten en 
dienstboden meegenomen, en toen Sch-
weigaard arriveerde stelde ze zich zo op dat 
zij de eerste was die hem begroette, ze deed 
zich voor als kordaat en ervaren en presen-
teerde zichzelf als Bressum, de huishoudster. 

Zo brak er een nieuw tijdperk aan op Pres-
tangen, zoals de pastorie in de dorpsmond 
werd genoemd. Bressum vertelde hem dat 
ze nieuwe gordijnen voor de woonkamer 
had uitgekozen, vroeg of de nieuwe domi-
nee van lever en bloedworst hield, en ja, 
waar konden ze hem verder nog een plezier 
mee doen? De oude dominee had een vrouw 
en vier kinderen gehad, en het zou Sch-
weigaard een paar dagen kosten om de 
plannen van mevrouw Bressum voor een 
grote huishouding en copieuze maaltijden 
af te remmen. 

De nieuwe man van God in Butangen ver-
kondigde dat hij niet getrouwd was en na 
een kleine pauze, waarin hij zijn ogen over 
het personeel liet gaan, voegde hij eraan 
toe: voorlopig. Die manier van spreken bleek 
typerend voor hem te zijn. Hij kon iets zeg-
gen wat eigenlijk heel onschuldig was, maar 
omdat hij net als tijdens het preken voort-
durend zijn blik over de mensen om hem 
heen liet gaan als hij praatte, werd aan zijn 
woorden vaak een ongelukkige dubbele la-
ding toegeschreven. Hij zei dat hij niet van 
plan was veel gasten uit te nodigen en streef-
de naar ‘een eenvoudig, sober huishouden’. 
Het enige waar hij om vroeg was dat ze de 
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door haar kleren heen. 
De mensen rilden en hun adem wolkte. De 

kaarsen verlichtten het middenpad, en het 
enige wat je hoorde waren het geroezemoes 
van de kerkgangers en het schuren van hun 
grove wollen kleren. Alleen de rijke boeren 
die bontvellen hadden meegenomen zaten 
redelijk stil. 

Astrid hield van de staafkerk, maar alleen 
in de seizoenen dat het er warm was. Het 
christendom op zich maakte weinig indruk 
op haar, maar als ze het niet koud had kon 
ze wegdromen en denken aan wat er hier 
wel niet allemaal gebeurd moest zijn, ze 
ontdekte steeds iets nieuws in het hout-
snijwerk en de beschilderingen, in de din-
gen die alleen maar mooi waren en eigenlijk 
geen nut hadden, en ze vond het leuk om de 
merkwaardige grafschriften met hun sier-
lijke letters te ontcijferen. 

De deur van het voorportaal werd geslo-
ten. De koster had waarschijnlijk al sinds 
vanochtend vijf uur de etagekachels hoog 
opgestookt, maar de wanden konden de 
warmte niet vasthouden. 

Maar ze zou de kou doorstaan. De kou, en 
de herinnering aan een vervlogen hoop die 
zo dadelijk daar voor in de kerk zou ver-
schijnen. Ze zou het doorstaan zoals ze ook 
de rest van haar leven doorstond. Dit was 
het leven dat haar was toebedeeld, niets aan 
te doen. Het zou niet anders worden. Hier 
zat ze dan, op de koudste dag van het jaar, 
in wat het koudste huis van God moest zijn. 
Ze zou warmere kleren willen hebben, maar 
die had ze niet, ze zou een geliefde willen 
hebben, maar twijfelde eraan of ze die ooit 
zou krijgen. En ze zou willen dat het zomer 
was. Die zomer zou uiteindelijk wel komen. 
In tegenstelling tot de geliefde en de kleren, 
en de zomer verving eigenlijk allebei. De 

warmte van de zon, het ritselen van het es-
penloof, schoon te zijn, blootsvoets en vrij 
rond te lopen. 

De klokken klonken weer. Drie keer drie sla-
gen voordat de dienst begon. De oude do-
minee was een Deen geweest en daarom 
volgde de koster de Deense gewoonte van 
de negen slagen voor aanvang van de dienst. 
Daarna moest het stil zijn tot hij zijn intre-
de deed. 

Maar in die stilte voelde Astrid dat een ou-
de vertrouwde vrijer eerder zou komen, zich 
aan haar zou opdringen en onder haar kle-
ren zou kruipen. 

De vorst. 
Ze voelde hem al, onzichtbaar en hard-

vochtig, scherp als een mes. Ze probeerde 
midden in haar kleren te gaan zitten, maar 
de tocht steeg omhoog door de kieren  
tussen de vloerplanken en ging op zoek  
naar haar knieën, haar vingers, haar stijve 
tenen. 

Astrid wist wat haar te wachten stond. Dit 
was het soort kou dat dieper groef dan huid 
en spieren, die drong door tot in het been-
merg. Ja, zelfs het merg raakte onderkoeld, 
merg als in de mergpijpen die ze kookten 
en uitzogen na de schapenslacht. En als de 
kou zich daar eenmaal had genesteld, dan 
bleef ze in je gebeente zitten en zou het da-
gen kosten om haar weer te verdrijven. 

Daar was hij dan eindelijk. Hij liep niet, hij 
schreed. Vanuit een kamertje achterin, 
langs het altaar, vol verwachting, alsof hij al 
sinds het ochtendgloren in de kerk was. To-
ga en bijbel en mooie ogen. 

Kai Schweigaard. 
Hij schraapte zijn keel en de dienst begon. 

Astrid besefte al snel dat hij vandaag nog 
meer op zijn hart had dan anders. De ein-
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want hij wilde ingewijd worden in de bene-
pen dorpse horizon en betaalde met de he-
le wereld. Ze las en greep die wijde wereld 
met beide handen aan, maar als ze de krant 
uit had en ze weer naald en draad ter hand 
moest nemen, had ze steeds sterker het ge-
voel dat ze zich op de verkeerde plaats en in 
de verkeerde eeuw bevond, en na een poos-
je ook in het verkeerde bed. 

Elke zondag volgde ze hem met haar ogen. 
Tegen het einde van de dienst reserveerde 
Schweigaard altijd wat tijd voor een ‘blik op 
de toestand in de wereld’, wat eigenlijk niet 
meer was dan een kort verslag van wat er in 
Kristiania en het buitenland gebeurde. 
Maar omdat zij de krant mocht lenen, wist 
ze al wat hij zou gaan vertellen en daarom 
voelde ze de hele week een zinderende span-
ning, alsof zij en de dominee een geheim 
deelden. 

Margit Bressum moest begrepen hebben 
dat dit geheim groter kon worden. Hoewel 
er niets gebeurd was, niets was geprobeerd, 
niets bijzonders was gezegd. 

Maar het gevaar bestond dat het misschien 
niet zo lang meer zou duren tot er wel iets 
gezegd of geprobeerd werd. Margit Bres-
sum zei dat er ‘geen werk meer was’ voor As-
trid, aangezien de dominee alleen was en 
niet veel eisen stelde. ‘We zien wel hoe het 
gaat wanneer de vrouw van de dominee na-
komt,’ zei ze. 

Astrids mond trilde, en de huishoudster 
draaide het mes nog eens om: ‘Hij is ver-
loofd, weet je.’ 

Pas toen besefte Astrid dat daar waar ge-
vaar was, er ook een kans moest zijn. 

Eindelijk was het tijd voor een lofzang. As-
trid porde Klara in haar zij, de oude vrouw 
kwam moeizaam overeind en had hulp no-

dig om de juiste bladzijde in het liedboek te 
vinden. Klara hield haar liedboek graag in 
haar handen, al kon ze niet lezen. Mensen 
die denken dat het gebruik om te gaan staan 
in de kerk iets te maken heeft met het loven 
van de Heer, dacht Astrid, vergissen zich. 
Dat is opdat wij blauwbekkende kerkgan-
gers onze tenen kunnen bewegen en we ons 
bloed weer een heel klein beetje kunnen la-
ten stromen. 

Klara ademde door haar neus en de damp 
maakte haar neusharen rijpwit. De dienst 
ging verder, en bij het volgende lied klap-
pertandden de mensen zo erg dat de tekst 
onverstaanbaar werd. Het trok nu zo koud 
op van de vloer dat Astrid het gevoel had dat 
ze geen schoenen droeg maar blote voeten 
had, en al snel voelde ze helemaal niets 
meer als ze haar tenen tegen elkaar duwde. 

De doopceremonie begon. Het was erg in 
trek om je kinderen op nieuwjaarsdag te la-
ten dopen en er waren maar liefst negen do-
pelingen. In het begin van de dienst hadden 
de zuigelingen gegild en gekrijst, maar nu 
had de kou hun de mond gesnoerd. Het eer-
ste kind werd naar voren gedragen, maar 
het doopritueel begon niet. 

Gemompel voorin. 
Astrid rekte haar hals en zag dat Schweig-

aard het kind onder zijn arm nam. Hij duw-
de zijn knokkels in de doopvont, en in de he-
le kerk was het krakende geluid te horen 
toen de dominee het ijs op het doopwater 
brak. Daarna doopte hij de jongen en zei dat 
hij nu was opgenomen in het Koninkrijk 
Gods. 

De volgende kinderen werden naar voren 
gedragen, de namen werden onvast en ril-
lend opgezegd. Het ritueel werd haastig af-
gewerkt, en sommigen leken de tweede 
naam die ze hun kind hadden toebedacht 
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nieuwerwetse gewoonte van een kippenei 
bij het ontbijt invoerden. Een boerenknecht 
timmerde een hoekje af in de koeienstal en 
kocht wat pluimvee, verder bleef alles bij het 
oude. Van Margit Bressums droom om een 
grote schare personeel te kunnen koeione-
ren bleef niet veel meer over dan het rege-
len van zijn drie dagelijkse maaltijden. Daar 
protesteerde ze heftig tegen en ze bleef zich-
zelf huishoudster noemen, ook al had ze 
maar een paar dienstmeisjes en knechten 
onder zich. 

Astrid ging gewoon verder met haar werk 
– naaien en wassen en de kamers schoon-
maken en in de tuin de bloemperken in-
zaaien en wieden. Snel en een beetje hard-
handig, dat was haar manier van doen. Af 
en toe een tersluikse blik op de nieuwe do-
minee, die alleen maar kort knikte en met 
fladderende jaspanden verdween. Afstan-
delijk, tot de dag dat ze een krant, het Mor-
genbladet, op de glimmend gepoetste lade-
kast in de hal zag liggen. Schweigaard kreeg 
elke week een bundeltje kranten toege-
stuurd. Hij las er maar één per dag, al was 
hij nog zo nieuwsgierig naar wat er in de we-
reld was gebeurd en al was de post nog zo 
verlaat. 

Die dag lag er dus een krant op de ladekast. 
In vieren gevouwen, dichtbedrukt met let-
ters die door vijf smalle kolommen naar be-
neden stroomden. Ze liep ernaartoe en 
snoof eraan. De krant moest nog niet zo 
lang geleden gedrukt zijn, want hij gaf een 
vage geur af die aan verse paddenstoelen 
deed denken. Ze keek snel om zich heen en 
vouwde hem open. Het Morgenbladet be-
stond uit twee grote vellen papier, de eerste 
pagina was dichtbedrukt met dezelfde goti-
sche letters als in het leesboek op de zo-
merschool, maar op het tweede vel stonden 

kleine blokjes waarvan ze eerst dacht dat ze 
in een andere taal geschreven waren, maar 
al snel besefte ze dat dat de nieuwe letters 
waren die de onderwijzer Latijns had ge-
noemd en die hij ‘vulgair en schreeuwerig’ 
vond. 

Astrid vond ze niet vulgair en schreeuwe-
rig. Helemaal niet. De blokjes die de hele 
krantenpagina vulden moesten advertenties 
zijn. Het grote vel papier leek op een ge-
bouw met kleine open ramen, waardoor af-
wisselend frisse lucht en spannende gelui-
den stroomden. In Kristiania werden 
schilderijen verloot, er waren dansavonden, 
concerten en sinaasappelen uit Valencia, ja, 
je kon er zelfs broedeieren van tamme een-
den kopen. Ze verkochten er vioolsnaren 
van varkensdarmen, kamerplanten in pot-
ten, krimpvrij ondergoed en iets waarvan ze 
slechts vaag de draagwijdte bevatte – nieuwe 
Franse korsetten. 

Ze las over een lezing over de expedities 
naar de Noordelijke IJszee die om zeven uur 
zou beginnen, en op dat moment sloeg de 
staande klok in de gang zeven keer. Er klon-
ken voetstappen op de trap, ze vouwde de 
krant op en legde die weer op zijn plaats, 
maar net toen ze naar buiten wilde lopen 
kwam de nieuwe dominee naar binnen, en 
de lucht die zich tussen de deuren ver-
plaatste tilde een puntje van de vederlichte 
krant op en hun blikken ontmoetten elkaar. 

Tot dan toe hadden ze alleen maar naar el-
kaar geknikt, maar vanaf dat moment gaf 
Schweigaard haar elke dag de krant als hij 
die uit had, heel openlijk en onschuldig. En 
hij wilde met haar over het dorp praten. 
Over namen van boerderijen, over proble-
men, kinderscharen, alle onderlinge ver-
houdingen waar hij duidelijk geen weet van 
had. Het was een merkwaardige ruilhandel, 
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zal er iets groots gebeuren wat ons van de-
ze ellende zal bevrijden.’ 

Toen hij verderging met de dienst klonk 
zijn stem onvast. 

Astrid vroeg zich af wat hij had bedoeld. Ze 
had hem een paar keer eerder zo gezien. 
Geestdriftig, overijverig, vaak voorafgaand 
aan een bezoek van de burgemeester of an-
dere welgeklede heren. 

Ze verplaatste haar blik naar de kleumen-
de menigte met rijp op hun haren en schou-
ders. De meesten waren niet meer in staat 
om te luisteren, en de weinigen die dat nog 
wel deden waren waarschijnlijk al vergeten 
wat hij had gezegd. 

Boven op de preekstoel aarzelde Schweig-
aard. Ze waren nauwelijks halverwege de 
lange reeks gezangnummers op het bord, 
maar toen er een nieuwe windstoot kwam 
en hij weer rijp van zijn bijbel moest blazen 
begon hij de dienst in te korten. De orga-
nist raakte de kluts kwijt, en Schweigaard 
moest hem hardop vertellen dat ze vier ge-
zangen zouden overslaan. 

Het laatste kwartier werd een demonstra-
tie van de krachten die Kai Schweigaard uit 
tegenslag wist te putten. Hij liet het woord 
Gods tussen de pilaren weergalmen en werd 
een waar vuur van wil en geloof. Tot slot 
zong hij in zijn eentje, bij flakkerend kaars-
licht. 

Toen de Zusterklokken eindelijk klonken, 
tuimelden de mensen naar buiten, zo snel 
als hun stijve knieën dat toelieten. Astrid 
duwde mensen voor zich uit en wriggelde 
met haar benen en heupen om haar stijve 

spieren los te schudden. Het was alsof de 
kerkbank aan haar achterste zat vastgeplakt 
en de jaarringen van het hout in haar huid 
waren geperst. Eenmaal in het middenpad 
ontdekte ze dat Klara was blijven zitten. As-
trid liep haastig terug en trok haar aan haar 
mouw. 

Op dat moment veranderde Astrids leven, 
want de zweem van droefenis die zich elke 
nacht in haar hart nestelde kreeg vanaf dat 
moment een kleur, een blauwe tint van de 
inkt van de moedeloosheid. En tegelijker-
tijd zette zich een beeld vast in haar geest, 
werd daar veel te duidelijk in gegrift, het 
beeld toen ze harder aan Klara’s arm trok. 
Het oudje viel voorover en bleef met haar 
wang vastgevroren aan de kerkwand han-
gen. Haar laatste vochtige adem moest 
recht tegen de planken zijn uitgeblazen, en 
ze bleef een hele poos zo hangen, tot haar 
hoofd met een scheurend geluid loskwam 
en op de bank voor haar klapte. 

De hulpkoster hoorde Astrid gillen en 
kwam aangerend, en meteen daarna was 
Kai Schweigaard er ook. De koster merkte 
er helemaal niks van, die bleef de klokken 
luiden, en tussen het dreunen van de Zus-
terklokken door ving Astrid brokstukken op 
van wat de dominee zei. 

‘Als de lente komt,’ zei Kai Schweigaard 
terwijl hij een arm om haar schouders leg-
de, ‘zul jij, zullen jullie allemaal, zul jij be-
vrijd zijn, verschoond blijven van een der-
gelijk lijden – Astrid.’ 

Verschijnt in mei 2019
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weg te laten. Het laatste kind kwam van de 
Tromsnes-hoeve en Astrid wist dat ze van 
plan waren haar Johanne te noemen, naar 
haar grootmoeder, maar de vader stond zo 
te schokken van de kou dat hij een letter-
greep inslikte en Schweigaard haar Anne 
Tromsnes doopte. 

Buiten was de wind aangewakkerd en een 
snerpende, ijzige kou beet zich vast in de 
kerkgangers. De kachels waren uit en de 
hulpkoster kon de dienst niet verstoren 
door er nieuw brandhout in te stoppen. Een 
rukwind deed de wanden kraken, de wind-
vlaag drong naar binnen en liet de kaarsen 
flakkeren. 

Schweigaard ging verder. De kou leek hem 
niet te deren. Integendeel, hij leek er extra 
kracht uit te putten. Ze dacht aan de keer dat 
ze samen een lang tafellaken hadden opge-
vouwen, zijn gezicht dat dichterbij kwam, 
hoe hij bij elke vouw minder dominee en 
meer man werd, hoe het trillen van hun ar-
men zich voortzette in de stof, zodat de 
spanning tussen hen zichtbaar werd als gol-
ven die op elkaar af rolden en elkaar in het 
midden ontmoetten. 

Astrid keek om zich heen. De dorpelingen 
op de banken deden hun best om het vol te 
houden. Dat waren ze gewend, het vol te 
houden. Ze werden altijd geteisterd door de 
kwalen van het leven, en ze lieten zich niet 
kisten door kiespijn, reumatiek of pijnlijke 
knieën. Ze zaten in de kerkbanken en hiel-
den vol. Ze hielden vol tot hun wangen wit 
werden en daarna blauw. De kinderen staar-
den al snel wezenloos voor zich uit, en een 
paar raakten de controle over hun spieren 
kwijt en begonnen ongewild heen en weer 
te wiegen, alsof ze een schip op ruwe zee wa-
ren. Toen ze Prijst de Onbegonnen moesten 

zingen, een van de nieuwe kerkliederen die 
niemand echt goed kende, had de organist 
zulke koude vingers dat niemand de melo-
die van het harmonium herkende, en veel 
mensen zongen in plaats daarvan het vol-
gende lied op het gezangenbord. 

De enige die nu nog niet zat te rillen was 
de berenjager Hallstein Huse, die zich in 
een bontvel gewikkeld had en een grote be-
renvacht rond zijn vier zonen had geslagen. 
Klara Mytting had niet eens op kunnen 
staan voor het lied en Astrid liet haar in het 
halfdonker zitten. 

Een lange, dreunende windvlaag zwol aan, 
harder dan de vorige keer. 

‘Skråpånatta,’ fluisterde Klara. ‘Nu is het bij-
na zover.’ 

Astrid knikte alleen maar. De oude vrouw 
leunde opzij en liet haar hoofd tegen de 
wand rusten. 

Toen begon het in de kerk te sneeuwen. 
Spierwitte korreltjes daalden neer op de 
goegemeente, op het kruisbeeld, op het al-
taarstuk en op Schweigaards bijbel, en voor 
deze ene keer raakte hij van de wijs. 

De mensen staarden naar het plafond waar 
de sneeuw vandaan kwam en zagen al snel 
dat het geen sneeuw was maar rijp. De wind-
vlaag moest het dak zo geschud hebben dat 
het vorstlaagje op de dakspanten als een 
stofregen naar beneden kwam. 

De laatste witte korreltjes daalden neer. 
Een paar raakten de kaarsen, die begonnen 
te sissen maar weer opflakkerden. 

Kai Schweigaard keek naar zijn gemeente. 
Hij spreidde zijn armen en sprak luid: ‘Ge-
loofd zij deze beproeving, die wij nu samen 
doorstaan! Dit is een teken van God, zoals 
ook Mozes heeft ontvangen, en ik beloof jul-
lie: de volgende winter zullen wij hier onder 
betere omstandigheden staan. Deze lente 
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Laten we helemaal bij het begin beginnen: 
een uitstekende plek om te beginnen. 

Seks. 

De vent die met twee telefoons staat te 
zwaaien en een headset op zijn hoofd heeft 
sleurt me de Adult Futures Suite in. Hij heeft 
het postuur en de bouw van een uitsmijter 
van een nachtclub: brede borstkas, overge-
wicht, korte benen, dikke armen, zweterig 
in een verkreukeld pak. Een rij colablikjes 
op de salontafel voor de bank. Ron Lord 
trekt er nog twee open en geeft me er een 
aan. 

Ik ben ver gekomen voor iemand uit Three 
Cocks, hè, Ryan? 

Neem me niet kwalijk? 
Three Cocks. Het dorp in Wales waar ik de 

toekomst ben begonnen. 
Dat zijn nogal grote woorden, Ron. 
Ik denk groot, Ryan. Google Maps. Zoek 

maar op. Three Cocks. Mijn moeder is een 
beetje helderziend. Volgens haar was het 
een teken. Three Cocks is de plaats waar ik 
mijn eerste sexbot heb gemaakt. Postor-
derpop. Alle onderdelen arriveerden in 
aparte zakken als een slachtpartij met een 
kettingzaag. Ik heb haar in elkaar gezet met 
een schroevendraaier en de instructievideo. 
Eigenlijk is het een soort Lego voor volwas-
senen. 

Ik wist dat je onderaan was begonnen, zei ik 
tegen Ron. 

Ja, ik ben inderdaad onderaan begonnen, 
zei Ron. Bij haar kont. 

Op de bank zat een levensgrote pop met 
zacht bruin haar tot op haar schouders. De 
pop droeg een korte spijkerbroek en een 
spijkerjasje en daaronder een roze hemdje 
dat om borsten met het formaat van red-
dingsboeien spande. 

Is zij dat? Je eerste? 
Een beetje respect, Ryan! Mijn eerste is 

met pensioen. Ze was niet eens een com-
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‘Winterson reboot Mary Shelleys Franken-
stein voor de eenentwintigste eeuw. Een  
hedendaags verhaal over heel eigentijdse 
neuroses en vraagstukken.’ – bbc News

 
Frankusstein in het kort: 
 
In Brexit-Engeland wordt 
de jonge transgender arts 
Ry tegen beter weten in ver-
liefd op Victor Stein, een ge-
vierde professor die het de-
bat rondom kunstmatige 
intelligentie leidt – en in de 
avonduren een mysterieus 
experiment uitvoert in de 
catacomben van Manches-
ter. 
Aan de andere kant van de 
Atlantische Oceaan, in de 
woestijn van Arizona, wach-
ten de ingevroren lichamen 
van tientallen mannen en 
vrouwen erop om weer tot 
leven gewekt te worden. 
Stein heeft belangstelling 
voor één lichaam in het bij-
zonder. Maar het verhaal 
begint in 1816, als de negen-
tien jaar oude Mary Shelley 
een verhaal schrijft over de 
schepping van een niet-bio-
logische levensvorm. Heden 

en verleden, kunst en technologie, man 
en vrouw, lichaam en geest vloeien naad-
loos in elkaar over in dit grappige en vrij-
postige liefdesverhaal over het leven 
zelf. Frankusstein is Jeanette Winterson 
op de toppen van haar kunnen. 

een eigenzinnig 
liefdesverhaal

jeanet te winterson 

frankusstein

Jeanette Winterson schreef onder andere 
Waarom gelukkig zijn als je normaal kunt 

zijn, Sinaasappels zijn niet de enige vruchten 
en De passie.
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goedkoper om een bot te huren dan om je 
toevlucht te zoeken tot het menselijke al-
ternatief. Geen ziektes, geen wraakporno, 
niet de kans dat je om twee uur ’s nachts van 
je Rolex wordt beroofd. Persoonlijk ken ik 
een zakenvrouw, een dynamische dame, die 
altijd een kwartaal van tevoren boekt. 

Wat? Ja! Dat bedoel ik, Ryan. Ze boekt een 
xx-bot voor haar man. Hij vindt het gewel-
dig. Hij weet nooit welk model hij krijgt. Dat 
hebben ze zo afgesproken. Toch wel ont-
roerend, vind ik, iets wat ze samen hebben. 

Voor de verhuur wordt ieder meisje op hy-
giëne gecontroleerd, gewassen, met par-
fum bespoten, ja, je kunt kiezen uit vier geu-
ren – muskusachtig, bloemig, houtachtig of 
lavendel. Wanneer je haar komt halen heeft 
ze spijkerkleding aan zoals deze – of een 
eenvoudige jurk. Je kunt ook andere kleren 
huren of kopen. 

Wat? Ja, net als Barbie. Ja, waarschijnlijk 
heb je gelijk, maar het is toch een grap, dat 
jongens pas met Barbies gaan spelen als ze 
groot zijn? Haha, daar had ik zelf nog niet 
aan gedacht – het is een idee. Ik had er niet 
aan gedacht maar het is een idee. Mijn moe-
der zal er wel om kunnen lachen als ik het 
haar vertel. O, ja, mijn moeder heeft een be-
langrijke rol in het bedrijf. Vanaf de eerste 
dag. 

Hoe dan ook, de meisjes die we verhuren 
krijgen soms ook vrij voor bijscholing – we 
zijn hun circuitboards de hele tijd aan het 
verbeteren. Ze hebben niet echt een grote 
woordenschat – je kijkt waarschijnlijk naar 
porno, dus dan weet je dat het niet echt een 
talenpracticum is. Maar daar wordt aan ge-
werkt – mannen houden ervan om te com-
municeren. Het is niet alleen maar: ‘Hé, 
grote vent.’ 

Wat zei je? Op het vliegveld? Grappig dat je 
dat zegt want dat is inderdaad de volgende 
stap. Ik wil misschien gaan samenwerken 
met een paar autoverhuurbedrijven – ja, zo-
als Avis, en dan zit je xx-bot helemaal opge-
laden in de passagiersstoel van je huurauto 
op je te wachten. 

xx-bots zijn ook uitstekende reisgenoten. 
Geen gezeur over stoppen voor de lunch of 
omdat ze naar de wc moeten. Geen lange 
gezichten vanwege de Holiday Inn die je 
hebt geboekt. Ze zit naast je met haar lange 
haar en haar lange benen, jij kiest de mu-
ziek, met een mooie vrouw in de passa-
giersstoel. 

En als je het iets discreter wilt aanpakken 
kun je haar opvouwen en achterin vastges-
pen of helemaal uit het zicht opbergen in de 
kofferbak of de achterklep of hoe noem je 
dat. We zijn niet allemaal even extrovert. 

Hier, kijk, moet je dit zien! Zie je het? Ja! Ik 
zal het nog een keer doen. Ben je aan het fil-
men? Moet je kijken hoe ze beweegt. Zo soe-
pel. Benen omhoog en naar achteren. Nu is 
ze in tweeën geklapt. Je moet wel met een 
stuntvrouw uitgaan als je zoiets voor elkaar 
wil krijgen. 

hè ryan? 
Ongelooflijk! Net een vouwfiets! 
Wanneer het eindelijk iets wordt met de 

zelfsturende auto’s kan de klant achterin 
gaan zitten met de xx-bot en pas echt van de 
reis genieten. Geen enkele reden meer om 
te stressen tijdens het reizen. 

Ik ben ook met Uber aan het onderhande-
len. 

Ja. Ik heb mijn franchisemodel op een au-
toverhuurbedrijf gebaseerd. Je haalt haar op 
in de ene stad en levert haar ergens anders 
weer in. En ik heb vijf verschillende types 
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merciële variant. Ik heb haar nog steeds en 
ik hou van haar, maar nu zit ze in het archief. 
Deze hier is onderdeel van het assortiment 
van de franchise. 

Let eens op! Klaar? Film het maar met je te-
lefoon! Kom op! 

Ron tilt de pop van de bank en wijst naar 
een knalroze mat die onder haar ligt. Op de 
mat staat pussy. 

Zie je die mat? vraagt Ron. Dit is een 
SmartMat. Met deze mat wordt ze opgela-
den terwijl ze naast je zit. Je kunt het ook in 
de auto doen – werkt op de aansluiting van 
de aansteker. Elektroden in haar kont. 

Moet je kijken – (veegt met zijn dikke vin-
ger over de iPad) – hier is de fabriek in Chi-
na waar de poppen worden gemaakt. De 
romp komt er als eerste uit, bungelend aan 
de transportband, gebruiksklaar, compleet 
met twee gaten en voorgevormde tieten met 
een f-cup. Ik werk nu aan een model met 
afneembare tieten, voor de afwisseling, 
maar dat maken ze nog niet in China, te spe-
cialistisch. Hoe dan ook, romp romp, nog 
een romp (hij is ongeduldig aan het swi-
pen). Ha! Gevonden! Zie je hoe ze de armen 
bevestigen? Mooie dunne armen. Dan de 
benen. Moet je kijken hoe lang ze zijn! En 
hoe welgevormd! Iets langer dan ze zouden 
zijn als ze een mens was. Dit is fantasie, en 
niet de natuur, en daarom kun je krijgen wat 
je hebben wil. Het haar komt als laatste, na 
de wimpers. Zie je die ogen? Net Bambi voor 
jongens. 

Ron zette de pop weer op de bank en nam 
een slok van zijn cola. Hij zei: En lichtge-
wicht, hè. Dan voelt een man zich sterk. 

En hoe werkt dat nou, een sekspoppenfran-
chise? vroeg ik. 

Ik zie het zo, zei Ron, je kunt twee kanten 
op met sexbots: je kunt haar kopen en be-
zitten – dat heb ik gedaan – en haar dan een 
of twee keer per jaar wegbrengen voor een 
grote beurt – haha! – afhankelijk van de slij-
tage. Je kunt losse onderdelen online be-
stellen, als er dingen kapot gaan of te sme-
rig worden. Dat is de ene manier om van een 
xx-bot te genieten. We doen ook aan inruil-
acties en upgrades. Heel flexibel. 

De andere manier om van een xx-bot te ge-
nieten, moderner, vind ik, is door er een te 
huren. En als je er een wilt huren, moet er 
een plek zijn waar je ze kunt huren, toch? Zo 
kwam ik op het idee voor een franchise, dat 
ik hier probeer te verkopen. 

Je xx-bots? 
Inderdaad, Ryan! Goede naam? 
Goede naam, Ron. 

Weet je, Ryan, als je huurt heb je de lusten, 
maar niet de lasten. Defecten, ruimtepro-
blemen, updates – de technologie verandert 
de hele tijd. 

En de meeste mensen kopen maar één bot, 
voor persoonlijk gebruik, maar wat moet je 
dan als je een feestje geeft? Met je vrienden? 
Die willen het allemaal ook wel proberen. 

Huren is populair voor vrijgezellenfeesten: 
je haalt een stel meisjes en zet de bloeme-
tjes buiten. Je kunt ook verschillende mo-
dellen kiezen, rondborstige blondines, 
sportieve brunettes. Wat jij wil. En als je zo’n 
gast bent die alleen een bot wil wanneer de 
vrouw niet thuis is? Vrouwen zijn niet meer 
altijd thuis zoals vroeger. Ik kan het ze niet 
kwalijk nemen – vrouwen zijn geen goud-
vissen. Ze hebben zich ontwikkeld. Maar 
soms is emancipatie voor een man wel een 
probleem, zoals mijn moeder zegt. 

Wanneer je alleen bent is het veiliger en 
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tisch. Ze is gevuld zodat ze wat zachter aan-
voelt. Die borsten zijn net kussens. Dat was 
mama’s idee. Ze zei tegen me: Ron, som-
mige mannen willen graag tegen iemand 
aan kruipen en in slaap vallen, net als toen 
ze nog kleine jongetjes waren. 

Moet je deze eens voelen! Eersteklas sili-
conen tepels. Geen plastic – net vinger-
hoedjes, plastic tepels. Ze moeten een beet-
je meegeven. Dat is het voornaamste als je 
van borsten houdt, en ik ben zelf een bor-
stenman. 

Kijk eens naar de achterkant. Ga je gang! 
Ik til de jurk wel omhoog. Ja! Een string. Erg 
populair. Mooie kont die een beetje deint – 
zachte siliconen. Krachtiger batterij zodat 
we bepaalde stukken van haar huid kunnen 
opwarmen. 

Mijn meisjes lijken soms een lagere li-
chaamstemperatuur te hebben dan meisjes 
van vlees en bloed. Oké, ze zijn ook kouder 
dan vlees en bloed. Vlees is vlees. Maar mijn 
meisjes worden niet klam als ze onder je lig-
gen zoals die stomme opblaaspoppen – dat 
was alsof je op zeewier lag. God, ik had zo’n 
hekel aan opblaaspoppen. Jij niet? Dan kon 
je je lul net zo goed in huishoudfolie wikke-
len. 

Dus, Ryan, dan gaan we snel weer verder. 
Deze hier in het tennispakje dat voorover-
buigt om een stel tennisballen op te rapen. 
Dit is onze Rusy. 

Heel strak figuurtje – smal middeltje, cup 
dubbel-g – en ik zal je zeggen, haar tieten 
en haar poesje zijn altijd warm. Dat komt 
door de batterij en de thermolaag. De bat-
terij gaat wel drie uur mee. Ik bedoel, man-
nen komen in ongeveer vier minuten klaar, 
dus dat is nogal ruim. Je kunt een feestje ge-
ven, een ander zijn gang laten gaan, tus-

sendoor even een kaartje leggen zonder je 
zorgen te maken of de batterij niet opraakt. 
In het begin begonnen ze nogal onduidelijk 
te praten wanneer de batterij opraakte, en 
dan hoorde je ze ook brommen. Daar knap-
te verder niemand op af, maar ik vond het 
niet zo professioneel. 

Vind je haar tennisschoenen met open hiel 
mooi? Het budgetmodel heeft geen schoe-
nen aan. Het is schattig, net als die Franse 
musical, Les Misérables. 

Nu we toch Frans bezig zijn, ik weet niet of 
je ooit seks hebt gehad met een bot – ga zo 
maar je gang, zou ik zeggen – maar ik kan je 
vertellen dat het na afloop geen Bonjour Tris-
tesse is, en dat je ook niet twijfelt of ze nou 
wel of niet is klaargekomen. Al mijn meis-
jes komen klaar als jij klaarkomt. 

Ja, goed gezien, Ryan. Dat is ze zeker. Racy 
is langer dan de anderen. Ze is ongeveer een 
meter drieënzestig – de anderen zijn onge-
veer een meter vijfenvijftig. We maken ze 
kleiner voor de Chinese en Aziatische 
markt. Dit zijn de Amerikaanse en Britse 
modellen. 

Ik heb overwogen om ook een supermo-
dellenmaatje te doen, maar dat is niet prak-
tisch. In het echte leven wil je alleen een su-
permodel zodat je met haar kunt pronken 
bij je vrienden – ik bedoel, verder is ze over-
al veel te anorectisch voor. Ze wil niet eten, 
niet drinken, niet, nou, je weet wel – ze zijn 
veel te kieskeurig. Mijn meisjes zijn prak-
tisch – ze moeten het wel doen – en daarom 
hebben ze allemaal een handzaam formaat. 

Ja, dat klopt, er zijn ook heel kleine meis-
jes op de markt – dat lijken wel kinderen. 
Daar wil ik niets mee te maken hebben. Ik 
heb wel principes. 

Je kunt ook bots met een gezinsmodus ko-
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xx-bots – waaronder het budgetmodel dat 
hier op de bank zit. Zij is de goedkoopste. 

Ze heeft nylon haar, dus soms heb je wel 
last van statische lading, en ze bromt ook 
een beetje, maar ze is een goeie, ongecom-
pliceerde budgetbeurt zonder toeters en 
bellen. 

Zie je? Drie gaten die allemaal even groot 
zijn. Nee! Niet allemaal op dezelfde plek! Je 
bent toch weleens met een vrouw naar bed 
geweest, Ryan? Nou, waar denk je dat de ga-
ten zitten? Voor. Achter. Mond. Niet haar 
neusgaten! Ze is geen fucking yeti! 

Oké! Je maakte een grapje. Ik snap het. Nu 
even opletten – steek je vinger daar eens in! 

Vind je dat lekker? En ze vi-bre-ren alle-
maal! Ieder gat, elk standje. Vibratie! 

Ook mooie bewegende armen en benen. 
Je kunt haar in ieder gewenst standje zetten. 
Alle meisjes kunnen met de benen extra-
wijd. Dat is nogal populair bij onze klanten, 
vooral bij de dikke. 

Deze kan ook praten. Beperkte maar toe-
reikende spraakcomputer – alsof je in het 
buitenland een meisje ontmoet dat niet 
goed Engels spreekt. 

Heeft ze ook een naam, Ron? 

Ron knikte instemmend. Dat is een goede 
vraag, Ryan. En ik heb een goed antwoord. 
Ik heb besloten om mijn meisjes geen na-
men te geven. Nee, dat is niet hetzelfde als 
met lammetjes die je later opeet, maar eer-
der zoiets als die dure verf die je kunt kopen 
– het topsegment, zeg maar – ja, we hebben 
het huis net opnieuw geschilderd – ik be-
doel de verf waarbij ze nummers gebruiken 
omdat een kleur voor mij niet hetzelfde be-
tekent als voor jou – en trouwens ook om-
dat je kleurenblind zou kunnen zijn. Ik be-

doel, wat is nou in vredesnaam Stemmig 
Blauw? Flamingowit? Vind je Flamingowit 
ook een beetje nichterig klinken? Ik wel in 
elk geval. En Ezelbruin? Sinds wanneer zijn 
alle ezels dezelfde kleur bruin? Mijn vader 
had trouwens ezels – ja – dat is een lang ver-
haal. Daar hoeven we het nu niet over te 
hebben. Het gaat niet om mij. 

De meisjes dus, ik kan ze wel Volcano of Au-
tumn of Cheri noemen of zoiets, maar mis-
schien wil de klant zijn stoeipoes wel Julie 
noemen… Daarom laten we het aan de klant 
over om zijn poes een naam te geven. 

Dat schijnt niet meer te kunnen, hè, om 
vrouwen ‘poezen’ te noemen? Ik vond het al-
tijd wel mooi. Geeft wel een goed beeld van 
vrouwen – niet op een slechte manier, be-
grijp me niet verkeerd. Poezen… je kunt er 
nooit vat op krijgen. Toch? Je denkt dat ze op 
je schoot ligt te spinnen en dan is ze er op-
eens weer vandoor. 

En ze schijnen van spinnen te houden. 

Nou, Ryan, terug naar mijn budgetmodel. 
In autoverkopersjargon is ze de versie met 
de stoffen bekleding en het plastic stuur. 
Maar ze brengt je van a naar b. 

Dit model is er alleen in het wit. 
Mijn schoonzus is een lieve zwarte vrouw 

uit Jamaica, en ze zei tegen me: Ron! Haal 
het niet in je hoofd om een budgetmodel uit 
te brengen van een zwarte vrouw. En ik hou 
van vrouwen, ik zweer het je, en ik dacht: ja, 
een beetje respect. En Bridget zou trouwens 
ook niks van me heel laten. 

Zullen we even bij Cruiser gaan kijken? Daar 
bij het raam. Lekker modelletje, deze. Net 
de buurvrouw, maar dan hitsig. Cruiser 
heeft een wat voller figuur. Lekker pneuma-
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En dan naar Vintage. Ik ben dol op dat man-
telpakje en het hoedje. Ik kwam op het idee 
door die retropornosites. Ze is er later bij-
gekomen, maar ze heeft wel iets nieuws te 
bieden. 

Er waren veel oude mannen die ons om 
een sexy en jong ding vroegen – zo’n oude 
vent is meestal niet rijk genoeg om dat in het 
echte leven te betalen – in het echte leven 
heb je een heleboel geld nodig voor jong 
meisje/oude man. En laten we eerlijk zijn: 
mannen hebben liever een bak met aard-
beien dan een bord pruimen en vla. 

We bieden een fantasieleven, niet het ech-
te leven. 

Vintage kan voor je worden klaargemaakt 
alsof ze zo uit de jaren vijftig komt. Net als 
bbc Calling the World – je wilt niet geloven 
hoe goed de stem werkt – we hebben een 
nieuwslezeres van bbc Radio 4 gevraagd of 
ze het wilde doen. Anoniem. Heeft me een 
fortuin gekost. 

Of je kunt een Vintage in een jarenzestig-
minirokje en met een kralenketting krijgen 
die ‘I Got You Babe’ zingt. Haar mond be-
weegt niet, maar dat wil je ook niet wanneer 
je haar keihard in haar mond neukt. 

Er is ook een feministische jarenzeventig-
versie zonder beha en met onverzorgd haar 
en een dildo voor anale genoegens. Ja! Slim! 
Ze mag jou neuken. Nee, ik heb haar niet ge-
probeerd. Ik probeer ze allemaal, maar daar 
had ik geen zin in. Op kantoor hebben we 
haar Germaine genoemd. Ze is de enige die 
een naam heeft. Heb je dat boek gelezen? 
Mijn moeder heeft me erover verteld. Ik ben 
erin begonnen, maar het was niet wat ik had 
verwacht. 

Wie haar huurt? Een stel masochisten. En 
een paar universitair docenten. 

Alle meisjes zijn in verschillende huids-
kleuren verkrijgbaar: zwart, bruin of wit. En 
als je wilt, kun je op de vintagemodellen ook 
een pluk schaamhaar krijgen. De oude por-
nosterren hadden een enorme bos schaam-
haar en er waren mannen die ervan hielden. 
Daarom kunnen we met of zonder leveren, 
maar alleen voor het Vintagemodel. Als je 
niet zeker weet of je een bos haar in je ge-
zicht wilt, kunnen we er een pluk bij leveren 
met de juiste lijm. We vragen klanten na-
drukkelijk om niet hun eigen lijm te ge-
bruiken. En als je de lijm op de verkeerde 
kant aanbrengt krijg je een plakbaard. 

Of ik vooral oude mannen krijg? Helemaal 
niet. Ik krijg mannen in alle soorten en ma-
ten, Ryan. Seks is een democratie. Bij de be-
jaarden zie ik het als openbare dienstverle-
ning. Daar zou je over moeten schrijven. We 
geven vijfenzestigplussers altijd een korting 
van tien procent, en op maandag gaat er nog 
eens tien procent van de prijs af. Er zijn niet 
veel mensen die op maandag willen neuken. 

Nou zal ik je nog eens iets vertellen – en dit 
is een beetje filosofisch, maar ik ben een 
man die nadenkt – er is niet zoiets als seks 
met minderjarigen wanneer het een bot is. 
Ik bedoel, officieel mag het pas als je zestien 
bent of zoiets, en daarom krijgen we scho-
lieren die het ook eens willen proberen – ja, 
jongens, natuurlijk zijn het jongens – en 
waarschijnlijk is het ook beter dan je pik in 
een meisje steken die zo droog is als schuur-
papier en die jou helemaal niet leuk vindt. 

Ja, of je nu oud bent of lelijk of dik, of 
stinkt, of een geslachtsziekte hebt, of blut 
bent. Of je hem nou niet omhoog kunt krij-
gen of de hele tijd een stijve hebt, er is altijd 
wel een xx-bot voor je. 
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pen – die kunnen het ook over dieren heb-
ben en verhaaltjes vertellen en dat soort din-
gen, als een soort Disneyversie van Emanu-
elle. Ik doe alleen aan 18+. Geen onduidelijk 
gedoe. Dus voorlopig hebben we nog geen 
plannen voor een reispop. 

Ben je nog aan het opnemen? Mooi. 

Achter dit scherm staat een bed – het is al-
leen bedoeld als displaymateriaal, dus je 
hoeft je schoenen niet uit te trekken, Ryan. 
Stel je voor dat deze schoonheid op je zit te 
wachten als je thuiskomt. Sterker nog, de-
ze schoonheid zit ook op me te wachten als 
ik thuiskom. Ik heb een Deluxe voor per-
soonlijk gebruik. 

Ze heeft alles wat je ook bij Racy krijgt, mi-
nus de spieren – ik bedoel, ze zijn allemaal 
stevig, maar glad en rondborstig, geen bo-
dybuilders. Maar zoals al uit de naam blijkt 
is Deluxe in alle opzichten van een betere 
kwaliteit. En ze heeft Echt Haar. 

Waar? Op haar hoofd, waar anders? Je bent 
toch weleens met een vrouw naar bed ge-
weest? 

Jezus, nee, ik zou daarbeneden nooit echt 
haar doen! Of überhaupt haar, nu we het er 
toch over hebben. Dat zou binnen de kort-
ste keren kleddernat zijn en gaan rotten. 

Vanwege het haar vragen we bij dit model 
om twee keer de borg en moet je ook een aan-
vullende overeenkomst tekenen waarin je 
verklaart dat je geen drank op haar morst of 
eten, pis, poep of sperma in haar haar smeert. 

Of ze dat soort dingen doen? Helaas wel, 
ja. Ik zou het nooit doen, maar anderen wel. 

Bij nylon haar doet het er niet zoveel toe 
wat ermee gebeurt – het is goedkoop te ver-
vangen. We rukken het eraf en we beginnen 

weer opnieuw. Maar het goede spul, het 
echte werk – ik bedoel, ik sta aan de kant van 
de vrouwen. Wie wil er nou dat een of an-
dere eikel op hun echte haar spuit? 

Ja… Verschrikkelijk. 
Persoonlijk, als vrouw, hoewel ik dat hele-

maal niet ben, zou ik het vreselijk vinden als 
een of andere gast ergens anders dan in het 
gebruikelijke gat wilde klaarkomen, maar ik 
ben dan ook een moeilijke eter. Ik hou niet 
van yoghurt of vla of van dat Franse spul, 
crème brûlée of tapiocapudding of witte 
saus of niervet. Ik houd ook niet echt van ba-
nanensmoothies en ik vind amandelmelk 
echt ontzettend smerig. God, amandel-
melk. Waarom??? Nou vraag ik je! Mijn huis-
arts probeerde me aan de amandelmelk te 
krijgen. Cholesterol. Ik zei: Vriend, dan 
krijg ik nog liever een hartaanval. 

Deluxe heeft ook een behoorlijke woorden-
schat. Ongeveer tweehonderd woorden. 
Deluxe wel – ze luistert naar wat je te zeg-
gen hebt – voetbal, politiek, wat dan ook. 
Ze wacht natuurlijk tot je bent uitgepraat en 
zal je nooit onderbreken, zelfs niet als je 
maar wat zit te ouwehoeren, en dan zegt ze 
iets interessants. 

Bijvoorbeeld? O, nou, zoiets als: Ryan, wat 
ben je toch slim. Ryan, zo had ik het nou nog nooit 
bekeken. Wat weet je allemaal van Real Madrid? 

Ja – dat bedoelde ik nou met die bijscho-
ling. Klimaatverandering. Brexit. Voetbal. 
Dit model is een maatje – en zo zullen we er 
ook voor zorgen dat ze carrière maakt wan-
neer de technologie verder ontwikkeld 
wordt. 

Sommige mannen willen meer dan alleen 
seks. Dat snap ik. 
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De Chinese markt wordt mega. Daarom 
hebben ze daar al die fabrieken – en ze zijn 
dol op technologie, en veel Chinese man-
nen hebben toch liever een bot omdat ze van 
onderdanige types houden. Moderne Chi-
nese vrouwen zijn veel te onafhankelijk. Ik 
ben in de fabriek geweest – ik heb het alle-
maal zelf gezien. 

Hoe dan ook, ik ga mijn eigen fabriek in 
Wales beginnen. Die Chinezen kunnen niet 
altijd hun zin krijgen. Je moet een beetje 
concurreren, zeg ik, en wie weet wat er ge-
beurt als ze een handelsoorlog beginnen 
met dat ellendige Amerika? Dan rijzen de 
prijzen van bots misschien de pan uit. 

Volgens mama moeten we een Karl Marx 
doen en meester worden van de productie-
middelen. 

Ik wil trouwens ook iets terugdoen voor de 
gemeenschap. Er zijn geen banen in Wales, 
Ryan, niet sinds de Brexit. Ze hebben voor 
Wales voor de Welsh gestemd, alsof ieder-
een in de wereld een moord zou plegen om 
de grens over te komen en een kolenmijn te 
beginnen. 

Al het geld in Wales komt trouwens toch 
van een of ander eurofonds, maar er is een 
hoop inteelt in Wales. Volgens mij is immi-
gratie juist goed – al die inteelt is niet goed 
voor de hersenen. Brexit! Jezus! We hadden 
net zo goed een muur van prei op de grens 
kunnen bouwen. 

Daarom moet ik dus ook een bijdrage le-
veren. Ik open een grote fabriek waar de he-
le bot wordt geproduceerd. Van boven tot 
onder. En ik begin ook een kleiner atelier – 
ik heb er het geld voor – waar alleen hoof-
den worden gemaakt. Iets ambachtelijkers. 
Ze zijn wel goed in handwerk in Wales. 
Theedoeken… Aardewerk… 

En er zijn veel werkeloze kappers omdat 

niemand het zich meer kan veroorloven om 
zijn haar te laten doen nu het alleen nog 
maar Wales voor de Welsh is. 

Waarom ik extra hoofden nodig heb? 
De gezichten van xx-bots worden heel vaak 

tot moes geslagen. Tegen een muur gegooid 
of zoiets. Op een gegeven moment heb ik 
serieus nagedacht over een vervangbare 
neus. Bij sommige bots kun je zelf het ge-
zicht vervangen, maar dat is een gedoe, en 
volgens mij is het sowieso een beter idee om 
een reservehoofd te kopen. Seks kan nog 
weleens uit de hand lopen. Ik oordeel niet. 

Ik overweeg ook een buitensporttype te 
gaan produceren. Ruiger. Ruwer. Een soort 
Lara Croft. Daar hebben we onze eigen pro-
ductielijn voor nodig. Dat is misschien iets 
voor de fetishmarkt. Dominatrix. Billen-
koek. Dat soort dingen. Dat is niks voor de 
Chinezen. Maar de Britten houden er wel 
van, denk ik. Ik ben in onderhandeling met 
Caterpillar en jcb. 

Dit is de toekomst, Ryan. 

Kom je ook naar mijn liveshow? Om de 
meisjes in actie te zien? Kijk, hier heb je een 
voorproefje op de iPad. Wat vind je van de 
muziek? 

‘Walking in Memphis’. Ik ben gek op dat 
nummer. Mijn favoriete zin: ‘There’s a pret-
ty little thing waiting for the King…’ 

Ze zijn allemaal mooi. We zijn allemaal ko-
ningen. 

Wat zei je? Maakt dat het echte leven alleen 
maar ingewikkelder? 

Wat is het echte leven vandaag de dag? 

Verschijnt in juni 2019
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Openbare dienstverlening. Ik zweer het je, 
dat is het. Denk je dat ik misschien een lin-
tje krijg? Dat zou moeder wel leuk vinden. 

Vrouwen? Hoe bedoel je, vrouwen? Ben je 
een feminist, Ryan? Ik niet, maar mijn moe-
der wel, dus ga nou niet denken dat we daar 
nog nooit van hebben gehoord in Wales. 

Er zijn wel mannelijke bots, maar daar houd 
ik me verder niet mee bezig. Waarom niet? 

Anatomie, Ryan. Gewoon een kwestie van 
anatomie. Dat moet je ook wel hebben ge-
had toen je je artsenopleiding deed. 

In wezen is een mannenbot gewoon een vi-
brator waar nog een lichaam aan vastzit. 
Het is een soort etalagepop met een pik die 
het niet doet. Hij stoot niet. Hij kan haar 
niet van achteren nemen. Ze moet op hem 
gaan zitten en dan recht op en neer bewe-
gen, heel vermoeiend, of hem bovenop zich 
trekken alsof ze een milkshake aan het ma-
ken is. Ook heel vermoeiend. Daar zit je niet 
op te wachten na dat bad, die kaarsen, al je 
favoriete liefdesliedjes die je op repeat 
hebt gezet. Al die dingen die vrouwen doen 
om een beetje in de stemming te komen. 

Vrouwen hebben liever gewoon een hand-
zame vibrator. Makkelijker te bedienen, be-
tere prestaties en dan kunnen ze ook gelijk 
tv kijken. Ik heb marktonderzoek gedaan. 
Nou ja, niet ik persoonlijk, maar mijn moe-
der, want die houdt zich met die kant van de 
zaak bezig. Mijn moeder? O, heel erg. Zoals 
ik al zei. Vanaf dag één. 

En met mannenbots is het trouwens net 
zozeer een kwestie van grootte. Vrouwelijke 
bots zijn nogal klein – zelfs de Zweden heb-
ben liever een kleiner maatje – maar vrou-
wen worden niet echt heet van een kleine 
mannenbot, want dan is het alsof je je zoon 
neukt, en daar worden vrouwen niet echt 

hitsig van, niet veel in elk geval. Vrouwen 
willen een grote vent, maar als je een grote 
bot maakt, kunnen vrouwen hem niet over-
al mee naartoe slepen. En in een klein ap-
partementje staat hij ook nogal in de weg als 
je er niet mee bezig bent, bij wijze van spre-
ken – weet je wel? Ik bedoel, hij kan niet even 
ergens een biertje gaan drinken wanneer je 
even wat ruimte voor jezelf nodig hebt. 

Bovendien rijden vrouwen in kleinere au-
to’s, en ze willen ook niet echt de aandacht 
op zichzelf vestigen wanneer ze een of an-
dere Dwayne ‘The Rock’ Johnson in hun 
Twingo proberen te proppen. 

Als we in nachtclubs komen – en dat zou 
best eens kunnen, want ik weet ook niet wat 
ik anders moet met al dat geld dat ik verdien 
– dan zou ik speciale avonden voor vrijge-
zellenfeesten voor vrouwen kunnen organi-
seren en een stel mannenbots leveren om 
eens te kijken hoe het gaat – gewoon voor 
de lol – een soort ponyritjes. Vrouwen vin-
den het misschien wel prettig om bovenop 
te zitten als ik ze een beetje fatsoenlijk kan 
afstellen. Ik heb nog wel ideeën uit de tijd 
dat ik broodroosters repareerde. 

Dit is een mondiale markt. Deze markt is de 
toekomst. 

Ik zal je ook iets over China vertellen, Ryan. 
Dat eenkindbeleid? Godzijdank zijn ze 
daarmee gestopt. Al die pasgeboren meis-
jes die ze hebben gewurgd en ergens in het 
rijstveld hebben gedumpt. Er zijn miljoenen 
en nog eens miljoenen Chinese mannen die 
nooit een vrouwelijke partner zullen krijgen 
omdat er simpelweg niet genoeg vrouwen 
zijn. Dat klopt – dat krijgen ze nu op hun 
bord – alsof dat zo van zo’n sushiband komt 
– je zou toch denken dat ze dat wel snappen. 
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Zeedrift in het kort: 

In zijn zeeverhalen, nu sa-
mengebracht in Zeedrift, 
neemt Jan Brokken de lezer 
mee naar metropolen en klei-
ne eilanden, van Guatemala 
tot Umbrië en van de Antillen 
tot de Zuid-Hollandse Eilan-
den. In het waargebeurde 
zoekt hij het onwaarschijnlij-
ke, in het reële het ongeloof-
lijke, in het gewone het uit-
zonderlijke. De verhalen in 
Zeedrift liggen weliswaar 
dicht bij de werkelijkheid, 
maar laten zich nauwelijks 
voorspellen. Deze omnibus 
bevat de verhalenbundels De 
zee van vroeger, Vulkanen van-
af zee en Zeedrift, en het ver-
haal ‘Mor port vivan.’ 

Jan Brokken is schrijver van romans, reisverhalen 
en literaire non-fictie. Hij schreef onder andere De 

rechtvaardigen, De vergelding, Baltische zielen en  
De Kozakkentuin.
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De pers over Zeedrift: 

‘Exotisch, vol wonderbaarlijke details, en 
met een constante melancholische onder-
toon. Bij Brokken is de speurtocht net zo be-
langrijk als de vondst.’  
– nrc Handelsblad 

 

‘Weemoed en melancholie, dromen van 
weggaan en van aankomen, passie voor mu-
ziek, literatuur of verre geliefden: Jan Brok-
ken weet het prachtig te verwoorden.’  
**** – De Telegraaf

een heerlijke 
omnibus met een 
zomerprijs van 

€ 25,-
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was het een godverlaten eiland, zo arm en 
schraal dat de blanken het zelfs niet de 
moeite waard vonden om er slaven op te la-
ten werken. In de twintigste eeuw kwam de 
raffinaderij. Eigenaar: Esso, Standard Oil. 
Maar daardoor werd het eiland nog niet an-
ders, werd het nog niet Amerikaans. Ja, een 
rotspunt die Seroe Colorado ging heten en 
plaats bood aan een villawijkje. De rest had 
in 1948 nog geen elektriciteit en in 1952 nog 
geen stromend water. Kinderen konden 
naar de mulo; pas in 1962 kwam er een hbs. 
De slimme jongens gingen op zestienjarige 
leeftijd naar een katholiek internaat in Nij-
megen, de slimme meisjes naar een katho-
liek internaat in Venlo. Leuke overgang als 
je van een zonnig eiland komt! Het eerste 
hotel ging in 1954 open: Talk of the Town. 
Ik logeer daar toevallig, het lijkt meer op een 
Hollandse jeugdherberg dan op een beach re-
sort. Het tweede hotel kwam er pas in 1968. 
Dus Amerikaans? Als je dat tegen Arubanen 
zegt, vragen ze je of ze hier op het eiland ein-
delijk ook een beetje welvaart mogen. 

Aruba was een negorij. Het huis van Padú 
laat daar nog iets van zien. Aan alle wanden 
platenhoezen, oorkonden, medailles, fo-
to’s, ingelijste krantenrecensies, maar geen 
deur die sluit. De wind blaast door de kie-
ren, het dak lekt en het plafond had een jaar 
of dertig geleden al geschilderd moeten 
worden. Bij iedere tropische kletterbui 
stroomt de boel onder. 

Padú staat stijf van de artrose, kan zich 
nauwelijks meer bewegen, heeft twee nette 
overhemden en twee nette broeken. Hij 
componeerde tientallen walsen, danza’s, 
tumba’s, mazurka’s en samen met Rufo We-
ver de melodie van het Arubaanse volkslied; 
ook het Arubaanse volkslied is een wals. Hij 
was een beroemdheid in de regio, maar de 

revenuen uit zijn glorietijd zijn langzamer-
hand opgesoupeerd. 

* * * 
1938. Op de Arubaanse vlaktes laaien de vu-
ren hoog op en zingen Venezolaanse vluch-
telingen tot diep in de nacht hun harts-
tochtelijke zangen, geënt op de joropos, die 
het rauwe hebben van de Andalusische fla-
menco. Vlaktes begroeid met manshoge 
cactussen die nauwelijks schaduw geven. 
Op sommige uren is het zo stervensheet dat 
zelfs ezels geen stap meer willen verzetten. 
Op die uren van de ezel, van drie tot vijf, sla-
pen de vluchtelingen onder de palmen van 
Palm Beach. Pas als de avond valt, leven ze 
op. Ze roosteren tonijn, ze zingen. Eén hel-
dere stem klinkt boven alle andere uit, die 
van Daatjie. Mannen met het gelooide ge-
laat van stierenvechters barsten in tranen 
uit wanneer ze haar over verloren liefdes ho-
ren treuren. Mi Dadaatjie noemen ze haar. 

1948. Daatjie is al jong door een ver-
schrikkelijke ziekte gesloopt. Ze zit mach-
teloos in een rolstoeltje, de benen zorgzaam 
toegedekt door haar echtgenoot Tom, een 
broer van Padú Lampe. Dromerig luistert ze 
naar het pianospel van haar zwager Padú of 
van Rufo Wever. Hoe dunbevolkt ook, Aru-
ba telt 1500 piano’s. Maar de enige pianos-
temmer op het eiland, die van Santo Do-
mingo is gekomen, heeft nauwelijks werk. 
De Arubanen vinden hun muziek veel mooi-
er klinken op lichtelijk ontstemde of rond-
uit valse piano’s. 

Van het zeldzaam muzikale volk zijn Padú 
Lampe en Rufo Inocencio Wever de onbe-
twiste helden. Zij componeren aan de lo-
pende band walsen, snelle Antilliaanse wal-
sen die meer naar de tweekwartsmaat 
neigen dan naar de driekwartsmaat, ma-
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Op het terras van het hotel tref ik een ou-
de dame aan. Ze wacht op mij. Ze wacht al 
een halfuur op mij. Ontbijt ik altijd zo laat? 

Het is kwart over zeven in de morgen, de 
zon komt net boven de daken uit. De dame 
draagt een mantelpak, waaruit ik afleid dat 
ze op dit eiland geboren is. Een Arubaanse 
neemt nooit een halve maatregel: als ze ie-
mand met een bezoek vereert, dost ze zich 
uit alsof ze taartjes gaat eten in een winters 
Parijs. In tweed en met de nylonkousen aan 
trotseert ze de hitte. Luchtige tenues horen 
bij toeristen of bij noorderlingen die de mo-
res van de tropen niet kennen. In t-shirt en 
bermuda voel ik me betrapt. 

Ze spreekt mijn naam uit alsof ik tot de 
snel slinkende kring van haar jeugdvrien-
den behoor. Ik weet bijna zeker dat ik haar 
nooit eerder heb gezien, maar het is even-
goed mogelijk dat ik jaren geleden aan haar 
ben voorgesteld. Naarmate eilanden kleiner 
worden, ontmoet je meer mensen en ver-
geet je namen en gezichten sneller. 

‘Ik ben twee-en-tachtig,’ zegt ze uit zich-
zelf, met een sterk Antilliaans accent. ‘De 
leeftijd waarop je niets meer tot morgen 
kunt uitstellen. Op een dag is morgen te 
laat.’ Ze wil me iets vertellen. Over Padú. 

‘Padú?’ 
‘Mijn neef.’ 
‘Ah.’ 
Ongetwijfeld een familiegeheim. Ik glim-

lach haar toe, schenk een kop koffie voor 
haar in, vraag of ze iets wil eten. Ze bedankt 
beleefd, voor Arubanen hoort het ontbijt bij 

de schemering van de dageraad. 
Ze verschuift haar stoel naar de scha - 

duw. Het bruin op haar gezicht is aangebo-
ren. Met poeder heeft ze de tint van haar 
hals, wangen en voorhoofd wat lichter ge-
maakt. 

‘Neef van vaders of van moederskant?’ 
‘Dat doet er niet zoveel toe. Naaste fami-

lie. Ik geloof dat ik u iets vertellen moet dat 
u nog niet weet en dat me van belang lijkt. 
U treedt toch met hem op?’ 

Ik ben hier inderdaad om een concertle-
zing te geven, met zes musici van Curaçao 
en Aruba, met pianisten en componisten 
die de hoofdrol vervullen in mijn boek over 
de Antilliaanse muziek. Ik zal hun werken 
inleiden en hun loopbaan schetsen aan de 
hand van enkele anekdotes die de sfeer van 
de jaren dertig, veertig, vijftig moeten op-
roepen. 

De musici zijn oud, sommige stokoud. De 
oudste, Padú Lampe, alias Padú del Caribe, 
nadert de zevenentachtig. Iedereen op Aru-
ba vermoedt dat hij komende maandag voor 
het laatst zal optreden. Zelf heeft hij dat ook 
min of meer laten doorschemeren. ‘Geen 
memorie meer,’ mompelde hij toen ik hem 
gisteren opzocht in zijn huis, dat evenveel 
verval vertoont als hijzelf. 

Padú hoort bij een ander eiland dan het 
huidige, hoort bij een Aruba dat nog geen 
enkele Amerikaanse toerist op de kaart wist 
te vinden. Zijn geboorteplek lag lang te sla-
pen in de schaduw van de Venezolaanse 
kust. In de achttiende en negentiende eeuw 
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lied van Aruba is. ‘Abo sò’ werd een even 
grote hit op Puerto Rico, Santo Domingo, 
Cuba, en in Venezuela, Colombia. 

Een gelukkige bijkomstigheid was dat 
Padú in dienst was getreden bij de alm. 
Voor de pas opgerichte Antilliaanse Lucht-
vaartmaatschappij verzorgde hij de recla-
mecampagnes en de publiciteit. Met gratis 
tickets kon hij twee keer per maand naar 
Havana reizen, één keer per maand naar San 
Juan en één keer per maand naar Caracas of 
Barranquilla. Vrijwel alle weekends was hij 
weg, tot ergernis van Daisy. 

Over de jonge Padú werd op Aruba ge-
fluisterd dat hij lippen tekort kwam om alle 
vrouwen die achter hem aan zaten te be-
minnen. Lippen, handen, ogen; de mannen 

– altijd grof – zeiden: ballen. Dat Padú de 
meeste van zijn vrije uren achter de piano 
zat, deed er niet zoveel toe. Dat hij liever 
naakten schilderde dan dat hij ze aanraakte 
evenmin. Hij kón van de liefde een dagtaak 
maken, daar ging het om. 

Daisy werd streng. Wanneer Padú langer 
dan een uur het huis uit was, werd ze boos. 
Bleef hij twee uur weg, dan maakte ze een 
verschrikkelijke scène. En wanneer hij drie, 
vier dagen in Havana of Caracas vertoefde, 
kookte ze van woede. Het eindigde ermee 
dat hij niet eens meer de krant mocht lezen, 
want als hij las, had hij geen aandacht voor 
háár. 

Padú mocht zich ook niet meer uitleven in 
wat zijn andere roeping was: hij mocht niet 
meer schilderen. Daisy zei dat de verflucht 
haar duizelig maakte. Die duizelingen na-
men met de maand toe. Ze klaagde onop-
houdelijk dat ze zich niet goed voelde en al 
met één been in het graf stond. In feite was 
ze nooit meer dan lichtelijk gedeprimeerd. 
Onderwijl componeerde haar man de vro-

lijkste melodieën, die hij met een aansteke-
lijke geestdrift en een big smile op alle Cari-
bische eilanden uitvoerde. Als hij achter de 
piano zat, draaide hij het hoofd van de toet-
sen af en boog zich naar het publiek, om 
feilloos te registreren of hij de stemming er-
in bracht. Hij was een geboren performer. 

Toen Daisy een jaar of vijftig was, eiste ze 
dat Padú het optreden zou staken, en zelfs 
het pianospelen. Ze was al die aanbidsters 
zat en kon zijn vederlichte dansmuziek niet 
meer verdragen. Tien, vijftien jaar lang trad 
Padú niet meer op; tien, vijftien jaar raakte 
hij de toetsen niet meer aan. 

Hij droeg zijn lot gelaten. Zijn vrouw wil-
de rust en stilte; bon, ze kon het krijgen zo-
als ze het wou. Noch tegen vrienden noch 
tegen andere musici uitte hij een klacht. 
Daisy was Daisy, Daisy was abo sò, ‘zij al-
leen’. Wat ooit de tekst van een liefdeslied-
je was geweest, leefde hij als een goddelijk 
gebod na. 

Op een dag werd Daisy werkelijk ziek. Ze 
overleed korte tijd later. Iedereen op het ei-
land verwachtte dat Padú zou opleven en 
weer achter de piano zou kruipen, maar 
nee, hij was gebroken. Zonder Daisy was hij 
nog niet tot de geringste glimlach in staat. 

Weer ging zes, zeven, acht jaar voorbij. 
Toen dwong Vivian hem op te treden, lou-
ter om te voorkomen dat hij verpieteren 
zou. De comeback was een moeilijke; aan-
vankelijk speelde hij uitsluitend quatre-
mains met zijn dochter. Na een jaar of twee 
durfde hij het weer alleen aan. Sindsdien is 
hij niet meer achter de toetsen weg te slaan. 

* * * 
Ik hoor de oude dame aan en knik. Achter 
de zonnige Padú had ik altijd een schaduw 
gezocht, maar niemand op het eiland had 

110zeedrift

zurka’s, naar voorbeeld van Chopin, die ook 
veel sneller worden gespeeld dan in Europa, 
en Afro-Caribische tumba’s. 

Padú treedt regelmatig in Hotel Nacional 
in La Havana op en oogst daar evenveel ap-
plaus als de jonge Frank Sinatra. De Ameri-
kanen die hem op Cuba horen nodigen hem 
in Miami uit, in Seattle, in New York, en ge-
ven hem de naam Padú del Caribe. Hij is 
daar zo trots op dat hij met sierlijke letters 
Padú del Caribe op de gevel van zijn huis aan 
de Beatrixstraat schildert. 

1968. Rufo Inocencio Wever verliest bij een 
verkeersongeluk zijn linkerarm. Hij ont-
werpt zelf een houten kunstarm met een 
ijzeren haak als hand, speelt met zijn rech-
terhand de melodieën en tikt met de ijzeren 
haak het ritme op de klep van de piano. Vaak 
schuift hij samen met Padú achter de toet-
sen; ze spelen dan niet quatre-mains maar 
driehandig. Het klinkt alsof er drie mannen 
achter de piano zitten. 

1977. Rufo sterft, uitgeput door de con-
stante pijn in rug en schouders en scheef-
gegroeid door het eenhandig bespelen van 
het instrument. Padú blijft als enige gevier-
de artiest over en als enige pianovirtuoos. 

* * * 
‘Wat wilt u me vertellen?’ vraag ik de oude 
dame, die me elegant en koket verzoekt of 
ik haar met haar voornaam wil aanspreken. 

‘Het is niets geheims, niets bijzonders. Al-
leen weten langzamerhand weinig mensen 
meer ervan. Het gaat over Daisy.’ 

‘Zijn vrouw?’ 
‘Zijn vrouw, ja…’ 
Toen zuchtte ze. 

* * * 

Daisy was niet alleen het mooiste meisje van 
Aruba, Daisy was een Croes. Beter nog: een 
protestantse Croes. Dat was de top van de 
top op het eiland. Voor haar schreef Padú in 
1945 ‘Abo sò’, ‘Jij alleen’. 

De melodie is eenvoudig, zoals alle melo-
dieën van Padú, de toonsoort idem dito: de 
wals staat in c. Padú heeft nooit enig mu-
ziekonderwijs genoten, hij kan geen noten 
lezen. Hij bedenkt wijsjes wanneer hij op 
zijn cuarta-gitaar speelt; vervolgens speelt 
hij die op de piano na. 

‘Abo sò’ liet hij door Rufo Wever op schrift 
zetten. Wever kon wél noten noteren, ra-
zendsnel zelfs; hij schreef meer dan drie-
honderd walsen en tumba’s. De tumba was 
oorspronkelijk een slavendans die op de 
plantages van Curaçao werd uitgevoerd; 
vanaf 1950 werd ze de carnavalsdans van Cu-
raçao, Bonaire en Aruba. Rufo schudde de 
tumba’s uit zijn mouw. Maar als het om me-
lodieën ging, bleef Padú hem de baas. 

Een echt natuurtalent, Padú. Hoewel zijn 
vader, die ook Padú heette, óók een gewel-
dige pianist was die, ondanks zijn drukke 
baan als ambtenaar van het eilandbestuur, 
minstens drie uur per dag speelde. Op zon-
dagmiddag verzamelden alle musici van het 
eiland zich in zijn huis, alle pianisten, gita-
risten, kwartisten, klarinettisten, percus-
sionisten. Ze vormden spontaan een orkest. 
De ooms en tantes, neven en nichten, vrien-
den en vriendinnen, buurjongens en buur-
meisjes dansten op de veranda. Het was 
feest, van de vroege middag tot de late 
avond. 

Met ‘Abo sò’ veroverde de jonge Padú het 
hart van Daisy. Ze trouwden en kregen een 
dochter, Vivian. De wals werd onmiddellijk 
een meezinger op het eiland, en bleef dat. 
Men zegt nu dat ‘Abo sò’ het tweede volks-
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zitten maar half ernaast. Eén bil hangt in de 
lucht. Vivian tilt zijn linkerbeen op, ik schuif 
hem een stukje naar rechts. Hij zwaait naar 
het publiek, de zaal juicht hem toe. De Aru-
banen zien hem gelukkig niet, zien alleen 
de man die hij ooit is geweest. 

Op aanraden van Vivian heb ik Mario Mid-
dendorp en Ebby Peterson gevraagd om 
Padú te begeleiden, Mario op basgitaar en 
Ebby op wiri. Zij hebben honderden malen 
met hem opgetreden, zij kennen zijn grillen 
en zijn zwakheden. Het eerste nummer dat 
Padú zal spelen is de wals die hij voor zijn 
dochter heeft gecomponeerd, ‘Vivian’. Ik 
kondig aan en voor ik goed en wel uitge-
sproken ben, zet hij in. Op hetzelfde mo-
ment is hij de melodie kwijt. O god, denk 
ik, dit gaat verkeerd, in plaats van een apo-
theose wordt dit een pijnlijke afgang. En ík 
heb hem die aangedaan, ik wilde hem per se 
bij het concert, ik wilde dat hij nog één keer 
voor een volle zaal Arubanen zou gloriëren. 
Mario gaat dicht bij de vleugel staan en zingt 
hem de wijs hard in het oor. Padú hoort het 
niet, schudt het hoofd, wriemelt nog wat op 
de toetsen, maar veel meer dan een paar 
loopjes zijn het niet. Ebby doet een stap 
naar voren, schuurt het ritme op de wiri en 
zingt met Mario mee. Eerst zacht, dan lui-
der. De hele zaal kan het horen, dit is gê-
nant. 

Een volle minuut gaat voorbij. Ik zweet uit 
alle poriën en doe een stapje terug, richting 
coulissen. De tweede minuut gaat voorbij, 
de derde. Nog altijd niets. Een paar triller-
tjes op de piano, een paar begeleidende to-
nen op de basgitaar, wat gerasp op de wiri, 
maar muziek is het niet, laat staan een wer-
velende Antilliaanse wals. 

De zaal blijft stil, ook na de derde en vier-
de minuut. Antillianen hebben immer de 

tijd, en vanavond is dat een voordeel. Ik 
hoor geen gekuch, geen besmuikt gelach; 
het blijft volkomen stil. Pas wanneer Padú 
in de vijfde minuut een ingeving krijgt en 
eindelijk, eindelijk de melodie speelt, ma-
nifesteert het publiek zich, met luid hand-
geklap. 

Vier minuten later is de wals voorbij. God-
dank, denk ik, en nu maar gauw Vivian aan-
kondigen, die ‘Arubanita’ zal spelen, een 
wals van Rufo Wever.Voor ik bij de micro-
foon ben, zet Padú een tumba in. Het pu-
bliek gaat onmiddellijk staan, klapt mee, 
danst mee. Gesterkt door zoveel geestdrift 
komen de vingers van Padú los. Zijn wan-
gen, die anders de wassen tint hebben van 
een beeld bij Madame Tussauds, krijgen een 
heel lichte kleur; zijn kaken klepperen het 
ritme, zijn schouders schokken. De tumba 
is nog niet voorbij of hij vraagt de zaal al  
of ze er nog één willen. Een gebrul gaat op. 
‘Siiiii.’ 

Na de laatste toonladder, een hele snelle 
die hij met beide handen uitvoert en die er 
vlekkeloos uit rolt, pak ik de microfoon en 
bedank hem, ‘namens alle Arubanen’. Hij 
staat op – hij heeft opeens geen hulp meer 
nodig – komt moeiteloos overeind en loopt 
zonder ook maar één keer op zijn benen te 
zwenken op me af, om de microfoon uit 
mijn handen te trekken. ‘Excuses voor de 
eerste wals,’ zegt hij in het Papiaments, ‘ik 
heb last van een ingegroeide nagel.’ Het pu-
bliek grinnikt. ‘Maar ik kan u niet naar huis 
laten gaan zonder ‘Abo sò’. Nee, roept de 
zaal. Hij keert niet terug naar de piano, hij 
zingt. 

Het publiek verheft zich en masse. De zaal 
wiegt mee, zingt mee, uit volle borst. Het 
maakt Padú licht in het hoofd en licht in de 
leden, hij huppelt langs de rand van het po-
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me over Daisy willen vertellen. Onderling 
roddelen eilanders graag, maar naar buiten 
toe doen ze er het zwijgen toe. Bij Padú past 
vrolijkheid en die mythe houden de Aruba-
nen graag in stand. 

Het flirten zit Padú in de genen. Nog 
steeds. Hij mag dan bijna zevenentachtig 
zijn, hij heeft zijn laatste haren pikzwart la-
ten verven en hij heeft zich op een streng 
dieet gezet om minstens tien jaar jonger te 
ogen. Iedere vrouw begroet hij met een be-
gerige handkus. Of het spel is of hanenge-
drag, weet je bij hem niet. Niet alle geruch-
ten over de schare liefjes die hij erop na 
hield kunnen ongegrond zijn. Hij was en is 
een charmeur. 

Ik neem afscheid van de oude dame. 
‘U heeft een bijzondere neef.’ ‘Jawel, ja-

wel,’ zegt ze, vertederd. 

* * * 
Ik maak een lange wandeling over de zee-
boulevard en verbaas me weer over het tur-
kooizen water. Nergens is de Caribische Zee 
verleidelijker. Ik maan mezelf tot kalmte 
maar merk dat ik snel loop, met kleine, ner-
veuze passen. Die middag is de generale re-
petitie. 

Cas di Cultura aan de L.G. Smith Boule-
vard. Om twee uur ga ik de zaal binnen. Als 
eerste, denk ik, maar nee, op de achterste 
rij tref ik Padú aan. Hij ruikt naar zeep, heeft 
kennelijk net een douche genomen. Vivian, 
inmiddels dik in de vijftig, zit naast hem en 
schudt langzaam het hoofd. Ze denkt dat 
haar vader het niet aankan. 

‘Hij wil te graag,’ fluistert ze me in het oor. 
‘Alsof hij zich nog één keer moet bewijzen.’ 

Bewijzen tegenover de andere pianisten, 
die jonger zijn dan hij, die volleerd zijn, vak-
kundig, van wie sommigen in New York of 

in Nederland het conservatorium hebben 
doorlopen. Vergeleken bij die gediplomeer-
den is hij een dilettant. Maar hij, de oude 
magiër, kan een zaal betoveren, en dat 
kunstje wil hij ’m nog één keer flikken. 

De andere pianisten werken de generale 
repetitie professioneel af. Voor Padú staat er 
kennelijk meer op het spel. Vivian heeft ge-
lijk, hij wil te graag, geeft te veel, waagt zich 
aan toonladders die zijn oude vingers niet 
meer aankunnen. Ik voel iets van plaatsver-
vangende schaamte opkomen. 

Na de repetitie zoek ik de schaduw van een 
dividiviboom. Een door het zilt gelooide 
boom aan de westkust, ver van de toeris-
tenstranden. Ooit was de dividivi de heilige 
boom van de Caribische indianen. Je treft 
hem dan ook altijd op hoge, in het oog 
springende plekken aan. Bij de stam van de 
dividivi brachten de indianen hun dier-
offers. De indianen zijn uitgemoord; hun 
taal is verdwenen, op twee woorden na: di-
vidivi en aloë. 

Van Padú zullen de melodie van het volks-
lied, een paar walsen en ‘Abo sò’ overblij-
ven. ‘Abo sò’ is zo’n lied dat nooit veroudert. 
Het wijsje is even simpel als ingenieus. An-
tilliaanse jazzpianisten gebruiken het vaak 
als uitgangspunt voor hun improvisaties. 
Saxofonisten treuren er met een gelukzali-
ge glimlach op. Ik ken ook een arrangement 
voor klassieke gitaar. Bij alle uitvoeringen 
wieg je mee op het ritme. 

* * * 
Voor de pauze spelen de jongste van de ou-
de pianisten. Pas na de pauze vraag ik Padú 
op het podium. Vivian moet hem onder-
steunen en op het trappetje moet ik haar te 
hulp schieten. Ik trek Padú aan zijn jasje 
naar boven. Hij gaat niet op de pianokruk 

111 jan brokken

ko
rt verh

aal



dium, ik vrees dat hij één verkeerd stapje zal 
maken en naar beneden zal storten… een 
mooi einde voor een artiest, maar niet een 
sterfscène die ik op mijn geweten wil heb-
ben. Ik ga vlak naast hem staan, en dan hup-
pelen we met z’n tweeën van links naar 
rechts en van rechts weer naar links, dwars 
over het podium. Tot na de laatste strofe. 
Dan buigt hij naar het publiek, dan buigt hij 
diep naar voren, en valt. Ik kan hem nog net 
opvangen, met beide armen. 

* * * 
‘Het ging natuurlijk weer mis.’ 

De volgende morgen vroeg, ik kijk van 
mijn ontbijtbord op. Het is de oude dame. 

Aan haar onberispelijke tenue heeft ze een 
hoed toegevoegd, een strooien hoed. 

‘Hij dacht vast aan Daisy. Iedere keer wan-
neer hij aan Daisy denkt, gaat het mis.’ 

Ik sta op, begroet haar en nodig haar aan 
mijn tafel uit. De hoed houdt ze op. 

‘Zijn vingers willen niet meer,’ zeg ik ver-
goelijkend. ‘Niet eens door de ouderdom. 
Door de artrose.’ 

‘Nee, nee, het is Daisy. Als hij aan haar 
denkt, voelt hij zich betrapt. Dan fluistert 
een stem hem in dat hij daar eigenlijk niet 
mag zitten, achter de piano, op het podium, 
voor een uitzinnige zaal. Dan krimpt hij in-
een en wil hij zich niet meer laten toejui-
chen…’ 

Ik glimlach om de passie in haar stem. 
‘U gelooft me niet?’ 
‘Na afloop van het concert verklapte hij me 

een geheim. Als je oud wilt worden, zei hij, 
moet je al het goede in herinnering houden 
en al het slechte van je afkloppen als vogel-
poep.’ 

‘Als vogelpoep? Dat is typisch Padú.’ 
Haar ogen glinsteren, haar lach maakt 

haar een halve eeuw jonger. 
‘Als vogelpoep!’ Ze schatert. 
Dan weet ik zeker dat ze ooit verschrikke-

lijk verliefd is geweest op haar neef. En ver-
schrikkelijk jaloers op alle vrouwen die dat 
ook waren, Daisy incluis. 

Verschijnt in mei 2019
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