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EDITORIAAL

Hoe herken je een Echte Lezer?
1. Een Echte Lezer kijkt altijd in andermans boekenkast
2. Een Echte Lezer verdwijnt het liefst in een boek

3. Een Echte Lezer weet meer

Herkenbaar? Dan hoor je bij De Clubvan Echte Lezers. In dit magazine kun je
exclusieffragmenten lezen van boeken die nog moeten verschijnen of die kort
geleden verschenen zijn.

En we kunnen alvast verklappen: er zitten een paar juweeltjes tussen. Lees
bijvoorbeeld als allereerste de proloogvan het nieuwe boek van Geert Mak. In Grote
verwachtingen neemt hij ons mee op een fascinerende reis door het Europavan de
afgelopen 20 jaar. Krijg een privérondleiding van Julian Barnes door een van zijn
lievelingstijdperken in De man in de rode mantel. En laat je meesleuren in een spannende
achtervolging, die een onbevreesde reporter beleeft in De jungle op zee.

Naast fragmenten en allerlei leesinspiratie bevat het magazine maar liefst
drie interviews waar auteurs aan het woord komen. Rob van Essen vertelt hoe zijn
leven veranderde na het winnen van de Libris Literatuur Prijs 2019. Sohaila Abdulali
legt uit waarom we het eigenlijk over verkrachting moeten hebben en Lars Mytting
doet een opvallende onthulling over zijn grootmoeder.

Benje nahetlezen van dit magazine nieuwsgierig geworden naar De Club van Echte
Lezers? Volg ons dan op Facebook en Instagram. Via onze nieuwsbrief maakje iedere
maand kans om een recensie-exemplaarvan de nieuwste boeken te ontvangen.
Veel leesplezier!

Team De Clubvan Echte Lezers
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Julian Barnes is auteur van dertien romans, waaronder de inter-

nationale bestseller Alsof het voorbij is, die in 2011 bekroond werd
met de Man Booker Prize en in 2017 werd verfilmd. Hij schreef ook
korte verhalen, essays en andere non-fictieboeken. In 2018
verscheen de roman Het enige verhaal, die in Nederland en
Vlaanderen met lof werd overladen.

JULIAN BARNES

Foto: © Urszula Soltys



DEMAN IN DE RODE
MANTEL

i EEN BIOGRAFIE
De man in de rode mantel VAN EEN BIJZONDER

in het kort: TIJDPERK

Julian Barnes raakte gefascineerd
door John Singer Sargents schilderij
Dr. Pozzi at Home. Wie was deze
statige man in de scharlakenrode
kamerjas, en hoe kwam het dat hij
zich thuis kon laten vereeuwigen
door de meest gevraagde portrettist
van zijn tijd? Samuel Jean Pozzi was
een gerenommeerde gynaecoloog
en dokter van de beau monde in Pa-
rijs tijdens de belle époque, een pe- ”
riode waarin de kunsten hoogtij 2
vierden, en waarin prominente so- I L], I_. I ,-!{ j"h.

cietyfiguren om de minste beledi-
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ging duelleerden tot er één gewond ) J.J"E. R -I\ E h

raakte. Pozzi kon ze als geen ander D E T"ﬁ i’ _j& ‘F\\:
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weer dichtnaaien. Hij schreef ook
een standaardwerk over zijn vak. II".F D ]"_,

Maar hij was tegelijk kunstliefheb- - -
ber, verdediger van Alfred Dreyfus, R(-} D Er

fervent reiziger, anglofiel, vriend }‘I A 'I‘\:" T E I’
van Marcel Proust, dandy, en shop- A s 7
aholic avant la lettre. Een buitenge-
woon veelzijdige man, en een echte
Europeaan. En toch is Pozzi een voetnoot centrieke vriendenkring; met collega’s
in de geschiedenis gebleven. en patiénten; met de stad Parijs. Voor
Barnes dompelt ons onder in de glorieu-  heel even tilt Barnes Pozzi uit de verge-
ze belle époque en laat ons kennismaken telheid in deze wervelende on-biografie
met dr. Pozzi, zijn gezin, zijn minnares- van een man en zijn tijd.

sen; met zijn deels beroemde, vaak ex-
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DE MANIN DE RODE MANTEL

In juni 1885 arriveerden er drie Fransen in
Londen. De eenwas een prins, de ander een
graaf en de derde een gewone burger met
een Italiaanse achternaam. De graaf om-
schreefhet doel van hun bezoek vervolgens
als ‘intellectueel en decoratief winkelen’.

Of we zouden een zomer eerder in Parijs
kunnen beginnen, waar Oscar en Con-
stance Wilde op huwelijksreis zijn. Oscar
leest een onlangs verschenen Franse roman
en geeft, ondanks de heuglijke gebeurtenis,
gewillig interviews aan de pers.

Ofwe zouden kunnen beginnen met een ko-
gel, en met het wapen waarmee die werd af-
gevuurd. Dat werkt meestal wel: het is een
ijzeren theaterwet datals je in het eerste be-
drijfeen wapen laat zien, erin laatste bedrijf
altijd mee wordt geschoten. Maar welk wa-
pen, en welke kogel? Er gingen er nogal wat
rond in die tijd.

We zouden zelfs aan de andere kant van de
Atlantische Oceaan kunnen beginnen, in
1809 in Kentucky, waar Ephraim MacDo-
well, de zoon van Schots-Ierse immigran-
ten, bij Jane Crawford een cyste uit de eilei-
der verwijderde die achttien liter vloeistof
bevatte. Dat deel van het verhaal kent in elk
geval een gelukkige afloop.

Dan is er nog de man die in Boulogne-sur-
Mer op bed ligt — misschien met zijn vrouw
naast zich, misschien alleen — en zich af-
vraagtwat hij moetdoen. Nee, datklopt niet
helemaal: hij wist wel wat hij moest doen,
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hij wist alleen niet wanneer en of hij ertoe
zou komen.

Of we zouden, heel prozaisch, kunnen be-
ginnen met de mantel. Tenzij die beter een
kamerjas kan worden genoemd. Rood — of
preciezer gezegd, scharlakenrood —, lang,
van de nek tot op de voeten, met alleen wat
witte linnen ruches rond de polsen en de
hals. Eronder één enkele slipper van goud-
brokaat, die het mogelijk maakt een zweem
van geel en blauw in de compositie te ver-
werken.

Is het oneerlijk om eerder met de mantel te
beginnen dan met de man die hem aan-
heeft? Maar hetis die mantel, of liever de af-
beelding van die mantel, waardoor hij ons
bijblijft, als hij ons al bijblijft. Hoe zou hij
zich daaronder gevoeld hebben? Opge-
lucht, geamuseerd, een tikkeltje gekwetst?
Dathangtervan afhoewe, van deze afstand,
zijn karakter duiden.

Maar zijn mantel herinnert ons weer aan
een andere mantel, door dezelfde kunste-
naar geschilderd. Hij hangt om de schou-
ders van een knappe jongeman van goede —
of in elk geval vooraanstaande — familie.
Tochis dejongeman, hoewel hijvoor de be-
roemdste portretschilder van die tijd po-
seert, niet blij. Het weer is zacht, maar de
mantel die de jongen op verzoek heeft aan-
getrokken, is van zware tweed, bestemd
voor een heel ander jaargetijde. Hij beklaagt
zich bij de schilder over diens keus. De
schilder antwoordt — en we hebben alleen



zijn woorden, dus we kunnen niet bepalen
hoe de toon is geweest op een schaal van
mild plagerig tot dwingend professioneel
tot autoritair geringschattend — de schilder
antwoordt: ‘Het gaat niet om jou, het gaat
om de mantel.” En hetis ook zo dat die man-
tel, evenals de rode kamerjas, nu sterker
voortleeft dan zijn jeugdige drager. Kunst is
minder vergankelijk dan individuele luim,
familietrots, maatschappelijke rechtzin-
nigheid; de tijd werkt altijd in het voordeel
van de kunst.

Dus laten we verdergaan met het tastbare,
hetafzonderlijke, hetalledaagse: met de ro-
de mantel. Want zo kwam ik het schilderij
ende manvoor het eerst tegen: aan de wand
van de National Portrait Gallery in Londen,
in 2015, in bruikleen gegeven door Ameri-
ka. Ik heb het daarnet een kamerjas ge-
noemd, maar dat klopt ook niet helemaal.
Hij heeft er niet echt een pyjama onder aan
— of die verwijfde kraag en manchetten
moesten onderdeel zijn van een nacht-
hemd, wat niet heel waarschijnlijk lijkt.
Noemen we het dan misschien een och-
tendjas? De eigenaar is bepaald niet net uit
bed gerold. We weten dat het schilderij aan
het eind van de ochtend is gemaakt, omdat
kunstenaar en onderwerp daarna samen de
lunch hebben gebruikt; we weten ook datde
vrouw van het onderwerp zich over de gro-
te eetlust van de schilder heeft verbaasd,
want dat vertelt de titel van het werk ons.
Dat ‘thuis’ wordt tot uitdrukking gebracht
door een dieper rood: een bordeauxrode
achtergrond die de centrale figuur in het
scharlakenrood naar voren haalt. We zien
zware gordijnen bijeengehouden door een
embrasse, en nog een ander stuk stof, die
zonder duidelijke scheidslijn overvloeien in

een vloer van dezelfde bordeauxrode kleur.
Hetgeheel is hoogst theatraal: nietalleen de
pose is zwierig, ook de schilderstijl.

Het is vier jaar voor dat reisje naar Londen
geschilderd. Het onderwerp — de gewone
burger met de Italiaanse achternaam — is
vijfendertig, knap, draagt een baard en blikt
zelfbewust over zijn linkerschouder. Hij is
viriel maar slank, en na de eerste indruk die
het schilderij maakt, als we wellicht menen
dat alles om die mantel draait, komen we
geleidelijk tot het besef'dat dat niet waar is.
Het gaat meer om de handen. De linker rust
op de heup, de rechter op de borst. De vin-
gers zijn het meest expressieve onderdeel
van het portret. Ze worden stuk voor stuk
anders weergegeven: volledig gestrekt, half
gebogen, volledig gebogen. Als iemand ons
blind naar het beroep van de man zou vra-
gen, dan hielden we hem wellicht voor een
virtuoze pianist.

Rechterhand op de borst, linker op de
heup. Of misschien nog iets suggestiever:
rechterhand op het hart, linker op de len-
denen. Was datdoor de kunstenaar deels zo
bedoeld? Drie jaar later schilderde hij het
portretvan een vrouw uit de betere kringen,
dat een schok veroorzaakte in de Salon.
(Was het Parijs van de belle époque nog te
choqueren? Zeker, en het kon al net zo
schijnheilig zijn als Londen.) Twee vingers
van de linkerhand zijn achter een van beide
koorden van de mantel gestoken, die koor-
den zijn weer een afspiegeling van de em-
brasse op de achtergrond. Het oog volgt ze
naar een ingewikkelde knoop, waar een en-
kel scharlaken kwastje aan bungelt. (Waar
is zijn metgezel? Die lijkt in de rechterhand
gevat, de hand die op het hart rust.) Dat
kwastje hangt vlak onder het kruis, als een
scharlaken pezerik. Heeft de schilder dat zo
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bedoeld? Wie zal het zeggen? (Hij heeft
geen relaas over het schilderij nagelaten.)
Maar hij was een geslepen en een groot
schilder tegelijk; een schilder van groots-
heid ook, niet bang voor een schandaal, hij
werd er mogelijk zelfs door aangetrokken.

De pose is nobel, heroisch, maar de han-
den maken haar subtieler en gecompliceer-
der. Nietde handen van een concertpianist,
zo blijkt, maar dievan een arts, een chirurg,
een gynaecoloog.

En die scharlaken pezerik? Alles op zijn
tijd.

Dus ja, laten we beginnen met dat bezoek-
je aan Londen in de zomer van 1885.

De prins was Edmond de Polignac.

De graaf was Robert de Montesquiou-
Fezensac.

De burger met de Italiaanse naam was
dokter Samuel Jean Pozzi.

Hun eerste intellectuele winkeldoel was
het Haendelfestival in Crystal Palace, waar
ze ‘Israel in Egypte’ beluisterden, ter gele-
genheid van de tweehonderdste geboorte-
dag van de componist. Polignac noteerde
dat ‘De uitvoering een gigantisch effect te-
weegbracht. De vierduizend uitvoerenden
brachten le grand Haendel (sic) een konink-
lijk eerbetoon.’

De drie winkelende Fransen hadden ook
eenintroductiebriefbij zichvanJohn Singer
Sargent, de schildervan Dr. Pozzi at Home. Hij
was gericht aan Henry James, die het por-
tretin 1882 in de Royal Academy had gezien,
en die door Sargent jaren later, in 1913, met
groot meesterschap zou worden geportret-
teerd, toen James zeventig was. De briefbe-
gon aldus:

8 JULIAN BARNES

Beste James,

Ik weet nog dat je ooit zei dat af en toe
een enkele Fransman in Londen geen
onplezierige afleiding voor je zou
betekenen, dus ik ben zo vrij geweest
twee Franse vrienden van mij een
introductie voor je mee te geven. De een
is dokter S. Pozzi, de man in de rode
kamerjas (niet altijd), een geniaal
heerschap, en de ander is de unieke,
hoogst uitzonderlijke Montesquiou, over
wie je Bourget al met enige verbittering
hebt horen spreken.

Vreemd genoeg is dit de enige briefvan Sar-
gent aan James die bewaard is gebleven. De
schilder lijkt niet te weten dat ook Polignac
deel uitmaakt van het gezelschap, een aan-
vulling die een geinteresseerde Henry
James stellig plezier had gedaan. Of mis-
schien ook niet. Proust noemde de prins al-
tijd ‘een niet meer gebruikte, tot bibliotheek
verbouwde kerker’.

Pozzi was toen achtendertig, Monste-
squiou dertig, James tweeénveertig en Po-
lignac eenenvijftig.

James had de tweevoorafgaande maanden
een huisje gehuurd op Hampstead Heath en
stond op het punt naar Bournemouth terug
te keren, maar hij stelde zijn vertrek nog
even uit. Hij maakte twee dagen vrij, 2 en 3
juli 1885, om de drie Fransen aangenaam
bezig te houden, die zoals James na afloop
schreef, ‘er hevig naar verlangden het Lon-
dense estheticisme te aanschouwen’.

De biograaf van James, Leon Edel, be-
schrijft Pozzi als ‘een arts voor de betere
kringen, een boekenverzamelaar en een
erudiet, beschaafd causeur’. Waar de ge-
sprekken over gingen is niet vastgelegd, de
boekenverzameling is allang verstrooid, en



dat laat alleen nog de arts voor de betere
kringen over. In die rode mantel (niet al-
tijd).

De graafen de prins kwamen uit oude aris-
tocratische geslachten. De graaf beweerde
af te stammen van D’Artagnan de muske-
tier, en zijn grootvader was adjudant ge-
weest van Napoleon. De grootmoeder van
de prins was een intieme vriendin geweest
van Marie-Antoinette; zijn vader minister
van Buitenlandse Zaken en premier van de
regering van Charles X, en had de juli-ordi-
nanties uitgevaardigd, die de aanleiding
waren voor de revolutie van 1830. Onder de
nieuwe regering was de vader van de prins
tot de ‘burgerlijke dood’ veroordeeld, zodat
hij wettelijk niet bestond. Typisch Frans
echter mocht de niet-bestaande man tij-
dens zijn gevangenschap wel echtelijk be-
zoek ontvangen, wat in één geval had gere-
sulteerd in Edmond. Op zijn geboorteakte
staat op de voor ‘Vader’ bestemde plek de
burgerlijk dode aristocraat vermeld als ‘de
prins genaamd Marquis de Chalancon, mo-
menteel elders verblijvend’.

De Pozzi’s waren Italiaanse protestanten
uit de Valtellina in het noorden van Lom-
bardije. Tijdens de godsdienstoorlogen aan
het begin van de zeventiende eeuw behoor-
de ook een Pozzi tot de velen die in 1620 om
hun geloof in de protestantse tempel van
Teglio waren verbrand. Kort daarna was de
familie naar Zwitserland verhuisd. Samuel
Pozzi’s grootvader Dominique was de eer-
ste die in Frankrijk terechtkwam, in langza-
me etappes het land doorkruiste, zich ten
slotte als patissier vestigde in Agen-sur-Ga-
ronne, en zijn achternaam verfranste tot
Pozzy. De laatste van zijn elf kinderen — on-
vermijdelijk Benjamin genoemd —werd do-

mineein Bergerac. De familie was vroom en
republikeins, zeer aan God toegewijd en
zich sterk bewust van haar maatschappelij-
ke en morele verplichtingen. Samuels moe-
der stierf toen hij tien was; de zielenherder
hertrouwde al snel met een ‘jonge, degelij-
ke’ Engelse, Marie-Anne Kempe. Samuel
groeide tweetalig op, zowel met het Frans
als het Engels. In 1873 veranderde hij zijn
achternaam weer terug in Pozzi.

‘Wat een vreemd drietal,” mijmert Pozzi’s
biograaf Claude Vanderpooten over dat
reisje naar Londen. Hij doelt deels op het
standsverschil, maar ook, mogelijk, op de
aanwezigheid van een beroemde hetero-
seksuele burger samen met twee aristocra-
ten die de ‘Griekse beginselen’ waren toe-
gedaan. (En zo ze als personages uit Proust
klinken, dan is dat omdat ze allemaal — ge-
deeltelijk, enigszins vertekend — aan perso-
nages uit Proust verwant zijn.) Er waren in
die tijd twee onmiddellijke bestemmingen
voor Parijse estheten die Londen bezoch-
ten: Liberty & Co, in 1875 geopend in Regent
Street, en de Grosvenor Gallery. Monte-
squiou had in 1875 het schilderij Merlin and
Viviane van Burne-Jones bewonderd in de
Parijse Salon. Nu mochten ze de schilder
zelf ontmoeten, die hen meenam naar de
‘Abbey-Phalanstery’ van William Morris,
waar de graaf enkele stoffen uitkoos, en
naar het atelier van William de Morgan. Ze
maakten ook kennis met Rossetti en Alma
Tadema. Ze gingen naar Bond Street voor
tweed en herenstoffen, hoeden, jassen,
hemden, dassen en geurtjes; naar Chelsea
om Carlyle’s House te bezoeken; en naar
boekwinkels.

James liet hun van alles zien. Hij noteerde
dat hij Montesquiou ‘vreemd maar tenger’

DE MAN IN DE RODE MANTEL 9
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vond, en Pozzi ‘charmant’ (wederom lijkt
Polignac onopgemerkt gebleven). Hij ging
met hen eten in de Reform Club, waar hij
hen voorstelde aan Whistler, op wie Mon-
tesquiou zeer gesteld raakte. James regelde
voor hen ook een bezoek aan Whistler’s
Peacock Room ten huize van de scheeps-
magnaat F.R. Leyland. Maar toen was Poz-
zi al naar Parijs teruggeroepen door een te-
legram van de vrouw van een van zijn
beroemde patiénten, Alexandre Dumas fils.
Vanuit Parijs schreefPozzi op 5julide graaf
met het verzoek nogmaals naar Liberty’s te
gaan om iets toe te voegen aan de bestelling
die hij daar had geplaatst. Hij wilde ‘dertig
rollen gordijnstofin zeewiergroen waarvan
ik een monster bijsluit. Wees zo goed om
namens mij te betalen. Dan zal ik je dertig
schilling (sic) en zeer veel dank verschul-
digd zijn.” Hij ondertekent met ‘De toege-
negen vriend van je Prerafaélietendom’.

Toen het vreemde drietal in Londen aan-
kwam, waren ze buiten hun naaste omge-
ving geen van allen bekend. Prins Edmond
de Polignac had nog ongerealiseerde muzi-
kale ambities, en had vele jaren, op aan-
dringen van zijn familie, door Europa ge-
reisd in een welgemoede, halfslachtige,
theoretische poging een echtgenote te vin-
den. Op de een of andere manier had hij —
meer dan zij — de verovering altijd weten te
ontwijken. Pozzi had al tien jaar een carrie-
re als arts, chirurg en lid van de beau mon-
de. Hij werkte in een openbaar ziekenhuis
en bouwde tevens aan een chique clientele
van privépatiénten. Ze zouden in latere ja-
ren ieder een zekere mate van roem en vol-
doening verwerven. En die roem had, voor
wat hij waard was, het voordeel dat hij ge-
baseerd was —voor zover dat niet altijd al zo
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is—op het feit datiedereen min of meer pre-
cies wist wie ze waren.

Voor Montesquiou lag het iets gecompli-
ceerder. Hij was de bekendste van de drie
binnen de wereld die ze voornamelijk deel-
den: een figuur uit de betere kringen, een
dandy, een estheet, een connaisseur, zeer
gevat en toonaangevend op het gebied van
mode. Hij had ook literaire ambities,
schreef Parnassische gedichten met een
strak metrum en schotschriftachtige vers de
société. Als jonge man van de wereld was hij
in Hotel Meurice ooit voorgesteld aan Flau-
bert. Hijwas zo onder de indruk geweest dat
hij geen woord had kunnen uitbrengen (een
hoogst zeldzame gebeurtenis), maar had
zichzelf getroost met de gedachte ‘dat ik in
elk geval zijn hand heb aangeraakt en aldus
zonieteen fakkel dan toch op zijn minsteen
enkele vlam heb mogen overnemen’. De
graafzagzich echteral snel geconfronteerd
met een zeldzaam en onontkoombaar feno-
meen: dat hij door het grote publiek — al-
thans het lezende publiek — verward werd
meteenalterego. Zijn leven, en ook nog zijn
leven na de dood, zou door schaduwversies
van hemzelf worden beheerst.

Montesquiouwas dertig toen hij in 1885 in
Londen aankwam. Precies een jaar eerder,
in juni 1884, had Joris-Karl Huysmans zijn
zesde roman gepubliceerd, A Rebours, met
als hoofdpersoon een negenentwintigjari-
ge aristocraat, Duc Jean Floressas des Es-
seintes. Huysmans vijf eerdere romans wa-
ren oefeningen in Zola-achtig realisme
geweest. Dat had hij nu geheel overboord
gegooid. A Rebours is een dromerige, medi-
tatieve bijbel van decadentie. Des Esseintes
is een dandy en een estheet, enigszins zie-
kelijk als gevolg van te veel inteelt, de laat-
ste van zijn lijn, met vreemde en verdorven



voorkeuren, een liefde voor kleding, sie-
raden, geurtjes, zeldzame boeken, en fraai
gebonden werken. Huysmans, een lage
ambtenaar die Montesquiou slechts van re-
putatie kende, had van zijn vriend, de dich-
ter Mallarmé, de nodige informatie gekre-
gen over het huis van de graaf. De graaf
hield er frisse en idiosyncratische ideeén
over woningdecoratie op na: hij had onder
meer een slee op een ijsberenvel, delen van
een kerkinterieur, een verzameling sokken
in een glazen kist, en een levende, vergulde
schildpad. Dat dergelijke details authentiek
waren, was voor Montesquiou een ergernis,
omdat sommige lezers wellicht al het slot
hoorde openklikken van een roman a clef,
en ervan uit zouden gaan dat al het andere
in de roman ook waar was. Het verhaal gaat
dat Montesquiou eens enkele zeldzame
boeken had besteld bij een boekhandelaar
die toevallig een vriend was van Huysmans.
Toen hij naar de winkel was gegaan om ze
op te halen, had de boekhandelaar, die de
graaf niet herkende, onaangenaam opge-
merkt: ‘Maar meneer, deze boeken passen
meer bij Des Esseintes.” (Of misschien had
hij hem juist wel herkend.)

En nog een andere toevalligheid: in de ja-
ren voordat Montesquiou zijn eerste reis
naar Londen ondernam, was zijn fictieve
schaduwpendant al met precies dezelfde
bedoeling op weg gegaan, en die ‘reis’
vormt een van de meest bejubelde hoofd-
stukken van de roman. Des Esseintes leeft
in een spiritueel, zij het voorstedelijk, iso-
lement op Fontenay. Op een ochtend vraagt
hij zijn bediende een kostuum gereed te leg-
gen dat hij besteld had in Londen, waar al-
le goedgeklede Parijzenaars hun kleding be-
trokken. Hij neem de trein naar Parijs, komt
aan op het Gare de Sceaux. Het is smerig

weer. Hij huurt een rijtuig, dat hij per uur
betaalt. Het brengt hem eerst naar de boek-
winkel van Gagliano in de rue de Rivoli,
waar hij reisgidsen over Londen raadpleegt.
In de Baedeker vindt hij een lijst van Lon-
dense kunstgalerieén, die hem over moder-
ne Britse kunst doet dromen, en met name
over Millais en G.F. Watts: het schilderijvan
de laatste komt hem voor alsof het ‘is ge-
schetst door een ziekelijke Gustave Mo-
reau’. Buiten blijft het vreselijk weer — ‘een
termijn van het Engelse leven die hem hier
in Parijs als voorschot wordt uitbetaald’. Het
rijtuig brengt hem naar de Bodega, die in
weerwil van de naam een trefpuntisvan En-
gelsen, waar emigrés en toeristen de ver-
sterkte wijnen vinden die hun voorkeur ge-
nieten. Hij drinkt een glas port, dan een glas
amontillado sherry. Hij is omringd door En-
gelsen, en ziet hen langzaam in personages
uit het werk van Dickens veranderen. ‘Hij
voelde zich helemaal thuis in dit Londen
van de verbeelding.’

De honger doet zich gelden; hij wordt naar
een taveerne gedreven in de rue d’Amster-
dam tegenover het Gare Saint-Lazare, van-
waar de boottrein zal vertrekken. Dat is on-
miskenbaar Austin’s Bar, ook wel The
English Tavern, en later de Bar Britannia (en
nog steeds bestaand als Hotel Britannia).
Zijn maaltijd bestaat uit vette ossenstaart-
soep, gerookte schelvis, rosbief met aard-
appelen, stilton kaas en rabarbertaart; hij
drinkt twee pinten bier, een glas sporter,
koffie met een scheut gin, daarna een cog-
nac; tussen de porter en de kaas door rookt
hij een sigaret.

In de Tavern, net als in de Bodega, is hij
omringd door ‘een grote groep eilandbe-
woners met helderblauwe ogen, rode ge-
zichten en een open of hooghartig blik, die
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in buitenlandse kranten bladeren. Maar
hier zaten ook een paar vrouwen samen te
eten zonder mannelijk escorte, stevige En-
gelse vrouwen met jongensachtige gezich-
ten, tanden zo groot als paletmessen, wan-
gen zo rood als appels, grote handen en
grote voeten. Ze stortten zich enthousiast
op flinke hompen vleespastei.’

(Dat gedoe over Engelse vrouwen. Ze wa-
ren in Frankrijk in die tijd veelvuldig voor-
werp van spot. Ze werden als struise, rossi-
ge, lompe plattelandsvrouwen gezien, die
duidelijk minderwaardig waren aan de
Franse, met name de Parisiennes, die de
perfecte belichaming zijn van hun geslacht.
Ze worden vaak eigenaardig genoemd, met
eennog niet tot wasdom gekomen seksueel
bewustzijn, wat natuurlijk alleen maar te
wijten is aan de Engelse mannen, die hun
vrouwen — en zelfs hun minnaressen — niet
tot seksuele wezens weten te transforme-
ren. Die overtuiging dat de combinatie Brit-
ten en seks er een is die slechts tot bekom-
merd medelijden noopt, is een hardnekkig
dogma. Ik weet nog dat ik in Parijs was vlak
nadat bekend was geworden dat prins
Charles tijdens zijn huwelijk met ‘LaddyDr’,
zoals de Fransen het uitspreken, al heel lang
een verhouding onderhield met Camilla.
‘Heel raar,’ liet meer dan één verrukte Parij-
se roddel me weten, ‘om een minnares te
nemen die lelijker is dan je vrouw.’ Echt, die
Angelsaksen, ils sont incorrigibles.)
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Des Esseintes heeft nog tijd om zijn trein
te halen, maardenktnogeens terugaan een
eerdere reis — naar Holland — toen zijn ver-
wachting dat het leven in Holland grote
overeenkomst zou vertonen met de Hol-
landse kunst ruw gelogenstraft was. En wat
nuals hetlevenin Londen evenmin metzijn
dickensiaanse vooroordelen overeenkwam?
‘Wat had het voor zin om te verhuizen, zo
vraagt hij zich af| ‘alsje ook heerlijk kunt rei-
zen door gewoon inje stoel te blijven zitten?
Was hij niet al in Londen?” Waarom zou je
je aan de werkelijkheid wagen als de ver-
beelding even fascinerend, zo niet nog fas-
cinerender kon zijn? En dus brengt het trou-
we maar dure rijtuig zijn vrachtje terug naar
het Gare de Sceaux, vanwaar hij weer huis-
waarts keert.

Montesquiou haalde de trein, Des Essein-
tes miste hem; Montesquiou is sociaal, Des
Esseintes een kluizenaar. Montesquiou had
weinig op met religie (alleen met haar
kunstvoorwerpen), Des Esseintes keerde,
net als zijn schepper, gekweld terug naar
Rome. Enzovoort. Maar toch ‘was’ Des Es-
seintes Montesquiou: de hele wereld wist
het. En ik wist het ook, want toen ik in 1967
mijn Penguineditie van A Rebours kocht,
prijkte op de kaft een afbeelding van Boldi-
ni’s portretvan de ‘Comte de Montesquiou’.

Dit boek verschijnt in november 2019
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ROB VAN ESSEN

Rob van Essen schreef romans en verhalen die hogelijk wor-
den gewaardeerd om hun onconventionele thematiek en

literaire waaghalzerij. Hij is in het Nederlandse taalgebied
dan ook met niemand te vergelijken. Visser stond op de
shortlist van de Libris Literatuur Prijs 2009, zijn verhalenbun-
del Hier wonen ook mensen werd onderscheiden met de
J.M.A. Biesheuvelprijs en zijn laatste roman De goede zoon
werd bekroond met de Libris Literatuur Prijs 2019.
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Visser in het kort:

Geschiedenisleraar Jacob Visser
heeft een huis op een woonerf,
een dochter die gaat trouwen en
een vrouw die na de dood van hun
eerste kind van hem is vervreemd.
Wanneer hij tijdens een van zijn
lessen iets ondoordachts zegt,
komt zijn leven in een maalstroom
terecht. Een groepje neonazi’s vat
zijn uitspraken op als een oproep
om tot actie over te gaan en be-
noemt hem tot hun leider; in een
gekraakte concertzaal wordt hij
als held ingehaald, en een oude
boer durft hem eindelijk te laten
zien welk vreemd schilderij hij al
jaren op zolder verborgen houdt.
Terwijl de wereld om hem heen
steeds vreemdere vormen aan-
neemt, ziet Visser zich geconfron-
teerd met pijnlijke herinneringen
aan zijn gestorven kind en wordt
hij nauwlettend in de gaten ge-
houden door een journalist die
vroeger met hem bevriend was, maar nu
vastbesloten is hem aan de schandpaal
te nagelen.

Visser is een hartverscheurende roman
over ironie, onmacht en onverwerkt ver-
driet.

ROB VAN ESSEN

VIS
SER

De pers over Visser:

‘Een bijzonder fijngevoelige roman over
een man die niets meer kan overkomen,
omdat hij al onherstelbaar beschadigd is.
[...] Vol onverwachte wendingen, verras-
sende overwegingen en vreemde, be-
klemmende gebeurtenissen.’

— NRC Handelsblad
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INTERVIEW MET ROB VAN ESSEN

DOOR: TAIS VEZO

De Libris Literatuur Prijs is een van de meest prestigieuze literatuurprijzen.

Rob van Essen won de prijs met De goede zoon, waarin een zoon de balans

opmaakt na de dood van zijn moeder. Een autobiografische roman, heel anders

dan Visser, dat in september verschijnt. Of zijn er wel overeenkomsten?

“Beide boeken schreven zichzelf.’

Hoe ziet je leven eruit na het winnen van de
Libris Literatuur Prijs 2019?

Mijn leven is hectischer geworden. Ik heb
nu minder tijd om te schrijven, omdat ik
naar veel boekhandels ga voor lezingen.
Het is wennen. Je hele schrijverschap is
veranderd, omdat je dé prijs hebt gewon-
nen. Je hebt meer te verliezen. In zekere
zin krijg je meer status, maar of dat prettig
is, daar moet ik nog achter komen. Nu
spreek ik meer lezers, wat ik erg fijn vind.
Vroeger was ik met een boek bezig en dan
was er even een golfje van aandacht en dat
was het dan. Dat is nu anders.

Zijn de reacties ook anders omdat De goede
zoon autobiografisch is?

Mensen vinden dat wel interessant, maar
het was voor mij geen bewuste keuze om
zo’'n roman te schrijven. Tijdens het
schrijfproces begon de hoofdpersoon ge-
woon steeds meer op mij te lijken. Hij had
ook een moeder in een verzorgingstehuis.
Dus toen mijn moeder stierf moest de
hoofdpersoon ook een dode moeder krij-
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gen. Eigenlijk viel toen alles samen. De
hoofdpersoon had een reden om weg te
gaan, want zijn moeder leefde niet meer.
Hij had ook een heel goede reden om te-
rug te kijken op haar leven. Zij heeft het
boek echt gered. Ze heeft met kracht zich-
zelfhet boek in gewerkt. De fragmenten
over haar zijn bijna allemaal autobiogra-
fisch. Uiteindelijk is het een moederboek
met een twist geworden. Dat past eigenlijk
ook bij mijn moeder, want ze was heel
hectisch. Ze werd gelukkiger naarmate ze
dementeerde. Dat was voor mij heel on-
verwachts. Het was een vreemde zegen. Ze
zat 15 jaar lang op een gesloten afdeling.
Terwijl de bewoners om haar heen steeds
angstiger en ongelukkiger werden veran-
derde ze. Haar angsten voor de hel en het
leven verdwenen. Het besefvan God en
straf was weg. Dat was echt een grote op-
luchting voor haar.

De hoofdpersoon in De goede zoon neemt
afscheid van zijn moeder, maar ook van het
verleden en in zekere zin van het heden. Gold
dat ook voor jou?



Nee, mijn leven is altijd doorgegaan. 15
jaar lang bezocht ik iedere woensdag mijn
moeder. Ik mis nog steeds het ritme van
die bezoeken. Eigenlijk meer dan mijn
moeder, want ze was op 93-jarige leeftijd
erg verzwakt. Voor en na de bezoeken
maakte ik mooie boswandelingen en ik
kende al het personeel en de bezoekers.
Het was een vast ijkpunt in mijn leven. Ik
had ook echt een band met de werkne-
mers van de zorginstel-

In je roman Visser staat het leven van leraar
Jacob op zijn kop als hij een ongelukkige
opmerking maakt in zijn klas. Journalisten
ruiken onraad en al snel ontstaat er een
mediahetze. Dat maakt het een heel actueel
boek.

Je zegt iets en anderen gaan er vervolgens
mee aan de haal. Je hebt geen controle
meer over je eigen woorden als het de
openbaarheid in gaat. Dat

ling, maar die werd gelijk
afgesneden toen mijn
moeder overleed. Vreemd,
maar zelfs als bezoeker
ben je in functie als zoon,
dochter, kleinkind. Zodra
die functie vervalt, ver-

Je hebt geen controle
meer over je eigen
woorden als het de

openbaarheid in gaat

geldt zeker voor Jacob Vis-
ser, want hij is een flink
getroebleerde persoon.
Hij gedraagt zich onthecht
van wat hij veroorzaakt.
Alsof hij een toeschouwer
is van zijn eigen leven. Als

dwijnt de connectie.

In De goede zoon bezoekt de hoofdpersoon
jarenlang zijn dementerende moeder in een
tehuis, net als jij. Zie jij jezelf als een goede
zoon?

Dat is de vraag die de verteller zich ook
stelt. ‘Voor wie deed ik het eigenlijk al die
tijd? Voor haar of om mezelf een goed ge-
voel te geven?’ Hij weet dat niet. Dat heb ik
zelf ook nooit geweten. Achteraf denk je:
het is goed geweest, dus wat maakt het
uit? Maar het is wel interessant om je er-
van bewust te zijn hoe dubbel motieven
kunnen zijn. Aan iedere vorm van goed ge-
drag kan van alles ten grondslag liggen.
Uiteindelijk is een goede zoon vooral iets
wat ontstaat in de ogen van een ander. Een
goede zoon zijn is natuurlijk ook maar één
aspect van je leven. Dat wil niet zeggen dat
je ook een goed mens bent.

zijn vrouw van hem wil
scheiden dan stort zijn le-
ven geheel in. Hun huwelijk stelt niets
meer voor. Maar het gezinsleven geeft
hem wél houvast. Als zijn huwelijk ook
wegvalt, zweeft hij echt weg. Hij is voort-
durend op zoek naar geborgenheid. Zijn
geest is niet helemaal dood. Jacob zoekt
steeds naar goedkeuring en begrip. Hij be-
grijpt zichzelf totaal niet, dus hoopt hij dat
een ander dat wel doet.

Is Visser voor een deel autobiografisch?

Nee, Visser is dat niet. De hoofdpersoon
zal ongetwijfeld ook trekjes van mij heb-
ben, want ik zit in het hoofd van die man.
Zijn humor is daar een voorbeeld van.
Maar je zo onttrekken aan de wereld zie ik
mezelf niet doen. Hij is natuurlijk ook ge-
traumatiseerd door het overlijden van zijn
dochtertje. Mensen vragen vaak aan mij of
ik ook een kind heb verloren. Sommigen
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lijken dan bijna teleurgesteld als ik vertel
dat ik helemaal geen kinderen heb.

Het verdriet is zo goed omschreven dat mensen
zich afvragen hoe dat kan.

Als schrijver moet je het je gewoon voor-
stellen. Schrijven is goochelen met spie-
gels en rook. Het schrijfproces bij Visser
was anders dan bij De goede zoon, omdat het
niet autobiografisch was. Vergelijkbaar is
wel dat het verhaal op den duur zichzelf
ging schrijven.

Het huwelijk van zijn dochter lijkt een keer-
punt in het leven van Jacob. Hoe komt dat?

Het feit dat zijn dochter gaat trouwen is
een breekpunt, want dan raakt hij nog-
maals een dochter kwijt. Waardoor de rest
in gang wordt gezet. Hij wordt onverschil-
lig, gaat provoceren en raakt vervreemd
van zijn omgeving. Van zijn vrouw, zijn
psychiater en het aankomende huwelijk
van zijn dochter met iemand die hij hele-
maal niet mag.

Een overeenkomst tussen De goede zoon en
Visser is de humor en ironische ondertoon in
de boeken. Is dat kenmerkend voor je schrijf-
stijl?

Ja, humor vind ik erg belangrijk. Visser gaat
natuurlijk over de grenzen van ironie. Je
moet ook om een boek kunnen lachen. Ik
vind het prettig als mensen over De goede
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zoon zeggen: ‘Ik heb er hardop om moeten
lachen.’ Ze mogen best huilen, maar ik wil
ook dat ze lachen. Humor maakt alles be-
ter verteerbaar. Je moet niet te veel ver-
zachten, maar als schrijver mag je best
momenten geven waar opluchting ont-
staat. Eigenlijk zoals de beginscene uit De
goede zoon, waar de verteller in de Albert
Heijn gefrustreerd raakt omdat iemand
dreigt voor te piepen in de rij. Ik vond het
belangrijk dat mensen wisten dat er ook
woede in hem zit. Hoewel hij erg passief
is. Er zit nog leven in. Hij is niet helemaal
slaafs, maar hij weet niet waar hij met die
woede naartoe moet. In de Albert Heijn
weet je dat sowieso niet zo snel. Je kan niet
om je heen gaan slaan of boodschappen
van de band gaan gooien. Dan plaats je je-
zelf meteen buiten de samenleving.

Is dat vergelijkbaar met Jacob Visser die niet
weet wat hij met zijn emoties aan moet?

Zo heb ik er eigenlijk niet over nagedacht,
maar misschien is dat wel zo. Jacob is ge-
traumatiseerd vanwege wat er met zijn
dochtertje is gebeurd en de verteller uit De
goede zoon heeft zijn moeder verloren en is
daardoor onthand. Ze zijn allebei in een
soort leegte terechtgekomen. In De goede
zoon wordt de verteller eigenlijk gered uit
die leegte door de roadtrip die hij moet
maken, Jacob probeert zich op volstrekt ei-
genzinnige wijze zelf te redden.

Mijn moeder heeft het boek echt gered.
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Met Rosa naast zich rijdt hij door de don-
kere buitenwijk. Achter de meeste gordij-
nen brandt zachtgeel of oranje licht. Van-
buiten lijken de huizen groot genoeg, denkt
Jacob. En toen we hier met z’n vieren woon-
den was het huis ook niet te klein, het pas-
te precies. Waarom nu dan niet meer? Dit
was natuurlijkwat ze bedoelen als ze zeggen
dat de muren op je af komen. De ingeving
vervult hem bijna met trots, en werkt in
ieder geval rustgevend. We moeten zorgen
dat we niet te groot worden, denkt hij. We
moeten worden als het kleine ras. Hij gaat
langzamer rijden en denkt: ooit zijn we zelf
het kleine ras geweest. lemand zou een lof-
lied op de buitenwijken moeten schrijven.
Speelgoed op de vloer dat in de loop der ja-
ren naar zolder verhuist, zo nu en dan een
nieuw bankstel, andere gezinnen omje heen,
niet gelukkig, niet ongelukkig, rijtjeshuizen
die er vanuit de verte uitzien als legbatterij-
en met grote ramen, maar waarom niet, het
is bedoeld voor mensen die het verdienen,
die ertegen kunnen, degene die er niet te-
gen kan heeft ongelijk, dit is hoe we de we-
reld hebben ingericht. Samen ouder wor-
deninde buitenwijken. Dan wonen we maar
een beetje klein. Kinderen op fietsjes voort-
duwen, vliegeren op het grasveld, helpen met
huiswerk. Ouder worden, steeds meer last
van de zwaartekracht krijgen. Het zou altijd
door moeten gaan, gezinnen die elkaar op-
volgen in de tijdloze buitenwijken. Dat is
misschien wel een goede titel, bedenkt hij.
‘De tijdloze buitenwijken, een loflied’. Hij
begint een langzame melodie te neurién.
Misschien dat de schuttersputjes van de tijd

er ook wel ergens in te verwerken zijn.

‘Wat heb je nou eigenlijkin de klas gezegd,
pap?’ vraagt Rosa. ‘Bij mij op m’n werk heb-
ben ze het er ook over. Een paar mensen
hebben nog les van je gehad. 't Was zo’n
goeie leraar, zeiden ze, je kon altijd zo met
hem lachen.’

Jacob glimlacht. Tot zover hetloflied op de
buitenwijken. ‘Tja,” zegt hij. ‘Wat heb ik ge-
zegd. Ik wou dat ik het nog wist.’

‘Doe niet zo flauw.’

Hij kijkt opzij. Een stevige meid met bruin
krullend haar. Dat stevige en die bruine
krullen heeft ze van haar moeder. De rest
ook.

‘Hoe gaat dat dan?’ vraagt Rosa. ‘Je staat
voor de klas, en dan heb je het opeens over
kampbeulen.’

Ik wou echt dat ik het nog wist, denkt Ja-
cob. Hij ziet zichzelfvoor de klas staan, roer-
loos, als op een stilgezet filmbeeld. Lokaal
207, de zon valt naar binnen, 4 havo, ergens
achterin zit Clarissa Wegereef. Hij berede-
neert haar aanwezigheid meer dan dat hij
haar voor zich ziet, en ook de rest van het
beeld wordt steeds vager. Ik weet het echt
niet meer, denkt hij. Misschien moest hij het
artikel eens lezen. Zou Maja het uitgeknipt
hebben? Anders heeft Fred het nog wel.

‘Tk heb gezegd wat in de krant staat, neem
ik aan,” zegt hij. ‘Bert Wegereef'is tenslotte
een betrouwbaar journalist.’

‘Waarom doet Wegereefnou zoiets?’ vraagt
Rosa. ‘Hebben jullie ruzie of zo?’

Nu wel, zegt hij bijna, maar dat lijkt hem
geen goed antwoord. Hij heeft geen ruzie.
Hijvraagt zich af wat hij dan heeft. Er schiet
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hem niets te binnen. Ik heb helemaal niets,
denkt hij, behalve gedachten. Hij wijst naar
buiten. ‘Kijk de maan,’ zegt hij. ‘Bijna vol.’

Rosa kijkt voor zich uit, naar de weg. ‘Ma-
ma zegt dat je je druk maakt omdat we gaan
trouwen.’ Jacob voelt dat ze nog meer wil
zeggen, maar dat ze wacht tot hij iets heeft
teruggezegd. Hij zegt niets, en vraagt zich
afhoelang ze het vol zal houden.

‘Er verandert toch niets?’ zegt ze na een
paar seconden. Ze kijkt hem van opzij aan.
‘We wonen al twee jaar samen.’

‘Dat is niet hetzelfde,” mompelt hij terwijl
hij de auto over een fel verlichte rotonde
stuurt. Ach nee, denkt hij, het maakt ook
niets uit. ‘Hetisalleen zo,’ zegthij, ‘datik...’
Hij herinnert zich weer die avond waarop ze
in Zwoldrecht Thais zijn gaan eten.

‘Wat?’ vraagt ze.

‘Tk weet het niet,” zegt hij. ‘Ik kan niets
voor je doen.’

‘Misschien niet, nee.’

Ze voelt zich in ieder geval niet geroepen
het te ontkennen, denkt hij, en hijvoeltiets
van trots. Hij kijkt naar haar. Ikhebvandaag
je schoonmoeder aangevallen, denkt hij.
Eenscene uiteen blijspel. Een kluchtig mis-
verstand. Je zal de actrice maar zijn die elke
avond mevrouw Braamhaar moet spelen.
Iedere keer weer aan die ketting naar voren
gerukt worden. Dat kan nooit goed voor je
nek wezen.

‘Wat ziéje in die jongen,’ zegt ze spottend.

‘Hij zal wel goed in bed wezen,’ zegtJacob.

Papl’

Pap, pap, lammetjespap.

‘Zoiets zeg je toch niet?’

Pap, Lila zegt dat lammetjespap gemaakt
is van lammetjes. Dat is niet zo, he? Nee
hoor lieverd, dat is niet zo.

‘Ewout heeft een doodgeboren broertje
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gehad,’ zegt Rosa. ‘Wist je dat?’

Jacob glimlacht. En zo probeert ze hem
aan mij te verkopen, denkt hij.

‘Dat is niet om te lachen,’ zegt ze.

‘Nee, ik neem aan van niet,’ zegt hij. ‘Het
was een jongetje dat Lodewijk heette.’

Ze kijkt hem verbaasd aan. ‘Hoe weet je
dat?’

‘Tk weet nog veel meer,” zegt hij. ‘Sofie
Braamhaar, je aanstaande schoonmoeder,
draagt tussen haar borsten een medaillon
met een foto van hem.’

Ze kijkt aarzelend voor zich uit. Ze ziet de
oude, gerimpelde borsten van haar schoon-
moedervoor zich, denkt hij. Nudoorstoten,
zodat ze straks met z'n tweeén zitten te la-
chen om die kut-Braamhaars.

‘Koud zal hij het daar niet hebben,’ zegt
hij.

‘Pap.’ Niet verwijtend, berustend.

Ze heeft gelijk, denkt hij, ik moet erover
ophouden. Hij ziet het naar adem snakken-
de hoofd van Sofie Braamhaar voor zich.
Een rijzige vrouw in vleeskleurig onder-
goed. Ze hoort niet bij de kleine mensen, ze
is minstens een kop groter dan haar man.
Een interraciaal huwelijk; interplanetair
misschien wel. De planeet Freudbaardje.
Een planeet met vreemde, okerkleurige
landschappen waarin hier en daar een tele-
fooncel staat. Hij ziet het voor zich, een vre-
dig beeld waar hij toch onrustig van wordt.
Aan iets anders denken.

‘Wist je dat Wolfje en Ratje vroeger een
Siamese tweeling waren?’ vraagt hij. ‘In die
tijd gingen ze als één wezen door het leven.
Wratje.’

‘Ook niet leuk,’ zegt ze.

Ze heeft gelijk. Weervoelt hijiets van trots.

Zodra Jacob de auto voor hun huis par-
keert trekt Ewout de voordeur open. Die



heeft achter de deur staan wachten tot ze
thuiskomt, denkt Jacob.

‘Hij zwaait naar je, pap.’

‘Ik zie het,’ zegt Jacob. Het huis is net op-
geleverd. De voortuin bestaat alleen nog
maar uit zand met onkruid. Nadat hij Rosa
naar binnen heeft zien gaan, rijdt hij terug
naar huis. Stapvoets rijdt hij hetwoonerfop.
Hier kon je haaralsjevan je werk kwam zien
touwtjespringen, of kaatsballen, en dan
dacht je: maar ze is toch dood? Dan was je
de levende vergeten, dan was de dode ech-
ter dan de levende. Ze leken te veel op el-
kaar. Hij stopt en laat zijn blik langs de ge-
vel van het huis glijden. Op het moment dat
hij naar het slaapkamerraam kijkt gaat ach-
ter de gordijnen het licht aan, alsof hij dat
met zijn blik heeftveroorzaakt. Hij rijdtach-
teruit het woonerf af, keert de auto en rijdt
weg.

Weduweverbranding, denkt hij terwijl hij
langs donkere weilanden rijdt, waar deden
ze dat vroeger, in India? Als een kind dood-
gaat zou je de ouders moeten verbranden.
Sorry, we weten het, u bent inderdaad nog
in de kracht van uw leven, maar helaas, u
hebt gefaald, en gelooft u ons—we doen het
uitsluitend voor uw eigen bestwil, ons kan
het verder niet schelen. En je faalde altijd,
ook al heb je haar niet uit je handen laten
vallen, ook al is ze niet verdronken omdat je
even de andere kant uit keek, ook al is ze ge-
storven aan iets waar je niets aan kon doen,
zoals bijvoorbeeld hersenvliesontsteking.
Kom, de brandstapel staat klaar, hetis even
doorbijten, maar dan bent u er ook van af;
gelooft u ons, u hebt geen idee welke dienst
we u daarmee bewijzen.

Maar je hebt nog een kind, en daar zat je
al; moest je dat dan mee verbranden? Uit-

eindelijk misschien toch wel, denkt hij. Uit-
eindelijk misschien toch wel. Alles in aan-
merking genomen. Want wat moest je nou
nog? Wat dacht je in hemelsnaam dat je aan
het doen was? Je staat nog op het bord heen
en weer te schuiven terwijl er al zetten gele-
den mat gegeven was. Het doek was allang
gevallen, je had al lang geleden de zaal uit
gegooid moeten worden, maar waar kon je
heen? Zeker als ze op elkaar leken en je het
levende kind steeds voor het dode aanzag,
had je al je rechten verspeeld.

Nee, als humane oplossing ging er niets
boven ouderverbranding. Op z’n minst zou
je uit elkaar gehaald moeten worden, elk op
een andere plek van de wereld moeten wor-
den neergezet, met alleen de kleren die je
draagt en wat zakgeld; nieuwe ronde, zie
maarwatje doet, wij willen in elk geval niets
meervan je horen. En het overgebleven kind
laat je dan adopteren door mensen die je
niet kent en die je nooit van je leven zult
zien.

Maar in plaats van alle oude verbanden op
te heffen, waren ze bij elkaar gebleven. En
waarom? Ze konden zichzelf niet troosten,
nee, maar ze hebben elkaar ook niet kunnen
troosten. Voor het kind, denkt hij, voor het
andere kind. Je hebt het ene kind en het an-
dere kind. Het ene kind is dood, het andere
leeftnog. Hetis nooitandersom, dat hetan-
dere dood is en het ene nog leeft. Het kind
dat leeft is altijd het andere, alsof het op de
tweede plaats komt. En zo hebben ze door-
geleefd, zonder dat er ooit iemand aan de
deur kwam om ze te vertellen dat het zo niet
kon, wat dachten ze wel, dat er een einde
aan moest komen en dat ze binnenkort uit
hun lijden zouden worden verlost.

Dit boek verschijnt in oktober 2019
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Adeline Dieudonné is actrice en woont en werkt in Brussel; ze spreekt Frans

en Nederlands. Het echte leven is haar romandebuut en werd meteen over-
laden met prijzen, waaronder de Prix du roman FNAC en de Prix Renaudot des
lycéens. Ook werd ze prompt genomineerd voor de Prix Goncourt.
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HET ECHTE LEVEN

Bij ons thuis waren ervier kamers. Die van
mij, die van mijn broertje Gilles, die van
mijn ouders en die van de kadavers.

Gemsbokken, everzwijnen, herten. En
ook antilopekoppen in alle soorten en ma-
ten, springbokken, impala’s, gnoes, oryx-
en, waterbokken enzovoort. Een paar ze-
bra’s waar het lijf van afgehakt was. Op een
verhoging een volledige leeuw met zijn
scherpe tanden rond de nek van een kleine
gazelle geklemd.

Enin een hoek stond de hyena.

Hij mocht dan wel opgezet zijn, ik wist ze-
ker dat hij leefde, en hij genootvan de angst
die hijwekte iniedere blik die de zijne kruis-
te. In fotolijsten aan de muur poseerde mijn
vader trots op dode dieren, met zijn geweer
in de hand. Hij nam altijd dezelfde pose
aan: een voet op het dier, een hand in zijn
zij en zijn andere hand hield ten teken van
overwinning het wapen omhoog, waardoor
hij er meer uitzag als een van de genocide-
adrenaline stijfstaande rebel dan als een ge-
zinshoofd.

Het pronkstuk van zijn verzameling, zijn
grootste trots, was de slagtand van een oli-
fant. Op een avond had ik hem aan mijn
moeder horen vertellen dat het doden van
de olifant nog niet het moeilijkste was ge-
weest. Nee. Het beest omleggen was net zo
simpel als een koe afknallen in een metro-
gang. Wat echt moeilijk was geweest, was
contactleggen met de stropers en uit het vi-
ziervan dejachtopzieners blijven. En dande
slagtanden uit het nog warme karkas halen.
Dat was een flinke slachtpartij. Hij was er
een klein fortuin aan kwijt geweest. Ik denk
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dat hij daarom zo trots was op zijn trofee.
Een olifant doden was zo duur dat hij de
kosten met een tweede jager had moeten
delen. Ze hadden ieder een slagtand mee-
genomen.

Ik ging graag met mijn hand over hetivoor.
Het was zacht en groot. Maar ik moest het
achter de rug van mijn vader doen. De ka-
daverkamer was voor ons verboden terrein.

Hij was een reus van een man, met brede
schouders en het postuur van een slachter.
Handen als kolenschoppen. Handen die
met net zoveel gemak een kuiken konden
onthoofden als een colaflesje openwippen.
Naast de jacht had mijn vader twee passies
in zijn leven: televisie en whisky. En als hij
niet in alle uithoeken van de wereld op zoek
was naar dieren om te doden, koppelde hij
de tv aan luidsprekers ter waarde van een
kleine auto en ging hij met een fles Glen-
fiddich zitten kijken. Hij deed alsof hij met
mijn moeder praatte, maar in werkelijkheid
had je haar kunnen vervangen door een fi-
cus, hijzouhetverschil niethebben gemerkt.

Mijn moeder van haar kant was bang voor
mijn vader.

En ik denk dat dat, afgezien van haar ob-
sessie met tuinieren en dwerggeiten, zo on-
geveer het enige is wat ik over haar kan mel-
den. Ze was een magere vrouw met lang,
slap haar. Ik weet niet of ze al bestond voor
ze hem ontmoette. Ik vermoed van wel.
Waarschijnlijk zag ze er toen uit als een pri-
mitieve, eencellige, half doorschijnende le-
vensvorm. Een amoebe. Een ectoplasma,
een endoplasma, een kern en een voedsel-
vacuole. En dooral die jaren met mijn vader



was dat bijna-niets gaandeweg volgelopen
met angst.

Ik ben altijd geintrigeerd geweest door
hun huwelijksfoto’s. Zolang ik me kan her-
inneren zie ik mezelf door het fotoalbum
bladeren op zoek naar iets. Iets wat die
merkwaardige verbintenis had kunnen ver-
klaren. Liefde, bewondering, respect, vreug-
de, een glimlach... Iets... Ik heb het nooit
gevonden. Op de foto’s nam mijn vader de-
zelfde houding aan als op zijn jachtfoto’s,
maar dan zonder de trots. Een amoebe is
natuurlijk niet zo indrukwekkend als trofee.
Niet zo moeilijk tevangen: een glas, wat stil-
staand water en klaar!

Op haar huwelijksdag was mijn moeder
nog niet bang. Het leek gewoon of ze daar
was neergezet naast die man, als een vaas.
Toen ik groter werd, vroeg ik me ook af hoe
die twee erin geslaagd waren twee kinderen
te verwekken. Mijn broertje en mij. En ik
hield al snel op me dat afte vragen, want het
enige beeld dat bij me opkwam was dat van
een overrompeling’s avonds laat op de keu-
kentafel in een walm van whisky. Een paar
snelle, ruwe stoten zonder al te veel in-
stemming en dat was het dan...

De belangrijkste functie van mijn moeder
was eten maken, wat ze deed zoals een
amoebe dat doet, zonder creativiteit, zon-
der smaak, met veel mayonaise. Croque-
monsieurs, perziken met tonijn, gevulde ei-
eren en gepaneerde vis met aardappelpuree.
Dat was het zo ongeveer.

Achter onze tuin lag het Galgjesbos, een
groen-bruine vallei, twee hellingen die een
grote vvormden met op de bodem een dik-
ke laag dorre bladeren. En helemaal achter
in de vallei lag, halfbedolven onder de dor-
re bladeren, het huis van Monica. Gilles en

ik gingen vaak bij haar op bezoek. Ze had
ons uitgelegd dat die v door de klauw van
een draak was ontstaan. De draak had de
vallei uitgegroefd omdat hij gek was gewor-
denvanverdriet. Datwas heel lang geleden.
Ze kon goed verhalen vertellen, Monica.
Haar grijze haar danste boven de bloemen
op haarjurk. En haar armbanden rinkelden
om haar polsen.

‘Heel, heellang geleden leefden niet zo ver
hiervandaan, op een berg die er niet meer
is, twee reusachtige draken. Die twee hiel-
denzoveelvan elkaardatze’s nachtsvreem-
de en ontzettend mooie liederen zongen,
zoals alleen draken dat kunnen. Maar dat
joeg de mensen in de vlakte angst aan. En
ze konden er niet meer van slapen. Op een
nacht, toen de twee geliefden verzadigd
door hun gezang waren ingedommeld, wa-
ren die idiote mensen gewapend met toort-
sen en rieken naar ze toe geslopen en had-
den ze het vrouwtje gedood. Gek van
verdriet had het mannetje de vlakte met al-
le mannen, vrouwen en kinderen erbij in de
as gelegd. Iedereen was dood. Daarna had
hij met zijn klauwen de aarde opengereten.
Enzowaren devalleien ontstaan. Mettertijd
kwam de begroeiing weer op en keerden de
mensen terug, maar de groeven van de klau-
wen zijn gebleven.’

De bossen en velden in de omgeving wa-
ren bezaaid met diepe en minder diepe lit-
tekens.

Het was een verhaal dat Gilles angst aan-
joeg.

’s Avonds kwam hij soms in mijn bed dicht
tegen me aan liggen, omdat hij het lied van
de draak meende te horen. Iklegde hem uit
dat het maar een verhaal was, dat draken
niet bestaan. Dat Monica dat vertelde, om-
dat ze van legendes hield en dat niet alles
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waarwas. Maar diep in mijn binnenste bleef
er toch een lichte twijfel hangen. En ik was
altijd bang dat mijn vader van een van zijn
jachtpartijen zou terugkomen met de trofee
van een vrouwtjesdraak. Maar om Gilles ge-
rust te stellen speelde ik de grote zus en
fluisterde ik: ‘Verhalen dienen omeralles in
te stoppen wat ons bang maakt, zo zijn we
er zeker van dat het in het echte leven niet
gebeurt.’

Ik vond het heerlijk om in slaap te vallen
met zijn hoofdje vlak onder mijn neus, zo-
dat ik de geur van zijn haar kon ruiken.
Gilles was zes, ik tien. Gewoonlijk maken
broers en zussen ruzie, schreeuwen ze, jen-
gelen ze, zijn ze jaloers, vliegen ze elkaar in
de haren. Wij niet. Ik hield van Gilles met
de tederheid van een moeder. Ik was zijn
gids, legde hem alles uit wat ik wist, dat was
mijn missie als grote zus. De zuiverste vorm
van liefde die er is. Een liefde die daar niets
voor terug wil. Een onverwoestbare liefde.

Hij lachte voortdurend zijn melktandjes
bloot. En telkens opnieuw werd ik warm van
zijn lach, alsof het een mini-elektriciteits-
centrale was. Dus maakte ik handpoppen
van oude sokken, bedachtik er grappige ver-
halen bij en voerde ik alleen voor hem to-
neelstukjes op. Ik kietelde hem ook. Om
hem te horen lachen. De lach van Gilles kon
alle wonden genezen.

Het huis van Monica was voor de helft op-
gesloktdoorklimop. Dat zag er prachtig uit.
Soms priemden er zonnestralen tussen de
takken door, dan was hetalsof het door vin-
gers werd gestreeld. Ik heb die vingers van
de zon nooit op ons huis gezien. En op de
andere huizen in de wijk ook niet. We woon-
den in de Demowijk, een nieuwbouwwijk
met een vijftigtal kleine grijze huizen die als
grafstenen op een rij stonden. Mijn vader
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noemde het ‘de Demozeik’.

Waar nude Demo was, had in de jaren zes-
tig een graanveld gelegen. Begin jaren ze-
ventig was de wijk in minder dan zes maan-
den tijd gegroeid, als een wrat. Het was een
pilotproject met prefab-toptechnologie. De
Demo. Waarvan weet ik niet. De bouwers
ervan hadden destijds waarschijnlijk iets
willen bewijzen. Misschien dat het toen nog
ergens op had geleken. Maar nu, twintig
jaar later, was het er alleen nog maar lelijk.
Alseraliets moois aan was geweest, was dat
inmiddels verdwenen, weggespoeld door
deregen.Je had de straat, die een grootvier-
kantvormde, metaan de binnen- en de bui-
tenkant huizen. En helemaal eromheen het
Galgjesbos.

Ons huis lag aan de buitenkant, op een
hoek. Het was een iets beter huis dan de an-
dere, omdat de architect van de Demo het
voor zichzelfhad ontworpen. Maarlang had
hij er niet gewoond. Het was groter dan de
andere. Lichter ook, met brede schuifra-
men. En met een kelder. Dat klinkt mis-
schien stom, maar een kelder is belangrijk.
Dan kan het grondwater niet in de muren
opstijgen, zodat ze gaan rotten. De huizen
van de Demo roken naar een oude be-
schimmelde handdoek die je vergeten bent
uitje zwemtas te halen. Bij ons rook het niet
vies, maar wij hadden die dierenkadavers.
Ik vroeg me soms af of ik niet liever in een
stinkend huis had gewoond.

Onze tuin was ook groter dan de andere.
Op het gazon stond een opblaasbaar zwem-
bad. Het zag eruit als een dikke vrouw die in
de volle zon in slaap was gevallen. ’s Win-
ters liet mijn vader hetleeglopen en borg hij
het op, op het gazon bleef dan een grote
bruine kring achter. En helemaal achter in
de tuin, net voor het bos, lag het geitenwei-



tje, een door kruiprozemarijn overdekte
helling. Er waren drie geitjes: Madeleine,
Suzette en Muskaat. Maar binnenkort zou-
den ze metz’'nvijven zijn, want Muskaat was
drachtig.

Mijn moeder had een boklaten komen om
ze te dekken, dat had flink wat gedonder
met mijn vader opgeleverd. Soms gebeurde
er iets raars met mijn moeder. Als het om
haar geiten ging, kon er diep vanuit haar bin-
nenste een soort moederlijk instinct opwel-
len dat haar de kracht gaf om tegen haar
man in te gaan. En als dat gebeurde, trok hij
altijd het gezicht van de meester die door
zijn leerling wordt overtroffen. Met open
mond zocht hij vergeefs naar een weerwoord.
Hij wist dat elke seconde die verstreek zijn
autoriteit een beetje verder afbrak, als een
sloopkogel op een door huiszwam aange-
vreten flatgebouw. Zijn open mond maakte
een grimas en er kwam een soort gegrom
uit, dat naar het hol van een stinkdier rook.
Dan wist mijn moeder dat ze had gewon-
nen. Ze zou achteraf de rekening gepresen-
teerd krijgen, maar deze overwinning was
voor haar. Ze leek er niet meteen vreugde uit
te halen en wijdde zich weer aan haaramoe-
bebezigheden.

Muskaat was dus drachtig en Gilles en ik
konden niet wachten tot ze eindelijk zou
werpen. We keken met ongeduld uit naar
het geringste teken dat de komst van de gei-
tenlammetjes aankondigde. Hij moest la-
chen toen ik hem uitlegde hoe de kleintjes
werden geboren:

‘Ze komen uit haar spleetje. Het zal lijken
of ze poept, maar in plaats van keutels ko-
men er twee babygeitjes uit.’

‘Maar hoe zijn die dan in haar buik ge-
kropen?’

‘Ze zijn daar niet in gekropen, ze heeft ze

samen met de bok gemaakt. Ze waren heel
verliefd op elkaar.’

‘Maar de bok is nog geen dag gebleven, ze
kenden elkaar bijna niet, dan konden ze
toch niet verliefd zijn?’

‘Jawel, hoor. Dat heet liefde op het eerste
gezicht.’

Als we door het Galgjesbos en vervolgens,
zonder dat de boer ons zag, door het graan-
veld liepen, kwamen we bij de grote helling
van geel zand. Door ons aan de wortels vast
te houden konden we afdalen naar de dool-
hofvan kapotte auto’s. Ook daar mocht nie-
mand ons zien.

Het was een gigantisch metaalkerkhof. Ik
vond het geweldig daar. Ik ging met mijn
hand over de karkassen en zag op elkaar ge-
stapelde dieren, bewegingloos, maar gevoe-
lig. Soms praatte ik ermee. Vooral met de
nieuwe. Ik zei bij mezelf dat ze vast wel een
paar geruststellende woorden konden ge-
bruiken. Gilles hielp me. Samen konden we
hele middagen lang met de auto’s praten.

Sommige lagen er al een poos, die kenden
we dus goed. Je had er die bijna niks had-
den, andere waren licht beschadigd. En je
had er die helemaal kapot waren, de mo-
torkap afgerukt, de carrosserie opengere-
ten. Hetleek wel of een gigantische hond er-
op had gekauwd. Mijn lievelingsauto was de
groene die geen dak en geen stoelen meer
had. Die zag eruit alsof hij ter hoogte van de
motorkap was afgeschraapt, als het schuim
op een glas bier. Ik vroeg me af wat die au-
to zo had kunnen afschrapen. Gilles’ lieve-
lingsauto was Butsje. Zo noemde hij hem.
Butsje. En hij zag er inderdaad grappig uit.

Dit boek verschijnt in augustus 2019

HET ECHTE LEVEN 27

INIWDOVH4IS3IIT



28

GEERT MAK

Geert Mak is journalist en schrijver. Hij werd door Financial
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Een kleine geschiedenis van Amsterdam, Hoe God verdween uit
Jorwerd, De eeuw van mijn vader, In Europa en De levens van
Jan Six. Hij ontving vele prijzen, waaronder De Gouden
Ganzenveer, de Leipziger Buchpreis en de oeuvreprijs van
het Prins Bernhard Cultuurfonds.
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GROTE
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HTINGEN

Grote verwachtingen
in het kort:

Grote verwachtingen is het ver-
volg op het immens succesvolle
In Europa dat vijftien jaar gele-
den verscheen. Enkele jaren la-
ter volgde de 35-delige vPRO-se-
rie met de schrijver in de
hoofdrol. Waar In Europa han-
delde over de twintigste eeuw en
hoe die in veel opzichten gruwe-
lijke periode getekend door twee
wereldoorlogen ons heeft ge-
vormd, gaat Grote verwachtingen
over de eerste twee decennia
van de eenentwintigste eeuw.
Het neemt de draad op waar In
Europa eindigde, in 1999.

Mak schetst de sfeer en stem-
ming tijdens de eeuwwisseling,
het optimisme dat toen hoogtij
vierde maar gaandeweg ver-
dween, de gevoelens rond de
invoering van de euro, de gevol-
genvan de aanslag op de Twin
Towers, de toestand in Oost-Europa en
Rusland, de bankencrisis, de Verenigde
Staten, Noord- versus Zuid-Europa, de
vluchtelingen. In Grote verwachtingen
vertelt en duidt Mak de recente geschie-
denis zoals alleen hij dat kan.
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Wir kommen weit her
Liebes Kind

Und miissen weit gehen
Keine Angst

Alle sind bei Dir

Die vor Dir waren

Deine Mutter, Dein Vater
Und alle, die vor ihnen waren
Weit weit zuriick

Alle sind bei Dir

Keine Angst

Wir kommen weit her
Und miissen weit gehen
Liebes Kind

HEINRICH BOLL

PROLOOG
2018

Het is, vanuit de hemel, een bruingrijs
landschap. Het is de maan, waar net een
stortbui passeerde. Het is gebutste aarde,
met duizenden meren en stroompjes. Het
doet denken aan de poelen en kreken die
zich in de modder aftekenen als de zee zich
terugtrekt, tweemaal daags, in eeuwigheid.
Hetis rotsen en korstmossen, en totale ver-
latenheid.

Wezijn er bijna. Een enkele boom —stralend
geel in de beginnende winter. Een felrood
huis. Opeens een paar fabrieksgebouwen,
een grote scheepswerf, een klontering van
huizenrond een plein, een paarkranen, een
haven. Het stadje. Vanuit de ijszee komt een
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trawler binnenvaren, blauw met zwart, ko-
ningskrabben vangen ze hier, krengen van
dieren waar de luxe restaurants in Europa
verzot op zijn.

Het is al bijna avond, de straten zijn stil en
leeg, je hoort enkel de wind. Alleen in het
stadhuis brandt noglicht, enin het grote ge-
le Russische consulaat met de ramenvol tra-
lies. Het restaurant biedt walvisbiefstuk, of
een pasta met rendier en paddenstoelen.
Op de kade staat de complete uitstallingvan
de ijzerwinkel nog buiten: drie druipende
aluminiumladders, een korte, een lange en
de middenmaat. In de kleine supermarkt
staan twee meisjes lang te overleggen, dit is
hun uitstapje deze week: wordt het een
milkshake of een modern drankje?

Even later zal het hek aan de grens, een
paar kilometer verderop, weer op slot gaan
voor vandaag. De soldaat aan deze kant zal
de handen drukken van de twee soldaten
aan de andere kant, hij mag bij deze hande-
ling nietverder dan dertig centimeter op het
vreemde grondgebied komen, hetritueel is
strak, er mogen geen brokken van komen.

Morgen is er weer een dag.

Ik moet beginnen met afstand. Met afstand
in ruimte, en ook met afstand in tijd — voor
zover dat tenminste mogelijk is. Het is iets
tegenstrijdigs: een geschiedenis schrijven
over een tijdvak waarje zelfmiddenin zit, en
over een wereld waaraan je volop deel-
neemt. Geschiedschrijving heeft afstand
nodig, hetverstrijkenvan tijd isimmers nog
altijd de beste manier om een overzicht te



scheppen. Het duurde totverin de 1ge eeuw
voordat een figuur als Napoleon een plek
vond in de Europese geschiedenis. Tot de
dagvan vandaag wordt gediscussieerd over
de diepere oorzaken van de twee grote oor-
logenvan de 20e eeuw, de aard en de nasleep
van het kolonialisme, het bevroren geweld
van de Koude Oorlog, de ineenstorting van
het Sovjet-imperium in 1989. En dan zijn er
dezejaren, deze eerste twee decenniavan de
21e eeuw waarin de geschiedenisfabriek op-
nieuw op volle toeren draait en waarin on-
ze geordende Europese wereld van vrede en
eerlijke welvaart opnieuw lijkt te kantelen.

Bijna twintig jaar geleden schreef ik een
boek over Europa in de 20e eeuw. Het ein-
digdein1999. Het schreeuwt om eenvervolg:
wat gebeurde er met de Europese wereld tij-
dens die turbulente start van de 21e eeuw?
Ik zou natuurlijk dolgraag meekijken over
de schouder van de slimme geschiedenis-
student die in 2069, na een halve eeuw, over
onze tijd een scriptie mag maken. Een vro-
lijkverhaal wordt het niet, vrees ik, maar ze-
ker interessant. Zowel de Verenigde Staten
van Amerika als, later, de Europese Unie
konden immers worden beschouwd als gro-
te historische projecten. Projecten waarmee
vrije burgers probeerden het verloop van de
geschiedenis in eigen hand te nemen in
plaats van die te ondergaan. Projecten die
hun oorsprongvonden in de idealen van de
Verlichting, van de rechtenvan de mens, van
vrijheid, gelijkheid en broederschap—ookin-
ternationale broederschap. Waar kwam die
onttakeling danvandaan, van zoiets moois?

Mijnjeugdige historicus heeft, met zijn af-
stand in de tijd, een goed overzicht. Ik niet.
Hij maakt me jaloers.

* Kk

Hier, in deze noordelijkste uithoek van Eu-
ropa, is alles helder: als je niet uitkijkt vries
je dood. Lente, zomer en herfst worden ra-
zendsnel afgewikkeld. ‘Het is eindeloos
winter, en flits, hetis zomer,’ zeggen ze hier.
‘En dan, flits, is de zomer weer voorbij.” De
kou begint meestal in oktober, met sneeuw
die blijft liggen tot in mei. Eind november
valt de poolnacht. Het noorderlicht flitst
dan over de zwarte hemel, daaronder vriest
alles weg bij 20, soms 30 graden onder nul.
Op 18 januari kun je, als je op een van de
heuvels klimt, het allereerste licht weer
zien. Iedereen is dan uitgelaten, het is feest
alsof er opnieuw Kerstmis wordt gevierd, al-
le schoolkinderen hebben vrij. Daarna
draaithetbestaan weer op het dagelijkse rit-
me van de postboot: aan de haven, op de
werven, in de winkels, bij de grensposten,
op het vliegveld. De rest van de tijd brengt
iedereen doorachter devoordeur. Centrum
Kafe, het pratende hart van het stadje, sluit
om vijfuur ’s middags.

Kirkenes heeft amper 3500 inwoners, het is
een speldenkop op de kaart, toch is deze uit-
hoek een geopolitieke kookpot. Het ligt
zeldzaam strategisch: amper vijf kilometer
van de Russische grens. Het is daarbij de
noordelijkste ijsvrije haven van Europa, aan
de monding van de Barentsz-zee — in het
Russische deel zit nog een enorm gasveld —
en de toegangspoort tot Moermansk, een
van de belangrijkste havens van Rusland. In
het poolgebied bevinden zich, volgens een
voorlopige schatting, 13 procent van de
mondiale oliereserves en 40 procent van de
gasvoorraden — plus nog eens grote hoe-
veelheden ijzer, koper, goud en andere delf-
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stoffen. Nu de poolkappen smelten gaat
hier dus onvermijdelijk van alles gebeuren,
iedereen bereidt zich daarop voor. Vooral
aan de Russische zijde worden nu al enor-
me investeringen gedaan, de militaire acti-
viteiten nemen navenant toe.

Kirkenes is, daarbij, een cruciale haven
voor de toekomstige Arctische vaarroute
van Azié naar Europa, het alternatief voor
het Suezkanaal. De burgemeester ziet zijn
stad al als een toekomstig Singapore: ‘Ik
krijg hier elke week wel een Chinese dele-
gatie op bezoek.” De hoofdredacteur van de
plaatselijke internetkrant, Thomas Nilsen,
betitelt Kirkenes eerder als ‘het centrum
van de periferie van Europa’. Voor hem is
Kirkenes vooral een laboratorium, met na-
me voor de relatie tussen Rusland en Euro-
pa. ‘Alle veranderingen ondervinden wij
hier het eerst, veel eerder dan de inwoners
van Berlijn, Washington of Moskou.’

Ik loop vandaag rond met een cameraman.
Mijn Europese reis uit 1999 kreeg nader-
hand een tweede leven, de televisiemakers
van de VPRO maakten later een tv-serie —al
bleven boek en tv-serie totaal verschillende
projecten. Nu gaan we opnieuw beginnen,
we trekken ditmaal al in een vroeg stadium
samen op. De urgentie is te groot om te
wachten.

We wandelen langs de haven. De trawler,
de Salaogriva, komt uit Moermansk. Het
schip blijkt van nabij een drijvende fabriek
te zijn, een druipende wirwar van kabels,
kranen en krabbenkorven, de mannen zwij-
gend onder hun dikke capuchons, verweerd
als hun schip en hun netten. In de hoekvan
een werkloods zitten ze te wachten om uit
te varen, de koffie gaat zwijgend rond, op
de tv dansen de meisjes.
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De heuvel op. De oorlog is niet ver weg.
Ooit moeten overal de fraai bewerkte hou-
ten woningen hebben gestaan die je overal
elders in Noorse handelsstadjes ziet, maar
hier is, in de nadagen van de Tweede We-
reldoorlog, vrijwel ieder huis weggevaagd.
Bij een groots offensiefvan de Sovjets in het
poolgebied — het ging met name om de na-
burige nikkelmijnen en de strategische ma-
rinebasis Kirkenes —werd de stad meer dan
driehonderd keer gebombardeerd. Tussen
Kirkenes en Moermansk sneuvelden meer
dan zestigduizend militairen. De bevolking
overleefde zeven maanden lang in de grot-
ten en mijnen, tijdens de hele winter van
'44/’45. Er werden twintig kinderen gebo-
ren. In het voorjaar van 1945 stonden van
Kirkenes nog drie huizen overeind.

Al die nette witte houten huizen en win-
kels zijn dus nieuw, en daardoor heeft Kir-
kenes iets weg van een Amerikaanse bui-
tenwijk. Een van de oudste bouwwerken is
een schuilkelder — het is nu een monument
van burgermoed. Vlakbij staat, hoog op een
sokkel, een Russische soldaat. Bij het be-
vrijdingsmonument liggen altijd felge-
kleurde kransen en bloemstukken, vers ge-
vlochten nepgroen, echte bloemen kun je
vergeten in dit klimaat. De Russen worden
hiervanouds gevierd als de bevrijders. Toen
Stalin stierfliepen ook in Kirkenes sommi-
ge mensen te huilen.

Hoger gaan we, langs de houten veranda’s
en de paar sportveldjes, totdat we beneden
de haven zien liggen. We gaan op een bank-
je zitten. Aan de horizon ligt de grote lege
baali, eris eerst geen schip te bekennen, dan
zien we, heel in de verte, de dagelijkse post-
boot opdoemen. Een man met een hond
passeert, kijkt op zijn horloge. ‘Hij is van-
daag laat, zeker een kwartier.” Het leven is



solide, de auto’s en huizen zijn glanzend en
royaal, het bestaan lijkt hier goed. Onder
een paar zeldzame bomen ligt de begraaf-
plaats. De zon schittert fel in de gouden op-
schriften. Bescheidenheid is hier de norm,
nergens zijn grootse grafwerken te beken-
nen. Straks zijn we voor God gelijk, maar ei-
genlijk nu ook al.

De burgemeester heet Rune Ralfaelsen. Hij
vertelt over zijn grootmoeder. Haar eerste
man kwam om op de houtzagerij, bij een val
werd hij verpletterd. Ze was nauwelijks her-
trouwd of haar tweede man kwam ook om,
bij een duikbootaanval. Zijn vader was de
jongste verzetsman van Noorwegen, hij was
zestien toen hij zich aansloot bij het Noor-
seleger. Zijn oom zatalsjongen in een straf-
kamp, hij werd verliefd op een gevangen
Russisch meisje aan de andere kant van het
prikkeldraad. Ze verdween, hij zag haar
nooit meer terug, op zijn sterfbed vroeg hij
nognaar haar. Zelfgroeide hij op in een huis
dat kraakte van de mensen. ‘Er was niets
meer, nade oorlog. Alles moest opnieuw uit
de grond worden getrokken.’ Dat is de ge-
schiedenis hier.

Tijdens de Koude Oorlog spande het er
soms om, zeker in het poolgebied. Hier lag
perslotjarenlang de enige directe grens tus-
sen Rusland en de Navo. In 1968 stond de
Sovjet-Unie, als reactie op een NAVO-oefe-
ning, opeens met een infanteriedivisie van
tweehonderd tanks en vijthonderd ge-
vechtsvoertuigen voor de deur. Toch bleef
Kirkenes eigenzinnig, de relatie met Rus-
land bleef innig en bijzonder. Het was een
grens die volgens de burgemeester ‘altijd
soepel werd bewoond’. ‘Sami (bewoners
van Lapland, GM), Noren, Finnen, Russen,
alles liep vroeger door elkaar heen.” Bang

voor de Russen was niemand. ‘Als ze ko-
men, dan pakken ze eerst Oslo, dan Bergen
en dan Trondheim. En dan komen ze naar
Kirkenes om koffie te drinken.’ Dat was de
stemming.

Ralfaelsen is vergroeid met de stad, al zijn
leven lang. Zijn werkkamer in het gemeen-
tehuis is strak en sober, de tralies, camera’s
en antennes van het naburige Russische
consulaat zijn altijd in het zicht. De NAvO is
trouwens minstens zo krachtig aanwezig:
een paar keer per maand verschijnt een ge-
heimzinnig schip aan de kade waarop zelfs
de burgemeester geen voet mag zetten. De
Marjata oogt als een redelijk normaal pas-
sagiersschip metwat extraantennes, in wer-
kelijkheid is het een van de meest geavan-
ceerde afluistercentra terwereld. ‘Ze zuigen
al onze telefoons en laptops leeg,” hoorje in
Centrum Kafe. Russische onderzeeboten
rommelen, op hun beurt, weer rond de on-
derzeese kabels in het poolgebied. Dat
maakt de Amerikanen weer zenuwachtig.

In Kirkenes kijk je vanuit de hoogte neer op
Berlijn, Brussel, Londen en Rotterdam. Het
is allemaal ver weg. Toch raakte ook de re-
cente Europese geschiedenis Kirkenes, tel-
kens weer: de val van de banken in 2008, de
crisis die daarop volgde, de Russische an-
nexatie van de Krim, de immigratiecrisis, de
Brexit, Trump.

De ijzermijn, ooit de basis van de lokale
economie, gingin 2015 failliet tijdens de na-
sleepvan de crisis, vierhonderd mensen ver-
loren hun baan. Het stadjeving de klap goed
op. De ijsvrije haven van Kirkenes is nu de
belangrijkste uitvalsbasis van de Russische
visserij, de grote scheepswerf werkt voor
driekwart voor de Russen. En het toerisme
bloeit, perjaarlanden zo’'n honderdduizend
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bezoekers met een cruiseschip aan de kade.
De burgemeester: ‘De stad is wel milder ge-
worden.’

Hij laat zijn afspraken zien voor de ko-
mende week. De opening van een ‘open
screen’ filmfestival in Moermansk—de gou-
verneur kent hij sinds 1992. Een overleg met
de burgemeester van Nikkel — al jaren een
goede vriend. De gay-parade in Kirkenes
zelf, met een stevige delegatie uit Moer-
mansk —waar zoiets natuurlijk ondenkbaar
is. Hij vindt grensregio’s fascinerend, hij
gaat er ook altijd op vakantie.

Toch verkoelde zelfs in Kirkenes de ver-
houding met Rusland. Het regime van Poe-
tinverhardde, onathankelijke media kregen
het zwaar te verduren, de Krim en een deel
van Oekraine werden bezet, het Westen rea-
geerde met harde sancties. Ze voelden het
hier direct. De Russische visserij raakte in
de knel, de onderlinge voetbalwedstrijden
stopten, in de winkels vloog de omzet van
Franse wijnen en kazen omhoog omdat de
Russen die, door de sancties, thuis niet
meer konden krijgen.

‘Op regionaal niveau hebben we business
asusual,’ zegt de burgemeester. ‘Maar de at-
mosfeeriswel veranderd. Voor 2014 hadden
we echte keukentafelgesprekken, over van
alles, ook over de politiek. Als ik nu zeg dat
ik bezorgd ben over Rusland stoppen ze me
direct af. “Ik ben bezorgd over mijn groot-
moeder,” zeggen ze dan. “Die heeft medi-
cijnen nodig. Dus houd op met je democra-
tische verhalen.”

* ok ok

Kirkenes is nooit een stad geweest voor
populisten. De toekomst, daar gaat het om.
Er zijn maar drie landen die zich vanouds
richten op het poolgebied: Amerika, Rus-
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land en Noorwegen. ‘En hier werkt alles, al-
tijd, ook in die diepste winter,’ verzekert de
burgemeester.

Ookrondom de poollooptde temperatuur
op, zelfs driemaal sneller dan elders. De
temperatuur is er sinds 1971 gemiddeld drie
graden gestegen. Steeds meer stukken zee-
water blijven open. Iedereen hier merkt het:
het wordt niet in juni maar in mei al groen,
deze zomer was er zelfs voor het eerst een
hittegolf. Door het smeltende ijs is onder-
tussen de zogeheten poolwervel aan hetver-
anderen, een vast lagedrukgebied hoog in
de atmosfeer dat ook invloed heeft op het
weer elders op het continent. Verder zuide-
lijk kan het opeens ongekend koud worden,
in het noorden wordt het merkbaar warmer
en natter.

Terwijl veel Europeanen zich steeds meer
zorgen maken over deze klimaatverande-
ringen zien ze in Kirkenes ook ongekende
perspectieven: rond 2030 is het poolgebied
waarschijnlijk twaalf maanden per jaar be-
vaarbaar, langs die route kost de reis van
Sjanghai naar Rotterdam zo’n twintig da-
gen, in plaatsvan de dertig totveertig dagen
via het Suezkanaal. Er zijn plannen voor een
enorme containerhaven, de burgemeester
droomt al over een rechtstreekse spoorlijn
naar Helsinki.

‘Dit is het geopolitieke brandpunt van
Noorwegen,” zegt hij. ‘Er wordt met Rus-
land druk onderhandeld over het gas in de
Barentsz-zee. Lavrovwas hier meerdere ma-
len. De Chinezen praten al over de noorde-
lijke variant op de Nieuwe Zijderoute, de
New Polar Shiproad. In Oslo gebeurt niets,
hier gebeurt alles.’

Datis niets te veel gezegd. Op ditzelfde mo-
ment, oktober 2018, heeft Amerika aange-



kondigd het historische INF-kernraketten-
verdrag te verlaten — overigens zonder de
NAvVO-partners te consulteren. Rusland
heeft direct gereageerd met tegenmaatre-
gelen, na dertig jaar vrede kan de oude wa-
penwedloop weer beginnen — en nu doet
China ook mee. De Amerikanen sturen bo-
vendien een vliegdekschip naar de poolcir-
kel, voor het eerst sinds dertigjaar. Rusland
heeft daar de laatste jaren zeven oude Sov-
jet-bases heropend, de eerste militaire ijs-
breker is onderweg, ook dat is al decennia
niet meer vertoond.

De Noren en de Amerikanen bouwen on-
dertussen bij het vissersdorpje Varde een
splinternieuw radarsysteem, GLOBUS I1I,
om de Russische nucleaire duikbotenvloot
in de gaten te houden. In februari deden de
Russen met elf Sukhoi-24 gevechtsvliegtui-
gen een gerichte schijnaanval op Vardg, een
intimiderende actie waar de Noorse inlich-
tingendienst nogal van schrok: dit soort in-
cidenten kan gemakkelijk uit de hand lo-
pen.

Zweden begon ditvoorjaar de oude schuil-
kelders weer in gebruik te nemen, met een
nieuwe publieke brochure over zijn burger-
bescherming. Een citaat: ‘Als Zweden door
een ander land wordt aangevallen zullen we
nooit opgeven. Alle informatie met de
strekking dat het verzet stopt is vals.” In
Noorwegen gaat nu ‘Trident Juncture’ van
start, met vijftigduizend manschappen,
tienduizend voertuigen, tweehonderdvijf-
tig vliegtuigen en vijfenzestig schepen de
grootste NAvO-oefening sinds de Koude
Oorlogin de vorige eeuw. De grote vraag is:
kunnen de Britse troepen bij een Russische
aanval de Noren wel snel genoeg te hulp
schieten? Na het einde van de Koude Oor-

log werd dat soort vragen jarenlang niet
meer gesteld, nu moeten met name de we-
gen en bruggen in Nederland en Duitsland
weerworden uitgeprobeerd. Zijn ze nog wel
geschikt voor massale militaire transpor-
ten? ‘Een realistische stresstest,’ zegt de
Amerikaanse commandant.

Ooitwerd gedacht dat de westelijke vrijheid
en democratie langzaam het Oosten en de
rest van de wereld zouden veroveren. Nu
lijkt het eerder de andere kant op te gaan.
Europa is zoekend, verdeeld en verzwakt.
Rusland grijpt iedere mogelijkheid aan om
nieuwe tweedracht te zaaien. China springt
overal in de leemtes — Midden-Europa, de
Balkan, Griekenland — die ontstaan en die
West-Europa braak laat liggen. Nog verder
naar het Westen is een Amerikaanse presi-
dent opgestaan die in grote lijnen dezelfde
destabilisatiepolitiek volgt als de Russen en
die in hoog tempo de regels en instituten
van de naoorlogse wereldorde ontmantelt.
De oude, trans-Atlantische wereld van de la-
te 20e eeuw is, kortom, in de woorden van
New York Times-commentator Roger Cohen,
‘gone, man, solid gone’.

Hoe kon dit gebeuren, met dat optimisti-
sche Europa van 1999? Lang geleden, toen
ik een alleswetende student was, schreef
een oudejournalist me, eenvoormalige ver-
zetsman: ‘Jullie kunnen gemakkelijk pra-
ten, vanuit het licht van nu. Maar wat moes-
ten wij, in jaren dertig? Wij liepen in het
donker met een kaarsje te zoeken, tastend
en struikelend, in een totaal vreemd huis.’
Nu wankel ik zelf rond met zo’n kaarsje.

Dit boek verschijnt in november 2019
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CASEY CEP

Casey Cep is een Amerikaanse publicist.

Ze studeerde aan Harvard en Oxford. Ze heeft
vele publicaties op haar naam staan, onder
andere in The New Yorker, The New York Times en
The Paris Review. Dit is haar debuut.
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DE MOORDENAAR,
DE ADVOCAAT EN
DE SCHRIJVER

OP ZIJN BEST

De moordenaar, de advocaat en
de schrijver in het kort:

Alabama jaren zeventig: dominee Willie
Maxwell wordt beschuldigd van de
moord op vijf van zijn eigen familieleden,
maar een veroordeling blijft jarenlang uit
door de handigheid van zijn advocaat.
Dan wordt Maxwell bij de begrafenis van
zijn laatste slachtoffer neergeschoten.
Ondanks de aanwezigheid van honder-
den getuigen wordt de dader vrijgespro-
ken — dankzij dezelfde advocaat die eer-
der de dominee verdedigde. Harper Lee
zit in het publiek tijdens de rechtszaak,
vastbesloten om deze gebeurtenissen te
verwerken tot de langverwachte opvol-
ger van haar bestseller To Kill a Mocking-
bird. Casey N. Cep blaast dit nooit eerder
gepubliceerde true crime-verhaal nieuw
leven in. Ze combineert het rechtbank-
drama op sublieme wijze met een biogra-
fie van Harper Lee, wier writer’s block
haar heeft gemaakt tot de meest ge-
roemde schrijver van één megaseller uit
de moderne literatuur.

TRUE CRIME

FASEY N. PEP % .
DE MOORDENAAR, "
DE ADVOCAAT EN !
DE SCHRIJVER

OVER HET BOEK
DAT HARPER LEE O |
NOOIT SCHREEF

i — L=

B Y|

De pers over De moordenaar, de advocaat en
de schrijver:

‘Een triomf. Dat Harper Lee dit door haar
zo grondig onderzochte true crime-verhaal
nooit opschreef, is een verlies voor de lite-
ratuur. Casey Cep heeft het fascinerende
en bloedstollende verhaal opgegraven en
uiterst waarheidsgetrouw opgetekend.’ -
David Grann, auteur van De verloren stad Z
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Ze werd door niemand herkend. Harper
Lee was bekend van naam, niet van gezicht,
en als ze zichzelf niet had voorgesteld zou
waarschijnlijk geenvan de aanwezigen heb-
ben geweten wie ze was. Op de publieke tri-
bune van de rechtszaal zaten honderden
mensen opeengepakt, de volle houten ban-
ken kraakten bij elke beweging, en tegen de
achterwand leunden degenen die te laat wa-
ren gekomen voor een zitplaats. Het was
eind september, in Alabama te vroeg in het
jaar voor een eind aan de hitte. De aircon-
ditioning in de rechtszaal deed het niet, zo-
datdevrouwen met hun waaiers wapperden
en de pakken van de mannen vochtig wer-
den rond de boord en onder de oksels. De
toeschouwers fluisterden afen toe, en nu en
dan lachten ze, een ongemakkelijk lachen
dat vervloog zodra de rechter hen tot stilte
maande.

De verdachte was zwart, terwijl de advo-
catenwitwaren en de rechteren dejury ook.
De aanklacht luidde moord. Drie maanden
geleden, bij de begrafenis van een zestien-
jarig meisje, had de man die met geduldig
over elkaar geslagen benen naast de tafel
van deverdediging zat, uitde binnenzakvan
zijn jasje een pistool gehaald en dominee
Willie Maxwell drie keer door het hoofd ge-
schoten. Driehonderd mensen hadden het
gezien. Veel van die mensen waren nu bij
zijn proces, niet omdat ze wilden weten
waarom hij het had gedaan — dat wist ieder-
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een in de wijde omtrek, en sommigen wa-
ren verbaasd dat het niet eerder was ge-
beurd — maar om te horen over de veront-
rustende reeks sterfgevallen die vooraf was
gegaan aan het geval waarvan zij getuige
waren geweest.

In een tijdsbestek van zeven jaar waren zes
mensen uit de naaste omgeving van de do-
minee een voor een gestorven onder om-
standigheden die door vrijwel iedereen als
verdacht en door sommigen zelfs als bo-
vennatuurlijk werden beschouwd. Tijdens
alle daarmee samenhangende onderzoeken
was de dominee bijgestaan door een advo-
caatdie Tom Radney heette. DatRadneydie
dag in de rechtszaal aanwezig was, was in
zoverre opmerkelijk dat hij de verdediging
voerde van de man die zijn vroegere cliént
had doodgeschoten. Radney was een liber-
al, een Kennedy-aanhanger in het zwaar
conservatieve, gesegregeerde Zuiden en hij
was daarom gewend de voorpagina te ha-
len. Dat zou hem dit keer opnieuw lukken,
envan veel meer kranten dan de lokale Alex-
ander City Outlook. Journalisten van Associa-
ted Press en andere nieuwsdiensten, maar
ookvan landelijke kranten en tijdschriften,
waaronder Newsweek en The New York Times,
waren in groten getale naar Alexander City
gekomen om verslag te doen van watal werd
omschreven als het verhaal van de moord-
zuchtige voodoo-dominee en de man die
het recht in eigen hand had genomen en
hem had doodgeschoten.

Een van de verslaggevers was echter niet



gebonden aan een dagelijkse deadline. Har-
per Lee woonde in Manhattan maar bracht
nogaltijd een deel van hetjaar doorin Mon-
roeville, het stadje waar ze was geboren en
getogen en dat maar een kleine 250 kilome-
ter van Alexander City vandaan lag. Er was
zeventien jaar verstreken sinds haar roman
To Kill a Mockingbird was uitgekomen en
twaalfjaar sinds ze haar vriend Truman Ca-
pote had geholpen met een reportage over
een moordzaak in Kansas die zou uitmon-
den in zijn boek In Cold Blood. Nu was ze dan
eindelijk klaarvoor een nieuwe poging. Een
van de beste advocaten van Alabama trad op
in een van de vreemdste rechtszaken van
Alabama en de beroemdste schrijver van
Alabama was erbij om erover te schrijven.
Ze zou een jaar in het stadje doorbrengen
om de zaak te onderzoeken en vervolgens
nogjaren nodig hebben om die op papier te
zetten. De grote vraag, die dag in de rechts-
zaal, was wat er zou gebeuren met de man
die dominee Willie Maxwell had doodge-
schoten. Maar nogtientallen jaren na de uit-
spraak bleef de grote vraag wat er was ge-
beurd met het boek van Harper Lee.

DE DOMINEE

Mary Lou Maxwell zat erwten te doppen.
Hetwas de eerste week van augustus: de zo-
merstormen hadden de vogelnesten en de
wilde bloemen ervan langs gegeven en nu
zaten de cicaden luid te fluiten in de bomen
en gingen de teken tekeer in het gras. Wan-
neer de maiskolven zwaar werden en de an-
dere groente er plomp en vol bij stond, wa-
ren de erwten rijp en konden de peulen
geplukt en één voor één gedopt worden,

met honderden tegelijk. De viouwen en kin-
deren drukten hun duimen op de peulen,
zodatde naden opensprongen en de erwten
met een ratelend geluid in een vergiet vie-
len. Grote manden vol groene peulen en
bladeren werden in de loop van lange, tra-
ge zomerdagen verwerkt tot schalen met
erwten, klaar om te worden gewassen, ge-
blancheerd en ingevroren.

Mary Lou had erwten zitten doppen sinds
ze terug was van haar werk bij Russell Mills.
Het fabriekswerk deed ze erbij, naast het
was- en naaiwerk dat ze vanuit huis deed,
voor de buren. Bonen doppen was een rus-
tig karweitje waar je niet bij hoefde na te
denken: goed om bij te kletsen als je gezel-
schap had en om bij te mijmeren als je dat
niet had. Maar toen een van haar zussen
’s avonds langskwam, trof ze Mary Lou he-
lemaal bezweet en ongerust aan. Willie
Maxwell was eerder die dag bij Russell ont-
slagen. Het was niet de eerste keer dat hij
bij een werkgever moest vertrekken en het
betekende een financiéle strop voor het stel,
maar Mary Lou had het er nog niet met haar
man over kunnen hebben, want ook hij had
een tweede baan en daar moest hij die avond
direct naartoe: dominee Maxwell, zoals hij
inmiddels overal bekendstond, moest pre-
ken bij een opwekkingsbijeenkomst in de
buurt van Auburn.

Opwekkingsbijeenkomsten in het Zuiden
stonden toen, en ook nu nog, vooral in het
teken van hel en verdoemenis. Ze konden
uren duren en werden gehouden in tenten
die speciaal voor die gelegenheid werden
neergezet. Zelfs ’s avonds was het daarbin-
nen zo bloedheet dat je het de aanwezigen
niet kwalijk kon nemen als ze de indruk
hadden dat dit speciaal zo was geregeld om
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hen eraan te herinneren wat hun te wach-
ten stond als ze niet tot inkeer kwamen.
Toch stroomden de mensen toe, soms met
duizenden tegelijk, en de kerken bleven de
bijeenkomsten organiseren om de eenvou-
dige reden dat ze deden waarvoor ze be-
doeld waren: het was mede dankzij de le-
vendige revivalcultuur dat een op de vier
inwoners van Alabama in 1970 baptist was.
Soms sloegen de kerken de handen ineen en
organiseerden ze samen een bijeenkomst,
maar meestal werden ze gespreid gehou-
den, zodat heel de lange zomer in het teken
van geestelijke verbetering stond en verlos-
sing altijd op rijafstand te vinden was.

Maxwell was voor deze bijeenkomst uitge-
nodigd door dominee Reese en zijn vrouw
van de Macedonia Baptist Church, maar
Mary Lou wilde niet mee. Bijna niemand
wordt zo in de gaten gehouden als een do-
mineesvrouw in een klein plaatsje. Waar ze
naartoe gaat, wat ze aan heeft, hoe ze praat,
met wie ze praat en wat ze zegt: op alles wat
ze doet wordt gelet, alles wordt opgemerkt,
gewogen en beoordeeld. Van een dominee-
se wordt verwacht, misschien nog wel meer
dan van de dominee zelf, dat ze alle deug-
den in zich verenigt: naastenliefde, uiter-
aard, maar ook nederigheid, bescheiden-
heid, geduld, vroomheid en fatsoen. Het is
begrijpelijk dat een vrouwin die positie zich
zoveel mogelijk afzijdig houdt en op die be-
wuste avond van 3 augustus 1970 stemde
Maxwell ermee in zonder haar te gaan pre-
ken. Wel vroeg hij haar de telefoonlijn vrij
te houden, zodat hij op weg naar huis ergens
kon stoppen om haar te bellen.

De dominee vertrok tegen zessen naar zijn
bijeenkomst. De zus van Mary Lou ging vlak
daarna weg en later die avond stapte Mary
Lou in haar auto en reed naar een andere
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zus, Lena Martin. Toen ze thuiskwam,
maakte ze nog een praatje met de buur-
vrouw, Dorcas Anderson. Mary Lou vertel-
de Dorcas dat haar man die avond naar een
opwekkingsbijeenkomst was en haar had
gevraagd de telefoon niet te gebruiken, zo-
dat hij haar kon bereiken. Ze kletsten een
paar minuten en toen ging Mary Lou naar
haar eigen huis. Ze zal gedacht hebben dat
het weer een lange, eenzame avond zou
worden: ze kende dit soort bijeenkomsten
intussen en die in Auburn zou waarschijn-
lijk tot ver na zonsondergang duren; ook
kende ze haar man en was ze eraan gewend
’s avonds alleen te zijn.

Zoals hij hetzelfvertelde, uren later en daar-
na gedurende de rest van zijn leven, was dit
de avond waarop dominee Willie Maxwell
Job werd. Op de terugweg van de bijeen-
komst was hij bij een benzinestation in
Camp Hill gestopt om Coca-Cola te kopen
en zijn vrouw te bellen. Hij zou daarna
steeds beweren dat ze niet opnam en dat ze
niet thuis was toen hijiets voor elven bij hun
huis in Nixburg aankwam. Hij zwoer dat het
een lange, zware dag was geweest, dat hij
doodmoe was en meteen in slaap was ge-
vallen. Pas toen hij om twee uur ’s nachts
wakker werd en merkte dat zijn vrouw nog
steeds niet thuis was, had hij eerst zijn
schoonmoeder gebeld, die zei dat ze haar
dochter de hele dag niet had gezien, vervol-
gens zijn buurvrouw, die haar wel had ge-
zien maar veel vroeger, en daarna een van
haarzussen, die zei dat ze langs was geweest
maar al uren geleden was vertrokken. Toen
pas belde hij de politie. Nadat de agenten
die naar Nixburg waren gestuurd met Max-
well hadden gesproken, gingen ze bij buur-
vrouw Dorcas Anderson langs. Zij was eer-



der die nacht gewekt door het telefoontje
van de dominee en bij hem langsgegaan om
over de vermissing van zijn vrouw te praten,
maar toen de agenten aanklopten, vertelde
ze hun iets dat ze de dominee zelf niet had
verteld: Mary Lou was die avond niet één
maar twee keer bij Dorcas thuis geweest. De
eerste keer was na het bezoek aan haar zus
Lena. Toen had ze iets merkwaardigs ge-
zegd, namelijk dat haar man had gevraagd
de telefoonlijn vrij te houden. De tweede
keer was na tienen; ze was toen opgewon-
den en van streek. ‘De dominee heeft een
zware aanrijding gehad en ik ga hem opha-
len,” had ze tegen Dorcas gezegd en ze ver-
telde dat Maxwell had gebeld met de mede-
deling dat hij zijn auto in de vernieling had
gereden, in de buurt van New Site.

Dat was het laatste wat Mary Lou Maxwell
ooit tegen Dorcas Anderson zou zeggen.
Over de bewering van Maxwell dat hij rond
elfuurwas thuisgekomen, zei Dorcas dat hij
voor zover zij wist de hele nacht was wegge-
weest. Als hij eerder was thuisgekomen en
in slaap was gevallen, had zij dat niet gezien
of gehoord. Hetvroegste tijdstip waarvan ze
met zekerheid kon zeggen dat hij thuis was,
was toen hij haar belde of ze wist waar Ma-
ry Lou was. Dat was ruim na twee uur. Met-
een daarna, verklaarde ze, was ze naar haar
achterdeur gelopen en had ze naar de gara-
ge van de dominee gekeken, en daar had ze
zijn auto zien staan. ‘Ik ging weer naar bed
en zei tegen mijn man dat er iets niet klop-

te, want zijn auto was niet beschadigd.’

Maxwell bleef erbij dat er sprake van een
misverstand moest zijn. Hij had helemaal
geen ongeluk gehad en toen hij vanuit
Camp Hill naar huis belde, had Mary Lou
niet opgenomen. Hij was ervan overtuigd
dat niet hij maar zijn vrouw een aanrijding
had gehad, en drong er bij de politie op aan
dat die op Highway 22 naar haar auto zou
gaan zoeken. Dat was de weg van haar zus-
ter Lena naar huis en het was ook de weg
naar New Site.

Highway 22 is in feite niet meer dan een
rustige tweebaansweg die de Hillabee Creek
kruist. Als het donker is en de lucht kouder
wordt dan het water, stijgt er uit de beek
mist op, die als ademwolken in de winter
boven de weg blijft hangen. Uiteindelijk
vond de politie haar auto, een Ford Fairlane
500, vijf kilometer buiten Alexander City
langs Highway 22. Hij stond in de berm, op
vier meter van het asfalt, naast een groepje
bomen, maar daar was hij niet tegenaan ge-
botst. Er was weinig schade, en al helemaal
niets ernstigs: alles was voor een paar hon-
derd dollar weer te repareren. Zoals de au-
to erbij stond, leek het eerder of hij gepar-
keerd dan verongelukt was. De motor
draaide en de koplampen staarden niets-
ziend in het donker. Mary Lou zat in de au-
to, dood.

Dit boek is reeds verschenen
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Lars Mytting is auteur van de houthakkersbijbel De man en het hout.
Deze verscheen in Noorwegen in 2011 en werd een internationale
bestseller. Zijn roman De vlamberken uit 2014 is bekroond met
de Noorse Boekhandelsprijs.
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DE ZUSTERKLOKKEN

EEN DOMINEE.
EEN VROUW.

De zusterklokken G EEN LEGENDE.

in het kort:

-
=

De Zusterklokken van Lars Myt-
ting gaat over de zelfbewuste, |
leergierige Astrid Hekne. Zij is
anders dan de andere jonge
vrouwen in het dorp Butangen
in 1880 en droomt van een le-
ven dat uit meer bestaat dan
alleen trouwen, kinderen krij-
gen, en het land bewerken. In
datzelfde jaar komt een jonge
dominee naar Butangen. Voor
Astrid, die in de pastorie als
dienstmeisje werkt, vertegen-
woordigt hij de lonkende wijde
wereld. Maar algauw wordt het
haar duidelijk dat zijn grootse
plannen ook de sloop van de | ; .
eeuwenoude staafkerk van Bu- L‘ I } I_ﬂ‘l ] .
tangen behelzen. Daarmee % § .-':' "‘ 8 R 3: 1

zouden de legendarische ‘Zus- : b ‘];"l:" [:ﬂ[:;}:; O K R F N
terklokken’ verloren gaan. De-
ze klokken werden ooit ge-
schonken door een rouwende
voorvader van Astrid, ter nagedachtenis  Een Echte Lezer over De Zusterklokken:
aan zijn overleden Siamese tweeling, en

beschikken volgens de overlevering over  ‘De Zusterklokken is een ingetogen, sfeer-
bovennatuurlijke krachten. Astrid komt  rijke roman. Een pareltje dat iedereen

in opstand tegen de afbraak van de kerk  moet lezen. Neem je tijd ervoor. Neem al-

L a B

— maar haar vastberadenheid om de les goed in je op. Visualiseer de prachtige
klokken te redden wankelt als er liefdein  staafkerk van Butangen, waar alles om
het spel is. draait, en laat je meevoeren door tijd en

ruimte.” — Evy De Brabander ****
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INTERVIEW MET LARS MYTTING

DOOR: TAIS VEZO

Lars Mytting is bekend van zijn bestsellers De man en het hout en

De vlamberken, en nu heeft hij een nieuwe roman: De Zusterklokken. Wereldwijd

krijgt dit boek alleen maar lovende recensies. Het gaat over Astrid Hekne, die

opgroeit in Noorwegen. In het jaar 1880 droomt ze van een leven dat uit meer

bestaat dan alleen kinderen krijgen, trouwen en het land bewerken totdat ze erbij

neervalt. Lars Mytting omschrijft haar leven op schitterende en gedetailleerde

wijze. En tegelijkertijd leer je de legende van de Zusterklokken kennen.

Waarom besloot je over de Zusterklokken te
schrijven?

In Noorwegen is het een traditie om le-
gendes te vertellen en aan elkaar door te
geven. Dat zit echt in ons bloed. Ik kwam
op het idee De Zusterklokken te schrijven
toen ik in een historisch verslag van mijn
geboorteplaats Favang stuitte op de legen-
de van deze Zusterklokken. Het fascineer-
de me en ik wist dat ik er iets mee moest
doen. Het gaat over twee bijzondere zus-
sen die met elkaar vergroeid zijn en over
twee kerkklokken die niet gescheiden mo-
gen worden omdat ze ter nagedachtenis
van de zussen zijn gemaakt. Doe je dat
wel, dan tast je de herinnering van de zus-
sen aan met als gevolg dat duistere krach-
ten ontwaken.

Het is een mythisch boek met sterke persona-
ges. Hoe is dat ontstaan?

Het leven rond 1880 in Noorwegen was
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voor het gewone volk loodzwaar. Overle-
ven kon alleen als je sterk in je schoenen
stond. De hoofdpersoon Astrid moest
daarom een krachtige vrouw worden. Ze is
vrijgevochten en erg ondernemend. En dat
is wennen voor de nieuwe dominee Kai.
Hun relatie is nogal amusant en intens. In
het begin, als hij net het dorp betreedt, is
Kai hulpeloos. Hij begrijpt de gebruiken
van de mensen niet en door hun dialect
begrijpt hij sommigen in het geheel niet.
Hij is heel gefrustreerd, omdat zijn dag ge-
vuld is met vrijwel onmogelijke taken. Als
dominee moet hij immers niet alleen het
woord van God verkondigen, maar is hij
ook de belangrijkste maatschappelijk wer-
ker. Hij is zo’n beetje de enige persoon uit
de geciviliseerde wereld. Althans, zo voelt
hij zich.

Hoewel Astrid slechts 19 jaar is neemt ze geen
blad voor de mond.

Zeker niet. In het begin is de dominee vrij



gechoqueerd omdat Astrid zijn autoriteit
niet accepteert. Geleidelijk aan begrijpt hij
dat hij zijn werk alleen kan doen als hij
hulp krijgt van iemand uit het dorp. Ie-
mand die eerlijk tegen hem is. En dat is
Astrid. Astrid kent de sociale etiquettes

Ik vind het wel leuk om mensen een beetje
te verwarren. Het is een knipoog naar alle
schrijvers die elementen uit hun eigen le-
ven verwerken in hun romans. Sommigen
schrijven alleen over hun eigen leven.
Maar het personage Klara Mytting is ook

van de gemeenschap. Ze
kent de mensen en hun
gewoontes. Zij is als een
gids die hem helpt bjj zijn
werk. Hij besluit een nieu-
we kerk te laten bouwen
en schakelt de hulp in van
een architect uit Duits-
land, Gerhard. Dat past

Ik vind het wel
leuk om mensen
een beetje te
verwadrren

een eerbetoon aan mijn
oma. Van jongs af aan ver-
telde ze mij het verhaal
over een kerkdienst in
1919, ten noorden van Ha-
mar. Het was toen z6 koud
dat mensen aan het klap-
pertanden waren tijdens
het zingen. Hierdoor wist

precies bij zijn plan om te

zorgen voor zijn gemeenschap. Het is tijd
voor verandering. Om te beginnen bij de
kerk, maar algauw komt hij erachter dat de
inwoners van Butangen daar niet op zitten
te wachten.

Heb je veel onderzoek gedaan bij het schrijven
van dit boek?

Ja, ontzettend veel. Ik denk dat mijn ach-
tergrond als journalist daar zeker bij ge-
holpen heeft. Ik heb archieven nagepluisd,
maar ik ben ook veel in gesprek gegaan
met mensen. Het was voor mij belangrijk
dat ik het leven van toen zo goed mogelijk
kon beschrijven in mijn roman. Voor deel
2 en het slotdeel ben ik nog steeds niet
klaar met mijn onderzoek. Het kost veel
tijd, maar daar geniet ik ook erg van.

In De Zusterklokken heeft een personage
dezelfde achternaam als jij. Is dat toeval?

niemand meer wat er ge-
zongen werd. De dienst duurde ontzet-
tend lang, en het was zo koud dat ze bijna
doodvroren. Net zoals Klara Mytting in
mijn boek. Ik weet nog dat ik in de auto zat
met mijn oma, en telkens als we langs die
kerk reden vertelde ze dat verhaal. En als
ik dan zei dat ik het verhaal al kende, zei
ze: ‘Ja, maar het is wel een goed verhaal.’
Als ik nu langs die kerk rijd vertel ik het
verhaal weer aan mijn dochter.

De Zusterklokken krijgt zeer lovende recen-
sies. Lezers kunnen nu al niet wachten op deel
2 van de trilogie. Kun je een tipje van de sluier
oplichten?

Daar wil ik eigenlijk niet te veel over vertel-
len. Deel 2 gaat over de nieuwe eeuw die is
aangebroken. Er zijn nog genoeg verhaal-
lijnen en losse eindjes die ik verder uit-
werk.

Dit boek is reeds verschenen
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LEVINA VAN WINDEN

Levina van Winden studeerde Wijsbegeerte in Amsterdam.
Onder het pseudoniem Stella Legioen maakte ze op verschil-

lende podia indruk met haar poézievoordracht. Haar werk
verscheen eerder in literair tijdschrift Kluger Hans. Er is een
band die rapemachine heet is haar debuut als dichter.

LEVINA VAN WINDEN

Foto: © Laura Cnossen



ERISEEN BANDDIE
RAPEMACHINE HEET

KUNST ALS DE
HOOGSTE VORM VAN
HET GEVECHT

Eriseenband die
rapemachine heet
in het kort:

137 B 'I.rll'l'

Levina van Winden laat geen et
twijfel bestaan over de urgentie Er ls een
van dit overrompelende en tref- s

zekere debuut. Vol overtuiging : b d d

sleept ze de lezer mee in haar an le
opzwepende, ontsluierende

poézie, waarin ze zonder blikken rapemaChlne
of blozen de meest weerloze de-

len van de vrouwelijke ik secuur

ontleedt. Wie de ogen afwendt,

heeft verloren. Met bittere iro-

nie, lyrische tederheid en de

moed der wanhoop houdt haar

poézie zich staande in de strijd

om dat laatste beetje vrijheid in

een wereld zonder toekomst. Er

is een band die rapemachine heet

is een vurige, militante bundel

over geweld, verzet, waanzin,

liefde, hoop en zwaartekracht.

Hannah van Binsbergen over
Levinavan Winden:

‘Levina van Winden nodigt ons uit na te den-
ken over wat we in onszelfen in de wereld
moeten afbreken of juist koesteren. Scherp-
zinnig, bruut en liefdevol: in deze poézie
weerklinkt een levendige strijd.’
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LAAT ALLEEN DITLIED NIET LOS

48

De nihilisten zijn erover uit. God bestaat. Wij zijn het. Liefde dekt de
lading niet. Ik kietel je ionen graag. We gaan roder dan rood en geler dan
goud. Ze noemen maart de guldenmaand en in mijn hoofd hoor ik de

magnolia bloeien en ja ik wil ik wil ik wil.

Ik vraag je wat er veiliger is dan het Erbarme Dich. Je antwoordt, wat is er
veiliger dan het Erbarme Dich. Geborgenheid is de woede in me zachtjes
aan kunnen raken in de wetenschap dat onze kinderen zullen kunnen
kiezen wat ze willen leren. Iedereen praat over de revolutie en zelfs
Zwervers staren ons na op straat en vergeten te bedelen. We zullen
dansen op de Dam en de Nieuwe Kerk zal onze stemmen begeleiden. De
barricade als kunstwerk en de Oosterscheldekering als achtergrondkoor
voor onze oeverloze drum. We gaan gewoon niet ophouden. De strijd
gaat verder. Dit lied reikt verder. Je lange adem als alternatiefvoor
passagiersvliegtuigen. Een backpack vol met boeken. Der Kampf geht

weiter.
Liefde is hetzelfde als kunst en het kunstwerk is de hoogste vorm van het

gevecht. Dat is de wetenschap dit jaar. De strijd tussen wie en wie. We

zetten tijd tegen de muur en gooien alle klokken in de grachten behalve

LEVINA VAN WINDEN



de kerkklokken die onze grenzeloosheid luider zullen laten klinken,
nogmaals luider. La lutte continue. Laat dit lied niet los. Blijf bij me na
de ochtendseks ik geefje koffie. Het is niet meer strafbaar om ja ik wil je
in het Vondelpark te zeggen in het donker en negen maanden later een

tweeling te baren die we Heckler en Koch zullen noemen.

De waarschijnlijkheid dat een rijke man in de hemel zal komen is kleiner

dan dat een kameel door het oog van een naald zal kruipen.

Jezus wat houd ik van je. Ik gebruik zijn naam niet ijdel en toch —alles is
ijjdelheid. Behalve dit. Behalve wij.

Er is niets nieuws onder de zon en morgenochtend komt iets op en dit is

een opstand en dit is een wederopstand.

Ik vertrouw je nu de stilte toe.

Laat alleen dit lied niet los.

Deze dichtbundel verschijnt in januari 2020
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PRATEN MET VREEMDEN

EEN KLASSIEKE
GLADWELL OVER

Praten met vreemden in het kort:

EEN VAN DE
In Praten met vreemden laat Malcolm BELANGRIJKSTE
Gladwell zien dat het regelmatig misgaat THEMA’S VAN
als we geconfronteerd worden met onbe- ONZE TIJD
kenden. Van de Cubaanse spion
die jarenlang ongestoord in het et mfvrwe neair de foece van Clidwell* - KIBEUS RIVIEWS

Pentagon kon blijven werken tot

de onterechte veroordeling van Mﬂlc ﬂlm

Amanda Knox en de sympathie die
de Britse premier Chamberlain op- G L AD WE L L
vatte voor Hitler: steeds weer
blijkt dat we totaal niet toegerust
zijn om vreemden open en onbe-
vooroordeeld tegemoet te treden.
We schatten mensen verkeerd in, U r 'E" 'E m d E' n
herkennen leugens vaker niet dan
wel, interpreteren gezichtsuit-
drukkingen niet goed en blijven
hangen in onze eerste indruk. En
de conflicten en het onbegrip die
daar het gevolg van zijn, hebben
een diepgaand effect op onszelf en
op de hele maatschappij.

Praten met vreemden is een intel-
lectueel avontuur Waarin de auteur w'at we ntueten “petcn OVET de

ons meeneemt op een.rels la|.1gs mensen die wé niet kennen
verwarrende ontmoetingen, inge-

wikkelde puzzels en fatale misver-
standen. Hij analyseert waar het
misgaat en leert ons zo steeds iets
meer over de ander — maar vooral ook
over onszelf. Een meeslepende gids voor
moeilijke tijden.
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DE KONINGIN VAN CUBA

In de vroege jaren negentig sloegen dui-
zenden Cubanen op de vluchtvoor het regi-
mevan Fidel Castro. Ze improviseerden van
binnenbanden, metalenvaten, houten deu-
ren en allerlei losse onderdelen boten bij el-
kaar en ondernamen de wanhopige reis van
145 kilometer over de Straatvan Florida naar
de Verenigde Staten. Volgens een schatting
overleden 24 000 mensen bij zulke pogin-
gen. Het was een regelrechte humanitaire
ramp. Om de situatie te verlichten richtte een
groep Cubaanse immigranten in Miami Her-
manos al Rescate op — de Reddende Broeder-
schap. Ze scharrelden een geimproviseerde
luchtmacht van eenmotorige Cessna Sky-
masters bij elkaar waarmee ze vluchten uit-
voerden boven de Straat van Florida. Als ze
vluchtelingen zagen, gaven ze hun codrdi-
naten dooraan de kustwacht. De Hermanos
redden duizenden levens en werden helden.

De broeders werden steeds ambitieuzer.
Ze vlogen tot in het luchtruim van Cuba en
dropten folders boven Havana waarin ze de
Cubaanse bevolkingaanspoorden zich te ver-
zetten tegen Castro’s regime. De Cubaanse
regering, die alin verlegenheid was gebracht
door het vertrek van talloze inwoners, was
woedend. De spanningen liepen hoogop en
bereikten een climax op 24 februari 19g6.
Die middag vertrokken drie vliegtuigen van
Hermanos al Rescate naar de Straat van Flo-
rida. Toen ze de Cubaanse kustlijn nader-
den, werden twee van de vliegtuigen neer-
geschoten door twee MiG-jachtvliegtuigen
van de Cubaanse luchtmacht, waarbij de
vier inzittenden allen de dood vonden.

De respons op de aanval kwam onmiddel-
lijk. De Veiligheidsraad van de Verenigde
Naties nam een motie aan waarin de Cu-
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baanse regering werd veroordeeld. Presi-
dent Clinton, duidelijk aangeslagen, hield
een persconferentie. De Cubaanse immi-
grantenbevolking in Miami was woedend.
Omdat de twee vliegtuigen waren neerge-
schoten toen ze zich nog in het internatio-
nale luchtruim bevonden, stond de aanval
gelijk aan een oorlogsdaad. Het gesprekje
tussen de twee Cubaanse piloten werd vrij-
gegeven aan de pers:

‘We hebben hem geraakt, cojones, we heb-

ben hem geraakt.’

‘We hebben ze uitgeschakeld, cojones.’

‘We hebben ze geraakt.’

‘Die klootzakken.’

‘Zie je waar we ze hebben uitgeschakeld?’

‘Die klootzak komt niet meer met ons

sollen.’

En dan, als een van de MiG’s de tweede
Cessna op de korrel heeft genomen: ‘Hetva-
derland of de dood, stelletje klootzakken.’
Maar tijdens de controverse nam het
verhaal een wending. De Amerikaanse ad-
miraal in ruste Eugene Carroll werd gein-
terviewd door CNN. Carroll genoot in
Washington veel aanzien. Hij had leiding-
gegeven aan alle Amerikaanse strijdkrach-
ten in Europa, waar hij 7000 wapens tot zijn
beschikking had. Hij vertelde dat hij en een
groepje militaire analisten, kort voordat de
vliegtuigen van Hermanos al Rescate waren
neergeschoten, een aantal Cubaanse top-
functionarissen had ontmoet.
CNN: Admiraal, zou u willen vertellen
wat er is gebeurd tijdens uw reis naar
Cuba, met wie u heeft gesproken en wat
u te horen kreeg?
Carroll: We werden ontvangen door het
ministerie van Defensie. Generaal Rosa-
les del Toro... We reisden rond en



inspecteerden Cubaanse bases, scholen,
de nucleaire elektriciteitscentrale in aan-
bouw, dat soort dingen. In onze lange
gesprekken met de generaal en zijn staf
kwamen de vluchten over Cubaans
grondgebied van Amerikaanse vliegtui-
gen ter sprake; geen vliegtuigen van de
overheid, maar privévliegtuigen uit
Miami. Ze vroegen ons: ‘Wat zou er
gebeuren als we zo’n vliegtuig zouden
neerschieten? Want dat kunnen we
natuurlijk.’

Carroll had die vraag van zijn gastheren

geinterpreteerd als een nauwelijks verholen

dreigement. Het interview ging verder:
CNN: Aan wie heeft u die informatie na
uw terugkeer doorgespeeld?
Carroll: Zodra we afspraken konden
maken, hebben we de situatie bespro-
ken... met medewerkers van het ministe-
rie van Buitenlandse Zaken en van de
Defense Intelligence Agency.

De Defense Intelligence Agency — de DIA —
is naast de CIA en de NsA de derde tak
van de Amerikaanse trojka van inlichtin-
gendiensten. Als Carroll had gesproken
met BuZa en de dia had hij het Cubaanse
dreigement doorgegeven aan de hoogste
echelons van de Amerikaanse overheid. En
hadden het ministerie en de DIA de waar-
schuwing ter harte genomen? Hadden ze
maatregelen genomen om Hermanos al
Rescate te laten stoppen met hun roekeloze
vluchten boven Cubaans grondgebied? Dat
was duidelijk niet gebeurd.

Carrolls opmerkingen kwamen in kringen
van beleidsmakers in Washington hard aan.
Dit was een génant verhaal. De vliegtuigen
waren op 24 februari neergeschoten. Car-

roll had op 23 februari aan het ministerie
van Buitenlandse Zaken en de D1A doorge-
geven wat hem in Cuba was verteld. Een
prominente insider had dus de dag voor het
incident met Amerikaanse functionarissen
gesproken om duidelijk te maken datde Cu-
banen hun geduld met Hermanos al Resca-
te waren verloren, maar zijn waarschuwing
werd genegeerd. Wat was begonnen als een
Cubaanse wandaad werd nu een verhaal
over Amerikaanse diplomatieke incompe-
tentie.

CNN: Maar het ging toch om ongewa-

pende burgervliegtuigen?

Carroll herhaalde wat men hem in Havana

had verteld.
Carroll: Dat ligt gevoelig. Waar waren de
vliegtuigen? Wat deden ze? Ik zal u een
analogie geven. Stel dat er Mexicaanse
vliegtuigen over San Diego vliegen en fol-
ders droppen waarin ze oproepen tot een
opstand tegen gouverneur Wilson van
Californié. Hoe lang zouden we zulke
vluchten tolereren als we er al tegen had-
den gewaarschuwd?

Fidel Castro kreeg op CNN niet de gelegen-
heid om zijn positie toe te lichten. Dat hoef-
de ook niet. Dat had de admiraal al voor
hem gedaan.

[..]

Zijn er aspecten van het verhaal over admi-
raal Carroll en het Cubaanse schietincident
dieje merkwaardigvoorkomen? Wat mij be-
treft hangt het van toevalligheden aan el-
kaar.

1 De Cubanen plannen een doelbewuste
moordaanslag op Amerikaanse
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staatsburgers die in het internationale
luchtruim vliegen.

2 Toevallig waarschuwt een
vooraanstaande militaire insider
precies de dag voor de aanslag
Amerikaanse functionarissen over de
mogelijkheid van zo’n actie.

3 En dan pakt het ook nog eens zo uit dat
diezelfde insider de dag na de aanslag
de kans krijgt om de Cubaanse positie
toe te lichten op een gerespecteerde
nieuwszender.

De timing van deze drie gebeurtenissen is
net iets te perfect, vind je niet? Als je voor
een pr-bedrijf werkte en de gevolgen van
een controversiéle actie wilde temperen,
zou je dit scenario bedenken. Je zou on-
middellijk een ogenschijnlijk neutrale expert
laten zeggen: ‘Ik had ze gewaarschuwd!’
Zo dacht de militaire analist Reg Brown er
in de dagen na hetincident ook over. Brown
werkte voor de afdeling Latijns-Amerika van
de DIA. Het was zijn taak om te begrijpen
hoe de Cubaanse inlichtingendiensten
Amerikaans beleid probeerden te beinvloe-
den. Brown, die alert moest zijn op alle nu-
ances, subtiliteiten en onverklaarbare toe-
valligheden die andere mensen negeren,
kon zich niet onttrekken aan het gevoel dat
de Cubanen de crisisin scene hadden gezet.
Zo bleek dat de Cubanen een bron hadden
binnen Hermanos al Rescate, de piloot Ju-
an Pablo Roque, die de dag voor de aanslag
was verdwenen en weer was opgedoken in
Castro’s nabijheid, in Havana. Het was dui-
delijk dat Roque zijn Cubaanse bazen had
verteld dat de Hermanos iets van plan wa-
ren op de 24e. Brown kon zich met die ken-
nis op zak nauwelijks voorstellen dat de da-
tum waarop men Carroll had bijgepraat
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toeval was. Het lag voor de hand dat de Cu-
banen met het oog op maximale publici-
taire impact wilden dat de waarschuwing
een dag voor het incident werd doorge-
speeld. Dan konden het ministerie van Bui-
tenlandse Zaken en de DIA zich niet aan het
probleem onttrekken door te zeggen dat de
waarschuwing vaag was of dat ze die lang
geleden hadden binnengekregen. Carrolls
woorden lagen zo ongeveer voor hun neus
op de dag datde piloten opstegen in Miami.

Brown vroeg zich af wie de ontmoeting
had geregeld. En wie had 23 februari uitge-
kozen? Hij verrichtte het nodige speurwerk
en stuitte verrassend genoeg op de naam
van zijn DI1A-collega Ana Belen Montes, een
echte ster. Zewas al verschillende malen ge-
promoveerd, had bijzondere carrierekan-
sen gekregen en was overladen met lof en
bonussen. Iedereen vond haar geweldig. Ze
was van het ministerie van Justitie naar de
DIA overgekomen, waar een van haar su-
pervisors haar had beschreven als de beste
medewerker die hij ooit had gehad. Ze had
een medaille ontvangen van CIA-directeur
George Tenet. Ze werd in de inlichtingen-
gemeenschap ‘de koningin van Cuba’ ge-
noemd.

De weken verstreken en Brown wist zich
geenraad. Hetwas een enorme stap om een
collega van verraad te beschuldigen op
basis van semiparanoide speculaties, zeker
als de collega in kwestie iemand was van
Montes’ statuur. Uiteindelijk raadpleegde
Brown een collega die was getrouwd met
Scott Carmichael, die binnen de DIA aan
contraspionage deed.

‘Hij kwam me opzoeken en we hebben tij-
dens de lunchtijd door de buurt gewan-
deld,” herinnert Carmichael zich over zijn
eerste ontmoeting met Reg Brown. ‘Hij



heeft nauwelijks over Montes gesproken,
want hij wreef zich steeds maar in de han-
den en zei “Mijn God. Ik wil geen fout ma-
ken.”

Langzaam kreeg Carmichael hem aan de
praat. Brown had in de latejjaren tachtigeen
rapport geschreven waarin hij gedetailleerd
inging op de betrokkenheid van hoge Cu-
baanse functionarissen bij internationale
drugssmokkel. ‘Hij noemde een aantal
hooggeplaatste Cubanen die er rechtstreeks
bij betrokken waren en had veel details:
vluchten, data, tijden, plaatsen, wie wat met
wie deed, alles wat je maar wilt,” vertelde
Carmichael. Maar een paar dagen voordat
Browns rapportwerd vrijgegeven hadden de
Cubanen iedereen die in zijn rapport werd
genoemd laten doodschieten. Vervolgens
hadden ze het hele verhaal ontkend. ‘Reg
had iets van: “Wat is hier verdomme ge-
beurd?” Er was een lek.’

Hij was er paranoide van geworden. In
1994 hadden twee overgelopen Cubaanse
medewerkersvan deinlichtingendienst een
soortgelijk verhaal verteld: de Cubanen
hadden een mol die hoog was opgeklom-
men in de Amerikaanse inlichtingenge-
meenschap. Brown zei tegen Carmichael:
‘Wat moet ik ervan denken? Ik heb toch goe-
de redenen om achterdochtig te zijn?’

Hij vertelde Carmichael over iets anders
wat zich had voorgedaan tijdens de crisis
met de vliegtuigen van Hermanos al Resca-
te. Montes werkte in het kantoorvan de DIA
in Fort Bolling in de wijk Anacostia van
Washington D.C. Toen de vliegtuigen uit de
luchtwaren geschoten, werd ze naar het Pen-
tagon geroepen. Als vooraanstaand Cuba-
expertwas haaraanwezigheid in de situation
room gewenst. Het incident vond plaats op
een zaterdag. De volgende avond belde

Brown het Pentagon en vroeg naar Montes.

‘Hij vertelde me dat er een vrouw had op-
genomen die had gezegd dat Ana was ver-
trokken,” zegt Carmichael. Montes was ge-
agiteerd geraakt van een telefoontje eerder
die dag. Ze had tegen iedereen gezegd dat
ze moe was, dat er niets aan de hand was,
en dat ze naar huis ging.

Dat vond Reg volstrekt onvoorstelbaar.
Het ging zo tegen onze cultuur in dat hij
het niet kon geloven. Iedereen begrijpt
datje er in zo’n crisis bij wordt geroepen
omdat je kennis hebt die kan bijdragen
aan het besluitvormingsproces. In het
Pentagon bleefje beschikbaar tot ze zei-
den dat je weg mocht. Dat weet iedereen.
Als iemand op dat niveau jou erbij haalt
omdat de Noord-Koreanen opeens een
raket hebben afgevuurdop San Francisco,
besluit je niet zomaar naar huis te gaan
omdat je moe bent of trek hebt. Dat
begrijpt iedereen. Toch had ze dat ge-
daan. Reg kon er met zijn hoofd niet bjj.

Als Montes inderdaad voor de Cubanen
werkte, dacht Brown, wilden haar werkge-
verswanhopig graagvan haarhoren hoe het
er in de situation room aan toeging. Had ze
die avond een afspraak gehad met haar be-
geleiders? Het was allemaal nogal verge-
zocht; vandaar Browns twijfels. Maar er be-
stonden wel degelijk Cubaanse spionnen.
Dat wist hij. En deze vrouw had zomaar een
persoonlijk telefoongesprek gevoerd en
was vertrokken tijdens wat voor een Cuba-
specialiste als Montes de grootste crisis van
een generatie was. En dan was ze ook nog
eens degene geweest die had geregeld dat
admiraal Carroll op de hoogte werd ge-
bracht.
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Brown vertelde Carmichael dat de Cuba-
nen al jaren graag een vliegtuig van Her-
manos al Rescate hadden willen neerhalen.
Ze hadden het niet gedaan omdat ze wisten
hoe provocerend het zou zijn. Zo’n incident
zou zelfs kunnen dienen als het voorwend-
sel dat de vs nodig had om Fidel Castro af
te zetten of een inval op touw te zetten. Die
prijs hadden de Cubanen er niet voor over,
tenzij ze een manier konden bedenken om
de publieke opinie om te buigen in hun
voordeel.

En toen ontdekte hij dat Ana niet alleen
een van de mensen was die met admiraal
Carroll in die kamer had gezeten, maar
dat zij de bijeenkomst had georgani-
seerd. Hij zag die informatie en zei:
‘Godverdomme, dit is Cubaanse contra-
spionage om het verhaal te spinnen, en
Ana zat achter de ontmoeting met Car-
roll. Wat heeft dit in vredesnaam te bete-
kenen?’

Zo ging het maanden door. Brown bleef
volhouden. Uiteindelijk haalde Carmichael
Montes’ dossier erbij. Ze had haar meest
recente leugendetectortest met vlag en
wimpel gehaald. Ze had geen geheim alco-
holprobleem en er stonden geen onver-
klaarbare bedragen op haar bankrekening.
Er gingen geen bellen rinkelen. ‘Toen ik
haar veiligheidsdossiers en persoonlijke
dossiers had gezien, dacht ik dat Reg de
plank ver missloeg,’ zei Carmichael. ‘Ik zag
haar als de volgende directeur van de DIA.
Ik vond haar fantastisch.” Hij liet haar ko-
men. Hij wist dat hij nauwgezet te werk
moest gaan als hij een onderzoek wilde
rechtvaardigen op basis van speculatie. Hij
zag Reg Brown ‘horendol’ worden. Hij
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moest weten of Browns argwaan terecht
was om ‘alles op papier zetten wat er maar
te vinden was’, want zodra bekend werd dat
Montes onder verdenking stond, zou hij
‘een hele bak stront over zich heen krijgen’.

Hij maakte een afspraak met Montes en
ontmoette haar in een vergaderzaaltje in
Fort Bolling. Ze was aantrekkelijk, intelli-
genten slank, met kort haar en scherpe, bij-
na strenge gelaatstrekken. Carmichael was
onder de indruk. ‘Ze ging vlak naast me zit-
ten, misschien zo ver bij me vandaan,’ — hij
hield zijn handen een meter bij elkaar van-
daan — ‘aan dezelfde kant van de tafel. Ze
sloeg haar benen over elkaar. Dat deed ze
vast niet expres. Ze wilde het zich gewoon
gemakkelijk maken. Ik houd van mooie be-
nen. Dat kan ze niet hebben geweten, maar
ikhoudvan benen, dus ik keek even naar be-
neden.’

Hij vroeg naar de ontmoeting met admi-
raal Carroll. Ze had een antwoord. Het was
niethaaridee geweest. De zoonvaniemand
dieze bij D1a kende zatin het gezelschap dat
met Carroll naar Cubawas gereisd, en na af-
loop was ze gebeld. Carmichael: ‘Ze zei: “TIk
kende zijn vader, zijn vader belde me en zei:
‘Hé, als je geinteresseerd bent in het laatste
nieuws uit Cuba, moetje eens met admiraal
Carroll praten.’ Toen heb ik Carroll gebeld,
enwe keken naar onze agenda’s en besloten
dat 23 februari ons allebei goed uitkwam,
dus die datum werd het.”

Carmichael bleek de betreffende mede-
werker van de DIA te kennen. Hij vertelde
Montes dat hij diegene zou bellen om te ho-
ren ofhaarverhaal klopte. ‘Vooral doen,’ zei
ze.

En hoe zat het met dat telefoontje in de si-
tuation room? vroeg hij haar. Ze zei dat ze
zich geen telefoontje kon herinneren, en



Carmichael had de indruk dat ze de waar-
heid sprak. Het was een doldwaze, hecti-
sche dag geweest, en het was al negen
maanden geleden. Maar waarom was ze zo
vroeg vertrokken?

Ze zei: ‘Inderdaad, ik ben weggegaan.’
Dat gaf ze meteen toe. Ze ontkende het
niet. Dat zou juist verdacht zijn geweest.
Ze zei: ‘Ik ben die dag inderdaad wat eer-
der vertrokken. Het was een zondag,
weet je, de cafetaria’s in het gebouw wa-
ren gesloten. Ik ben een moeilijke eter. Ik
heb last van allergieén, dus ik eet nooit
uit automaten. Ik was daar al sinds zes
uur ’s ochtends, en het was al... acht uur
’s avonds. Ik verging van de honger, er
gebeurde niets, ze hadden me niet no-
dig, dus ik besloot naar huis te gaan om
iets te eten.’ Dat klonk overtuigend. Echt.

Na het gesprek besloot hij te controleren of
haar antwoorden klopten. De datum van de
afspraak met Carroll leek echt toeval te zijn.
De zoon van haarvriend was inderdaad met
Carroll naar Cuba geweest.

Ik ontdekte dat ze inderdaad last van
allergieén had, dat ze nooit uit automa-
ten at, dat ze altijd heel kieskeurig was
over wat ze at. Ik dacht: ik ben ook wel-
eens op een zondag in het Pentagon
geweest. Dan is het cafetaria niet open.
Ze had de hele dag niet gegeten, dus ze is
naar huis gegaan. Ik vond het wel logisch
klinken. Dus wat had ik nou aan bewijs?
Ik had helemaal niets. Jammer dan.

Carmichael vertelde Brown dat hij zich geen
zorgen moest maken en wijdde zich weer
aan andere zaken. Ana Montes kon gewoon

verder met haar werk. Alles was vergeven en
vergeten totdat vier jaar later, in 2001, bleek
dat Montes elke avond als ze thuiskwam al-
les wat ze die dag te weten was gekomen op
papier zette en naar Havana stuurde.

Ze was al vanaf haar eerste dag bij de D1A
een Cubaanse spionne.

[..]

Montes’ jongere broer Tito, die voor de FBI
werkte, wist van niets. Haar zus werkte ook
voor de FBI en had een sleutelrol gespeeld
bij de ontmanteling van een Cubaanse
spionnenring in Miami. Ook zij wist van
niets. Montes’ vriend werkte ook voor het
Pentagon. Hij was — geloof het of niet — ge-
specialiseerd in Latijns-Amerikaanse spio-
nage. Het was zijn werk om spionnen te vin-
den, spionnen zoals zijn vriendin. Hij wist
van niets. Toen Montes eindelijk werd ge-
arresteerd, riep de chef van haar afdeling
haar collega’s bij elkaar om het nieuws te
vertellen. Sommige mensen huilden van
ongeloof. De DI1A had psychologen laten
aanrukken om de medewerkers bij te staan.
Montes’ supervisor was kapot. Niemand
had iets vermoed. Ze had op haar werkplek
een citaat opgehangen uit Shakespeares
Henry v. Op ooghoogte, waar iedereen het
kon zien:
De vorst weet alles van hun boze plannen
Door onderschepping waar ze niet van dromen.

Of simpeler gezegd: de koningin van Cuba
weet alles van de plannen van de vs dankzij
middelen waar iedereen om haar heen niet
van droomt.

Het is met spionnen niet eens zo dat ze
briljant zijn. Het probleem zit in ons.

Dit boek verschijnt in oktober 2019
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SOHAILA ABDULALI

In juniverscheen een bijzonder boek, Waar we over praten als we over
verkrachting praten. Een boek met een heftig onderwerp dat auteur Sohaila
Abdulali met een zekere lichtheid bespreekbaar weet te maken. Zij beantwoordt
de urgente vraag: waarom moeten we het eigenlijk over verkrachting hebben?

ZONDER
TERUGHOUDENDHEID
MAAR TOCH SUBTIEL
LEGT ABDULALI DE
COMPLEXITEIT VAN
SEKSUEEL GEWELD
BLOOT

Foto: © Tom Unger

Sohaila Abdulali werd geboren in Mumbai. Ze studeerde economie
en sociologie aan Brandeis University en communicatie-
wetenschap aan Stanford University. Ze schreef diverse kinderboe-
ken, korte verhalen en twee romans.
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WAAR WE OVER PRATEN
ALS WE OVER
VERKRACHTING PRATEN

Waar we over praten als we over
verkrachting praten in het kort:

Als tiener werd Sohaila Abdulali
slachtoffer van een groepsverkrachting
in Mumbai. Verontwaardigd over de
oorverdovende stilte rondom seksueel
geweld schreef ze een artikel voor een
Indiaas vrouwenblad over haar erva-
ring. Dertig jaar later dook dit artikel
ineens op in de sociale media en ging
het wereldwijd viraal. Abdulali houdt
zich al decennialang professioneel be-
zig met het onderwerp. Verhalen van
overlevers, internationaal onderzoek
en haar eigen ervaring vormen de basis
van Waar we over praten als we over ver-
krachting praten. Ze onderzoekt hoe we
over seksueel misbruik denken, wat we
erover zeggen, wat we er niét over zeg-
gen en wat we volgende generaties
willen meegeven. ‘Verkrachting trekt
niet alleen het licht weg uit het leven van
de slachtoffers, maar ook uit elk zinnig
gesprek over dit thema. Ik wil weer wat
licht binnenlaten,’ schrijft Abdulali. On-
bevreesd en bedachtzaam geeft ze de
aanzet tot een gesprek dat we met el-
kaar moeten voeren.

Waar we
over pl‘::ll.::'-n

als we over
praten

Sohaila
Abdulali

‘Abdulali schrijft alsof ze een gesprek met
je voert, met een lichtheid die de ernst
van haar onderwerp geenszins tekort-
doet, maar het wel mogelijk maakt om dit
taboeonderwerp onder ogen te zien. Een
belangrijk boek met een belangrijke doel-
stelling: het voeren van een betekenisvol
en weldoordacht gesprek.’

— Booklist
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INTERVIEW MET SOHAILA ABDULALI

DOOR: MAARTJE LATERVEER

In 1980 gaat Sohaila Abdulali met haar va-
der en oma terug naar India voor de zomer.
Zewonen sinds kortin de Verenigde Staten,
waar ze na de zomer zal gaan studeren. Op
een warme avond in juli gaat ze op stap met
haar goede vriend Rashid. Ze hebben een
kilometer of drie gelopen van haar huis in
Chembur, een welvarende voorstad van
Mumbai, als ze aan de voet van een berg
gaan zitten om even uit te rusten. Vanuit het
niets duiken vier mannen op die beginnen
te schreeuwen en te slaan. Ze hebben een
hakmes bij zich en dwingen de twee de berg
op, waar ze een helse nacht tegemoetgaan
die hun leven voorgoed zal veranderen.

De mannen trekken Rashids broek naar be-
neden en dreigen hem te castreren als So-
haila niet doet wat ze willen. Als ze schreeu-
wend worden gescheiden, weet ze dat
Rashids leven afthangt van haar. Ze ziet ook
indat haarweerstand geen enkele zin heeft.
Haar belagers zijn niet onder de indruk van
haar slaan en schoppen, en evenmin van
haar verbale protest als ze haar tegen de
grond hebben gewerkt. Dus ze laat de man-
nen tekeergaan. Ze verkrachten haarom de
beurt, achter elkaar, en nog een keer — ze
heeftzoveel pijn dat ze de tel kwijtraakt. Het
lijken jaren van marteling, zal ze later schrij-
venin een onthutsend artikel in Manushi, een
Indiaas tijdschrift. Nogveel later, als ze een
succesvolle schrijver in Amerika is met een
gezin en gewoon geluk, zal dat artikel weer
op haar pad komen en leiden tot een nieuw
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artikel in The New York Times. Maar daar op
die bergis hetartikel nog niet meer dan een
gedachteoefening — denken aan hoe ze het
straks allemaal zal opschrijven, is het enige
wat haar die nacht in leven houdt.

Sohaila Abdulali beschrijft dit allemaal
summier, bijna laconiek in haar boek, Waar
we over praten als we over verkrachting praten, dat
eind vorig jaar in Amerika verscheen en nu
in het Nederlands is vertaald. Abdulali reist
sindsdien de hele wereld over en is ook in
Nederland geweest voor een paar optre-
dens. Haar missie: het debat over verkrach-
ting veranderen. Er zijn wereldwijd zo veel
vrouwen en kinderen slachtoffer van seksu-
eel geweld dat de Verenigde Naties spreken
van een epidemie. En toch belanden maar
weinigverkrachters achter de tralies, nietin
de laatste plaats omdat hun slachtoffers
geen aangifte durven te doen uit angst niet
geloofd te worden, of uit schaamte, of om-
dat ze tiberhaupt niet beseffen dat ze zijn
verkracht. Het is tijd, zegt Abdulali, dat we
verkrachting als misdaad gaan zien en als
zodanig berechten. ‘Wij hebben een collec-
tieve verantwoordelijkheid om een cultuur
te creéren waarin de schuld niet bij slacht-
offers wordt gelegd, maar bij de daders.’

Waarom wilde u dit boek nu schrijven, meer
dan dertig jaar nadat u zelf slachtoffer werd
van een groepsverkrachting?

‘Tk ben altijd gefascineerd geweest door
het onderwerp. Ik heb er een scriptie over



geschreven en jarenlang in een crisiscen-
trum gewerkt voor slachtoffers van ver-
krachting. Ik dacht dat ik er wel klaar mee
was, tot ik eind 2012 een bericht kreeg via
Facebook van iemand die mijn artikel

uit Manushi doorstuurde. Heel India was in
rep en roer door de verkrachting van Jyoti
Singh (de Indiase student die in december
2012 in Delhi door zes mannen werd ver-
kracht in een bus en twee weken later
stierf aan haar verwondin-

krachting praten.’ Van dat idee raakte ik
wél enthousiast.’

Hoe was het om het boek te schrijven?

‘Het onderwerp is moeilijk en zwaar en
complex, en ik ben allesbehalve zwaar op
de hand. Ik ben vrij luchthartig eigenlijk,
een gelukkige vrouw — dat wilde ik er ook
in stoppen. Maar ik wilde niet de suggestie
wekken dat ik het onder-

gen, ML) en mijn artikel
werd opgediept uit de ar-
chieven. Ineens was ik
overal op Facebook. Ik was
in shock, ik wilde niet ge-
zien worden als die vrouw
die ooit verkracht was. Er
waren een heleboel men-

sen in Amerika die er niet

Wij hebben een collectieve
verantwoordelijkheid om een
cultuur te creéren waarin de

schuld niet bij slachtoffers

wordt gelegd, maar bij de
daders.

werp niet serieus nam.
Dat was een uitdaging. En
het verruimde mijn blik. Ik
hoorde de verhalen van
slachtoffers met wie het
ondanks hun ervaringen
met seksueel geweld pri-
ma ging. Ik besefte dat ik
niet speciaal was. Er zijn

eens van wisten, inclusief mijn eigen
dochter.’

Toch besloot u er een artikel in The New York
Times aan te wijden.

‘Ja, ik wilde de controle terugkrijgen. Als
ik dan toch in het debat werd getrokken,
dan op mijn manier. Bovendien kon ik nu
een beter artikel schrijven dan toen, dus
dat deed ik. Prompt belde de ene uitgever
na de andere. Of ik geen memoires wilde
schrijven. Dat wilde ik niet. Het zou niet
oprecht zijn om een autobiografie te
schrijven als verkrachtingsslachtoffer,
want het is niet het grootste in mijn leven.
Maar toen was er een redacteur die zei:
‘Je bent al zo lang met dit onderwerp be-
zig, professioneel en persoonlijk, mis-
schien kun je een boek schrijven over de
manier waarop we wel en niet over ver-

heel veel mensen die een verkrachting
overleefden en niettemin een gelukkig le-
ven leiden.’

Gaf het u nieuwe inzichten?

‘Meer een herinnering aan het feit dat je
het misschien wel redt na een verkrach-
ting, maar dat het hard werken is. Hoe
goed je ook herstelt, je kunt niet “ontver-
kracht” worden. De schade is zo groot.’

De vier mannen kunnen niet besluiten of
ze Sohaila en Rashid zullen vermoorden of
laten gaan. Ze begint als een gek te praten,
over liefde en compassie, ze begint over
menselijkheid en het feit dat ze een mens
was en zij ook, diep van binnen. Uiteinde-
lijk laten ze hen gaan, maar niet zonder
een preek over wat een immorele hoer ze
wel niet is, om zo alleen op stap te gaan
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met een jongen. ‘Dat leek ze nog het
meest boos te maken’, schrijft ze in Manus-
hi. ‘Ze verkrachtten me alsof ze me een
dienst bewezen, ze leerden me een lesje.’

Gingen ze vrijuit?

‘Ja. Mijn vader deed alles wat je moet doen
bij iemand die verkracht is: luisteren, vra-
gen wat ik nodig had, me geloven. Maar de
politie geloofde me niet, zelfs al had ik
zichtbare verwondingen. Anderen rea-
geerden in de trant van: wat niet weet, wat
niet deert. Ze wilden het onder het tapijt
vegen. Waarom was je daar ook, vroegen
ze. Ik moest een verklaring ondertekenen
waarin ik stelde niet verkracht te zijn. Ik
moest wel, anders zou ik “voor mijn eigen
veiligheid” zijn opgenomen in een geslo-
ten inrichting.’

Zoals u schrijft: verkrachting is de enige mis-

daad die het slachtoffer onherstelbaar bescha-
digt, maar desondanks niet wordt beschouwd
als erg genoeg om als zodanig bestraft te wor-
den.

‘Ja, het is verbazingwekkend hoezeer we
het bagatelliseren en zeggen: ach ja, dat is
gewoon wat jongens doen. We zouden het
serieus moeten nemen, en dan doel ik niet
op de manier waarop dat nu gaat. In India
wordt verkrachting gezien als een schande
voor de vrouw, een smet op het blazoen
van haar familie.’

Ook in het Westen zijn er voorbeelden van ver-
krachtingen waarbij de schande bij de vrouw
wordt gelegd — had ze maar niet zo’n kort rokje
moeten dragen, en geen string, had ze daar
maar niet alleen moeten fietsen.
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‘Klopt. We stoppen de ernst nooit waar hij
hoort. Toen ik dit boek schreef, vroegen
veel mensen me of ik niet bang was om dit
allemaal op te rakelen, vanwege de
schaamte die dat weer zou oproepen.
Maar ik heb nooit schaamte gevoeld. Toen
niet, en nu niet. De schaamte hoort mij
niet toe, maar de daders.’

Abdulali was al een paar maanden bezig
met haar boek toen de #MeToo-beweging
opkwam en het heikele thema van seksu-
eel misbruik wereldwijd op de kaart zette.

U schrijft dat u met een zekere scepsis naar de
#MeToo-hype kijkt. Hoe komt dat?

‘Allereerst ben ik een voorstander van de
beweging, het was hoog tijd dat het ge-
beurde en het is goed dat mensen er nu
over praten. Ik denk alleen dat we onszelf
voor de gek houden als we denken dat we
hiermee een werkelijke revolutie bewerk-
stelligen. Het is niet genoeg. Het is gewel-
dig dat slachtofters online steun vinden —
ik wou dat ik dat had gehad op mijn 17de,
dat had een wereld van verschil gemaakt.
Niemand hoeft zich nog alleen te voelen
en dat is een groot goed. Maar soms heb ik
de indruk dat we te veel vertrouwen op de
macht van sociale media. Twitter veran-
dert niet daadwerkelijk iets.’

Wat wel?

‘Wetten. We hebben seksuele intimidatie
en geweld al te lang gedoogd en gebaga-
telliseerd en we zouden ze veel meer moe-
ten bestraffen. Het is moeilijk ze ineens
als een echte misdaad te zien en het is eng
te bedenken dat het overal om ons heen
gebeurt en dat in principe iedere man er-



voor kan kiezen een vrouw aan te randen.
Maar laten we in plaats daarvan nadenken
over de vraag hoe iemand ervoor kan kie-
zen het niet te doen.’

Zoals in Zweden, waar seks zonder toestem-
ming nu strafbaar is, of zoals bij ons, waar
een nieuwe verkrachtingswet op tafel ligt
waarbij niet meer per se sprake hoeft te zijn
van geweld?

‘Tk denk dat zulke wetten een stap in de
goede richting zijn, al is het maar omdat
we al zo lang de verkeerde kant op hebben
gekeken zonder iberhaupt te praten over
toestemming. Maar geen van deze wetten
is perfect. Er zijn zat vrouwen die ja zeg-
gen omdat ze voor hun gevoel al te ver zijn
gegaan en geen nee meer durven zeggen.
En waar zeg je ja tegen? Wat is seks? Als je
niet fundamenteel de culturele mentaliteit
verandert, dan zijn wetten niet genoeg.’

Hier ziet u een belangrijke rol voor opvoeding.

‘Zeker. Seksuele voorlichting gaat veelal
niet verder dan geboortebeperking, tech-
nieken en soa’s. Meisjes horen dat het pijn
doet om je maagdelijkheid te verliezen,
terwijl jongens geloven dat het een span-
nend avontuur is. En dan is er nog de my-
the dat mannen zich na een bepaald punt
niet meer kunnen beheersen en dat het
aan de vrouw is om dat punt voor te zijn.
Als dat is hoe je seks presenteert, hoe ga je
dat dan scheiden van verkrachting? Iedere
man kan zeggen: jij verleidde me, en toen
was het te laat. We moeten kinderen leren
dat seks ook leuk moet zijn voor meisjes
en dat er iets niet klopt als dat niet het ge-
valis.

In Nedetland hebben we een politicus die zegt
dat als vrouwen nee zeggen, ze eigenlijk ja
bedoelen en je gewoon een beetje moet pushen.
Wat zou u tegen hem zeggen?

‘Tk zou hem vragen waar hij de gave van-
daan haalt om te bepalen dat hij beter
weet wat een vrouw wil dan zijzelf. Dit
soort mannen zegt feitelijk dat het niet
uitmaakt wat een vrouw zegt, en dat is
heel gevaarlijk. Het sterkt mannen in de
overtuiging dat ze recht hebben op het li-
chaam van een vrouw. Des te meer reden
om vrouwen en kinderen te leren hoe je
duidelijk kunt zijn over wat je wel en niet
wilt.

En mannen, kunnen die nog iets leren?

‘Dat hebben ze al gedaan. Dat is wel revo-
lutionair aan de hashtag #MeToo: die
heeft mannen in de gelegenheid gesteld
verhalen van vrouwen te horen die ze an-
ders niet vertellen, of alleen aan elkaar.
Veel mannen hebben de beste bedoelin-
gen en hadden geen idee van de omvang
van het probleem. Nu wel, en hopelijk be-
seffen ze dat het leven er ook voor hen be-
ter op wordt als dat probleem niet meer
bestaat. Ik had lang geleden een vriendje
dat zei: ‘Ik wou dat aanranding niet be-
stond, dan zou ik me vrij voelen om op een
vrouw af te stappen en te zeggen hoe mooi
ze is. Dat doe ik nu niet, omdat ik niet be-
dreigend wil overkomen.’ Als de dreiging
weg is, kunnen we allemaal een veel sexier
leven leiden.’

Dit intetview verscheen eerder in
de Volkskrant, het boek is reeds verschenen
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lan Urbina is een Amerikaanse onderzoeksjournalist voor

The New York Times. Hij werd onderscheiden met een

Pulitzerprijs. Voor dit boek voer hij mee op visserijschepen

Europa en Azié.

en reisde hij naar Afrika,

IAN URBINA
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DE JUNGLE OP ZEE

SPECTACULAIRE PAGETURNER
OVER STRAFFELOOSHEID OP
ZEE, VERTELD DOOR EEN

ONBEVREESDE REPORTER

DE JUNGLE
Geen plek op aarde is zo wette- O P Z E E

loos als de oceaan. Criminelen De anbazkraite misdsdsn
en bedrijven kunnen daar bijna
overal mee wegkomen, wat dus
ook gebeurt. Maar dankzij
De jungle op zee van Ian Urbina,
winnaar van de Pulitzerprijs, kan
niemand meer wegkijken. De
onverschrokken Urbina reisde
jarenlang over de wereld om
verslag te doen van onopgeloste
moorden, piraterij, moderne sla-
vernij aan boord van grote sche-
pen en ernstige milieumisdrij-
ven, zoals overbevissing en
vervuiling. Hij laat overtuigend
zien dat zulke misdaden straffe-
loos worden gepleegd. Er zijn
niet alleen veel menselijke
slachtoffers, maar ook de pla-
neet is de dupe van de illegale visserij, De pers over De jungle op zee:
het dumpen van olie en oorlogsafval als
mosterdgas en zeemijnen. Deze pagetur- ‘Urbina biedt een verbluffende en veront-
ner geeft voor het eerst een schokkend rustende kijk op de misdaad op zee’
beeld van de criminaliteit op onze zeeén. - Peter Neill, directeur van het World
Ocean Observatory

De jungle op zee in het kort:
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DE ACHTERVOLGING VAN DE THUNDER

De jacht was drie dagen geleden geopend
en kapitein Peter Hammarstedt tuurde in-
gespannen naar zijn radarscherm. Sinds hij
zijn schip, de Bob Barker, de haven van de
Australische stad Hobart uit had geloodst,
had hij onafgebroken dit uitgestorven deel
van de Antarctische wateren afgezocht,
speurend tussen de ijsbergen aan de hori-
zonvan de Zuidelijke IJszee. Nu stond hij op
17 december 2014 ’s avonds op de brug en
gleden erdrie rode puntjes over de radar. Hij
bekeek ze eens goed. Twee puntjes bewo-
gen langzaam mee met de stroom; dat wa-
ren duidelijk ijsbergen. Maar het derde ver-
plaatste zich met constante snelheid in de
tegenovergestelde richting.

Hammarstedt liet de Bob Barker dichter
naar hetderde puntje toe glijden. In het ein-
deloze daglicht van de Antarctische zomer
zag de uitkijkpost in het kraaiennest in de
verte een zwerm zeevogels rondcirkelen
achter een trawler. Hammarstedt greep
naar een map. In die map zat de ‘Paarse
Lijst’ van Interpol, een overzicht van ’s we-
relds beruchtste stropersschepen met de
silhouetten waaraan ze te herkennen wa-
ren. Hammarstedt bladerde in de map tot
hij bij het profiel van het bekendste stro-
persschip ter wereld kwam: de Thunder,
een schip van 61 meter onder Nigeriaanse
vlag. Turend naar de trawler, die nu zo’n vijf
kilometer van hem vandaan was, stelde hij
vast dat het schip hetzelfde silhouet had als
de Thunder. Hij glimlachte, haalde een keer
diep adem en gafhetalarmsignaal —vijfkor-
te stoten — om de manschappen te waar-
schuwen dat ze hun post moesten innemen.
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Hammarstedt had zijn prooi gevonden.

De in Stockholm geboren Hammarstedt
was vrijwel direct na de middelbare school
op achttienjarige leeftijd bij Sea Shepherd
gaan werken. Met zijn jong aandoende ge-
zicht en slungelige lijf had hij niet veel van
een zeebonk. Hij was vormelijker in de om-
gang dan je zou verwachten van een man
van dertig die al meer dan tien jaar op zee
voer. Zelfs zijn bondige e-mails waren keu-
rig ingedeeld en voorzien van punten en
komma’s. Hij had de gewoonte om zijn pot-
loden en pennen op een rijtje te leggen voor
hij aan zijn bureau aan de slag ging: een or-
delijke man in een onordelijke werkkring.
Hammarstedt had meegedaan aan vrijwel
alle belangrijke campagnes van Sea Shep-
herd sinds 2003, waaronder tien missies
waarbij jacht werd gemaakt op Japanse wal-
visvaarders bij Antarctica. Zijn bemanning
zag hem als een jongeman met een streng
voorkomen die zijn werk serieus nam en in
spannende situaties altijd het hoofd koel
hield.

Sea Shepherd zat niet alleen achter de
Thunder aan om het recht te laten zegevie-
ren of een bedreigde vissoort te bescher-
men. De organisatie wilde ook werk maken
van de halfslachtige handhavingvan wetten
op zee. Eigenlijk is het al te veel eer voor die
wetten om ze halfhartig te noemen. Op de
immens uitgestrekte wereldzeeén zijn stro-
pers vrijwel onvindbaar en hebben ze wei-
nig reden om angstig over hun schouder te
kijken. Wetten zijn op zee even onduidelijk
als de waterige grenzen vaag zijn, en de
meeste overheden ontbreekt het aan inte-



resse en aan middelen om de jacht op hen
te openen. Destijds stonden op de Paarse
Lijst van Interpol slechts zes stroperssche-
pen, die al tientallen jaren uit handen van
de autoriteiten wisten te blijven en die de
‘Bandit 6’ waren gedoopt —de enige schepen
ter wereld die die onderscheiding hadden
gekregen. Jarenlang hadden ze straffeloos
hun gang kunnen gaan.

Honderden kilometers van de veilige kust
verwijderd deden Hammarstedt en zijn be-
manning het gevaarlijke politiewerk dat
overheden nalieten. Hoewel de officieren
van de Thunder werden beschouwd als de
ergste illegale vissers ter wereld, was geen
enkel land bereid of in staat hen op te spo-
ren. Maar de organisatie van Hammarstedt,
de non-profit maritieme milieuorganisatie
Sea Shepherd, nam de uitdaging aan. De
groep riep zichzelf uit tot pro-deo-premie-
jagers en ging op jacht naar het stropers-
schip in dit desolate deel van de oceaan aan
de onderkant van de aarde, diep in de Ant-
arctische wateren. Het was een strijd van
stoutmoedig activisme tegen hardnekkige
criminaliteit.

Hammarstedt nam via de radio contact op
met Siddharth Chakravarty, de gezagvoer-
dervan de Sam Simon, een ander schip van
Sea Shepherd, dat vanwege motorproble-
men later uit de haven was vertrokken. Bei-
de schepen van Sea Shepherd waren voor-
zien van maritieme camouflagestrepen en
hadden een opengesperde haaienbek op de
punt van de romp. Boven de voorsteven
wapperde een variant van de Jolly Roger, de
piratenvlag: een doodshoofd met daaron-
der kruislings een drietand en een herders-
staf. ‘Tk denk dat we de Thunder gevonden
hebben,” zei Hammarstedt. ‘Er liggen ver-
schillende boeien in hetwater en we hebben

het schip visueel geidentificeerd.’

Terwijl Hammarstedt met een snelheid
van drie knopen steeds dichterbij kroop, zei
een bemanningslid dat hij op de achterkant
van de trawler Thunder, Lagos zag staan.

Hammarstedt maakte zich via de mari-
foon bekend aan zijn tegenstander.

BOB BARKER: ‘Thunder, Thunder, Thun-
der. Hier de Bob Barker. U vist illegaal.’

THUNDER: ‘Sorry, sorry. Geen Engels. Al-
leen Spaans.’

BOB BARKER: ‘Dat komt heel goed uit
want hablo espafiol también.’

Hammarstedt riep een Spaanssprekende
fotograaf naar de brug. Die begon te verta-
len.

BOB BARKER: ‘Jullie vissen illegaal.
Hebben jullie een vergunning om te
vissen?’

THUNDER: ‘We hebben een vergunning,
we hebben een vergunning. Het schip
vaart onder Nigeriaanse vlag en we
varen in internationale wateren. Over.’

BOB BARKER: ‘U vist in CCAMLR-regio
58.4.2, en Interpol heeft een
opsporingsbevel voor u uitgevaardigd.’

THUNDER: ‘We zijn onderweg. We vissen
niet. Wat bent u voor schip trouwens?
Ik zie dat u een piratenvlag voert. Wat is
dat?’

Sea Shepherd is een internationale milieu-
politie, zei Hammarstedtvia de tolk. We zijn
van plan de Thunder aan te houden, voegde
hij eraan toe.

THUNDER: ‘Nee, nee, nee. Negatief,

negatief. U bent niet bevoegd om dit
schip te arresteren. U bent niet bevoegd

DE JUNGLE OP ZEE 67

INIWDOVH4IS3IIT



om dit schip te arresteren. We varen
door, we varen door, maar u bent niet
bevoegd om dit schip te arresteren,
over.

BOB BARKER: ‘We zijn wel bevoegd. We
hebben uw positie doorgegeven aan
Interpol en de Australische politie.’

THUNDER: ‘Oké, oké, u kunt onze positie
doorgeven, maar u mag dit schip niet
enteren. U mag het niet arresteren. We
varen in internationale wateren en we
varen door.’

BOB BARKER: ‘We volgen u en u staat
onder arrest. Zet koers naar Fremantle,
Australié.

Later zou ik vernemen dat de kapitein van
de Thunder gelijk had, ook al had het schip
de wet overtreden: Sea Shepherd was niet
bevoegd om iemand te arresteren. Niette-
min had het blufspel het gewenste effect.
De bemanning van de Thunder, die op het
achterdek bezig was visafval overboord te
gooien, verdween naar binnen. Het stro-
persschip, meer dan duizend ton versterkt
staal, keerde abrupt, maakte vaart en on-
dernam een poging om aan het kleinere,
snellere schip van Sea Shepherd te ontko-
men. Hammarstedt maakte een notitie in
het scheepsjournaal op 17 december 2014
om 21:18 uur: ‘Bob Barker zet de achtervol-
ging in en geeft de positie van de /v Thun-
der door aan Interpol.’

Zobegon de langste achtervolgingvan een
illegale vissersboot in de geschiedenis van
de zeevaart. 110 dagen zou het kat-en-muis-
spel met de Thunder duren dat de beman-
ningvan Sea Shepherd over meer dan 11 550
zeemijlen, drie oceanen en twee zeeén voer-
de, door een meedogenloze hindernisbaan
van ijsplaten ter grootte van een stadion,
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eenwoeste storm, gewelddadige schermut-
selingen en een bijna-botsing.

De veertigkoppige bemanning van de
Thunder bestond vrijwel volledig uit Indo-
nesiérs, zo bleek uit documenten die later
in beslag werden genomen, maar onder de
officieren bevonden zich zeven Spanjaar-
den, twee Chilenen en één Portugees. Het
schip stond onder bevel van een Chileense
kapitein, Luis Alfonso R. Cataldo. Vijf
Spaanse officieren waren afkomstig uit La
Coruia in Galicié. Galicié is een van de
armste regio’s in Spanje en wordt vaak het
‘Sicilié van Spanje’ genoemd omdat het de
thuishaven is van de bekendste misdaad-
syndicaten in het land, die zich bezighou-
den met het smokkelen van drugs en ‘zwar-
te’ tabak, maar vooral van illegale vis.

Hetis geen mysterie waarom gewetenloze
scheepseigenaren stropen op zee: deillega-
le handel in zeevis en schaal- en schelp-
dieren is een bloeiende wereldwijde be-
drijfstak met een geschatte jaaromzet van
160 miljard dollar. De handel in illegale vis
is de afgelopen decennia gegroeid omdat
vissersboten door allerlei technische verbe-
teringen — sterkere radar, grotere netten,
snellere schepen — nu opmerkelijk efficiént
de oceanen kunnen plunderen.

De Thunder was een van de beste in zijn
vakenin de ogenvan milieubeschermers de
ergste van de Bandit 6, een reputatie die het
schip in enkele tientallen jaren had ver-
diend met het stropen van de afstotelijke
Antarctische tandvis, een soort die alleen
wordt aangetroffen in de koudste wateren
op aarde. De vis, die soms ‘ijsvis’ wordt ge-
noemd, kan wel twee meter langworden en
heeft net als een haai een dubbele rij vlijm-
scherpe tanden. Het griezelige grijs-zwarte
dier, een van de grootste roofdieren uit het



Antarctische gebied, is een evolutionair
wonder. Het kan jagen op een diepte van
meer dan drie kilometer en zijn hart klopt
ongewoon langzaam — eenmaal per zes se-
conden —om energie te sparen in de ijskou-
de diepte. Het dier heeft ogen zo groot als
biljartballen, die grotesk uit hun kassen pui-
len als het wordt opgehaald naar ondieper
water waar de druk lager is.

Devisis ook een geliefd voorgerechtin du-
re restaurants in de Verenigde Staten en Eu-
ropa. Een filet kost ongeveer dertig dollar.
Maar gasten zullen geen ‘tandvis’ op het
menu zien staan. Hij wordt aangeprezen
onder een smakelijker klinkende naam:
Chileense zeebaars. De vraag ernaar nam
sterk toe in de jaren tachtig en negentigvan
de vorige eeuw toen een groothandelaar in
Los Angeles met flair voor marketing de vis
zijn nieuwe naam gaf. De naamswijziging
werkte iets té goed. De vette vis, die rijk is
aan omega 3, kwam in havens over de hele
wereld algauw bekend te staan als ‘wit
goud’. De meeste wetenschappers zijn het
er inmiddels over eens dat de Antarctische
tandvis zal uitsterven als er niets gebeurt.

Meestal ondernam de Thunder per jaar
twee expedities van zes maanden naar de
Antarctische wateren. Een vangst van hon-
derd ton per reis was genoeg om de kosten
te dekken. Volgens registers in de havens
waar hetschip deillegale visaan wal bracht,
werd er in sommige jaren minstens zeven
keer zoveel gevangen door de Thunder. In
de jaren negentig stond het schip vanwege
de illegale activiteiten op verschillende
zwarte lijsten van milieugroeperingen en
overheden, en het mocht vanaf 2006 niet
meer in Antarctica vissen. Niettemin werd
het vaak waargenomen door patrouille-
vliegtuigen, satellietbedrijven en vissersbo-

ten terwijl het op tandvis aan het vissen was
in de Zuidelijke IJszee. Tussen de Bandit 6
viel de Thunder op vanwege de omvang van
de onrechtmatig verkregen winst: men
schatte dat de eigenaren in het voorgaande
decennium meer dan 76 miljoen dollar had-
denverdiend aan de verkoop vanillegale vis,
meer dan de anderen.

In december 2013 liet Interpol een arresta-
tiebevel voor de Thunder uitgaan naar poli-
tiekorpsen over de hele wereld. Deze zoge-
heten Paarse Kennisgeving zou echter
weinig uithalen zolang de Thunder uit het
zicht wist te blijven. Het is bijzonder moei-
lijk om een schip te vinden op miljoenen
vierkante kilometers open zee. Stropers-
schepen zoals de Thunder maken handig
gebruik van de kluwen aan verwarrende en
tegenstrijdige maritieme wetten, lastig te
handhaven verdragen en soms opzettelijk
soepele nationaleverordeningen om de wet
te omzeilen en hun identiteit af te schud-
den. Met enkele telefoontjes, een paar dui-
zend dollar aan steekpenningen en een blik
verf’kon het schip een andere naam aanne-
men en zich registreren onder een andere
vlag terwijl het opstoomde naar de volgen-
de visgronden.

In zijn carriere van vijfenveertig jaar ver-
anderde de trawler van 2200 pk minstens
tien keer van naam, en voer hij onder onge-
veer even zovele vlaggen, waaronder die van
Groot-Brittanni€, Mongolié, de Seychellen,
Belize en de Republiek Togo. Nadat het op
de Europese zwarte lijst van stroperssche-
penwas gezet, herriep Togo in 2010 het recht
om onder Togolese vlag te varen. De eige-
naar liet de Thunder ogenblikkelijk onder
twee andere vlaggen registreren, als een in-
ternationale crimineel metverschillende pas-
poorten. Soms voerde het schip de Mon-
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goolse vlag en soms de Nigeriaanse. Voor
een schip van deze omvang kostte een nieu-
we registratie waarschijnlijk ongeveer 12 0oo
dollar. Daar kwam nogeens 20 ooo dollar bij
voor de veiligheids- en uitrustingscertifica-
ties die nodig waren om voor registratie in
aanmerking te komen. De naam en de ha-
ven van registratie waren niet op de romp
van de Thunder geschilderd, maar op een
metalen bord dat aan de achtersteven werd
gehangen en snel vervangen kon worden als
dat nodig was. Zeelui noemen die borden
‘James Bond-nummerborden’.

De locatietransponder of AIS (automa-
tisch identificatiesysteem) van de Thunder
stond altijd uit, zodat het schip niet kon
worden getraceerd. Het was een simpele
exercitie. Het schip voer telkens stiekem
een haven binnen, overhandigde de vangst
aan medeplichtige of onwetende kopers,
nam nieuwe brandstof in en vertrok weer
voor hetwerd ontdekt. Behalve uiteraard als
het werd geschaduwd door iemand als
Hammarstedt, die het schip continu in de
gaten hield en lokale havenautoriteiten en
Interpol bijtijds waarschuwde.

In 2014 lanceerde Sea Shepherd Operation
Icefish om te bewijzen dat dit soort bandie-
ten kon worden opgespoord en aangehou-
den. Er waren maanden van voorbereiding
nodig voor de expeditie. Voor Chakravarty
aan de missie begon, vloog hij naar Mum-
bai om op schroothopen en bij scheepsslo-
perijen op zoek te gaan naar onderdelen
voor een sterkere lier op de Sam Simon waar-
mee ze de kieuwnetten die ze wilden con-
fisqueren konden binnenhalen. Sea Shep-
herd had zijn schepen ook uitgerust met
frequentiescanners ter waarde van 10 000
dollar om de boeizenders op te sporen die
vissersboten aan hun netten bevestigen.
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Om het zoekgebied af te bakenen in de
meer dan 5 miljoen vierkante kilometer
Antarctische wateren waar schepen op
tandvisvissen, legde Chakravarty drie soor-
ten kaarten over elkaar: ijskaarten met de
voortdurend verschuivende smeltgrenzen
waar het bevroren, ondoordringbare Ant-
arctische plat eindigt en de open, bevaarba-
re viswateren beginnen; maritieme kaarten
met de delen van de oceaan die niet onder
nationale jurisdictie vallen; en nautische
kaarten met de hoogste en grootste onder-
waterplateaus waar tandvissen zich vaak
ophouden.

Hammarstedt was ervan uitgegaan dat het
minstens twee weken zou kosten om het he-
le gebied te verkennen. De radar op de sche-
pen van Sea Shepherd bestreek een gebied
met een omtrek van ongeveer 12 zeemijl,
maar drijvende ijsbergen zorgden voor ver-
warring omdat ze op het scherm vaak niet
van een schip teonderscheiden waren. (Een
zeemijl is 1853 meter.) Bemanningsleden
klommen om beurten met een verrekijker
naar het kraaiennest, een stalen platform
zo'n acht meter boven het bovendek. Het
was niet fijn om daar te zitten, want op die
hoogte heb je meer last van het deinen van
het schip, zodat je vreselijk zeeziek wordt.
Later, toen ik aan boord van de Bob Barker
was, zat ik urenlang in het kraaiennest. Ik
genootvan het uitzicht en probeerde uithoe
lang ik het volhield. Het was net een
doodenge kermisattractie en hetvoelde als-
of ik op de punt van een zwaaiende me-
tronoom zat.

Toen de Bob Barker de Thunder in het
vizier kreeg, was die aan het vissen in een
afgelegen deel van de Antarctische Oceaan,
op de Banzare Bank. Deze zelden bevaren
stukken van de Zuidelijke Oceaan, ook



wel bekend als ‘The Shadowlands’, behoren
tot de meest afgelegen en ongastvrije wate-
ren op aarde en liggen op ruwweg twee
weken varen van de dichtstbijzijnde haven.
In deze regio, die ik tijdens een latere reis
doorkruiste, komen windsnelheden van
meer dan 200 kilometer per uur voor en is
de temperatuur soms zo laag dat het vocht
in je ogen kan bevriezen.

De bemanning van Sea Shepherd droeg
vaak een overlevingspak als ze op het dek
aan het werk waren, om bevriezing te voor-
komen. Die pakken wogen bijna vierenhal-
ve kilo en waren gemaaktvan neopreen, een
soort rubber dat volledig waterdicht is en
goed beschermt tegen extreme kou. Omdat
ze raar poften en meestal feloranje waren
zodat passerende schepen je zouden zien
als je overboord sloeg, werden ze Gumby’s
genoemd, naar het beroemde animatie-
poppetje van klei. Ze veroorzaakten ernsti-
ge schaafwonden en stonken naar opge-
droogd zweet. ‘Bloeden of bevriezen, zei
een van de matrozen tegen me toen hij me
een keer in een Gumby hielp. ‘Datzijn je op-
ties.’

Toen de Thunder ervandoor ging in noor-
delijke richting, ging de Bob Barker erach-
teraan. Maar Chakravarty bleef een aantal
weken met de Sam Simon in Antarctica
achter om het illegale kieuwnet binnen te
halen dat de Thunder had achtergelaten
— essentieel bewijsmateriaal voor een ver-
volging. Hoewel het want (zoals de netten
samen genoemd worden) veel geld waard
was, waarschijnlijk meer dan 25 ooo dollar,
was het de kapitein van de Thunder onge-
twijfeld meer waard om niet gepakt te wor-
den, en dus was hij er zonder net vandoor
gegaan.

Kieuwnetten zijn verboden omdat het bij-
zonder botte werktuigen zijn. De onderkant
van de netten is verzwaard en zinkt omlaag.
De bovenkant wordt met boeien drijvende
gehouden, zodat er een onzichtbare muur
ontstaat die wel elf kilometer breed en zes
meter hoog kan zijn. De Thunder had tien-
tallen van zulke muren in het water gehan-
gen, zigzaggend over de onderwaterpla-
teaus waar de tandvis zich verzamelt, en zo
een doolhof gecreéerd waaraan niet te ont-
snappen viel. Door de boeien aan de bo-
venkant kunnen de vissersboten het want
terugvinden als ze terugkeren om het,
meestal vol vis, binnen te halen.

Het was gevaarlijk en ongelooflijk zwaar
werk om de netten op te halen uit het ijs-
koude water. Het want was 72 kilometer
lang, en het is bijna nergens op aarde zo
koud en zo winderig als in Antarctica. Het
dek van de Sam Simon was deels bedekt
met ijs en overvol. De fluimen van de be-
manning bevroren voor ze neerkwamen.
Het schip had lage relingen, dus een mis-
stap was snel gemaakt. De temperatuur
van het poolwater, dat was dooraderd met
slierten half gesmolten ijs, was op sommi-
ge plaatsen 32 graden onder nul. Viel je
overboord, dan was je binnen een paar mi-
nuten dood, hoogstwaarschijnlijk als ge-
volg van een hartstilstand, tenzij je snel
werd gered. Wanneer er een zware deining
stond, trokken de matrozen een harnas aan
en zekerden ze zich aan het schip om te
voorkomen dat ze door een golf werden
meegesleurd.

Een aantal bemanningsleden van de Sam
Simon stond met een klembord in de hand
de vangst van de Thunder te tallyen. Op de
overzichten die de groep later overdroeg
aan Interpol stond de vangst in de kieuw-
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netten tot in detail beschreven. Een op de
vier zeedieren in de netten was een tandvis;
de overige waren bijvangst: dieren die nie-
mand zouwillen hebben, ook nietals ze nog
in leven waren. Vrijwel alle manschappen
van Sea Shepherd waren vegetariér of vega-
nist, velen omdat ze begaan waren met de
rechten van dieren. Het was zowel emotio-
neel als lichamelijk zwaar om de dode en
stervende dieren, waaronder roggen, reu-
zeninktvissen, draakvissen en grote krab-
ben, uit de netten te bevrijden. Sommige
mannen huilden, anderen moesten overge-
ven, maar ze werkten allemaal door, meest-
al twaalf uur per dag. Na een week slikte
bijna een derde deel van de bemanning pijn-
stillers vanwege rugpijn van het hijsen.

Hetvermoeiende werk nam vaak een sme-
rige wending. Een tandvis kan wel 110 kilo
wegen, en de vissen in de netten die de be-
manning van de Sam Simon binnenhaalde
waren al in staat van ontbinding. Door het
rottingsproces had zich in de karkassen gas
gevormd, en sommige opgeblazen vissen
explodeerden onder het gewichtvan de net-
ten wanneer ze op het dek neerkwamen.

Nadat Chakravarty bijna een week lang da-
genvan twintig uur had gemaakt, gooide hij
op 25 december 2015 het anker uit en ging
hij even voor zes uur ’s ochtends naar bed.
Twintig minuten later werd hij wakker van
zijn telefoon: ‘We hebben je nodig op de
brug. Het is dringend.” Toen hij daar aan-
kwam trof hij zijn eerste stuurvrouw, Wy-
anda Lublink, aan het roer. De nuchtere
voormalige officier van de Nederlandse ma-
rine wees naar een ijsberg achter de Sam Si-
mon — van ongeveer zeven verdiepingen
hoogen circaanderhalve kilometerin door-
snee — die snel naderbij kwam.

‘Waar wacht je op?’ vroeg Chakravarty.
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‘We hebben tijd zat,” antwoordde een van
de officieren.

‘Helemaal niet,” zei Chakravarty. Hij her-
innerde de officier eraan dat de motor van
het schip uit stond en zeker een kwartier
moest warmdraaien voor ze konden varen.
Deijsbergzoual eerder bij hen kunnen zijn.

‘Ontruim het achterdek!” beval Chakra-
varty, die vreesde voor de veiligheid van de
bemanningsleden die daaraan het werk wa-
ren. ‘Start de motor!” Achttien minuten la-
ter, toen de ijsberg het schip tot op vijftien
meter genaderd was, gleed de Sam Simon
door het pakijs en was het gevaar geweken.

Eind januari had de Sam Simon alle net-
ten van de Thunder verzameld. ‘Mijn voor-
naamste drijfveeris op dit momentdatikal-
le betrokken partijen wil helpen om te
bewijzen dat deze verzameling kieuwnetten
afkomstig is van de /v Thunder, zodat ze
als bewijsmateriaal kunnen worden ge-
bruikt en ze kan worden vervolgd,’ schreef
Chakravarty in een e-mail aan Interpol. De
Sam Simon leverde de netten af in Mauriti-
us, een kleine eilandnatie in de Indische
Oceaan ten oosten van Madagaskar. Het
schip werd in de haven opgewacht door een
groep van zeven lokale politiemensen en re-
chercheursvan Interpol, die informatie ver-
zamelden over de Thunder en de andere
vaartuigen op de Paarse Lijst.

Terwijl de geiiniformeerde politiemensen
om Chakravarty heen drongen, foto’s na-
men en aantekeningen maakten, nam hij
met hen zijn lijst van tweeénzeventig pun-
ten door met alle unieke kenmerken van het
wantvan de Thunder. Aan vissen komt heel
wat ambachtelijkheid te pas, verklaarde hij.
Goede gezagvoerders moeten hun schip
door de zwaarste stormen kunnen loodsen
endelangste reizen kunnen doorstaan. Ook



hebben ze allemaal hun eigen vormen van
bijgeloof, geheime visgronden en, bij het
vissen met kieuwnetten, een specifieke ma-
nier om met hun want om te gaan. Chakra-
varty pakte zijn toelichting op de kade even
grondig aan als een hoorzitting over be-
wijsmateriaal. De signatuur van een kapi-
tein die op tandvis vist, is de manier waar-
op de lijnen worden geknoopt, de netten
worden gepositioneerd en touwen worden
gesplitst. Chakravartyliet de politiemensen
zien wat er uniek was aan het want van de
Thunder: een soort vingerafdruk die kon
dienen om alle twijfel over de identiteit van
de oorspronkelijke eigenaar weg te nemen.

De toelichting op het bewijsmateriaal die
Chakravarty de politiemensen op de kade
gaf, nam een hele dag in beslag. Daarna gaf

Chakravarty zijn bemanning opdracht om
slechts een klein deel van de illegale kieuw-
netten van de Thunder over te dragen aan
Interpol. De rest — zo’n 70 kilometer aan
netten, een glimmende blauwgroene berg,
hoger en langer dan een vrachtwagen met
oplegger—zouaanboord van de Sam Simon
blijven. Dit type verboden kieuwnetten was
op de zwarte markt tienduizenden dollars
waard. Plaatselijke autoriteiten hadden ge-
waarschuwd dat hetwant waarschijnlijk zou
verdwijnen als het in Mauritius werd opge-
slagen. Nadat Chakravarty dat deel van zijn
missie had voltooid, ging hij de Bob Barker
weer helpen bij de achtervolging van de
Thunder.

Dit boek verschijnt in augustus 2019
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NANA KWAME ADJEI-BRENYAH

Nana Kwame Adjei-Brenyah (1991) is opgegroeid in New York.

Friday Black werd breed en laaiend enthousiast onthaald in
Amerika en werd meteen vergeleken met werk van Colson
Whitehead, George Saunders, Isaak Babel, Kurt Vonnegut en
Truman Capote.
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FRIDAY BLACK

Friday Black in het kort: BLACK MIRROR
MEETS BLACK LIVES

Vijf ongewapende zwarte tieners worden MATTER

op gruwelijke wijze vermoord door een
witte huisvader die zich door hen
‘bedreigd’ voelt — en die uitein-
delijk wordt vrijgesproken. De
medewerker van een pretpark
maakt zich op voor alweer een
dag als zondebok en doelwit van
de racistische fantasieén van de
witte bezoekers. Een verkoper in
een winkelcentrum bereidt zich
voor op de Black Friday-uitver-
koop en de verwachte hordes
zombieachtige, gewelddadige
koopjesjagers. In twaalf deels
surrealistische, deels satirische,
maar hoe dan ook vlijmscherpe
verhalen stelt rijzende ster Nana
Kwame Adjei-Brenyah in Friday
Black de uitwassen van racisme
en onze consumptiemaatschap-
pij aan de kaak. Hij laat zien hoe
het is om jong en zwart te zijn in
Amerika.

Een van de beste boeken van 2018 volgens De auteur is in september in Nederland,
o.a. The Guardian, The New York Times, Kir- samen met Colson Whitehead.

kus Reviews, Entertainment Weekly, Harper’s

Bazaar, Time, Publishers Weekly en de Volks-

krant.

FRIDAY BLACK 75



FRIDAY BLACK

‘ Naar jullie afdelingen!” gilt Angela.

Het geloei van hunkerende mensen. Ons
hek jammert en ratelt onder hun schud-
dende en rukkende groezelige vingers, die
als wormen door het traliewerk steken. Ik
zit op het dak van een hard plastic blokhut-
je. Mijn benen bungelen voor de ramen, en
binnen hangen fleecetruien. Ik houd mijn
grijper vast, een tweeénhalve meter lange
metalen staaf met een plastic klauw, waar-
mee je hangers van de hoogste rekken kunt
plukken. Ik gebruik mijn grijper ook om Fri-
day-slaven mee op hun kop te rammen. Het
is mijnvierde Black Friday. Bij de eerste beet
een man uit Connecticut een gat in mijn tri-
ceps. Zijn kwijl was gloeiend heet. Ik verliet
de verkoopvloer een minuut of tien om me
te laten oplappen. Nu heb ik een kartelige
glimlach op mijn linkerarm. Een sikkel, een
halve cirkel, mijn Friday-talisman. Ik hoor
Richards schoenen aan komen sloffen.

‘Ben je er klaar voor, kanjer?’ vraagt hij. Ik
open één oog en kijk hem aan. Ikwas er nog
nooitnietklaarvoor, dusik zegniets en sluit
mijn ogen weer. ‘Ik vat 'm, ik vat ‘'m. Ha-
viksoog! Goeie, zegt Richard. Ik knik lang-
zaam. Hij is nerveus. Hij is regiomanager en
dit is de Prominent Mall. We zijn de groot-
ste zaak in zijn rayon. We worden geacht de
komende dertig dagen een miljoen binnen
te halen. Het leeuwendeel komt voor mijn
rekening.

Het hek bij de hoofdingang kraakt en
kreunt.

‘Tk zag de SuperShell achter. Is ze een me-
dium of een large?’

‘Large,’ zeg ik, en open beide ogen.

Het is een wedstrijd: wie het meest ver-
koopt, mag een willekeurige jas uit de zaak
mee naar huis nemen. Toen Richard me
vroeg wat ik zou doen als ik won, zei ik dat
ik, wannéér ik won, mijn moeder zo’'n Su-
perShell-parka zou geven. Richard trok zijn
wenkbrauwen op, maar zei dat dit mooivan
mewas. Ik zei, ja, datis het zeker. De Super-
Shells zijn dit seizoen de duurste jassen die
we hebben: gewatteerd, met donsvoering
enwaterafstotende buitenstof, voorzien van
ventilatieritsen, zodat ze kunnen ademen,
een elastische boord en imitatiebont rond
de capuchon als luxe accent. Ik weet dat
Richard wou dat ik iets anders had uitgeko-
zen, echt alles behalve dit. Dat speelde een
belangrijke rol bij mijn keuze. Ik heb de
jas achter apart gehangen. Door een pro-
bleempje met de leveringis het de enige lar-
ge die we hebben. En niemand anders die
ermee aan de haal zal gaan, want ik ben ik.

De meeste Friday-slaven zijn hier voor de
spullen van PoleFace™. En wie staat dit he-
le weekend ingeroosterd op de PoleFace™-
afdeling? Niet Lance of Michel in elk geval.
En ook niet die nieuwe knul, Duo. Ik werp
een blik richting denim, waar Duo heen en
weer drentelt om te controleren of zijn sta-
pels er netjes opgevouwen bij liggen. Het is
een goeie knul. Soms biedt hij nota bene uit
zichzelf aan om te helpen bij het uitladen
van de leveringen. Hij draagt een T-shirt en
skinny jeans, net als de meeste klanten van
zijn leeftijd. Angela heefthem verteld dat hij
naar mij moetkijken, van mij moetleren. Ze
zegt dat hij mijn troonopvolger is. Ik mag
hem wel, maar hij lijkt niet op mij. Hij kan
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oprecht overkomen, hijisin staat te zien wat
mensenwillen, maar hij kan niet wat ik kan.
Niet op Black Friday. Maar denim overleeft
hij wel.

Michel en Lance doen schoenen en be-
drukte T-shirts. Michel en Lance hadden
net zo goed iemand anders kunnen zijn.
Lance is in de weer met de bezem.

Er klinkt geknars en het gekletter van me-
taal. Angela staatvoorin dewinkel. Ze heeft
op de knop gedrukt en de sleutel omge-
draaid. Het hek van de hoofdingang rolt,
zichzelf opslokkend, het plafond in.

‘Weg hier!” schreeuw ik naar Richard. Hij
rent naar de kassa, waar hij zo nodig de af-
roomkluis zal afromen.

Een stuk of tachtig mensen stormen als
een losgeslagen kudde graaiend naar bin-
nen, rekken en lijven uit de weg duwend.
Heb je wel eens mensen zien wegrennen van
een brand of schietpartij? Zoiets is het,
maar dan met minder angst en meer beze-
tenheid. Vanaf mijn blokhut zie ik een kind,
een meisje van een jaar of zes, worden over-
spoeld en kopje-onder gaan in de vloedgolf
van consumptiedrift. Ze ligt languit op haar
buik metvieze schoenafdrukken op haar ro-
ze jas. Lance loopt op het roze lichaampje
af. Metin één hand een enorme bezem duwt
hij een palletwagen voor zich uit. Hij stoot
met de bezemkop tegen de zij van het meis-
je en probeert haar op de palletwagen te ve-
gen, zodat hij haar naar de afdeling kan rij-
den die we voor lijken hebben ingeruimd.
Hij heeft haar nog niet aangeraakt of hij
wordt opzijgestoten door een vrouw met
een grijze sjaal die het meisje overeind sjort.
Ik stel me voor hoe de moeder hem uitlegt
dat haar kleine dochtertje nog niet dood is.
Ze trekt het meisje mijn richting uit. Het
kind probeert haar strompelend bij te be-

nen, maar dan moet ik mijn aandacht van
ze afwenden.

‘Blauw! Zoon! SleekPack!” schreeuwt een
man in een gewatteerde bodywarmer, ter-
wijl hij met een verwilderde blik mijn lin-
kerenkel vastgrijpt. Er druipt wit schuim uit
zijn mond. Ik gebruik mijn rechtervoet om
tegen zijn hand te trappen en voel hoe zijn
vingers door mijn laarzen worden geplet.
Likkend aan zijn gewonde hand brult hij:
‘SleekPack! Zoon!’ Ik kijk hem in de ogen,
die dieprood zijn rond de leden en nog ro-
der in de hoeken. Ik begrijp hem precies.
Wat hij zegt is: Mijn zoon. Houdt het meest
van me met Kerstmis. Ik heb hem in de va-
kanties. Hij en ik. Wil maar één ding. Niets
anders. Krijgt-ie nietvan zijn moeder. Komt
op mij aan. Moet me vader voelen!

Sinds die eerste keer, sinds die beet,
spreek ik Black Friday. Ofversta ik het in elk
geval. Niet perfect, maar goed genoeg. Er zit
nu iets van hen in mij. Ik begrijp voor wie,
welke maat, welk model, welk merk en wel-
ke reden. Zelfs als ze alleen maar schuim-
bekken. Met mijn grijper trek ik boven uit
eenwanddisplay een blauwe medium Sleek-
Pack PoleFace™. ‘Bedankt,” gromt hij wan-
neer ik hem het jack in zijn gezicht werp.

Ik spring van het dak van de blokhut en
zwaai metde grijperin hetrond, zodat geen
van hen te dichtbij kan komen. De lange
staaf fluit door de lucht. De meeste klanten
zijn niet in staat echte woorden te gebrui-
ken: de Friday Black heeft het grootste deel
van hun verstand al aangetast. Maakt niet
uit, want heel veel van hen zijn hetzelfde. Ik
grijp twee medium fleeces zonder dat ie-
mand erom vraagt, want ik weet datiemand
er een wil. Ze loeien en gillen: dochter,
zoon, vriendin, echtgenoot, vriend, IK,
dochter, zoon. Ik gooi een van de fleeces
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naar de kassa’s en de andere naar de ach-
terwand. De menigte wijkt uiteen. Vlak bij
de kassa’s trekt een vrouw een pump uit en
ramt ermee tegen de kaak van een jongetje,
vlakvoordat hij de fleece kan weggrissen. Ze
bekijkt het label, ziet dat het een medium is
en smijt hem boven op het kind, dat nu een
gat ter grootte van een hak in zijn wang
heeft. Ik slinger twee large fleeces en twee
medium fleeces de menigte in. Daarna
wend ik me tot de klanten die nog kunnen
praten en die om me heen staan te porren
en te duwen.

‘C-C-COAL. BUBBEL. SMALL, IK! COAL!’
zegt een man terwijl hij op zijn borst roffelt.
Ik ben de enige op mijn werk die geen Coal-
meister heeft! Hoe kan ik senior adviseur
zijn zonder? De enige!

Ik duw het uiteinde van mijn grijper tegen
zijn hals om zijn hongerige mond bij me uit
de buurt te houden. Daarna trek ik een van
de Coalmeister-bubbeljassen uit het rek
achter me. De man heeft hem meteen te
pakken. Hij drukt de jas tegen zich aan en
holt naar de kassa.

‘Wij? Wij!’ zegt de vrouw met de grijze
sjaal. Aan weerszijden van haar hoofd bun-
gelen grote gouden oorringen. Het rozege-
jaste kind hangt tegen haar schenen. Het
gezicht van het meisje is beurs, maar ze
geeft geen kik.

‘Gaat niet. De Stuy!’ zegt de man van de
grijze sjaal. Voor familietijd is er een twee-
enveertig inch HD nodig. De BuyStuy-deal
geldtzolang de voorraad strekt! Anders niet
te betalen.

Black Friday heeft op iedereen een andere
uitwerking. Voor gezinnen is het zwaar. Ze
horen niet altijd wat ik hoor.

‘Klootzak!’ briest de vrouw. Dan staart ze
mij weer aan.

‘PoleFace™. Roze, zegt ze, en wijst naar
haar kind. ‘SleekPack, kool,” gaat ze verder,
en wijst naar zichzelf. Een nieuwe kinder-
PoleFace™, een nieuwe koolzwarte Sleek-
Pack, een Coalmeister. Een gezinsuitrus-
ting.

Devrouw heeft de twee jassen die ze nodig
heeft binnen een paar tellen bemachtigd en
stormt er vervolgens vandoor, het kind ach-
ter zich aan slepend.

Zoishetnietaltijd. Ditis het Zwarte Week-
end. Als er op andere momenten iemand
overlijdt, komtertoch altijd wel een schoon-
maakploeg met een zeil aanzetten. Vorig
jaar kostte de Friday Black 129 mensen het
leven. ‘Black Friday is een geval apart, maar
verder zijn we nog altijd een plek waar con-
sumentenzorg en intermenselijke verbin-
ding centraal staan,” verkondigde het ma-
nagement van het winkelcentrum in een
memo aan alle zaken. Alsof de zorg om an-
deren iets is wat je aan en uit kunt zetten.

De eerste vijf uur doe ik ruim zevendui-
zend. Niemand heeft ooit zo goed verkocht.
Nogeven en ik heb een jack van vijthonderd
dollar om mijn moeder te bewijzen dat ik
altijd van haar zal houden. Wanneer ik me
haar blik voorstel op het moment dat ik het
haar geef, begint mijn hart sneller te slaan.

Om vijf uur ’s ochtends komt de dip. De
eerste golf shoppers is naar huis of ligt, sla-
pend of dood, in diverse uithoeken van het
winkelcentrum op de grond.

Wij hebben drie lijken op de lijkenafde-
ling. De eerste dode viel na een uur. Een
vrouw beklom het wandrek met denim, op
zoek naar een broek in haar maat. Al krij-
send liet ze de houten stelling zo heen en
weer zwaaien dat het hele gevaarte bijna op
Duo en alle anderen van zijn afdeling was
gestort. Duo stootte haar met zijn grijper
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van hetrek af. Ze kwam op haar nek terecht.
Een andere vrouw griste de SkinnyStretches
uit haar dode handen. Vervolgens arriveer-
de Lance metde palletwagen, zijn bezem en
wat papieren handdoekjes.

Mijn eerste pauze is om 5.30 uur. Op weg
naar de kassa’s om uit te klokken loop ik
door denim.

‘Zo te zien was het hier nogal een gekken-
huis,’ zeg ik tegen Duo. Overal liggen jeans.
Geen ervan opgevouwen. De vloer zit onder
de bloedvlekken.

‘Nou,” zegt hij. Een jongeman in een wit
T-shirt komt op ons af gewankeld. ‘Grrrrr,’
zegt hij. Hij loopt op iets te knauwen. Net
voordat ik een SlimStraight in zijn maat
naar hem toe kan slingeren — hij denkt dat
die hem populair zal maken op school —
mikt Duo razendsnel het juiste type spij-
kerbroek naar de klant, die hemvangten er-
mee naar de kassa strompelt.

‘Versta jij ze?’ vraag ik.

‘Nu wel,” antwoordt Duo. Hij schopt naar
een tand die op de grond ligt. Daarna laat
hij me een kleine bloederige plek tussen zijn
duim en wijsvinger zien.

‘Ja, ja, Black Friday.’

‘Het is mijn eerste.’

‘Nou ja, het ergste hebben we gehad,’ zeg
ik met een halve glimlach, om hem te peilen.

‘Weet ik niet,” zegt hij.

‘Tja,’ zeg ik, en loop door naar de kassa.

‘Tk heb na jou pauze,’ zegt Duo. Dat is re-
tail voor: schiet op, ik heb honger.

Terwijl ik mijn gebruikersnaam en wacht-
woord op de computerintik, maakt Richard
een buiging voor me alsof ik moet worden
vereerd. Angela knikt me toe als een trotse
mamma. In mijn afwezigheid neemt Ange-
la mijn plek op de PoleFace™-afdeling in.
Tijdens de dip kan ze dat wel aan.

Alsik de zaak uitloop, blijkt de Prominent
één bloederige puinhoop, dus het is duide-
lijk een fantastische Black Friday geweest.
Er hangen mensen languit over bankjes en
er steken voeten uit vuilnisbakken. Uit on-
zichtbare luidsprekers klinkt onontkoom-
bare kerstmuziek. Kerst is hier God.

Ik heb honger. Mijn familie heeft dit jaar
niet echt iets aan Thanksgiving gedaan —
watikwel een opluchtingvond, behalve dan
datik dus ook geen kalkoenvulling heb kun-
nen eten. Ik had aangeboden een beetje te
helpen metde boodschappen. Mijn moeder
was haar baan kwijtgeraakt. Ik verdien 8,50
dollar per uur, maar heb gespaard. Ma, pa,
zus en ik. Maar uiteindelijk hebben we de
hele boel maar afgeblazen omdat we elkaar
eigenlijk niet meer kunnen uitstaan. Dat is
een van de bijwerkingen van sober leven.
Vroeger deden we spelletjes met z'n allen.
Nu gaan mijn ouders tegen elkaar tekeer
over geld, en wanneer ze dat niet doen, zit-
ten we te zwijgen. Ik vraag me af of er in het
winkelcentrum ergens kalkoenvulling te
krijgen is.

Bij mijn tweede Black Friday draaide onze
zaak behoorlijk goed, dus dat leverde com-
missie op. Je kreeg iets van 2,5 procent van
alles wat je verkocht. Voor ons op de win-
kelvloer was dat nogal wat. In die tijd was
Wendy topverkoopster. Wat inhield dat ze
de hoogste verkooptargets had. Dat jaar
nam ze een taart mee voor ons allemaal. Ik
nam er niet van, ik keek wel link uit: ik eet
niets wat me door de strot wordt geduwd,
en ze hield ook maar niet op over die taart.
‘Kunnen we Thanksgiving in de zaakvieren!
Hij is zelfgemaakt.’ Iedereen riep hoe lief
dat was, hoe attent. Uiteindelijk waren
Wendy en ik als enigen niet de hele dag aan
de schijterij.
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God mag weten wat ze in die taart had ge-
stopt. Ik stelde me ten doel haar te verslaan.
En dat deed ik ook. Ik verpletterde haar.
Misschien kwam het doordat ik dankzij haar
biologische oorlogvoering schoenen, be-
drukte T-shirts, petten en denim onder
mijn hoede kreeg en zij vastzat bij Pole-
Face™. Misschien kwam hetdoordat we dat
jaar een warme winter hadden. Misschien
kwam het doordat ik de fucking beste ver-
koper ben die deze winkel ooit heeft gehad
en ooit zal krijgen. In elk geval verpletterde
ik haar. Sindsdien ben ik topverkoper. Met
Nieuwjaar was Wendy vertrokken. Ik heb de
extra commissie gebruikt voor een stel con-
trollers voor mijn GameBox.

Ik bereik de foodcourt, waar de geur van
eten de stank van de pasgestorvenen over-
stemt zoals een muilkorf de snuit van een
dolle hond bedekt. Er zijn overlevenden,
overwinnaars van de eerste golf, die over-
volle tassen voorttrekken. Met hun laatste
krachten zeulen ze hun zojuist verworven
geluk mee naar huis. Enverder zijn er de do-
den, waar je ook kijkt. Bij BurgerLand haal
ik twee burgers van het 1-dollarmenu, een
kleine friet en een drankje. De man achter
de kassa heeft zoveel meegemaakt en zoveel
cafeinein zijn lijfdatik hem eraan moet her-
inneren dat hij geld van me krijgt. En zelfs
op het moment dat hij het aanneemt, staart
hij nogvoor zich uit, langs me heen, blik op
oneindig. Ik ga zitten aan een van de witte
tafels in de foodcourt waar geen lijk op ligt.

Ik neem een hap van mijn burger en kauw
langzaam. Als ik zo’n hap lang genoeg in
mijn mond houd, wordt het een zachte brij
die bijna iets weg heeft van kalkoenvulling.
Terwijl ik zit te eten, sleept een vrouw een
doos met een televisie naar het tafeltje voor
me. Ze duwt een andere vrouw, die onder-

steboven in een plasje bloed ligt, uit de stoel
en gaat zitten. Ik herken haar uit de zaak.
Zo te zien heeft iemand zijn tanden in een
van haar oren gezet; aan het andere oor
hangt nog steeds een grote ring. Haar grij-
ze sjaal is verdwenen. Maar haar nieuwe jas
heeft ze aan. Wanneer ik haar aankijk, be-
gint ze te sissen en laat ze haar scherpe wit-
te tanden zien.

‘Stil maar,” zeg ik. ‘Ik heb u geholpen.’ Ze
kijkt me verdwaasd aan. ‘Eh, SleekPack,
kool,” zeg ik in het Black Friday, waarbij ik
eerst naar mezelf en daarna naar haar wijs.
De vouwen in haar gezicht trekken glad. Ze
zakt onderuitin haar stoel en wrijft met haar
wang langs het imitatiebont van de capu-
chon.

‘Goeievangst?’ vraagik. Ze knikt heftigen
streelt de televisiedoos. ‘De familie nogaan
het shoppen?’ vraag ik.

De vrouw doopt haar vinger in de plas
bloed voor haar.

‘Tweeénveertig inch HD,’ zegt ze.

Dit is het enige moment waarop ze zich er
een kunnen veroorloven.

Met een rode vinger tekent ze een cirkeltje
op de kartonnen doos, zet er twee stippen
in bij wijze van oogjes en trekt daaronder
een glimlachstreep. Het bloed is al gestold
voordat ze de andere kant van het gezicht
heeft bereikt.

‘Wat?’ vraag ik.

‘Dood,’ zegt ze. ‘BuyStuy. Vertrapt.’

‘0, zeg ik. ‘Juist.’

‘Ze was zwak. Hij was zwak. Ik ben sterk,’
zegt de vrouw, terwijl ze langs het gezicht
op de doos strijkt. Het maakt nauwelijks ve-
gen. ‘Zwak,’ zegt ze nog eens.

‘Tk snap het,’ zeg ik.

Zodra ik de ene burger opheb, werp ik de
vrouw de andere toe. Ze vangt hem, scheurt
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het papier erafen begint verlekkerd te eten.
Mijn telefoon roert zich in mijn zak en ik
haal hem tevoorschijn. Ikhebnog een kwar-
tier, maar het is de zaak.

‘We hebben je nodig!’ brult Richard.

‘Tk ben net weg,” zeg ik, terwijl ik opsta en
terugloop.

‘Duo heeft net ontslag genomen.’

O

‘Hij zei dat hij aan zijn pauze toe was, en
ik zei wacht nog een paar minuten, en toen
vertrok hij gewoon. Hij is weg.’

‘Tk kom eraan,’ zeg ik. Ik begeef me rich-
ting roltrap. Ik stap op de loopband en
zweef naar beneden. Op de baan in de te-
genovergestelde richting komt Duo naar
boven.

‘Honger?’ vraag ik.

‘Het ging niet, man. Die shit is treurig,’
zegt Duo.

Ik grom iets, omdat ik geen woorden heb
om hem te vertellen dat het inderdaad treu-
rig is maar dat ik niets anders heb.

‘Het is een mooie jas,’ zegt hij. ‘Maar meer
ook niet.’

‘Wat?’

‘Die jas is geen bewijs. Ze weet het wel. Je
hoeft dat niet te doen, bro,’ zegt hij, terwijl
hij zich omdraait en verder omhooggaat op
de roltrap.

‘Zeg dat niet,” antwoord ik. ‘Niet tegen
mij.’

‘Sorry.’

‘Tja,’ zeg ik, en dan is Duo ervandoor.

Bij mijn derde Black Friday draaide het be-
drijfniet zo best. Er was geen commissie en
geen prijs. Toch verkocht ik nog altijd meer
dan alle anderen.

Terug in de zaak ligt er een nieuw lijk op

de lijkenberg, en bij PoleFace™ probeert
een jonge vrouw Angela te vermoorden. Ze
krabt en gilt, en bij de ingang begrijp ik al
wat ze wil. Ze heeft Angela tegen de wand
metde SuperShells gedrukt. Zo te zien staat
het meisje op het punt Angela’s neus af te
bijten. Lance rijdt ondertussen een tiener
naar de lijkenberg en Michel is bezig met
een klant op de schoenenafdeling. Richard
kijkt me aan en wijst naar Angela en het
meisje. Ik weet wat het meisje wil.

‘Help!’ gilt Angela en kijkt om naar mij. Ze
houdthet meisje met een grijpervan hetlijjf,
maar zal het niet lang meer volhouden. Ik
draai me om en loop naar achter, naar de
personeelsruimte. Ik kijk omhoog naar de
enige SuperShell-parka die er hangt. Ik trek
hemvan de hanger. Wanneer ik naar buiten
kom, heeft het meisje hem al geroken. Ze
werpt een blik in mijn richting en huilt als
een wolf.

Met dat ding ben ik niet meer alleen, be-
doelt ze. Nu zullen ze me leuk vinden.

Ze spurt naar me toe. Als een stierenvech-
ter houd ik de jas naast mijn lichaam om-
hoog. Ze rent erop af en op het moment dat
zezichop de parkastort, laatiklos en spring
opzij. Met de jas in haar handen zegt ze
hees: ‘Dank je wel.’ Ik sla haar gade bij de
kassa. ‘Fijne dag nog,’ zegt Richard nadatze
heeftafgerekend. Ze gromt en zegt: ‘U ook.’
Ik klok weer in op de computer. Angela legt
een hand op mijn schouder. ‘Bedankt,’ zegt
ze.

‘Yep,’ zeg ik en ik loop terug naar mijn af-
deling.

Dit boek verschijnt in september 2019
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o BOEREN WIE (I D
PRIJZEW ZIJN GEVALLEN

Jury ANV Debutantenprijs:

DE AVOND
IS ONGEMAK

‘De indringende
beschrijving van de
gruwelijkheden die
volgden op het
overlijden van
Matthies maakte dat
dit boek als winnaar
van de Vakjury uit de
besprekingen kwam.’

Jury Libris Literatuur Prijs:

&
8

‘De goede zoon
intrigeert, amuseert
en zet aan tot
denken over onszelf
en de wereld om ons
heen. Dat gebeurt op
een oorspronkelijke
manier in een
ongewone vorm.’

Jury European Book Award:

H
GEHEDCGENT OFEM

‘Dit is een prachtig
en belangrijk boek
over het Europa van
nu en hoe het
gevormd is door het
recente verleden.
Het boek zou in elk
Europees land
vertaald moeten
worden.’

POWERS

National Book Award:

‘In Nunez’ roman
worden zware thema.’s
als rouw, seksuele
ongelijkheid,
vriendschap en ouder
worden essayistisch,
lichtvoetig, bijna
terloops aangestipt.’

- De Groene
Amsterdammer

Jury Pulitzer Prijs:

' '

‘Ben slim
gestructureerd
verhaal dat vertakt
en uitwaaiert, net als
de bomen in het hart
van de roman.
Bomen die verbonden
zijn, als een echo van
de mensen die bij hen
leven.’



BILL BRYSON

BILL BRYSON
OP ZIJN BEST:
DE LANGVERWACHTE
OPVOLGER VAN EEN
KLEINE GESCHIEDENIS
VAN BIJNA ALLES

Bill Bryson is de auteur van Een kleine geschiedenis van bijna
alles, Terug in Amerika (in 2015 verfilmd met Robert Redford in
de hoofdrol), Een huis vol, De zomer van 1927 en De weg naar
Little Dribbling, dat door het bwbD-boekenpanel werd verko-
zen tot Boek van de Maand.

84 BILL BRYSON

Foto: © Catherine Williams



HETLICHAAM

Het lichaam in het kort:

‘Er is werkelijk geen wonderbaar-
lijker verhaal dan het verhaal van
ons eigen lichaam,’ aldus Bill Bry-
son. Elk mens is een universum op
zich, bestaande uit 37,2 biljoen cel-
len. Als je elke streng DNA uit onze
cellen achter elkaar zou leggen,
zou dat een lint opleveren van 16
miljard kilometer. We worden be-
woond door 40 000 soorten micro-
ben, waarvan zo’n 36 ooo zich in
ons maag-darmstelsel bevinden.
En hoe vaak denk je dat je per dag
met je ogen knippert? Het ant-
woord: 14 ooo keer, waardoor we
zo’n 23 minuten per dag met ge-
sloten ogen doorbrengen. In zijn
bestseller Een kleine geschiedenis
van bijna alles maakte Bill Bryson
de wetenschap over het ontstaan
van de wereld op onweerstaanba-
re wijze toegankelijk voor miljoe-
nen lezers. Nu richt hij zijn aan-
dacht op de kleinste eenheid van
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ons bestaan: onszelf. In Het li-

chaam neemt Bryson ons mee op een
avontuur van kop tot teen. Uitzonderlijk
rijk aan informatie, onderhoudend, vol
humor, vol fascinerende feiten: dit is Bill
Bryson op zijn best.

De pers over Een kleine geschiedenis van
bijna alles:

‘Een boek van meer dan vierhonderd pa-
gina’s dat boeit van het begin tot het eind.
Elke bladzijde bevat wel een gedachte of
weetje dat de lezer doet glimlachen. Een
fantastisch boek.” — Trouw
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DEBUITENKANT: HUID EN HAAR

Schoonheid is even diep als de huid,
het lelijke gaat tot op het bot.
DOROTHY PARKER

Het verrast je misschien een beetje als je
erbij stilstaat, maar de huid is ons grootste
orgaan en mogelijk ook hetveelzijdigste. De
huid houdt ingewanden binnen en slechte
dingen buiten. Hij vangt klappen op. Hij
geeft ons het gevoel van aanraken, brengt
ons genot, warmte en pijn, en bijna al het
andere wat ons levenskrachtig maakt. Hij
produceert melanine om ons tegen de zon-
nestralen te beschermen. Hij herstelt zich-
zelf als we hem beschadigen. Hij is verant-
woordelijk voor alle schoonheid die we aan
de dag kunnen leggen. De huid zorgt voor
ons.

De formele naam voor de huid is cutaan
stelsel. De omvang is ongeveer twee vier-
kante meter en alles bij elkaar zal je huid
zo'n 4,5 tot bijna 6,8 kilo wegen, ook al
hangt dat natuurlijk in sterke mate af van
hoelangje benten hoe groot de billen en de
buik zijn waarover hij zich moet uitstrek-
ken. Hijis het dunst op de oogleden (slechts
een tiende van een kwart millimeter) en het
dikst op de muis van onze handen en de hiel
van onze voeten. Anders dan bij het hart of
de nieren doet zich bij de huid nooit een fa-
len voor. ‘Onze naden springen niet open,
we hebben geen spontane lekkages,” zegt
Nina Jablonski, hoogleraar antropologie
aan Penn State University en een gerespec-
teerde autoriteit op het gebied van alles wat
met de huid te maken heeft.

De huid bestaat uit een onderlaag, die we
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dermis of lederhuid noemen, en een bui-
tenlaag, die we epidermis of opperhuid noe-
men. De buitenste laag van de opperhuid,
de hoornlaag (stratum corneum), bestaat
geheel enaluitdode cellen. Fascinerend om
te bedenken is dat alles wat je mooi maakt
al overleden is. Waar het lichaam in contact
komt met de lucht, zijn we allemaal kada-
vers. Deze buitenste huidcellen worden el-
ke maand vervangen. We vervellen uitvoe-
rig, bijna onverschillig: zo’n 25 000 schilfers
per minuut, meer dan een miljoen stukjes
per uur. Ga met een vinger langs een stoffi-
ge kastplank en je baant grotendeels een
pad door fragmenten van je vroegere zelf.
Geluidloos en meedogenloos gaan we over
in stof.

Een huidschilfer wordt formeel squama
genoemd (wat ‘schub’ betekent). We laten
elkjaareen spoorvan ongeveer een halve ki-
lo stofachter. Als je de inhoud van een stof-
zuigerzak verbrandt, is de overheersende
geur onmiskenbaar de verschroeide lucht
die we associéren met brandend haar. Huid
en haar zijn namelijk grotendeels van het-
zelfde spul gemaakt: keratine.

Onder de opperhuid ligt de vruchtbaarde-
re lederhuid, waar alle actieve systemen van
de huid zich bevinden — bloed- en lymfe-
vaten, zenuwvezels, de wortels van haarfol-
likels (haarzakjes), en de reservoirs van
zweet- en talgklieren. Daaronder, strikt ge-
nomen geen onderdeel van de huid, ligteen
subcutane laag waarin vet wordt opgesla-
gen. Ook al maakt deze laag geen deel uit
van het cutaan stelsel, hij is een belangrijk
onderdeel van je lichaam omdat hij energie



opslaat, isolatie biedt en de huid verbindt
met het lichaam eronder.

Niemand weet precies hoeveel gaten je in
je huid hebt, maar je bent behoorlijk ge-
perforeerd. De meeste schattingen wijzen
erop dat je iets in de buurt van twee tot vijf
miljoen haarfollikels hebt en misschien
tweemaal zoveel zweetkliertjes. De follikels
hebben een dubbele functie: ze doen haar
groeien en ze scheiden talg af (vanuit de
talgkliertjes), die zich met het zweet mengt
om een olieachtige laag aan de oppervlakte
te vormen. Zo blijft de huid soepel en wordt
hij minder toegankelijk voor organismen
van buitenaf. Soms raken de poriénverstopt
door Kkleine stukjes dode huid en opge-
droogde talg, en vormen ze wat bekend-
staat als een mee-eter. Als die follikel bo-
vendien geinfecteerd en ontstoken raakt, is
het resultaat een door pubers gevreesd
puistje. Puistjes zijn eenvoudigweg een
plaag voor jongeren doordat hun talgklie-
ren — zoals al hun klieren — zeer actief zijn.
Als deze gesteldheid chronisch wordst, is het
resultaat acne, een woord waarvan de her-
komst uiterst onzeker is. Het lijkt verwant
te zijn aan het Griekse acme, dat verwijst
naar een grote en bewonderenswaardige
prestatie, maar een gezicht vol puisten is
dat beslist niet. Hoe de twee met elkaar
verbonden zijn geraakt, is volkomen on-
duidelijk. De term dook in het Nederlands
voor heteerstop in 1832, mogelijk als gevolg
van een kopieerfout van acme, maar in het
Engels werd de term al in 1743 vermeld in
een medisch woordenboek.

In de lederhuid zitten ook allemaal re-
ceptoren die ons contact laten houden met
de buitenwereld. Als een briesje lichtjes
langs je wang speelt, laten je meissnertast-
lichaampjes je dat weten. Als je je hand op

een hete kookplaat legt, schreeuwen je
ruffinilichaampjes het uit. De merkeltast-
lichaampjes reageren op aanhoudende
druk, en de vater-pacinilichaampjes op vi-
bratie.*

De meissnerlichaampjes zijn ieders favo-
riet. Zij bespeuren de lichtste aanraking en
zijn vooral sterk vertegenwoordigd in onze
erogene zones en andere streken van ver-
hoogde gevoeligheid: vingertoppen, lip-
pen, tong, clitoris, penis enzovoort. Ze zijn
vernoemd naar de Duitse anatoom Georg
Meissner, die de ontdekking ervan in 1852
op zijn conto kreeg, ook al beweerde zijn
collega Rudolf Wagner dat hij in feite de
ontdekker was. De twee mannen kregen ru-
zie over deze kwestie, wat maar weer bewijst
dat geen detail in de wetenschap te klein is
voor vijandigheden.

Al deze receptoren zijn uiterst fijn afge-
stemd om je de buitenwereld te laten voe-
len. Een vater-pacinilichaampje kan een
beweging bespeuren van maar 0,00001 mil-
limeter, wat praktisch gezien nauwelijks
een bewegingis. Bovendien hoeven ze geen
contact te hebben met het materiaal dat ze
interpreteren. Zoals David J. Linden daar-
over in Touch zegt: als je een schop in grind
of zand steekt, kun je het verschil voelen
zelfs al raak je alleen de schop aan. Merk-
waardig genoeg hebben we geen receptoren
voor vocht. We hebben alleen thermische

* De Latijnse benaming corpusculum betekent
‘lichaampje’; hetis anatomisch gezien een wat
vage term. Het kan een aanduiding zijn voor
losse, vrij rondzwervende cellen, zoals in
bloedlichaampjes, of het kan verwijzen naar
een groepje cellen die onathankelijk functio-
neren, zoals bij de meissnerlichaampjes.
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sensoren om ons te begeleiden; alsje op een
natte plek gaat zitten, kun je daarom meest-
al niet zeggen of het echt nat is of alleen
maar koud.

Vrouwen zijn veel beter dan mannen in
tactiele gevoeligheid metvingers, maar mo-
gelijk komt dat alleen doordat ze kleinere
handen hebben en dus een dichter netwerk
van sensoren. Interessant aan de tastzin is
dat de hersenen je niet alleen laten weten
hoe iets voelt, maar ook hoe het hoort te
voelen. Daarom voelt de liefkozing van een
geliefde fantastisch, maar dezelfde aanra-
king door een vreemde eng of vreselijk.
Daarom is het ook zo moeilijk om jezelf te
kietelen.

Een van de gedenkwaardigste onverwachte
gebeurtenissen die ik meemaakte in de pe-
riode dat ik aan dit boek werkte, deed zich
voor in een snijkamer van de medische fa-
culteit van de Britse University of Notting-
ham, toen hoogleraar-chirurg Ben Ollivere
(over wie later veel meer) in de arm van een
lijk sneed envoorzichtig een plakje huid van
ongeveer een millimeter dik lostrok. Het
was zo dun dat het doorzichtig was. ‘Daar
zit,’ zei hij, ‘al je huidskleur. Dat is alles wat
ras inhoudt — een plakje opperhuid.’

Ik vertelde dat kort daarna aan Nina Ja-
blonski, toen ik haar sprak in haar kantoor
in het State College in Pennsylvania. Ze
knikte met stellige instemming. ‘Het is bui-
tengewoon dataan zo’n klein aspectvan on-
ze samenstelling zoveel betekenis wordt
verbonden,’ zei ze. ‘Mensen doen alsof de
huidskleur bepalend is voor iemands ka-
rakter, terwijl het alleen maar gaat om een
reactie op zonlicht. Watbiologie betreft, be-
staater feitelijk niet zoiets als ras—eris niets
in termen van huidskleur, gelaatstrekken,
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haartype, beenderstructuur of iets anders
wat een onderscheidende eigenschap tus-
sen volken is. Maar kijk eens hoeveel men-
sen in de loop van de geschiedenis tot slaaf
zijn gemaakt, en zijn gehaat, gelyncht of
beroofd van fundamentele mensenrechten
vanwege de kleur van hun huid.’

Jablonski, een rijzige, elegante vrouw met
kort zilverwit haar, werkt in een keurig op-
geruimd kantoor op de derde verdieping
van het gebouw voor antropologie op de
campus van de Penn State University, maar
haar belangstelling voor de huid ontstond
al bijna dertig jaar geleden toen ze als jon-
ge primatoloog en paleobioloogaan de Uni-
versity of Western Australia in Perth werk-
te. Tijdens de voorbereiding voor een
college over de verschillen tussen de huids-
kleur van primaten en de huidskleur van
mensen drong het tot haar door dat er ver-
rassend weinig over het onderwerp bekend
was. Daarmee begon voor haar een studie
die een heel leven zou beslaan. ‘Wat begon
als een klein, vrij onschuldig project, heeft
uiteindelijk een groot deel van mijn profes-
sionelelevenin beslag genomen,’ vertelt ze.
In 2006 verscheen haarhoogaangeschreven
boek Skin: A Natural History en zes jaar daar-
na Living Color: The Biological and Social Mea-
ning of Skin Color.

De huidskleur bleek in wetenschappelijk
opzicht ingewikkelder dan men had ge-
dacht. ‘Meer dan honderdtwintig genen
zijn betrokken bij de pigmentatie in zoog-
dieren,’ zegtJablonski, ‘waardoor het moei-
lijkis die helemaal te ontrafelen.’ Watwe er-
over kunnen zeggen is dit: de huid krijgt zijn
kleurvan een verscheidenheid aan pigmen-
ten, waarvan de allerbelangrijkste een mo-
leculeis die formeel eumelanine heet, maar
algemeen bekend is als melanine. Hetis een



van de oudste moleculen in de biologie en
isoveral tevinden in de wereld van wat leeft.
Melanine geeft nietalleen kleuraan de huid.
Ze geeft kleur aan de veren bij vogels, ze be-
paalt de textuur en de glinstering van de
schubben bij vissen, en de diepe paarsach-
tige zwartheid van de inkt bij inktvissen.
Melanine is zelfs betrokken bij het proces
waardoor vruchten bruin worden. Bij ons is
ze ook bepalend voor de kleur van ons haar.
De productie ondergaat een drastische ver-
traging wanneer we oud worden, waardoor
het haar van oude mensen meestal grijs
wordt.

‘Melanine is een fantastische natuurlijke
bescherming tegen de zon,’ zegt Jablonski.
‘Het pigment wordt aangemaakt in cellen
die we melanocyten noemen. Wij allemaal,
ongeacht ons ras, hebben hetzelfde aantal
melanocyten. Het verschil zit 'm in de hoe-
veelheid melanine die wordt geproduceerd.’
Melanine reageert dikwijls op een onregel-
matige manier op zonlicht, wat resulteertin
sproeten, die in technische termen efeliden
worden genoemd.

De huidskleur is een klassiek voorbeeld
van wat bekendstaat als convergente evolu-
tie, waarbij vergelijkbare resultaten zijn ge-
evolueerd op twee of meerlocaties. De men-
sen uit bijvoorbeeld Sri Lanka en Polynesié
hebben geen lichtbruine huid vanwege een
rechtstreekse genetische link, maar omdat
ze onathankelijk van elkaar een bruine huid
ontwikkelden als aanpassing voor de om-
standigheden waarin ze leefden. Voorheen
dacht men dat depigmentatie waarschijn-
lijk tien- tot twintigduizend jaar duurde,
maar dankzij de genomica weten we nu dat
depigmentatie veel sneller kan optreden
—waarschijnlijk in al twee- tot drieduizend
jaar. We weten ook dat ze herhaaldelijk is

voorgekomen. Een lichtgekleurde huid —
Jablonski spreekt van ‘gedepigmenteerde
huid’ —is op aarde minstens drie keer geévo-
lueerd. Het fraaie scala aan tinten dat men-
sen kenmerkt, is onderhevig aan voortdu-
rende verandering. ‘We zitten,” zoals
Jablonski het verwoordt, ‘midden in een
nieuw experiment van menselijke evolutie.’

Er is wel geopperd dat een lichte huid het
gevolg kan zijn van menselijke migratie en
de opkomstvan landbouw. Het argumentis
dat jager-verzamelaars een groot deel van
hunvitamine D kregen uitvis en wild, en dat
deze input scherp daalde toen mensen ge-
wassen begonnen te verbouwen, vooral
toen ze naar noordelijke streken trokken.
Daardoor werd het een groot voordeel om
een lichtere huid te hebben voor de synthe-
se van meer vitamine D.

Vitamine D is essentieel voor de gezond-
heid. Ze helpt sterke botten en tanden te
bouwen, stimuleert het immuunsysteem,
bestrijdt kanker en voedt het hart. Vitami-
ne D is echt goed spul. We kunnen deze op
twee manieren krijgen — uit het voedsel dat
we eten of via zonlicht. Het probleem is dat
te veel blootstelling aan de uv-straling van
de zon schade toebrengt aan het DNA in on-
ze cellen en huidkanker kan veroorzaken.
Het is een precieze zaak om de juiste hoe-
veelheid te krijgen. Mensen hebben zich
aan dit probleem aangepast door de evolu-
tie van een waaier van huidtinten die pas-
sen bij deintensiteitvan hetzonlicht op ver-
schillende breedtegraden. Wanneer een
menselijk lichaam zich aanpast aan veran-
derde omstandigheden, wordt dit proces
fenotypische plasticiteit genoemd. Onze
huidskleur verandert voortdurend — wan-
neerwe zonnen ofverbranden onder een hel-
dere zon of wanneer we blozen van schaam-
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te. De rode kleur van verbranding door de
zon wordt veroorzaakt door een rijke toe-
stroom van bloed naar de kleine bloedvaten
in de betreffende gebieden, waardoor de
huid ook heet aanvoelt. De officiéle naam
voor zonverbrandingis erythema. Bij zwan-
gere vrouwen worden tepels en tepelhoven,
en soms ook andere lichaamsdelen zoals
de buik en het gezicht, vaak donkerder als
gevolg van een toegenomen productie van
melanine. Dit proces wordt melasma ge-
noemd, maar we tasten in het duister over
hetdoel ervan. Dat we rood aanlopen als we
boos worden, gaat een beetje tegen de in-
tuitie in. Als het lichaam paraat staat voor
een gevecht, leidt het meestal de bloed-
stroom naar plaatsen waar het bloed drin-
gend nodig is — namelijk de spieren. Het is
dan ook een raadsel waarom het bloed
stroomt naar het gezicht, waar het geen dui-
delijk fysiologisch voordeel brengt. Jablons-
ki draagtals mogelijkheid aan dathet op een
of andere manier helpt de bloeddruk onder
controle te houden. Of het dient misschien
alleen maar als een signaal aan de tegen-
stander om zich gedeisd te houden omdat
je echt boos bent.

Hoe dan ook, de langzame evolutie van
verschillende huidtinten werkte prima toen
de mensen op één plaats bleven of migreer-
den in de loop van een langdurig proces,
maar de toegenomen mobiliteit van nu be-
tekent dat veel mensen terechtkomen op
plaatsen waar de zonkracht en de huidtint
niet goed bij elkaar passen. In regio’s als
Noord-Europa en Canada is het onmogelijk
om in de wintermaanden genoeg vitamine
D uit het zwakke zonlicht te halen voor het
behoud van de gezondheid, ongeacht hoe
bleekje huid is. Daarom moet er vitamine D
worden geconsumeerd in de vorm vanvoed-
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sel, en dan nogkrijgtiemand nauwelijks ge-
noeg binnen —en dat is ook niet zo vreemd.
Om de benodigde hoeveelheid alleen uit
voedsel binnen te krijgen moet je per dag
vijftien eieren of bijna drie kilo gatenkaas
eten, of iets wat wel beter te doen is maar
minder smakelijk: een halve eetlepel lever-
traan. In Amerika wordt melk verrijkt met
vitamine D, maar daarmee kom je op nog
maar een derde van de dagelijkse behoefte
voor een volwassene. Daardoor heeft onge-
veer 50 procent van de wereldbevolking ten
minste een deel van het jaar een tekort aan
vitamine D. In noordelijke klimaatzones
kan dit oplopen tot wel go procent.

Terwijl mensen een lichtere huid ontwik-
kelden, kregen ze ook lichter gekleurde
ogen en haar — maar dat gebeurde pas vrij
recent. Lichter gekleurde ogen zijn onge-
veer zesduizend jaar geleden geévolueerd in
de omgevingvan de Oostzee. Hetis niet dui-
delijk waarom. De kleur van het haar en de
ogen heeft geen invloed op het metabolis-
me van vitamine D, en evenmin op enig an-
der fysiologisch proces. Er lijkt dus geen
praktisch voordeel aan verbonden te zijn.
Het vermoeden is dat deze trekken werden
geselecteerd als tribale kenmerken of om-
dat mensen ze aantrekkelijker vonden. Als
je blauwe of groene ogen hebt, betekent dat
overigens niet datje meervan die kleuren in
jeirissen hebtdan andere mensen, maar ge-
woon mindervan andere kleuren. Juist door
eenkleinere hoeveelheid andere pigmenten
zien je ogen er blauw of groen uit.

De huidskleur verandert al gedurende een
veel langere periode — minstens zestigdui-
zend jaar. Maar die verandering is geen
rechtlijnig proces geweest. ‘Bij sommige
mensen trad depigmentatie op, bij andere
repigmentatie,’ licht Jablonski toe. ‘Som-



mige mensen hebben veel veranderingen in
huidtinten ondergaan als gevolg van de mi-
gratie naar nieuwe streken, andere nauwe-
lijks enige verandering.’

Zo hebben de inheemse volken van Zuid-
Amerika een lichtere huid dan je zou ver-
wachten bij de klimaatzone waar ze wonen.
Datkomt doordat ze in evolutionair opzicht
vrij recent hierheen gekomen zijn. ‘Ze kon-
den in rap tempo naar de tropische streken
trekken en hadden veel werktuigen, met in-
begrip van enige kleding,’ vertelt Jablonski.
‘Daarmee doorkruisten ze eigenlijk de evo-
lutie.” Moeilijker te verklaren zijn de Khoi-
sanvolken van zuidelijk Afrika. Zij hebben
altijd onder een woestijnzon geleefd en
zijn nooit over grote afstand gemigreerd,
maar toch hebben ze een 50 procent lichte-
re huid dan je zou verwachten bij hun leef-
omgeving. Het blijkt nu dat ergens in de af-
gelopen tweeduizend jaar een genetische
mutatie voor een lichtere huid bij hen is
geintroduceerd door mensen van buitenaf.
Het is niet bekend wie dat precies waren.

De ontwikkeling in de laatste jaren van
technieken voor de analyse van oeroud DNA
betekent dat we steeds meer te weten ko-
men. Vaak is dat verrassend... en zo nu en
dan verwarrend of controversieel. Zo werd
alom verbaasd gereageerd toen weten-

schappers van University College London
en het Britse Natural History Museum in
2018 op basis van een DNA-analyse stelden
dat een oeroude Brit die bekendstond als
Cheddar Man een ‘donkere tot zwarte’ huid
had gehad. (De wetenschappers zeiden fei-
telijk dat er een kans van 76 procent was dat
hij een donkere huid had.) Hij schijnt ook
blauwe ogen te hebben gehad. Cheddar
Man (gevonden in de Cheddar Gorge in So-
merset) maakte deel uitvan de groep die het
eerst naar Groot-Brittannié terugkeerde na
afloop van de laatste ijstijd, zo’'n tiendui-
zend jaar geleden. Zijn voorouders waren al
dertigduizend jaar in Europa, en hadden
dus tijd genoeg gehad om een lichte huid te
ontwikkelen — of dat was tenminste altijd
aangenomen. Andere gezaghebbende we-
tenschappers hebben echter te berde ge-
bracht dat het DNA te zeer afgebroken was
en dat ons inzicht in de genetica van pig-
mentatie te onzeker was om conclusies te
kunnen trekken over de kleurvan de huid en
de ogen van Cheddar Man. Het was in elk
geval een signaal dat er nog veel te ontdek-
ken valt. ‘Wat de huid betreft, staan we in
veel opzichten nog maar aan het begin,’ zei
Jablonski.

Dit boek verschijnt in oktober 2019
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AANHOUDING

Op eenvroege zaterdagmiddagin juni zet-
teJack Kennison zijn zonnebril op, stapte in
zijn open sportauto, trok de veiligheidsgor-
del over zijn schouder en zijn dikke buik en
ging op weg naar Portland, een klein uur rij-
den, om een grote fles whiskey te kopen —
alles liever dan Olive Kitteridge tegen het lijf
te lopen in de supermarkt hier in Crosby,
Maine. Ofnogerger: de andere vrouw die hij
daar al twee keer was tegengekomen terwijl
hij met zijn whiskey in de hand stond en zij
over het weer begon. Het wéér. Die vrouw —
hij wist niet meer hoe ze heette — was ook
weduwe.

Tijdens de rit kwam er een zekere rust over
hem, en eenmaal in Portland parkeerde hij
en ging hij een eindje langs het water lopen.
Hetwasvolop zomer, en hoewel het nu, half
juni, nog fris was, zag de hemel blauw en
vlogen de meeuwen boven de haven. Het
was druk op de wandelpaden, veel jonge
mensen met kleine kinderen en buggy’s, en
zo te zien praatte iedereen met elkaar. Dat
trof hem. Bij elkaar zijn en samen praten,
dat was voor hen kennelijk de gewoonste
zaak van de wereld! Niemand leek hem een
blik waardig te keuren, en hij besefte wat hij
allangwist, alleen kwam het nu anders over:
hijwas zomaar een oude man met een hang-
buik, niet iemand die aandacht verdiende.
Een bijna bevrijdende gedachte. Vele jaren
van zijn leven was hij een lange, knappe
man geweest, nog zonder pens, die op de
campus van Harvard rondwandelde, en al
die jaren was er wel degelijk naar hem ge-
keken: hij zag studenten respectvolle blik-
ken op hem werpen, en ook de vrouwen za-
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gen hem staan. Tijdens vakgroepvergade-
ringen gedroeg hij zich autoritair; dat hoor-
de hijvan collega’s, en hijnam hetvoorwaar
aan, want dat was ook zijn bedoeling ge-
weest. Nu slenterde hij langs een kade met
appartementen in aanbouw, en het idee
kwam op om hier te gaan wonen: overal wa-
ter én mensen om hem heen. Hij pakte zijn
telefoon uit zijn zak, keek erop en borg hem
weer op. Eigenlijk wilde hij graag met zijn
dochter praten.

Uit een van de flats kwamen een man en
een vrouw van zijn leeftijd; hij had ook een
buik, maar niet zo dik als die van hem, en
zij keek bedrukt. Uit de manier waarop ze
met elkaar omgingen maakte hij op dat ze
alheel lang getrouwd waren. ‘Nu is hetvoor-
bij,” hoorde hij de vrouw zeggen, en de man
antwoordde en de vrouw zei: ‘Nee, het is
voorbij.” Ze liepen langs hem (zonder hem
op te merken) en toen hij even later omkeek
zag hij tot zijn lichte verbazing dat de vrouw
bij de man had ingehaakt; ze wandelden de
kade af'in de richting van het stadje.

Aan heteind van de kade gingJack naar de
zee staan kijken; eerst keek hij de ene kant
op, daarna de andere. De wind, die hij nu
pas voelde, voerde kleine witgekuifde gol-
ven aan. Hier arriveerde de ferry uit Nova
Scotia, die Betsy en hij op een dag hadden
genomen. Ze waren drie dagen op Nova
Scotia geweest. Hij probeerde zich voor de
geest te halen of Betsy haar arm door de zij-
ne had gestoken — misschien wel. Voortaan
had hij een beeld voor ogen van hen beiden
terwijl ze de ferry af liepen, zijn vrouw met
haar arm door de zijne...



Hij draaide zich om.

‘Stomkop.” Hij had het hardop gezegd en
zag dat een jongetje vlakbij verschrikt naar
hem omkeek. Dat wilde dus zeggen dat hij
een oude man was die op een kade in Port-
land in zichzelf liep te praten, en hij — Jack
Kennison, in het bezit van twee doctoraten
— had geen idee hoe het zover had kunnen
komen. ‘Wauw.” Ook dat zei hij hardop nu
hij de jongen goed en wel voorbij was. Een
van de bankjes was onbezet, en hij ging zit-
ten. Hij pakte zijn telefoon en belde zijn
dochter; in haar woonplaats San Francisco
was het nog geen twaalfuur’s middags. Tot
zijn verbazing nam ze op.

‘Pappa?’ zei ze. ‘Alles goed met je?’

Hij keek naar de lucht. ‘Ach, Cassie,’ zei
hij. ‘Tk wil alleen maar even weten hoe het
met je gaat.’

‘Met mij gaat het goed, pap.’

‘Oké. Mooi zo. Dat mag ik graag horen.’

Het bleef even stil, toen vroeg ze: ‘Waar
ben je?’

‘O. In Portland, ik zit aan de haven.’

‘Waarom?’ wilde ze weten.

‘Zomaar. Ik dacht: kom, ik ga eens naar
Portland. Even de deur uit, snap je.’ Jack
tuurde naar het water.

Weer bleef het stil. Toen zei ze: ‘Oké.’

‘Hoor eens, Cassie,’ zeiJack. ‘Tk wil alleen
maar even zeggen dat ik weet dat ik een
klootzak ben. Ik weet het. Dat wil ik je even
laten weten. Ik wéét dat ik een klootzak
ben.’

‘Pappie,’ zei ze. ‘Pappie, toe. Wat moet ik
daar nou op zeggen?’

‘Niets,” antwoordde hij welwillend. ‘Daar
valt niets op terug te zeggen. Maar ik wil je
alleen laten weten dat ik het weet.’

Weer bleef het stil, nog langer deze keer,
en hij werd bang.

Ze vroeg: ‘Zeg je dat vanwege de manier
waarop je me behandeld hebt, of vanwege
die jarenlange affaire met Elaine Croft?’

Hij keek neer op de dikke planken van de
kade, zag zijn zwarte oudemannensneakers
op het ruwe hout. ‘Allebei,’ zei hij. ‘Of je
mag kiezen.’

‘O pappie,’ zei ze. ‘O pappie, ik weet me
geen raad. Wat moet ik voor je doen?’

Hij schudde zijn hoofd. ‘Niks, kindje. Je
hoeft helemaal niks voor me te doen. Ik wil-
de alleen je stem even horen.’

‘Pap, we staan op het punt de deur uit te
gaan.’

‘O ja? Waar gaan jullie heen?’

‘De boerenmarkt. Het is zaterdag, en we
gaan zaterdags altijd naar de boerenmarkt.’

‘Oké,’ zeiJack. ‘Ga maar gauw. Zit er maar
niet mee. Ik spreek je nog wel. Dagdag.’

Hijmeende haar te horen zuchten. ‘Goed,’
zei ze. “Tot horens.’

En dat was het dan! Dat was dat.

Jack bleef nog een hele tijd op het bankje
zitten. Er kwamen mensen voorbij, of mis-
schien kwam er een poosje niemand voor-
bij, maar hij moest aldoor aan Betsy, zijn
vrouw, denken, en hij kon wel janken. Het
enige wat hem duidelijk was: hij had het al-
lemaal verdiend. Hij verdiende het dat hij
vanwege een prostaatoperatie een inleglui-
er droeg, dat verdiénde hij; ook verdiende
hij het dat zijn dochter niet met hem wilde
praten, want hij had jarenlang niet met haar
willen praten: ze was lesbisch, ze was een
lesbische vrouw, en dat gaf hem nog steeds
een schokjevan onbehagen. Maar Betsy ver-
diende het niet om dood te zijn. Hij ver-
diende het om dood te zijn, Betsy niet. En
toch welde er opeens woede jegens zijn
vrouw in hem op. ‘Wel godallemachtig,’
mompelde hij.
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Toen zijn vrouw op sterven lag was zij woe-
dend. Ze zei: ‘Ik haat je.” En hij zei: ‘Ik kan
het je niet kwalijk nemen.’ Ze zei: ‘Ach, hou
toch op.” Maar hij had het gemeend, want
hij kon hethaarimmers niet kwalijk nemen?
Hij kon het haar niet kwalijk nemen. En het
laatste wat ze tegen hem gezegd had was: ‘Tk
haat je omdat ik doodga en jij blijft leven.’

Terwijl hij opkeek naar een meeuw dacht
hij: maar ik leef helemaal niet, Betsy. Wat
een lugubere grap.

De bar van het Regency Hotel was in het
souterrain; de wanden waren donkergroen
en de ramen keken uit op het trottoir, maar
doordat het hoog begon zag hij eigenlijk al-
leen benen voorbijkomen. Hij ging aan de
toog zitten en bestelde een whiskey puur.
De barman was een geschikte kerel. ‘Goed,’
antwoordde Jack op de vraag van de jonge-
man hoe het met hem ging.

‘Mooizo, zeide barman, die vrij lang don-
ker haar had en kleine donkere ogen. Ter-
wijl hij de whiskey inschonk zag Jack dat hij
ouderwas dan hij op het eerste gezichtleek,
hoewel Jack leeftijd tegenwoordig moeilijk
te schatten vond, vooral van jongeren. En
toen dachtJack: stel dat ik een zoon had ge-
had? Hij had dat al zo vaak gedacht dat het
hem verbaasde dat de vraag nog steeds bij
hem opkwam. En stel dat hij na die misluk-
te relatie niét zo snel met Betsy was ge-
trouwd? Hij had net een teleurstelling ach-
terderug, enzij ook, na eenverhouding met
die Tom Groger van wie ze tijJdens haar stu-
die zo gecharmeerd was geweest. Hoe zou
het dan zijn gelopen? Nog enigszins ver-
ward maar een beetje opgemonterd — hij
had nu gezelschap van de barman — spreid-
de Jack die gedachten als een grote lap stof
voor zich uit. Hij zag in dat hij een man van
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vierenzeventig was die terugkijkt op zijn le-
ven en zich erover verwondert hoe het zich
ontvouwt, die ondraaglijke spijt heeft van
al zijn fouten.

En toen dacht hij: hoe leid je een eerzaam
leven?

Dit was niet de eerste keer dat hij zichzelf
die vraag stelde, maar vandaag voelde het
anders, hij had er afstand van genomen en
verwonderde zich oprecht.

‘En, watvoertunaar Portland?’ De barman
vroeg het terwijl hij de toog aflapte.

Jack antwoordde: ‘Niets.’

De man keek even naar hem op, draaide
zich vervolgens half om en maakte het an-
dere gedeelte van de toog schoon.

‘Tk mo6ést er even uit,’ zei Jack. ‘Ik woon in
Crosby.’

‘Leuk stadje, Crosby.’

‘Zeker.’ Jack nam een slokje van zijn whis-
key, zette het glas zorgvuldig weer neer.
‘Mijn vrouw is zeven maanden geleden ge-
storven,’ zei hij.

Nu keek de man Jack weer aan, streek het
haar uit zijn ogen. ‘Sorry? Zei u...?’

‘Tk zei dat mijn vrouw zeven maanden ge-
leden is gestorven.’

‘Watvreselijk,’ zei de man. ‘Datis vast heel
zwaar.

‘Inderdaad. Ja, dat is zo.’

Zonder een spier te vertrekken zei de jon-
geman: ‘Mijnvaderis een jaar geleden dood-
gegaan en mijn moeder is heel flink, maar
ik weet dat ze het er moeilijk mee heeft.’

‘Dat spreekt.’ Jack aarzelde, vroeg toen:
‘En hoe ga jij ermee om?’

‘O, het is treurig. Maar hij was al een hele
tijd ziek. Dus u begrijpt.’

Jack kreeg een bekend schrijnend gevoel
vanbinnen, net als toen die weduwe in de
supermarkt over het weer begon. Het liefst



zou hij zeggen: hou op! Vertel maar hoe het
écht is! Hij leunde achterover, schoof zijn
glas naar voren. Ach, zo gaan zulke dingen
nu eenmaal. Of de mensen weten niet wat
zevoelen, of ze zeggen liever niet wat ze wer-
kelijk voelen.

En daarom miste hij Olive Kitteridge.

OKké, zei hij tegen zichzelf. Oké. Rustig,
jongen.

Weloverwogen richtte hij zijn gedachten
weer op Betsy. Er schoot hem iets te binnen
—watvreemd dat hij zich dat nu opeens her-
innerde. Vele jaren geleden had hij zijn gal-
blaas moeten laten verwijderen, en zijn
vrouw had in de verkoeverkamer naast zijn
bed gestaan. Toen hij later bijkwam zei een
patiént vlak bij hem: ‘Je vrouw keek zo vol
liefde naar je dat het me diep raakte.’ Jack
had dat geloofd, en hijwist nog dat hijereen
tikkeltje ongemakkelijk onder was geweest.
Maar toen hij het jaren later tijdens een ru-
zie ter sprake bracht zei Betsy: ‘Ik hoopte
datje doodging.’

Haar openhartigheid had hem verbijsterd.
‘Je hoopte dat ik d66dging?’ In zijn herin-
nering had hij van verbazing zijn armen ge-
spreid.

Ze had beschaamd geantwoord: ‘Dat zou
het voor mij makkelijker hebben gemaakt.’

Zo kon je het ook bekijken.

O, Betsy! Betsy, Betsy, Betsy, we hebben
het verknald, we hebben onze kans ver-
speeld. Wanneer precies kon hij niet zeg-
gen, misschien omdat ze geen enkele kans
hadden gehad. Per slot van rekening was zij
wie ze was, en hij was wie hij was. Tijdens
de huwelijksnacht had ze zich gegeven,
maar niet gewillig, zoals in de maanden
daarvoor. Dat had hij uiteraard altijd ont-
houden. En sinds die nacht, nu drieénveer-

tig jaar geleden, had ze zich eigenlijk nooit
meer gewillig gegeven.

‘Hoelang woont u al in Crosby?’ vroeg de
barman.

‘Zes jaar.’ Jack verplaatste zijn benen naar
de andere kant van de barkruk. ‘Tkwoon nu
zes jaar in Crosby.’

De barman knikte. Een stel dat binnen-
kwam ging aan de andere kant van de toog
zitten; beiden waren jong, en de vrouw had
lang haar dat ze over een schouder streek:
ze was zelfverzekerd. De barman ging naar
ze toe.

Intussen lietJack zijn gedachten naar Olive
Kitteridge dwalen. Lang, fors. God, wateen
vreemd mens. Hij mocht haar heel graag, ze
had iets, een soort eerlijkheid —was het wel
eerlijkheid? Ze was weduwe, en ze had hem
eigenlijk het leven gered, zo voelde hij dat.
Ze hadden een paar keer samen gegeten,
waren naar een concert geweest; hij had
haar op haar mond gekust. Als hij daar nu
aan terugdacht schoot hij bijna in de lach.
Haar mond. Olive Kitteridge. Alsof je een
met zeepokken begroeide walvis kuste. Een
paar jaar geleden had ze een kleinzoon ge-
kregen. Dat had hem niet zoveel gedaan,
maar haar wel, want het jongetje heette
Henry, naar zijn grootvader, Olives overle-
den echtgenoot. Hij had geopperd dat ze
maar eens bij de kleine Henry in New York
op bezoek moest gaan, maar zij had gezegd:
nou nee, ik dacht het niet. Waarom eigen-
lijk niet? De verhouding met haar zoon was
niet geweldig, datwist hijwel. Maar zijn ver-
houding met zijn dochter was ook niet ge-
weldig. Dathadden ze gemeen. Hijwist nog
dat Olive hem meteen had verteld dat haar
vader zelfmoord had gepleegd toen zij der-
tig was. Had zich in de keuken doodge-
schoten. Misschien had dat iets te maken
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met hoe ze was, dat kon haast niet anders.
Maar op een ochtend was ze gearriveerd en
zomaar naast hem op het bed in de logeer-
kamer komen liggen. Jonge jonge, wat was
hij opgelucht geweest. Grote opluchting
had hem doorstroomd toen ze haar hoofd
opzijn borst had gelegd. ‘Blijf;’ zei hijnaeen
tijdje, maar ze stond op en zei dat ze naar
huis moest. ‘Ik zou het fijn vinden als je
bleef]’ zei hij, maar ze was niet gebleven. En
ze was nooit meer teruggekomen. Als hij
haar belde nam ze niet op.

Slechts één keer was hij haar in de super-
markt tegen het lijf gelopen, een paar da-
gen nadat ze naast hem was komen liggen;
hij had met zijn grote fles whiskey in de
hand gestaan. ‘Olive!” had hij uitgeroepen.
Maar ze was zenuwachtig geweest: haar
zoon in New York kon elk moment weer een
kind krijgen! ‘Hij was toch nog maar kort-
geleden vader geworden?’ zei Jack, en zij
antwoordde: hoe dan ook, Christophers
vrouw was weer zwanger, maar dat vertel-
den ze haar nu pas! Ze had immers al een
kleinzoon, waarom moesten er zo nodig
nog meer kinderen bij, die vrouw had toch
ook al twee kinderen uit een eerdere relatie
ingebracht? Dathad ze wel drie keer gezegd.
De volgende dag belde hij haar, maar de te-
lefoon ging eindeloos over, waaruit hij op-
maakte dat ze de beantwoorder niet had in-
geschakeld. Was dat mogelijk? Bij Olive was
alles mogelijk. Hij nam aan dat ze uiteinde-
lijk toch naar New York was gegaan om naar
dat nieuwe kleinkind te kijken, want toen hij
devolgende dag nog eens belde werd er ook

in de onderwerpregel, maar zonder tekst in
het bericht zelf. Ook daar had ze niet op ge-
reageerd. Datwas ruim drie weken geleden.

De barman stond inmiddels weer tegen-
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over Jack en was bezig de drankjes voor het
stel klaar te maken. Jack vroeg: ‘En jij? Ben
jij hier opgegroeid?’

‘Onee,’ zeidejongeman. ‘Tkben even bui-
ten Boston opgegroeid. Ik ben hier vanwe-
ge mijn vriendin. Die woont hier.” Hij
schudde met een hoofdgebaar zijn donkere
haar uit zijn ogen.

Jack knikte, dronk van zijn whiskey. ‘Mijn
vrouw en ik hebben jaren in Cambridge ge-
woond,’ zei hij. ‘Daarna zijn we hierheen
verhuisd.’

Hij zou zweren dat hij een bepaalde uit-
drukking op het gezichtvan de barman zag,
een zweemvan spot, waarna de man zich af-
wendde en de drankjes voor het stel verder-
op ging neerzetten.

Teruggekomen zei hij tegen Jack: ‘Een
Harvard-man? U werkte aan de universi-
teit?’ Hij pakte een rek schone glazen onder
de toog vandaan en begon ze onderstebo-
ven aan het rek boven hem te hangen.

‘Tk maakte er wc’s schoon,’ zei Jack. En die
mafkikker keek hem vanuit zijn ooghoek
even aan om te zien of het soms een grapje
was. ‘Nee hoor, ik was geen schoonmaker.
Ik heb er lesgegeven.’

‘Geweldig. En u wilde hier van uw pen-
sioen genieten?’

Jack had helemaal niet met pensioen ge-
wild. ‘Hoeveel krijg je van me?’ vroeg hij.

Tijdens de terugrit moest hij aan Schroeder
denken, wat was dat toch een godvergeten
klootzak, wat een waardeloze decaan. Toen
Elaine een proces begon, toen ze de zaak
echt aanhangig maakte en beweerde dat ze
geen vaste aanstelling kreeg vanwege sek-
suele intimidatie, ontpopte Schroeder zich
als een geduchte tegenstander. Hij gedroeg
zich vreemd, vertikte het zelfs om met Jack



in gesprek te gaan. De zaakis in handen van
juristen, zei hij. En Jack werd met onder-
zoeksverlofgestuurd. Pas nadrie jaarwas de
zaak opgelost en werd Elaine royaal gecom-
penseerd, maar intussen waren Jack en Bet-
sy naar Maine verhuisd: Jack was met pen-
sioen gegaan. Het was Maine geworden
omdat Betsy dat graag wilde: ze wilde ver
weg — nou, dat was gelukt. Crosby was een
mooi kustplaatsje had ze op internet ont-
dekt, en verder weg kon je haast niet gaan,
ookallaghet maar een paar uurrijden noor-
delijker aan de oostkust. Ze waren naar het
stadje verhuisd zonder er ook maar iemand
te kennen. Maar Betsy maakte vrienden, dat
lag in haar aard.

Stop.

Naar de kant.

Pas nadat die woorden een paar keer wa-
ren gezegd besteedde Jack er aandacht aan;
ze kwamen uit een megafoon, en hij ver-
baasde zich over dat nieuwe geluid — nieuw
vergeleken bij hetregelmatige gedendervan
de banden over het wegdek. En opeens zag
hij tot zijn verbijstering een blauw zwaai-
licht en een politiewagen bijna op zijn ach-
terbumper. Naar de kant. ‘Jezus, zei Jack
hardop, en hij zette de auto stil in de berm.
Hij schakelde de motor uit en keek naar de
ruimte voor de passagiersstoel, naar de
plastic tas met zijn whiskey erin, aange-
schaft bij een supermarkt even buiten Port-
land. Hij monsterde de jonge agent die naar
hem toe kwam — wat een windbuil, met die
zonnebril — en vroeg beleefd: ‘Wat kan ik
voor u doen?’

‘Uw rijbewijs en verzekeringspapieren.’

Jack opende het handschoenenvakje, vond
na enig zoeken de papieren, haalde vervol-
gens zijn rijbewijs uit zijn portefeuille en
overhandigde ze aan de agent.

‘Wist u dat u honderdtien reed waar ne-
gentig de maximumsnelheid is?’ Jack vond
de toon van de agent nogal onbeschoft.

‘Eh, nee, agent, dat wist ik niet. En ik heb
er grote spijt van.” Sarcasme was zijn zwak-
ke punt, had Betsy altijd gezegd, maar dat
ontging deze politieman.

‘Wist u dat de keuring van uw auto verlo-
penis?’

‘Nee.

‘Het voertuig had in maart gekeurd moe-
ten worden.’

‘Hm.’ Jack keek in de auto om zich heen.
‘Tja. Het zit zo. Nu ik terugdenk aan hoe het
is gegaan. Mijn vrouw is overleden, moet u
weten. Zeis overleden.’ Jack keek op naarde
agent. ‘Dood.’ Hij zei het nadrukkelijk.

‘Zet uw zonnebril af, meneer.

‘Pardon?’

‘Tk zei: zet uw zonnebril af, meneer. Nu!’

Jack zette zijn zonnebril af en schonk de
agent een overdreven glimlach. ‘Dan moet
jij die van jou ook afzetten,’ zei hij. ‘Als ik de
jouwe mag zien, mag jij de mijne zien.” Hij
keek grinnikend naar de man op.

Nadat de agent van het rijbewijs naar Jack
had gekeken zei hij: ‘Wacht even, dan ga ik
een en ander controleren.’ De agent liep te-
rug naar zijn auto, waarop het blauwe
zwaailicht nog steeds rondflitste. Allopend
zei hij iets in zijn portofoon. Enkele ogen-
blikken later arriveerde er een tweede poli-
tiewagen, ook met blauw zwaailicht.

‘Heb je assistentie opgeroepen?’ riep Jack
hem na. ‘Ben ik zo gevaarlijk?’

De tweede agent stapte uit en liep op Jack
af. Dit was een boom van een Kerel, en niet
jong meer. Hij had alles al eens meegemaakt,
dat zag je aan zijn manier van lopen en ook
aan zijn ogen: uitdrukkingsloos, voor hem
geen zonnebril. ‘Wat zit er in die tas daar?’
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vroeg de kolos met zijn zware stem.

‘Drank. Whiskey. Wil je het zien?’

‘Stap uit.’

Jack keek naar hem op. ‘He?’

De kolos deed een pas naar achteren. ‘Na
uitstappen.’

Jack stapte uit — langzaam, want hij snak-
te naaradem. De kolos zei: ‘Leg uw handen
op het dak,” en dat wekte Jacks lachlust. Hij
zel: ‘Welk dak? Ditis een cabriolet, zoals dat
heet, en op dit moment heeft de auto geen
dak.

De agent zei: ‘Leg uw handen op de auto,
nu.

‘Zo dan?’ Jack legde zijn handen op de
raamlijst.

‘Blijf staan.” De man liep naar de auto die
Jack staande had gehouden en zeiiets tegen
zijn collega, die voorin was gaan zitten.

Jack bedacht opeens dat tegenwoordig al-
les op video werd vastgelegd vanuit een po-
litiewagen — dat had hij ergens gelezen —en
spontaan stak hij zijn middelvinger op naar
de twee auto’s achter hem. Daarna legde hij
zijn hand weer op de raamlijst. ‘Wat een
flauwekul, zei hij.

Op dat moment stapte de eerste agent uit
en kwam met grote passen naar Jack toe,
metzijn holster om zijn bovenbeen gegespt.
Jack, met zijn dikke hangbuik, stond met
zijn handen enigszins potsierlijk op de
raamlijst gesteund; hij monsterde de man
en zei: ‘Zo, jij bent goed voorzien.’

‘Wat zei u?’ De agent was nijdig.

‘Tk zei niks.’

‘Moet ik u arresteren?’ vroeg de agent.
‘Bent u daar soms op uit?’

Jack begon te lachen, beet toen op zijn lip.
Hij schudde van nee en keek naar de grond.
Daar zag hij mieren, heel veel mieren. Ze
waren verstoord door zijn bandensporen,
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en hij tuurde naar de piepkleine mieren die
dooreenscheurin hetwegdek hetene zand-
korreltje na het andere vervoerden, van de
plekwaar zijn band zoveel van hun soortge-
noten had vermorzeld naar... Waarheen?
Een nieuw nest?

‘Omdraaien, en handen omhoog,” beval
de agent, en Jack draaide zich dan ook om,
met zijn handen in de lucht en zich bewust
van de auto’s die voorbijreden. Stel dat ie-
mand hem herkende? Daar stond Jack Ken-
nison als een misdadiger met zijn handen
omhoog bij twee politiewagens met blauw
zwaailicht. ‘Luister goed,’ zei de agent. Hij
duwde zijn zonnebril omhoog om in zijn
oogte kunnenwrijven, en heel even zagJack
de ogen van de man: vreemde ogen, als die
van een vis. De agent wees naar Jack. Hij
bleef maar wijzen, zonder iets te zeggen,
alsof hij zijn tekst kwijt was.

Jack hield zijn hoofd schuin. ‘Ikluister,’ zei
hij. ‘Ik ben een en al oor.” Hij zei het zo sar-
castisch als hij kon.

Vissenoog liep om Jacks auto heen, open-
de het portier en pakte de plastic zak met de
fles whiskey. Terwijl hij naar Jack terug-
keerde vroeg hij: ‘Wat is dit?’

Jack liet zijn armen zakken en zei: ‘Whis-
key, dat heb ik ook al tegen je maat gezegd.
Doe me een lol, dat zié je toch? Godalle-
machtig.’

Vissenoog deed een stap naar voren en
Jack deinsde achteruit, maar kon vanwege
zijn auto geen kant op. ‘Zeg nog eens wat u
daarnet zei,” beval Vissenoog.

‘Tk zei dat het whiskey is, en dat je dat kunt
zien. En toen zei ik iets over de almachtige
God.

‘Uhebt gedronken,’ zei Vissenoog. ‘Meneer,
u hebt gedronken.” Er lag zo'n dreigende
klank in zijn stem dat het Jack ontnuchter-



de. Vissenoog gooide de tas met de whiskey
op de passagiersstoel van Jacks auto.

‘Dat klopt,” zei Jack. ‘Ik heb wat gedron-
ken in de bar van het Regency in Portland.’

Vissenoog pakte iets uit zijn achterzak.
Het was zo klein dat het in zijn hand paste,
een hoekig, grijs geval, en Jack zei: Jezus,
ga je me taseren?’

Vissenoog glimlachte, hij glimlachte! Met
het ding in zijn uitgestrekte hand stapte hij
naar Jack toe, en Jack zei: ‘Doe me een lol,
zeg.” Hij hield zijn armen voor zijn borst,
want hij was echt bang.

‘Blaas hier maar eensin,’ zei Vissenoog, en
uit hetding in zijn hand kwam een pijpje te-
voorschijn.

Jacksloot zijn lippen om het pijpje en blies
erin.

‘Nogeens,’ zei Vissenoog, en hij kwam nog
dichter bij Jack staan.

Jackblies nogeens, liet het mondstuk toen
los. Vissenoog bestudeerde het apparaatje
aandachtig en zei: ‘Nee maar, u zit net on-
der de limiet.” Hij stopte het geval weer in
zijn zak en zei tegen Jack: ‘Mijn collega is
een bekeuring aan het uitschrijven, en als u
die in ontvangst hebt genomen lijkt het me
raadzaam dat u in de auto stapt en regel-
recht naar een garage rijdt om uw wagen te
laten keuren. Begrijpt u dat, meneer?’

Jack zei: ‘Ja.’ Toen vroeg hij: ‘Mag ik nu
weer instappen?’

Vissenoog boogzich naarvoren. ‘Ja, u mag
nu weer instappen.’

Jack ging op de bestuurdersstoel zitten,
laagbij de grond omdat het een sportwagen
was, enwachtte tot de forse man hem de be-
keuring kwam brengen. Vissenoog bleef
staan waar hij stond, alsof Jack er elk mo-
ment vandoor kon gaan.

Opeens zagJack uit zijn ooghoek iets waar

hij nooit helemaal zeker van zou zijn en wat
hij nooit zou vergeten. Het kruis van de
agent bevond zich voor hem op ooghoogte,
en hij dacht — hij dacht het maar wendde
gauw zijn blik af — dat de man een stijve
kreeg. Die bobbel daar was groter dan...
Jack keek naar het gezicht van de man, die
op hem neer staarde, met zijn zonnebril op.

De kolos kwam Jack de bon overhandigen,
en Jack zei: ‘Reuze bedankt, heren. Dan ga
ik nu maar.” En hij reed langzaam weg. Vis-
senoog volgde hem over de snelweg hele-
maal tot aan de afslag Crosby, maar toen
Jack daar de snelweg verliet kwam de man
nietachter hem aan en reed rechtdoor. Jack
schreeuwde: ‘Koop toch een tanga, net als
alle mannen in Maine!’

Jack haalde eens diep adem en zei: ‘Oké.
Alles oké. Het is voorbij.” Hij reed de ruim
twaalf kilometer naar Crosby en zei onder-
weg: ‘Betsy. Betsy! Moet je horen wat me nu
is overkomen. Je houdt het niet voor moge-
lijk, Betts.” Hij mocht van zichzelf dit soort
gesprekjes met haarvoeren, over wat hij net
had meegemaakt. ‘Bedankt, Betsy,’ zei hij,
en wat hij daarmee bedoelde was: bedankt
datje zo goed bent omgegaan met die pros-
taatoperatie. Want dat was zo, geen twijfel
mogelijk. Zijn hele leven had Jack boxers ge-
dragen. Hij moest niets hebben van die tan-
ga’s, maar in Crosby waren nergens boxers
te krijgen. Daar had hij zich hogelijk over
verbaasd. Betsywas ze in Freeportvoor hem
gaan kopen. Die boxers had hij bijna een
jaar geleden echter noodgedwongen opge-
geven vanwege zijn prostaatoperatie. Hij
moest die stomme inleggers op hun plaats
kunnen houden. Vreselijk! En als op een af-
gesproken teken ontsnapte hem op dat mo-
ment een straal — niet zomaar een paar
druppels. ‘O, christene zielen!’ zei hij hard-
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op. In de hele staat Maine droegen mannen
kennelijk van die strakke slips; laatst nog
was Jack bij de Walmart aan de rand van de
stad een set gaan kopen, en het was hem op-
gevallen dat ze ook daar geen boxers ver-
kochten. Wel een hele uitstalling slips, tot
en met xxx-large voor al die arme dikke,
veel te dikke mannen, in deze toestand.
Maar Betsywas naar Freeport gegaan en had
daar boxers voor hem op de kop getikt. O,
Betsy! Betsy!

Eenmaal weer thuis kon Jack nauwelijks ge-
loven wat hem die dag was overkomen, het
leek allemaal lachwekkend en op de een of
andere manier een bijna toevallige gebeur-
tenis. Lange tijd zat hij in zijn grote leun-
stoel dewoonkamer rond te kijken. Het was
eenruim vertrek; een eindjevan de muur te-
genover de televisie stond een lage blauwe
hoekbank met een metalen onderstel, er-
voor een lage glazen tafel op metalen poten.
Jack draaide zich om en keek door het raam
naar de weidevlakte en de bomen met het
heldergroene blad erachter. Betsy en hij wa-
ren het erover eens geweest dat ze het uit-
zicht op dit veld mooier vonden dan welk
uitzicht op het water ook, en bij die herin-
nering doorstroomde hem een warm ge-
voel. Even later stond hij op, schonknogeen
whiskey in en warmde op het fornuis vier
hotdogs op. Hoofdschuddend draaide hij
een blik witte bonen in tomatensaus open.
‘Betsy,’ zei hij een paar keer hardop. Nadat
hijhad gegeten en zijn spullen had gespoeld
— hij zette de vaat nooit in de afwasmachi-
ne, datwas hem te veel moeite—nam hij nog
een whiskey en dacht weer aan Betsy, die zo
verkikkerd was geweest op die Tom Groger.
O, wat was het leven toch vreemd...
Vervuld van een zekere welwillendheid —
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de dag zat er bijna op en de whiskey deed
zijn werk — ging Jack achter zijn computer
zitten en googelde op de bewuste Tom Gro-
ger. Hij vond hem: kennelijk was hij nog
steeds docent op die particuliere meisjes-
schoolin Connecticut; hijwas zo’n achtjaar
jonger dan Jack. Maar uitsluitend meisjes?
Nog steeds? Jack scrolde door en zag dat de
school sinds een jaar of tien ook jongens
toeliet. Toen kwam hij een fotootje van Tom
Groger tegen; hij had inmiddels grijs haar,
hij was mager, dat kon je aan zijn gezicht
zien — best een vriendelijke kop maar in
Jacks ogen nogal kleurloos. Op de site van
de school stond zijn e-mailadres. Jack stuur-
de hem een mailtje. ‘Mijn vrouw, Betsy (Ar-
row, onder die naam heb je haar gekend), is
zeven maanden geleden gestorven, en ik
weet dat ze in haar jonge jaren heel veel van
je gehouden heeft. Ik dacht, misschien wil
je wel weten dat ze dood is.” Hij klikte op
VERSTUUR BERICHT.

Jack leunde achterover en keek naar het
veranderende licht op de bomen. Die lan-
ge, lange avonden, ze waren zo lang en mooi
dat hij eraan kapotging. Het veld werd don-
kerder, de bomen erachter vormden een
donker decor, maar de hemel weerkaatste
nog de zon, die geleidelijk over het achter-
ste deel van het grasveld schoof. In gedach-
ten nam hij de dag door, maar hij kon het
allemaal niet met elkaar rijmen. Had die
vent écht een stijve gekregen? Onmogelijk
toch zeker, maar op een bepaalde manier
kénde hij de mengeling van boosheid en
macht die tot het verschijnsel had kunnen
leiden. Als het zo was geweest. Daarna
moest hij aan de mieren denken, die nog
steeds probeerden hun zand naar een be-
paalde plek te krijgen. In zijn ogen hadden
ze iets hartverscheurends, zo klein maar



toch zo veerkrachtig.

Twee uur later checkte Jack zijn mail, in de
hoop dat zijn dochter iets van zich had la-
ten horen en dat Olive Kitteridge misschien
in zijn leven was teruggekeerd. Per slot van
rekening had zij hem die eerste keer ge-
maild, over haar zoon, en hij had geant-
woord over zijn dochter. Op een keer had hij
Olive zelfs verteld over zijn verhouding met
Elaine Croft, en hij had de indruk gekregen
datOlive hem nietveroordeelde. Ze had ver-
teld over een docent op wie zij lang geleden
verliefd was geweest — een bijna-affaire
noemde ze het—en datde man op een avond
bij een auto-ongeluk was omgekomen.

Nu hij zijn mail checkte zag hij dat hij Tom
Grogerwasvergeten (vergeten!), maar erwas
antwoord gekomen van TGroger@White-
school.edu. Jack tuurde door zijn leesbril.
‘Tk weet dat je vrouw is overleden. Betsy en
ik hebben nog jaren contact gehouden. Ik
weet niet of ik dit wel moet zeggen, maar ze
heeft meverteld van jouw slippertje, en mis-
schien moet ik je vertellen — zoals gezegd,
ik weet niet of ik dat moet doen of niet —,
maar er is een periode geweest dat Betsy en
ik geregeld afspraken in een hotel in Bos-
ton, en ook in New York. Misschien wist je
datal’

Jack schoof zijn stoel naar achter; de wiel-
tjes knarsten over de hardhouten vloer. Hij
trok zijn stoel weer naar het werkblad toe en

las het mailtje nog eens. ‘Betsy,” mompelde
hij. ‘Allemachtig, rotzak die je bent.” Hij zet-
te zijn bril af| streek met zijn arm over zijn
gezicht. ‘Godver,’ zei hij. Even later zette hij
zijn bril weer op en las het mailtje nog-
maals. ‘Slippertje?’ zei Jack hardop. ‘Wie
heeft het tegenwoordig nou nog over een
“slippertje”? Wat ben jij er eigenlijk voor
een, Groger, een flikker soms?’ Hij drukte
op VERWIJDER en het bericht verdween.

Jackvoelde zich zo nuchter als een kalf. Hij
liep door huis, bekeek de accenten die zijn
vrouw had aangebracht: de lampenkappen
metvan die ruches, de mahoniehouten kom
die ze ergens op de kop had getikt. Het ding
had een vaste plaats op de lage glazen tafel
en laginmiddels vol met een allegaartje aan
sleutels, visitekaartjes, paperclips en een
oud defect telefoontje. Hij probeerde te be-
denken wanneer zijn vrouw geregeld naar
New York begon te gaan, en dat was volgens
hem toen ze nog niet zo lang getrouwd wa-
ren. Ze was onderwijzeres aan een kleuter-
school geweest, en hij herinnerde zich dat
ze het weleens had over bijeenkomsten in
New York waar ze heen moest. Hij had er
geenaandachtaan besteed: eersthad hij het
druk met zijn academische carriere, en
daarna had hij het gewoon druk.

Dit boek verschijnt in september 2019
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ANTON VALENS

Schilder en schrijver Anton Valens debuteerde in 2004 met

Meester in de hygiéne (bekroond met de Anton Wachterprijs en
de Lucy B. en C.W. van der Hoogtprijs) en bouwde met de
novelle VIS en de romans Het boek ont (genomineerd voor de
AKoO Literatuurprijs) en Het compostcirculatieplan (bekroond
met de F. Bordewijkprijs) een bijzonder oeuvre op waarin
‘onzichtbare mensen’ de hoofdrol vervullen.
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CHALET 152

Chalet 152 in het kort: 2] b sl
IN DE HEL DIE

HET LEVEN IS

Djoeke van ’t Hull zit bijna aan
de grond; hij trekt in een chalet
op het verlaten vakantiepark

’t Ezeltje, in de winter be-
woond door een groepje out-
casts. Zijn masturbatiefre-
quentie is beduidend gedaald
als hij over de heg de exuber-
ante Audrey d’Audretsch ont-
waart. Hij wordt haar minnaar.
Audrey gaat voor in een ritueel
bij vollemaan. Middels het
brouwsel van een meesterplant
kunnen de deelnemers, veelal
bewoners van ’t Ezeltje, hun
blokkades opheffen. Heftige
hallucinaties, ontluchtingen en
bizarre gedragingen zijn het
gevolg.

Djoeke van ’t Hull vliegt de
diepste leegte in. Besprongen
door jeugdherinneringen, een
verloren liefde en angstaanja-
gende wanen zoekt hij in ge-
sprek met Het Ander antwoord
op de eeuwige vragen: Wie ben
ik? Wat ben ik? Is er een leven na de De pers over Anton Valens:

dood?

Danteske taferelen, een neerdalinginde  ‘Ernst, humor, een volstrekt eigen, on-
hel die het leven is — uit elke zin in Chalet  middellijk herkenbaar geluid: Anton

152 spreekt humor, mededogen, intelli- Valens is een van de geestigste schrijvers
gentie en diepe ernst. van Nederland.’ - NRC Handelsblad
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Na een kort ‘sereniteitsgebed’, waarin
ieder zijn eigen mantra prevelt, grijpt Fia-
telli zijn Spaanse gitaar en haakt in bij de
tweede gitarist. De vrouwelijke fandanga’s
heupwiegen op de monotone klanken. Zij
geven het ritme aan met tamboerijn, mar-
acasen een Tibetaanse klankschaal. De per-
cussie ten spijt loopt de muziek niet in de
pas. Alhoewel, telt dit oersimpele, steeds
herhaalde geluidspatroon wel als muziek?
Hetvertoont meer gelijkenis met een defect
mechaniek dat vastloopt, blijft klemmen,
en dan weer van voren af aan begint. Geen
melodie. Het stelt muzikaal weinig voor en
dat irriteert Djoeke. Hij onderdrukt de nei-
ging te schreeuwen: ‘Wanneer hebben jul-
lie voor het laatst geoefend, stelletje gei-
tenbreiers?’

In afwachting van wat er komen gaat
neemt hij zijn metgezellen op. Aiden is er
nog niet bij gaan zitten, hij wiegelt op zijn
hoge basketbalschoenen. Het is voor het
eerst dat Djoeke hem ziet zonder zijn com-
bat-boots. Links van hem, iets hoger op de
natuurlijke flauwe helling, heeft Patrick zich
gevestigd, de man met de witte kuif en het
gekwelde gezicht. En daarnaast de eenbe-
nige, hij heetJefferson. Djoeke kent hen ook
van het vakantiepark met de chalets.

Tegenover Djoeke is mevrouw Koblitska
met haar rug tegen een poot van het bed
neergestreken. Zij, een chique, elegant ogen-
de dame, enigszins samengeperst van pos-
tuur, is zo iemand van wie men pleegt te
zeggen dat ze er ‘vroeger goed uitzag’. Maar
ze ziet er nog steeds goed en verzorgd uit,
met haarivoorblonde krullen, felle, vinnige
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ogen en omvangrijke parkietenneus. Oor-
spronkelijk afkomstig uit Poznan is ze al
rond 1980 neergestreken in Nederland. Ze
was een van de allereersten die een praatje
met Djoeke maakte op 't Ezeltje en daarvoor
is hij haar dankbaar, want de wintermaan-
den op het vakantiepark waren erg stil en
eenzaam geweest.

Olek Koblitski, haar zoon, in stukadoors-
pak, schijnt een aannemersbedrijf te run-
nen. Hij woont niet in bij zijn moeder in
haar chalet, maar is daar wel vaak te vinden
—om zo te zeggen kind aan huis. Hij be-
schikt over een eigen stacaravan in een an-
der deel van het park. Hoewel Olek niet ex-
treem lang is heeft hij iets gigantisch over
zich. Tatoeages op zijn armen van Mega-
deth, Slayer, Iron Maiden. Met zijn pafteri-
ge hoofd en kleine ogen aan weerskanten
van een stompe, dikke neus lijkt hij altijd
kwaad. Hoge schouders. Hij heeft het meest
mattige matje van gekronkelde strengetjes
haar in zijn nek dat je je kunt voorstellen,
terwijl zijn schedel aan de voorkant tot aan
middenop kaal is. Hoe heeft de natuur het
bewerkstelligd dat aan de schoot van me-
vrouw Koblitska zo’n onbehouwen beer is
ontsproten? Ook nu kan er geen lachje af.

Djoeke probeert zich op zijn vraag te focus-
sen, zijn mantra. Dat is heel simpel en di-
rect: ‘Wie of wat ben ik?’

Achter de gitaarklanken pikt hij het sono-
re bulderenvan de zee op. Dewind zwelt iets
aan, laat diepe zuchten door de vliegenden-
nen gaan. Het zweten breekt hem uit, alsof
hij koorts krijgt. Zijn tong wordt heel zwaar,



een ossentong. Hij wrijft over zijn borst.
Zijn maag begint op te spelen, zijn mond-
holte loopt vol met pus. Een gevoel alsof hij
inhetluchtledige hangt... Hij grijpt naar het
zinken emmertje naast hem en klemt het
tussen zijn knieén. Hij heeft het speciaal
voor deze gelegenheid aangeschaft. De gro-
te zwarte emmer die hij gewoon is te ge-
bruiken bij het schoonmaken van de lan-
taarnpalen heeft hij op de veranda van
chalet 152 achtergelaten, bij de overige verf-
zooi—dat is toch meer een wérkemmer ter-
wijl die van zink een spiritueel emmertje is.

Om zich heen ontwaart hij een plotselin-
ge onrust. De een na de ander rent naar
boven om zich te ontlasten. Ook ziet hij
mensen die zich vaalgroen weggetrokken
vooroverbuigen en in hun emmer kokhal-
zen. Maar hij heeft het te druk met zichzelf
om op alles te letten; wel valt hem op dat de
fandanga’s geen last van dergelijke ver-
schijnselen hebben en kalmpjes doordan-
sen op hun eindeloze lied. Misschien zijn ze
eraan gewend.

Hij worstelt met het wegslikken van zwaar
slijm, kampt met gas- en zuuroprispingen.
Hijj tuurt als geobsedeerd met uitpuilende
ogen naar de bodem van de zinkemmer. Hij
opent zijn mond maar hoeft toch niet te
spugen — wel geeuwen, heel diep en lang-
gerekt geeuwen.

Debodemvan de emmer zet het op een tol-
len, sneller en sneller. De opstaande wand
sliert mee in metaalkleurige spiraalvormen.
Met wijd open mond, waar wat speeksel uit
sijpelt, schouwt hij toe naar het wervelen en
kolken. Het is alsof hij in een grote poel
kwikzilverachtig drijfzand is gevallen en
met onweerstaanbare kracht naar beneden
wordt gezogen. De putvan de mierenleeuw,
zegt nog één hersencelletje hem. Maar als

datstemmetje is weggestorven is het ook af-
gelopen met zijn ratio.

Zijnlichaam rekt uit. Hetwordtlanger dan
een komeet. De emmer slurpt hem op, als
een paling glijdt hij naar binnen. Alles om
hem heen wordt duister, alsof hij met een
mateloze vaart door de hand van het heelal
wordt meegevoerd. Toch ziet hij nergens
sterren of planeten. Hij vliegt wel langs lich-
tere en donkere plekken. Hij neemt aan dat
het intergalactisch puin en stof- en gaswol-
ken zijn, misschien de Andromedanevel.
Maar al die entiteiten staan op ontstellend
grote afstanden, onoverbrugbaar groot,
terwijl om hem heen slechts leegte regeert,
eenverschrikkelijk NIETS. Alle hemellicha-
men zoeven van hem weg.

De diepte waarin hij is opgenomen is zo
immens en wisseltvoortdurend van scherp-
te, zoomt in op fluorescerende geometri-
sche patronen die alle kanten uit spatten,
fluide worden en met elkaar lijken te strij-
den, maar toch een verborgen orde hand-
haven, als in kolonies van in petrischalen
opgekweekte bacterién, geteeld en bijge-
voed of juist vergiftigd door injecties van
bruisende en wolkende stoffen. Positronen
jagen kriskras langs, bosonen dragen
krachtenvan punt A naar B, flitsen van ener-
gie regenen neer. In een mauve veld dat laag
onder een dreigende loodgrijze wolk met
woelende armen oprijst beweegt een blau-
we ruimtesonde zich voort. Ze verdwijnt
snel en lost op na een laatste maal te heb-
ben opgegloeid.

Ineens is het alsof er in die duizelingwek-
kende leegte een scheur wordt opengere-
ten. En door dat gat en door nog meer ga-
ten die daarachterliggen, alle verstokenvan
ieder licht, vangt hij een glimp van de on-
eindigheid op. De eeuwigheid... Maar hoe
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hijdeze grenzeloosheid, dit ongelimiteerde
van de ruimte, nu kan herkennen in die
duisternis, ofhij haarvoelt of ruikt of proeft,
ofviaandere, hem onbekende communica-
tiekanalen ervaart, daarvoor dienen zich
geen woorden aan, geen taal. Geen wezens
of fantomen. De werkelijkheid waar hij
doorheen tuimelt schijnt echter te zijn, reé-
ler dan die van alledag, maar hij kan er niets
over zeggen.

In deze dimensie is de menselijke rede met
zijn tegenstellingen en begrippenparen als
het ware opgeheven. Het verschil tussen
kort en lang bijvoorbeeld, dat is weg. Even-
als snel en langzaam, of jong en oud. Mooi
of lelijk zijn ook volkomen nietsbeduiden-
de termen geworden, alsof er een serie fil-
ters is weggenomen. Hij heeft het idee dat
de lakens van de meubels zijn getrokken.

Wie is hij zelf? Bestaat hij niet een dui-
zendmiljoen keer, zoals in een spiegelka-
mertje? Het is niet dat hij buiten zichzelf
treedt, maar dat er stukken van hem af-
brokkelen en schilferen, als onderdelen van
een desintegrerend harnas. Zijn ego ver-
vliegt, een wolkje argon. Zijn karakter, zijn
goed- of slecht-zijn, de geloven die hij erop
na houdt of de illusies zonder hetwelk hij
maar heel moeilijk zou kunnen leven — zijn
gevoelens en angsten —, lijken vulsel. Wille-
keurig stof dat zich over de jaren aan hem
heeft vastgekoppeld en vervormd, jawel,
onzichtbaar heeft gemaakt achter allerlei
persoonlijkheidsuitstulpsels, rare grimas-
sen en niet-essentiéle zwaarmakers. Hijver-
liest deze gewichten stuk voor stuk, de pak-
king laat los. Dan, net op het punt dat er
niets van hem schijnt over te blijven, ont-
dekt hij ver in de diepte een stipje kleiner
dan een uitgedoofde luciferkop, datvan hier
naar daar vlindert als een verdwaald kool-
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witje, en met zijn innerlijke stem, die hij
hervonden heeft, komt hij tot de naakte
slotsom: ‘Ik ben een punt in de ruimte dat
een ervaring ondergaat.’

De effecten van de entheogene thee hebben
het karakter van schokgolven. Dit was de
eerste stoot. Hij is er niet door geradbraakt;
wel moet hij er even van bekomen. Hij zit
weer op zijn kussen bij de putjes van de mie-
renleeuw. Hij kan die echter niet meer on-
derscheiden want de schemering heeft de
avond vervuld. Het gezang, het snarenspel
en het getingel van slagwerk malen maar
door. Hij constateert dat sommigen van de
ongeinitieerden opgestaan zijn en meedan-
sen met de fandanga’s — uitslovers...

Hij gluurt tersluiks naar de mannen om
hem heen. Aiden beweegt zich op handen
en knieén in kleine cirkels voort, als een kat
diein zijn eigen staart probeert te bijten. Hij
produceert daarbij een soort gnuiven. Hij
heeft zich ontdaan van zijn basketbal-
schoenen en dat is te ruiken. De man die zo
stil zit als een opgezette vogel, die met op-
getrokken benen de kin van zijn in het duis-
ter oplichtende hoofd scheef op zijn knie-
schijven laat rusten, kan geen ander dan
Patrick zijn. Naast hem ligt Jefferson plat op
zijn rug te brabbelen. Met opgeheven han-
den draaien zijn trillende vingers een ima-
ginaire bal rond, of een Rubiks kubus. Olek
Koblitski rolt voorover met zijn bovenlijf,
alsof hij wil gaan kopjebuitelen.

Djoeke verkiest van houding te verande-
ren. Zijn benen zijn stijf en dreigen in slaap
te vallen. Met de grootst mogelijke moeite
lukt het hem op zijn knieén terecht te ko-
men, zijn onderbenen gekruist bij de en-
kels. Het is alsof hij op elke pees en elke
spier persoonlijk moet inpraten om ze te



motiveren te doen wat hij wil. Tijdens deze
langzame manoeuvre wordt hij overvallen
door een tweede schokgolf. Een reeks aan-
eengeschakelde voorstellingen trekt aan
zijn geestesoog voorbij. Hij is weer een
kleintje van twee of drie. Hij ligt alleen in
een kamer en huilt en zwaait boos met zijn
knuistjes. Hij wil dat zijn moeder meteen
aangerend komten hem liefdevol oppakten
troost, maar hoe hard hij het ook op een
brullen zet, de deur blijft dicht.

Een hoge en witte ziekenzaal, zonlichtvalt
naar binnen door langwerpige ramen met
latwerk. Een zuster, gekleed als een non,
neemt hem mee naar de speelkamer. Hij is
de enige daar en alle speelgoedbeesten zijn
voor hem. Een giraffe. Een blikken brand-
weerauto. De vriendelijke lach van de zus-
ter, het wegstervende geluid van haar tik-
kende hakken op de tegels van de hal.

In een winter, hij is vier of vijf, hannest hij
op afgetrapte schaatsen op de kerkhofsloot
aan de overkant van de straat met het ou-
derlijk huis. De veters zijn gebroken en het
lukt niet rechtop op de schaatsen (afdanker-
tjes van een buurjongen) te staan, want ze
glijdenalmaarin een scheve hoek onder zijn
voetzolen. Misschien ligt het aan zijn eigen
onhandigheid. Dan al heeft hij de schurft
aan schaatsen. Hij doet het louter omdat je
als kleuter zulke dingen nou eenmaal een
soort van aan je stand verplicht bent. Links
de coniferenhaag om het veld met graven,
rechts de hoge, gladde oever en boven een
bleke hemel. Hij staart omhoognaar het ijs-
kleurige uitspansel, een hondenstrontgeur
komt uit het bevroren mengsel van modder
en gras op de kant en hij voelt voor het eerst
van zijn leven dat hij een menselijkwezen is,
alsofzijn zeltbewustzijn wordt geboren. Al-
leen en enigszins beschut door de donkere

haag in de winderige ruimte is hij een klei-
ne persoon op zichzelf.

De jaren van zijn eerste tot zijn zesde, ze-
vende zijn hem bijgebleven als grauw en mis-
troostig. Vogels in oudemannenkleuren.
Vage kinderen als doelpalen. De scheiding.

Dan een vergeten herinnering zo scherp
dat die hem overweldigt: hij is een joch en
ziet zichzelfop hetachterdek van een sleep-
boot in de haven van Rotterdam. Een blau-
we, stralende dag. Het kristalheldere zon-
licht op het weidse water. De geur van
stookolie. Naast hem maakt zijn oom, een
havenmeester, enthousiaste handgebaren
naar de enorme schepen die zijn afgemeerd
enderijen havenkranen diein het gelid staan
opgesteld. Meerdere malen leest Djoeke het
woord CARGO. Hij kan pas een jaar lezen.
Wat ermee bedoeld wordt snapt hij niet. Een
bootje dobbert tegen een van de kolossale
container-carriers. Misschien een dienst-
verlenend bedrijf. Het is een loodsmanne-
tje vergeleken met de massieve boeg. Er
staat een mannetjesman op die in de weer
is met slangen. Djoeke wuift naar hem. Fris
geverfd schommelt het bootje op de dei-
ning. Het bootje is middelblauw. Niet hel-
der, niet donker, maar ertussenin. En in-
eens ontcijfert hijop deachterplechtinrode
letters: Alfa & Omega.

In het donker grift hij op een stukje papier
uit zijn achterzak een lijstje van wat hij zich
zo gauw van de trip kan herinneren, dat hij
devolgende dagniet meer terug kan vinden.
Maar door het noteren blijft er toch een re-
sidu van bestaan:

‘Een loodzwaar beeldhouwwerk over een
manshoge muurvan baksteen hijsen en aan
de andere kant aan diggelen laten vallen.

De aangezichten van verloren vrienden in
Rotterdam.
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Het geschrei van een nachtvogel.

Wilbert von Kakkenstein.

Een prairievlakte waar een wervelende
stormwind overheen waait.

Een Frans schilderij waarop te zien is hoe
een meisje kijkt naar Apollo die door vuur
wordt verteerd.’

Deze hotsebotsende zaken roepen het tafe-
reel op van een goederentrein die uit aller-
lei verschillende wagons bestaat. De ene
wagon is felgekleurd, als van een circus of
kermis, de andere roestbruin en stoffig, of
metkieren tussen de planken waardoor var-
kens naar buiten kijken, of rond en gevuld
met vloeibaar chloorgas. Maar de wagons
lossen op, verliezen hun substantie en ver-
vluchtigen als herfstdraden.

Van verscheidene andere dingen kan hij
zichwel herinneren dat hij zich inprentte ze
goed op te slaan, maar ze zijn dan al tussen
zijn vingers door geglipt. Ze laten geen
stempel achter, enkel een onachterhaalba-
re sfeer.

Volgens Audrey d’Audretsch zou het hem
goed kunnen doen, dit WeERK. Hij zou er
baat bij kunnen hebben zijn ketenen af te
werpen; ze repte van geblokkeerde chakra’s
(de enige maal dat hij haar dat woord in de
mond heeft horen nemen), zijn stille opge-
foktheid en ontreddering die zich verdoken
onder de oppervlakte zouden bevinden. ‘Je
sarcasme... En je cynisme soms ook...” Ook
stipte ze het ‘fanatisme’ aan waarmee hij de
lantaarnpalen op het 't Ezeltje overschil-
derde. Ja, ze was heel kritisch geweest. Ze
wilde hem écht leren kennen, niet slechts
de beleefde ambassadeurvan bordkarton...
En hij had op alles ‘Oké, ja’ gezegd, ‘oké,

b

ja...
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Houdt ze hem nu in de gaten? Let ze meer
op hem dan op de andere ongeinitieerden?
Hij gelooft van niet. Zij en Carola Monsan-
to lachen naar elkaar terwijl ze een pasje
naar rechts doen, een pasje naar links, hun
dommige dansje.

Hij draait zijn hoofd de andere kant uit.
Van verbazing slaat zijn hart een slag over.
OlekKoblitskiis op zijn handen gaan staan.
Zo roerloos als een zoutpilaar steken zijn
benen de hoogte in. Wat een acrobatisch
vermogen! Minutenlang — een eeuwigheid
— houdt hij deze houding vol, een volleerd
gymnast. Hij fietst zelfs even, tot hij zich
heellangzaam en beheerstin elkaarlaatzak-
ken en zonder een geluidje te maken weer
op zijn schuiten terechtkomt. Bravo, Olek!
gaat het geestdriftig door Djoeke heen. En
hij herinnert zich nog iets wat Audrey hem
wilde ‘meegeven’ toen ze de vorige avond
over de healing-sessie had gezegd: ‘Het
WERK is voor iedereen verschillend; daar-
om kun je je beter maar richten op jezelf en
niet te veel op de anderen, want dat leidt je
alleen maar af. En geeft onrust.’

Ineens merkt hij dat hij met klauwende
hand onbewust een stuk afval heeft opge-
dolven uit de bodem van de heilige kracht-
plaats dat de anderen eerder over het hoofd
hebben gezien. Hoewel de avond is gevallen
is één blik voldoende om te weten dat het
om een oud, uitgedroogd condoom gaat.
Hij schrikt en begraaft het meteen weer zon-
der dat iemand het doorheeft. Het con-
doom lokt een pijnlijk schaamtegevoel bij
hem uit, een haastverdrongen herinnering:
de poging om de liefde te bedrijven in het
open veld van de wildernis, op precies zo'n
soort plaats als waar ze nu zijn. Van wie was
dat idee gekomen, van Audrey of van hem?
Zij waren jonge mensen die op een wazige



manier wel haakten naar een tomeloze en
avontuurlijke levensstijl, naar maximaal be-
zigzijn, maar dat helemaal nietaandurfden.
Ze kenden het uit boeken en van de film.
Daarin leek het allemaal zo gemakkelijk en
vanzelfsprekend! Maar hij had zich niet
kunnen ontspannen uit vrees door een bos-
wachter te worden gesnapt, terwijl zij be-
duchtenalertom zich heen spiedde. Zou dit
het condoom zijn dat hij toen niet om had
weten te krijgen? Misschien hangt zijn geur
hier nog wel, zweven er nog een paar mole-
culen rond die slechts waargenomen kun-
nen worden door insecten...

Hij sluit zijn ogen, gereed voor een volgend
spervuur aan drogbeelden. Dat laat niet
lang op zich wachten. Plotseling voelt hij
echter een krachtige pressie die op zijn
schouders en rug wordt uitgeoefend. Zijn
hoofd en romp worden voorover gedwon-
gen tot zijn neuspunt zijn dijbenen bijna
toucheert. In de kolk van onsamenhangen-
de flarden van visioenen en herinneringen
waarin hij op drift is geraakt vindt hij zich-
zelf terug toen hij in het laatste jaar van de
kleuterschool zat. Een houten hok met een
penetrante meur van ammoniak en ver-
schimmeld stro. Een gehelde tuin metweel-
derige bomen. Op een schommel voor het
huis zweeft een iets ouder buurmeisje om-
hoog en omlaag. Ze draagt een zomerjurk-
je. Brianne. Als ze maar genoegvaart maakt
en hoogte wint, wappert Briannes jurkje op
en kan hij haar witte onderbroekje zien.
Waarom snapt hij niet, evenmin als wat hij
metdatwitte onderbroekje aan zou moeten,
maar het trekt hem aan en zijn hartenklop
versnelt. Geknield tuurt hij door een gat in
de achterwand van het hok wanneer hij on-
verwachts gezelschap krijgt van een geiten-
bok. Het beest zet zijn voorpoten tegen zijn

rug aan en drukt hem terneer, zo zwaar is
het. De bok port zijn harde, benige en schu-
rende snuit achter in Djoekes nek en begint
het zweet eraf te likken. Hij zet vervolgens
zijn tanden in zijn haren en rukt eraan als-
of het grassprieten zijn. Hele plukken trekt
hij los terwijl Djoeke hem weg probeert te
jagen zonder lawaai te maken... Maar gelei-
delijk dringt het tot hem door dat hij in de
acute werkelijkheid door een heel ander dier
te grazen wordt genomen: Aiden is boven
op hem gaan liggen en maakt parende bek-
kenbewegingen. Hij knort hierbij in Djoe-
kes oor.

Vanuit de verte komen mannenstemmen.
‘Af, niet elkaar aanraken!” ‘Laat onmiddel-
lijk los, Aiden!” ‘Ben je nou helemaal van de
pot gerukt? Ga terug naar je eigen plek!’

Wanneer Djoeke gered is en weer tot op-
kijken in staat neemt hij de gespannen ge-
zichten van Fiatelli, Remco en nog een
ordebewaarder waar, die de hevig tegen-
spartelende Aiden van hem verwijderen,
zijn broek ophijsen en hem terugslepen
naar zijn kussen.

Dit incident breekt de ban van het deliri-
um, de eerste dosis van de mysterieuze
drank is uitgewerkt en hij krijgt geen beel-
den meer aangereikt vanuit de diepste re-
gionen van zijn hersenen. Hij strekt zijn le-
den, legt zijn hoofd in de nek en proeft de
zeelucht in zijn neusgaten. Hij had geen
idee dat Aiden hem in dergelijke mate be-
geerde. Of, schiet hem in tweede instantie
te binnen, zou het paar rubberlaarzen dat
hij draagt Aiden het hoofd op hol hebben
gebracht — heeft hij Djoeke niet op een keer
toevertrouwd dat hij kickt op naar mannen-
voeten riekende rubberlaarzen?

Dit boek verschijnt in oktober 2019
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Vind jij onderwerpen als geld, belasting en verzekering best wel lastig en

saai? Voor mensen zoals jij zei Marjan Heemskerk haar baan als accountant
op, om fulltime te gaan bloggen en vloggen over financién op The happy
financial en haar Instagram-kanaal met inmiddels meer dan 13.000 volgers.
Met haar aanstekelijke enthousiasme en kennis van zaken laat ze zien hoe
leuk en makkelijk het regelen van je geldzaken eigenlijk is.

MARJAN HEEMSKERK



THE HAPPY FINANCIAL

The happy financial in het kort:

Hoe zorg je ervoor dat je
geld voor jou gaat wer-
ken in plaats van an-
dersom? Marjan Heems-
kerk van The happy
financial weet precies
hoe je dat doet. Aan de
hand van haar eenvou-
dig te volgen vijfstap-
penplan kan zelfs de
grootste struisvogel de
weg naar financiéle vrij-
heid vinden. Want als je
eenmaal weet hoe en
waar je moet beginnen,
zijn financién echt niet
alleen maar saai en ver-
velend, maar juist een
manier om je doelen te
bereiken.

Met de praktische tips in
dit boek heb je snel in-
zicht in je financién, be-
paal je je langetermijn-
doelstellingen, kom je
erachter wat je écht no-
dig hebt door middel van een back to ba-
sics-periode en bouw je vermogen op. Of
je nu meer wilt overhouden aan het einde
van de maand, helemaal financieel onaf-
hankelijk wilt worden of je eigen onder-
neming een gezonde basis wilt geven:

ZO MAAK JE
GELDZAKEN WEL

LEUK
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eamskerk

met The happy financial worden geldza-

ken wél leuk!
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IN VIJF STAPPEN JE FINANCIELE
DOELEN BEREIKEN

\Iroeger was alles beter. Of toch niet...
Wanneer het op mijn financién aankomt,
was vroeger echt niet beter. Sterker nog,
mijn financién waren toen meer dan be-
roerd. Ik had geen inzicht, leefde van sala-
ris naar salaris en ik kon me niet meer her-
inneren hoe het was om niet in het rood te
staan.

Hoe komt het dan dat ik inmiddels een
succesvolle blog heb waarop ik particulie-
ren en ondernemers advies geef over hun fi-
nancién? Om dat te begrijpen moet ik je
twee verhalen vertellen. Allereerst het ver-
haal van mijn eerste jaren als werkende ac-
countant en hoe ik tot het inzicht kwam dat
ik niet alleen anderen moest adviseren over
hun geldzaken, maar vooral ook zelf naar
mijn eigen advies moest luisteren. En ver-
volgens het tweede verhaal, waarin ik er niet
alleen voor zorg dat ik een goed inzicht heb
in mijn eigen financién, maar ook zodanig
ga leven dat ik financieel vrij ben geworden
en daarom momenteel kan doen wat ik wil.

En dat ‘doen wat ik wil’ is grotendeels
schrijven. Het schrijven van blogs op The
happy financial over geldzaken. Hiermee
wil ik laten zien dat financién helemaal niet
zo saai en ingewikkeld zijn als veel mensen
denken, maar juist ontzettend leuk en ge-
zellig als je eenmaal inzicht hebt. Dat geldt
voor je persoonlijke financién, maar bij-
voorbeeld ookvoordievanje onderneming.

In mijn boek wil ik dit nog groter aanpak-
ken, door je nog meer tips en tricks te ge-
ven voor je geldzaken. Praktische, makke-
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lijk toepasbare tips om kleine stappen te
zetten. Zodat je je geldzaken, net als ik, ook
een klein beetje leuk gaat vinden. Ik ver-
wacht niet dat je zo iiberenthousiast wordt
van je administratie doen als ik (picture this:
waar ‘normale’ mensen gaan facebooken
wanneer ze zich vervelen of last hebben van
werkontwijkend gedrag, ga ik mijn admini-
stratie bijwerken. Ik bedoel maar). Maar ik
hoop wel dat je na het lezen van mijn boek
gemotiveerd bent om aan de slag te gaan en
niet tegen die letterlijke berg aan adminis-
tratie opziet.

Dan nu door naar de achtergrondverhalen,
ik had jullie er namelijk twee beloofd. Het
eerste verhaal gaat over mijn eigen finan-
cién, maar dan ruim tien jaar geleden. Ik
startte net mijn eerste baan als junior assis-
tent accountant bij een van de grote ac-
countantskantoren in Nederland. En on-
danks dat de buitenkant een ander verhaalt
vertelt — je krijgt namelijk als accountant
een leaseauto, laptop, telefoon (dat was
toen nog een heel ding) — zag het er op mijn
bankrekening een stuk minder florissant
uit.

Iedere maand was het weer een heel ge-
vecht om rond te komen. Ik nam theezakjes
mee van kantoor om thuis iets anders te
kunnen drinken dan water. Ik reed naar
mijn ouders om gratis mee te kunnen eten
(ik had toch een leaseauto, dus kom maar
op met die kilometers). En ik maakte volle-
dig gebruikvan de ruimte op zowel mijn cre-



ditcard als het krediet van mijn bankreke-
ning en stond daarom permanent rood.

Natuurlijk had niemand dat door. En ook
al zou iemand dat doorgehad hebben, dan
had ik het glashard ontkend. Wantik had al-
les prima op orde. Goede baan, leuk appar-
tement, mooie auto. Geldproblemen pas-
ten niet helemaal in dat plaatje.

Naeenjaar zo geleefd te hebben, al is over-
leefd eigenlijk een beter woord, kwam ik
eindelijk tot het inzicht dat het zo niet lan-
ger kon. Er moest iets gebeuren. Geld er-
gens vandaan toveren ging niet lukken, dus
werd het tijd voor andere maatregelen.

Ikbegon met het opschrijven van mijn hui-
dige banksaldo (daar werd ik niet heel vro-
lijk van) en vervolgens iedere afschrijving
(nog minder vrolijk) en alle inkomsten
(daar was ik snel klaar mee). In feite had ik
mijn eigen versie van het ouderwetse kas-
boekje gemaakt. Maar dan in Excel natuur-
lijk. Wie houdt er niet van Excel?

Vanuit hier ging ik steeds verder. Na een
tijdje wist ik namelijk op welke data be-
paalde zaken werden afgeschreven en kon
ik hier rekening mee houden. Ik maakte
nieuwe tabbladen in mijn Excelsheets met
liquiditeitsoverzichten, watervallen, draai-
tabellen. En voordat ik het wist was ik niet
alleen een ontzettende finance geek geworden
(oké, dat wist iedereen al), maar wist ik ook
iedere euro te herleiden. Er werd niets af-
geschreven zonder dat ik wist waar dat voor
was en als een storting te lang op zich liet
wachten, had je mij als eerste aan de tele-
foon.

Door dit inzicht in mijn eigen financién
gebeurde iets wonderbaarlijks: ik begon het
leuk te vinden om ermee bezig te zijn, om
te zien wat er met mijn geld gebeurde. En
nog mooierwas datik doorditalles ook nog

eens geld ging overhouden. Niet meteen,
maar langzaam gebeurde het wel. En dat
was een fijn gevoel!

Na al die jaren gebruik ik nog steeds het-
zelfde schema in Excel. Het ene jaar aange-
vuld met een spaarpotje voor een uitgebrei-
de vakantie, het andere jaar met sheets met
daarin de financién voor de bouw van ons
huis —en in een van de latere sheets een bij-
lage die ervoor ging zorgen dat ik mijn
droom achterna kon gaan. En dan komen
we aan bij het tweede verhaal datikjullie wil
vertellen.

Dit tweede verhaal is misschien nog wel be-
langrijker, omdat het precies laat zien wat
ikwil vertellen met dit boek. Want hoe zorg
je ervoor dat je geld voor jou gaat werken in
plaatsvan datjij werktvoorje geld? Hoe zorg
je ervoor dat geld je juist de vrijheid biedt in
plaats van je alleen maar gevangen te hou-
den? Misschien zitje wel in een gouden kooi
en zieje niet hoe je daar ooit uit zou kunnen
ontsnappen. Of wil je heel graag meer met
je geld doen, maar komt er gewoon iedere
maand te weinig binnen? Dat dit allemaal
gedachten zijn die je tegenhouden, wil ik je
duidelijk maken aan de hand van mijn twee-
de verhaal.

Inmiddels wasikal bijnatien jaarals open-
baaraccountantaan hetwerk, afgestudeerd
registeraccountant, en startte in de zomer
van 2016 mijn blog The happy financial. Ik
was op zoek naar een manier om mijn cre-
ativiteit kwijt te kunnen en in mijn geval is
dat door te schrijven. Het begon als een
hobby: in het weekend een blog schrijven
was voor mij een vorm van ontspanning. Ik
maakte mijn eigen website in WordPress en
begon.

De eerste blog ging over inzicht in je fi-
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nancién en waarom dat zo belangrijk is.
Hierin deelde ik het eerste verhaal dat ik in
dit hoofdstuk ook vertelde, hoe ik net was
gestart als accountant en geen inzicht had.
Inmiddels lag dat financiéle debacle geluk-
kig ver achter me, maar het bracht me vol-
doende stof voor nieuwe blogs.

Eenaantal maanden en meerdere blogs la-
ter — inmiddels gingen ze niet meer alleen
over persoonlijke financién, maar schreefik
ook voor ondernemers — ontdekte ik iets
moois. Een ontdekking die mijn toekomst
radicaal zou veranderen. Ik kon namelijk
geld verdienen met mijn blog. Bedrijven wa-
ren bereid mij geld te betalen om me een
blog te laten schrijven over een onderwerp
waar ze mijn doelgroep mee konden berei-
ken. Een doelgroep die ze normaliter niet
zelfkunnen bereiken. En omdat ik met mijn
blog mensen wel kan overtuigen om zich bij-
voorbeeld te verdiepen in pensioenen, ver-
zekeringen of hypotheken, hadden ze hier
veel geldvoor over. Geld verdienen met mijn
grootste hobby en datgene waar ik echt heel
erg gelukkig van word: schrijven.

Ik zocht uit of het echt mogelijk was om
hier mijn werk van te maken en of de in-
komsten die ik tot dan toe had gehad niet
meer dan een eenmalige toevalstreffer wa-
ren. Hoeveel opdrachten en hoeveel klanten
zou ik moeten hebben om er een mooi sa-
laris aan over te kunnen houden?

Omdat ik een echte accountant ben en al-
tijd zal blijven, maakte ik een financieel plan.
Een financieel plan dat ervoor zou zorgen
dat ik mijn salaris van mijn baan in loon-
dienst niet meer nodig had. Eerst bekeek ik
hoeveel inkomsten ik daadwerkelijk nodig
had, zonderrekening te houden metalle luxe
dieik mezelfnu permitteerde. Vervolgens re-
kende ik uithoeveel opdrachten ik minimaal
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zou moeten hebben om dit bedrag binnen
te kunnen halen. Omdat ik als accountant
van nature risicoavers ben, wilde ik wel vol-
doende vaste opdrachten om minstens mijn
kosten te kunnen dekken. In mijn geval
hield dit in dat ik minimaal drie vaste op-
drachten nodig had om mezelf te kunnen
onderhouden. Ik gafmezelfdrie jaar de tijd.
Na drie maanden zat ik al op dat niveau.

Nu lijkt het heel erg alsof het allemaal van-
zelfis gegaan, en dat is zeker niet het geval.
Ikhebiedere dagzo hard gewerkt om ervoor
te zorgen dat ik die opdrachten binnen had.
Iedere ochtend begon ik om 5 uur aan mijn
bedrijf te werken om vervolgens om 8 uur
naar kantoor te gaan. ’s Avonds tussen 7 en
10 was het weer tijd voor The happy finan-
cial. Dus dat het me is komen aanwaaien,
kan ik zonder meer ontkennen.

Dat het na drie maanden al voldoende zou
zijn, had ik nooit durven dromen. Maar zo-
dra ik op mijn gewenste niveau zat qua in-
komsten, wist ik direct wat me te doen
stond: van mijn grootste hobby mijn werk
maken. Dat hield dus in dat ik de zekerheid
van mijn vaste baan als accountant op ging
zeggen en fulltime ging ondernemen.

Eris één ding datik wel met zekerheid kan
zeggen: als ik niet zo’n goed en duidelijk in-
zicht in mijn financién had gehad, had het
zonder twijfel veel langer geduurd voordat
ik de stap had durven te zetten. Nu wist ik
datik het met mijn lopende opdrachten zou
redden en dat ik ook voor de lange termijn
zekerheid had. Veel mensen vonden het
stoer en getuigen van lef en durfdat ik deze
stap heb gezet. Maarvoor mijvoelde dat he-
lemaal niet zo, want ik had het uitgerekend
enwas zekervan mijn zaak. En dat ben ik ge-
lukkig nog steeds.



Je financiéle doelen bereiken

Over geld wordt nauwelijks gesproken. Pra-
ten over geld, in welke vorm dan ook, is nog
veel te vaak een groot taboe. Waarom mo-
gen we het er niet over hebben? Waarom
wordt geld verdienen nog steeds gezien als
iets ‘vies’?

Wanneer ik mensen spreek die bijvoor-
beeld heel graag voor zichzelfwillen begin-
nen, of die droomreis met hun gezin willen
maken, of toch liever een heel andere rich-
ting op willen met hun carriere, volgt vaak
hetzelfde argument om het vooral niet te
doen. Natuurlijk is het de ene keer verpakt
inargumenten die gaan over een hypotheek
die betaald moet worden, de andere keer
over een oppas die niet geregeld kan wor-
den. Maar uiteindelijk komt het altijd op
hetzelfde neer: je hebt geld nodig om je
droom waar te maken.

De gouden kooi

Ben je je eigenlijk wel bewust van je eigen
gouden kooi? Je verdient goed, hebt een
mooi huis, rijdt een luxe auto. Voor de bui-
tenwereld hebje alles goed voor elkaar. Mis-
schien zijn mensen uit je omgeving wel ja-
loers op je en vinden ze dat je het goed voor
elkaar hebt. Maaraan dat huis hangt een du-
re hypotheek en de autois een leaseauto met
een contract waar je niet zomaar onderuit
komt. Je levensstijl is aangepast naar je in-
komen en het idee dat je het met minder
moet doen is beangstigend.

Hoe je zo terecht bent gekomen in deze
door jezelf vormgegeven gevangenis, weet
je eigenlijk niet eens meer. Je startsalaris
was echt niet bijzonder hoog en je hebt

mooie promoties gemaakt, maar je kunt
niet zeggen datje een grote klapper hebt ge-
maakt door bijvoorbeeld een volledige car-
riereswitch. Het is heel geleidelijk gegaan.
Iederjaar kreegje een beetje meer salaris en
met dat salaris ging je duurdere spullen ko-
pen, hoefde je minder op te letten bij het
boodschappen doen en gafje een rondje ex-
tra in de bar. Maar ook kon je door dit ho-
gere salaris een hogere hypotheek afsluiten,
waarmee je een groter huis kon kopen. Dat
grotere huis moest natuurlijk ook ingericht
worden met meer spullen, waar je vervol-
gens ook weer meer aan moest uitgeven.
Gelukkig mag je inmiddels een nieuwe
leaseauto uitzoeken, waardoor je toch weer
een beetje fatsoenlijk rondrijdt. De hogere
bijtelling die dit tot gevolg heeft, voel je toch
niet zo erg, want je hebt weer een reguliere
salarisverhoging gekregen dit jaar. Je zit al-
leen weer voor vier jaar vast aan dat lease-
contract, maar dat is van later zorg.

Je leeft duidelijk in een gouden kooi. Je
hebt een mooi leven voor jezelf gecreéerd.
Maar dat leven heeft ook een prijs. En zo-
lang je tevreden bent met dit leven en deze
levensstijl is er niets aan de hand. Maar je
hebt dit boek gekocht. Dus waarschijnlijk
zitertoch ergens een stemmetje dat zegt dat
het beter kan, leuker kan. En in dat geval is
het tijd om na te gaan denken over hoe je in
die gouden kooi terecht bent gekomen. Nog
belangrijker: hoe je eruit gaat komen. Want
hoe de buitenwereld er ook tegenaan kijkt,
als je niet gelukkig bent, kan je hypotheek
voelen als een strop en die leaseauto als een
blok aan je been.
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In vijf stappen naar financiéle
vrijheid

Aan al die financiéle ellende gaan we nu wat
doen. Geen woorden, maar daden, zoge-
zegd. Ik heb een stappenplan ontwikkeld
dat ervoor gaat zorgen dat iedereen een ge-
zond financieel inzicht kan ontwikkelen en
daarmee zijn of haar dromen uit kan laten
komen. Het stappenplan is ontzettend sim-
pel en dat heeft een reden. Vaak wordt er
heel moeilijk gedacht over alles wat met cij-
fers te maken heeft, en over financién in het
bijzonder. Maar nu ga ik een geheim ver-
klappen: het is helemaal niet zo ingewik-
keld. Ik weet zeker dat je na het doorlopen
van dit stappenplan denkt: ‘Was dit alles?’
Endanzegik: ‘Ja, ditwas alles, dat viel mee,
toch?’

Het heeft helemaal geen zin om een inge-
wikkeld en complex proces te bedenken
voor het op orde krijgen van je financién.
Want uiteindelijk is het de bedoeling dat je
zelf aan de slag gaat, dat je alles zelf kunt
doen. Maar ook dat je het plan kunt op-
knippen in kleine onderdelen en datje erlol
in hebt. Wanneer het te complex is, weet ik
zeker dat je op je vrije zaterdag niet ‘even’
voor de lol aan je financién gaat zitten. lets
wat ik hoop dat je wel gaat doen met mijn
plan.

Natuurlijk is het in het begin wel wat werk
en zul je er wat tijd in moeten steken. Maar
die tijdsinvestering krijg je aan de achter-
kant terugenis bovendien grotendeels een-
malig. En bovendien wordt hetleuk, weetje
nog? Hoe zit het vijfstappenplan er dan uit?
Hier volgt alvast een superkorte samenvat-
ting.

18 MARJAN HEEMSKERK

STAP 1: Krijg overzicht

In deze eerste stap ga ik je leren hoe je in-
zicht in je financién kunt krijgen. We be-
ginnen met inzicht in je huidige financiéle
positie. Hoeveel heb je op je bankrekenin-
gen staan, watzijn je bezittingen en je schul-
den? Daarna gaan we verder naar je maan-
delijkse inkomsten en uitgaven. Hoe kom je
nu aan je geld en waar geefje het aan uit?
Wat is het saldo van dit totale verhaal? Je
gaat zien dat je na deze eerste stap al zoveel
meer hebt geleerd, maar dat het toch ont-
zettend simpel is.

STAP 2: Bepaal je doelstellingen

Wanneer je eenmaal weet wat je startpunt
is, kunnen we doorgaan naar de tweede
stap. We bepalen de doelstellingen voor de
lange termijn en van daaruit stellen we de
kortetermijndoelstellingen op. Het opstel-
lenvan doelstellingen zorgt ervoor datje fo-
cus houdt tijdens het hele proces. Want er
gaan zeker momenten komen dat je mij en
mijn stappenplan minder gezellig vindt,
maar op zulke momenten is het belangrijk
om jezelf te herinneren aan je doelstellin-
gen. Waarom doe ik dit ook alweer? Wat is
mijn doel? Het opstellen van doelstellingen
is daarnaast ontzettend leuk. Je mag dro-
men over waar je heen wilt en hoe je toe-
komst eruit gaat zien.

STAP 3: Back to basics
Een backtobasics-periode, waarin je tijde-

lijk zo min mogelijk geld uitgeeft en struc-
turele besparingen doorvoertin je vaste las-



ten, zorgt ervoor dat je je in een korte tijd
heel bewust wordt van je huidige financiéle
gedrag en wat dit gedrag je tot nu toe heeft
gebracht. Stap voor stap gaan we deze hui-
dige financiéle gedragingen opsplitsen in
goede en slechte gewoontes. De goede ge-
woontes gaan we nog verder uitbouwen en
van de slechte gewoontes nemen we af-
scheid.

STAP 4: Vermogen opbouwen

Na het aflossen van je schulden, een be-
langrijk onderdeel uit stap 3, gaan we bij de-
zevierde stap in op het opbouwen van je ver-
mogen. Wat verstaan we eigenlijk onder
vermogen? En nog belangrijker: hoe bouw
je dat op? Want met dit vermogen kun je
daadwerkelijk je dromen gaan waarmaken.

STAP 5: Periodieke check-up
Ben je na stappen 1 tot en met 4 klaar? Ei-

genlijkniet. Je bent namelijk nooit helemaal
klaar met je financién. Net zoals je iedere

keer geld moet uitgeven aan boodschappen
en er iedere periode geld binnenkomt op je
bankrekening, zul je altijd alert moeten zijn
ten aanzien van je geldzaken.

Daarom doe je regelmatig een check-up
van je financién. Hoe sta je er nu voor? Zijn
er grote wijzigingen geweest ten opzichte
van de voorgaande periode of ten opzichte
van je opgestelde budget? Wat is de oorzaak
van deze wijzigingen? Moet je actie onder-
nemen naar aanleiding hiervan? Hoe dich-
ter je erop zit, hoe sneller je kunt reageren
op onverwachte wijzigingen.

Natuurlijk zullen er hick-ups zijn en gaat er
wel eens iets mis. Of gaat de wasmachine
kapotwanneerje neteen lekker bedraghebt
gespaard voor je droomleven. Maar ook
daarhebiktipsvoor. Hoe gaje hiermee om?
Wat moet je op zo'n moment vooral niet
doen? Op deze manier ben je zelfverzekerd
over je financién en blijfje dat ook in de toe-
komst, hoeveel wasmachines er ook kapot
gaan.

Dit boek verschijnt in oktober 2019
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Een onweerstaanbaar boeiend en
troostrijk boek over de natuur

‘Dillard ontdekt zowel geheimenissen in de natuur als
‘gekkigheid’. Verrukkelijke zinnen en verrukkelijke
waarnemingen die Dillard in een royaal gebaar bladzijde
na bladzijde de lezer aanbiedt. (...) Schitterend vertaald.’
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MAAK KANS OP EEN BOEKENPAKKET
TER WAARDE VAN €100,-!
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van het laatste nieuws, (win)acties en sneak previews?
Meld je dan nu aan voor de nieuwsbrief van De Club van Echte Lezers
en maak zo kans op een boekenpakket t.w.v. € 100,-.
Aanmelden kan via atlascontact.nl/nieuwsbrief
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Wil je een seintje zodra het volgende nummer in de winkel ligt?
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