


editoriaal  

Hoe herken je een Echte Lezer? 

1. Een Echte Lezer kijkt altijd in andermans boekenkast 

2. Een Echte Lezer verdwijnt het liefst in een boek 

3. Een Echte Lezer weet meer 

Herkenbaar? Dan hoor je bij De Club van Echte Lezers. In dit magazine kun je 
exclusief fragmenten lezen van boeken die nog moeten verschijnen of die kort 

geleden verschenen zijn. 
En  we kunnen alvast verklappen: er zitten een paar juweeltjes tussen. Lees 

bijvoorbeeld als allereerste de proloog van het nieuwe boek van Geert Mak. In Grote 
verwachtingen neemt hij ons mee op een fascinerende reis door het Europa van de 
afgelopen 20 jaar. Krijg een privérondleiding van Julian Barnes door een van zijn 

lievelingstijdperken in De man in de rode mantel. En laat je meesleuren in een spannende 
achtervolging, die een onbevreesde reporter beleeft in De jungle op zee. 

Naast fragmenten en allerlei leesinspiratie bevat het magazine maar liefst  
drie interviews waar auteurs aan het woord komen. Rob van Essen vertelt hoe zijn 

leven veranderde na het winnen van de Libris Literatuur Prijs 2019. Sohaila Abdulali 
legt uit waarom we het eigenlijk over verkrachting moeten hebben en Lars Mytting 

doet een opvallende onthulling over zijn grootmoeder. 
Ben je na het lezen van dit magazine nieuwsgierig geworden naar De Club van Echte 

Lezers? Volg ons dan op Facebook en Instagram. Via onze nieuwsbrief maak je iedere 
maand kans om een recensie-exemplaar van de nieuwste boeken te ontvangen.  

Veel leesplezier! 

Team De Club van Echte Lezers 
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julian barnes 

julian barnes4

Julian Barnes is auteur van dertien romans, waaronder de inter-
nationale bestseller Alsof het voorbij is, die in 2011 bekroond werd 

met de Man Booker Prize en in 2017 werd verfilmd. Hij schreef ook 
korte verhalen, essays en andere non-fictieboeken. In 2018  
verscheen de roman Het enige verhaal, die in Nederland en  

Vlaanderen met lof werd overladen.
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de man in de rode mantel 5

De man in de rode mantel  
in het kort: 

Julian Barnes raakte gefascineerd 
door John Singer Sargents schilderij 
Dr. Pozzi at Home. Wie was deze  
statige man in de scharlakenrode 
kamerjas, en hoe kwam het dat hij 
zich thuis kon laten vereeuwigen 
door de meest gevraagde portrettist 
van zijn tijd? Samuel Jean Pozzi was 
een gerenommeerde gynaecoloog 
en dokter van de beau monde in Pa-
rijs tijdens de belle époque, een pe-
riode waarin de kunsten hoogtij 
vierden, en waarin prominente so-
cietyfiguren om de minste beledi-
ging duelleerden tot er één gewond 
raakte. Pozzi kon ze als geen ander 
weer dichtnaaien. Hij schreef ook 
een standaardwerk over zijn vak. 
Maar hij was tegelijk kunstliefheb-
ber, verdediger van Alfred Dreyfus, 
fervent reiziger, anglofiel, vriend 
van Marcel Proust, dandy, en shop-
aholic avant la lettre. Een buitenge-
woon veelzijdige man, en een echte 
Europeaan. En toch is Pozzi een voetnoot 
in de geschiedenis gebleven. 
Barnes dompelt ons onder in de glorieu-
ze belle époque en laat ons kennismaken 
met dr. Pozzi, zijn gezin, zijn minnares-
sen; met zijn deels beroemde, vaak ex-

centrieke vriendenkring; met collega’s 
en patiënten; met de stad Parijs. Voor 
heel even tilt Barnes Pozzi uit de verge-
telheid in deze wervelende on-biografie 
van een man en zijn tijd. 

een biografie  
van een bijzonder 

tijdperk

de man in de rode 
mantel 



In juni 1885 arriveerden er drie Fransen in 
Londen. De een was een prins, de ander een 
graaf en de derde een gewone burger met 
een Italiaanse achternaam. De graaf om-
schreef het doel van hun bezoek vervolgens 
als ‘intellectueel en decoratief winkelen’. 

Of we zouden een zomer eerder in Parijs 
kunnen beginnen, waar Oscar en Con - 
stance Wilde op huwelijksreis zijn. Oscar 
leest een onlangs verschenen Franse roman 
en geeft, ondanks de heuglijke gebeurtenis, 
gewillig interviews aan de pers. 

Of we zouden kunnen beginnen met een ko-
gel, en met het wapen waarmee die werd af-
gevuurd. Dat werkt meestal wel: het is een 
ijzeren theaterwet dat als je in het eerste be-
drijf een wapen laat zien, er in laatste bedrijf 
altijd mee wordt geschoten. Maar welk wa-
pen, en welke kogel? Er gingen er nogal wat 
rond in die tijd. 

We zouden zelfs aan de andere kant van de 
Atlantische Oceaan kunnen beginnen, in 
1809 in Kentucky, waar Ephraim MacDo-
well, de zoon van Schots-Ierse immigran-
ten, bij Jane Crawford een cyste uit de eilei-
der verwijderde die achttien liter vloeistof 
bevatte. Dat deel van het verhaal kent in elk 
geval een gelukkige afloop. 

Dan is er nog de man die in Boulogne-sur-
Mer op bed ligt – misschien met zijn vrouw 
naast zich, misschien alleen – en zich af-
vraagt wat hij moet doen. Nee, dat klopt niet 
helemaal: hij wist wel wat hij moest doen, 

hij wist alleen niet wanneer en of hij ertoe 
zou komen. 

Of we zouden, heel prozaïsch, kunnen be-
ginnen met de mantel. Tenzij die beter een 
kamerjas kan worden genoemd. Rood – of 
preciezer gezegd, scharlakenrood –, lang, 
van de nek tot op de voeten, met alleen wat 
witte linnen ruches rond de polsen en de 
hals. Eronder één enkele slipper van goud-
brokaat, die het mogelijk maakt een zweem 
van geel en blauw in de compositie te ver-
werken. 

Is het oneerlijk om eerder met de mantel te 
beginnen dan met de man die hem aan-
heeft? Maar het is die mantel, of liever de af-
beelding van die mantel, waardoor hij ons 
bijblijft, als hij ons al bijblijft. Hoe zou hij 
zich daaronder gevoeld hebben? Opge-
lucht, geamuseerd, een tikkeltje gekwetst? 
Dat hangt ervan af hoe we, van deze afstand, 
zijn karakter duiden. 

Maar zijn mantel herinnert ons weer aan 
een andere mantel, door dezelfde kunste-
naar geschilderd. Hij hangt om de schou-
ders van een knappe jongeman van goede – 
of in elk geval vooraanstaande – familie. 
Toch is de jongeman, hoewel hij voor de be-
roemdste portretschilder van die tijd po-
seert, niet blij. Het weer is zacht, maar de 
mantel die de jongen op verzoek heeft aan-
getrokken, is van zware tweed, bestemd 
voor een heel ander jaargetijde. Hij beklaagt 
zich bij de schilder over diens keus. De 
schilder antwoordt – en we hebben alleen 

6 julian barnes

de man in de rode mantel



zijn woorden, dus we kunnen niet bepalen 
hoe de toon is geweest op een schaal van 
mild plagerig tot dwingend professioneel 
tot autoritair geringschattend – de schilder 
antwoordt: ‘Het gaat niet om jou, het gaat 
om de mantel.’ En het is ook zo dat die man-
tel, evenals de rode kamerjas, nu sterker 
voortleeft dan zijn jeugdige drager. Kunst is 
minder vergankelijk dan individuele luim, 
familietrots, maatschappelijke rechtzin-
nigheid; de tijd werkt altijd in het voordeel 
van de kunst. 

Dus laten we verdergaan met het tastbare, 
het afzonderlijke, het alledaagse: met de ro-
de mantel. Want zo kwam ik het schilderij 
en de man voor het eerst tegen: aan de wand 
van de National Portrait Gallery in Londen, 
in 2015, in bruikleen gegeven door Ameri-
ka. Ik heb het daarnet een kamerjas ge-
noemd, maar dat klopt ook niet helemaal. 
Hij heeft er niet echt een pyjama onder aan 
– of die verwijfde kraag en manchetten 
moesten onderdeel zijn van een nacht-
hemd, wat niet heel waarschijnlijk lijkt. 
Noemen we het dan misschien een och-
tendjas? De eigenaar is bepaald niet net uit 
bed gerold. We weten dat het schilderij aan 
het eind van de ochtend is gemaakt, omdat 
kunstenaar en onderwerp daarna samen de 
lunch hebben gebruikt; we weten ook dat de 
vrouw van het onderwerp zich over de gro-
te eetlust van de schilder heeft verbaasd, 
want dat vertelt de titel van het werk ons. 
Dat ‘thuis’ wordt tot uitdrukking gebracht 
door een dieper rood: een bordeauxrode 
achtergrond die de centrale figuur in het 
scharlakenrood naar voren haalt. We zien 
zware gordijnen bijeengehouden door een 
embrasse, en nog een ander stuk stof, die 
zonder duidelijke scheidslijn overvloeien in 

een vloer van dezelfde bordeauxrode kleur. 
Het geheel is hoogst theatraal: niet alleen de 
pose is zwierig, ook de schilderstijl. 

Het is vier jaar voor dat reisje naar Londen 
geschilderd. Het onderwerp – de gewone 
burger met de Italiaanse achternaam – is 
vijfendertig, knap, draagt een baard en blikt 
zelfbewust over zijn linkerschouder. Hij is 
viriel maar slank, en na de eerste indruk die 
het schilderij maakt, als we wellicht menen 
dat alles om die mantel draait, komen we 
geleidelijk tot het besef dat dat niet waar is. 
Het gaat meer om de handen. De linker rust 
op de heup, de rechter op de borst. De vin-
gers zijn het meest expressieve onderdeel 
van het portret. Ze worden stuk voor stuk 
anders weergegeven: volledig gestrekt, half 
gebogen, volledig gebogen. Als iemand ons 
blind naar het beroep van de man zou vra-
gen, dan hielden we hem wellicht voor een 
virtuoze pianist. 

Rechterhand op de borst, linker op de 
heup. Of misschien nog iets suggestiever: 
rechterhand op het hart, linker op de len-
denen. Was dat door de kunstenaar deels zo 
bedoeld? Drie jaar later schilderde hij het 
portret van een vrouw uit de betere kringen, 
dat een schok veroorzaakte in de Salon. 
(Was het Parijs van de belle époque nog te 
choqueren? Zeker, en het kon al net zo 
schijnheilig zijn als Londen.) Twee vingers 
van de linkerhand zijn achter een van beide 
koorden van de mantel gestoken, die koor-
den zijn weer een afspiegeling van de em-
brasse op de achtergrond. Het oog volgt ze 
naar een ingewikkelde knoop, waar een en-
kel scharlaken kwastje aan bungelt. (Waar 
is zijn metgezel? Die lijkt in de rechterhand 
gevat, de hand die op het hart rust.) Dat 
kwastje hangt vlak onder het kruis, als een 
scharlaken pezerik. Heeft de schilder dat zo 

7de man in de rode mantel

leesfrag
m

en
t



bedoeld? Wie zal het zeggen? (Hij heeft 
geen relaas over het schilderij nagelaten.) 
Maar hij was een geslepen en een groot 
schilder tegelijk; een schilder van groots-
heid ook, niet bang voor een schandaal, hij 
werd er mogelijk zelfs door aangetrokken. 

De pose is nobel, heroïsch, maar de han-
den maken haar subtieler en gecompliceer-
der. Niet de handen van een concertpianist, 
zo blijkt, maar die van een arts, een chirurg, 
een gynaecoloog. 

En die scharlaken pezerik? Alles op zijn 
tijd. 

Dus ja, laten we beginnen met dat bezoek-
je aan Londen in de zomer van 1885. 

De prins was Edmond de Polignac. 
De graaf was Robert de Montesquiou- 

Fezensac. 
De burger met de Italiaanse naam was 

dokter Samuel Jean Pozzi. 
Hun eerste intellectuele winkeldoel was 

het Haendelfestival in Crystal Palace, waar 
ze ‘Israel in Egypte’ beluisterden, ter gele-
genheid van de tweehonderdste geboorte-
dag van de componist. Polignac noteerde 
dat ‘De uitvoering een gigantisch effect te-
weegbracht. De vierduizend uitvoerenden 
brachten le grand Haendel (sic) een konink-
lijk eerbetoon.’ 

De drie winkelende Fransen hadden ook 
een introductiebrief bij zich van John Singer 
Sargent, de schilder van Dr. Pozzi at Home. Hij 
was gericht aan Henry James, die het por-
tret in 1882 in de Royal Academy had gezien, 
en die door Sargent jaren later, in 1913, met 
groot meesterschap zou worden geportret-
teerd, toen James zeventig was. De brief be-
gon aldus: 

 

Beste James, 
Ik weet nog dat je ooit zei dat af en toe 
een enkele Fransman in Londen geen 
onplezierige afleiding voor je zou 
betekenen, dus ik ben zo vrij geweest 
twee Franse vrienden van mij een 
introductie voor je mee te geven. De een 
is dokter S. Pozzi, de man in de rode 
kamerjas (niet altijd), een geniaal 
heerschap, en de ander is de unieke, 
hoogst uitzonderlijke Montesquiou, over 
wie je Bourget al met enige verbittering 
hebt horen spreken. 

Vreemd genoeg is dit de enige brief van Sar-
gent aan James die bewaard is gebleven. De 
schilder lijkt niet te weten dat ook Polignac 
deel uitmaakt van het gezelschap, een aan-
vulling die een geïnteresseerde Henry  
James stellig plezier had gedaan. Of mis-
schien ook niet. Proust noemde de prins al-
tijd ‘een niet meer gebruikte, tot bibliotheek 
verbouwde kerker’. 

Pozzi was toen achtendertig, Monste-
squiou dertig, James tweeënveertig en Po-
lignac eenenvijftig. 

James had de twee voorafgaande maanden 
een huisje gehuurd op Hampstead Heath en 
stond op het punt naar Bournemouth terug 
te keren, maar hij stelde zijn vertrek nog 
even uit. Hij maakte twee dagen vrij, 2 en 3 
juli 1885, om de drie Fransen aangenaam 
bezig te houden, die zoals James na afloop 
schreef, ‘er hevig naar verlangden het Lon-
dense estheticisme te aanschouwen’. 

De biograaf van James, Leon Edel, be-
schrijft Pozzi als ‘een arts voor de betere 
kringen, een boekenverzamelaar en een 
erudiet, beschaafd causeur’. Waar de ge-
sprekken over gingen is niet vastgelegd, de 
boekenverzameling is allang verstrooid, en 
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dat laat alleen nog de arts voor de betere 
kringen over. In die rode mantel (niet al-
tijd). 

De graaf en de prins kwamen uit oude aris-
tocratische geslachten. De graaf beweerde 
af te stammen van D’Artagnan de muske-
tier, en zijn grootvader was adjudant ge-
weest van Napoleon. De grootmoeder van 
de prins was een intieme vriendin geweest 
van Marie-Antoinette; zijn vader minister 
van Buitenlandse Zaken en premier van de 
regering van Charles X, en had de juli-ordi-
nanties uitgevaardigd, die de aanleiding 
waren voor de revolutie van 1830. Onder de 
nieuwe regering was de vader van de prins 
tot de ‘burgerlijke dood’ veroordeeld, zodat 
hij wettelijk niet bestond. Typisch Frans 
echter mocht de niet-bestaande man tij-
dens zijn gevangenschap wel echtelijk be-
zoek ontvangen, wat in één geval had gere-
sulteerd in Edmond. Op zijn geboorteakte 
staat op de voor ‘Vader’ bestemde plek de 
burgerlijk dode aristocraat vermeld als ‘de 
prins genaamd Marquis de Chalançon, mo-
menteel elders verblijvend’. 

De Pozzi’s waren Italiaanse protestanten 
uit de Valtellina in het noorden van Lom-
bardije. Tijdens de godsdienstoorlogen aan 
het begin van de zeventiende eeuw behoor-
de ook een Pozzi tot de velen die in 1620 om 
hun geloof in de protestantse tempel van 
Teglio waren verbrand. Kort daarna was de 
familie naar Zwitserland verhuisd. Samuel 
Pozzi’s grootvader Dominique was de eer-
ste die in Frankrijk terechtkwam, in langza-
me etappes het land doorkruiste, zich ten 
slotte als patissier vestigde in Agen-sur-Ga-
ronne, en zijn achternaam verfranste tot 
Pozzy. De laatste van zijn elf kinderen – on-
vermijdelijk Benjamin genoemd – werd do-

minee in Bergerac. De familie was vroom en 
republikeins, zeer aan God toegewijd en 
zich sterk bewust van haar maatschappelij-
ke en morele verplichtingen. Samuels moe-
der stierf toen hij tien was; de zielenherder 
hertrouwde al snel met een ‘jonge, degelij-
ke’ Engelse, Marie-Anne Kempe. Samuel 
groeide tweetalig op, zowel met het Frans 
als het Engels. In 1873 veranderde hij zijn 
achternaam weer terug in Pozzi. 

‘Wat een vreemd drietal,’ mijmert Pozzi’s 
biograaf Claude Vanderpooten over dat  
reisje naar Londen. Hij doelt deels op het 
standsverschil, maar ook, mogelijk, op de 
aanwezigheid van een beroemde hetero-
seksuele burger samen met twee aristocra-
ten die de ‘Griekse beginselen’ waren toe-
gedaan. (En zo ze als personages uit Proust 
klinken, dan is dat omdat ze allemaal – ge-
deeltelijk, enigszins vertekend – aan perso-
nages uit Proust verwant zijn.) Er waren in 
die tijd twee onmiddellijke bestemmingen 
voor Parijse estheten die Londen bezoch-
ten: Liberty & Co, in 1875 geopend in Regent 
Street, en de Grosvenor Gallery. Monte-
squiou had in 1875 het schilderij Merlin and 
Viviane van Burne-Jones bewonderd in de 
Parijse Salon. Nu mochten ze de schilder 
zelf ontmoeten, die hen meenam naar de 
‘Abbey-Phalanstery’ van William Morris, 
waar de graaf enkele stoffen uitkoos, en 
naar het atelier van William de Morgan. Ze 
maakten ook kennis met Rossetti en Alma 
Tadema. Ze gingen naar Bond Street voor 
tweed en herenstoffen, hoeden, jassen, 
hemden, dassen en geurtjes; naar Chelsea 
om Carlyle’s House te bezoeken; en naar 
boekwinkels. 

James liet hun van alles zien. Hij noteerde 
dat hij Montesquiou ‘vreemd maar tenger’ 
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vond, en Pozzi ‘charmant’ (wederom lijkt 
Polignac onopgemerkt gebleven). Hij ging 
met hen eten in de Reform Club, waar hij 
hen voorstelde aan Whistler, op wie Mon-
tesquiou zeer gesteld raakte. James regelde 
voor hen ook een bezoek aan Whistler’s  
Peacock Room ten huize van de scheeps-
magnaat F.R. Leyland. Maar toen was Poz-
zi al naar Parijs teruggeroepen door een te-
legram van de vrouw van een van zijn 
beroemde patiënten, Alexandre Dumas fils. 

Vanuit Parijs schreef Pozzi op 5 juli de graaf 
met het verzoek nogmaals naar Liberty’s te 
gaan om iets toe te voegen aan de bestelling 
die hij daar had geplaatst. Hij wilde ‘dertig 
rollen gordijnstof in zeewiergroen waarvan 
ik een monster bijsluit. Wees zo goed om 
namens mij te betalen. Dan zal ik je dertig 
schilling (sic) en zeer veel dank verschul-
digd zijn.’ Hij ondertekent met ‘De toege-
negen vriend van je Prerafaëlietendom’. 

Toen het vreemde drietal in Londen aan-
kwam, waren ze buiten hun naaste omge-
ving geen van allen bekend. Prins Edmond 
de Polignac had nog ongerealiseerde muzi-
kale ambities, en had vele jaren, op aan-
dringen van zijn familie, door Europa ge-
reisd in een welgemoede, halfslachtige, 
theoretische poging een echtgenote te vin-
den. Op de een of andere manier had hij – 
meer dan zij – de verovering altijd weten te 
ontwijken. Pozzi had al tien jaar een carriè-
re als arts, chirurg en lid van de beau mon-
de. Hij werkte in een openbaar ziekenhuis 
en bouwde tevens aan een chique clientèle 
van privépatiënten. Ze zouden in latere ja-
ren ieder een zekere mate van roem en vol-
doening verwerven. En die roem had, voor 
wat hij waard was, het voordeel dat hij ge-
baseerd was – voor zover dat niet altijd al zo 

is – op het feit dat iedereen min of meer pre-
cies wist wie ze waren. 

Voor Montesquiou lag het iets gecompli-
ceerder. Hij was de bekendste van de drie 
binnen de wereld die ze voornamelijk deel-
den: een figuur uit de betere kringen, een 
dandy, een estheet, een connaisseur, zeer 
gevat en toonaangevend op het gebied van 
mode. Hij had ook literaire ambities, 
schreef Parnassische gedichten met een 
strak metrum en schotschriftachtige vers de 
société. Als jonge man van de wereld was hij 
in Hotel Meurice ooit voorgesteld aan Flau-
bert. Hij was zo onder de indruk geweest dat 
hij geen woord had kunnen uitbrengen (een 
hoogst zeldzame gebeurtenis), maar had 
zichzelf getroost met de gedachte ‘dat ik in 
elk geval zijn hand heb aangeraakt en aldus 
zo niet een fakkel dan toch op zijn minst een 
enkele vlam heb mogen overnemen’. De 
graaf zag zich echter al snel geconfronteerd 
met een zeldzaam en onontkoombaar feno-
meen: dat hij door het grote publiek – al-
thans het lezende publiek – verward werd 
met een alter ego. Zijn leven, en ook nog zijn 
leven na de dood, zou door schaduwversies 
van hemzelf worden beheerst. 

Montesquiou was dertig toen hij in 1885 in 
Londen aankwam. Precies een jaar eerder, 
in juni 1884, had Joris-Karl Huysmans zijn 
zesde roman gepubliceerd, A Rebours, met 
als hoofdpersoon een negenentwintigjari-
ge aristocraat, Duc Jean Floressas des Es-
seintes. Huysmans vijf eerdere romans wa-
ren oefeningen in Zola-achtig realisme 
geweest. Dat had hij nu geheel overboord 
gegooid. A Rebours is een dromerige, medi-
tatieve bijbel van decadentie. Des Esseintes 
is een dandy en een estheet, enigszins zie-
kelijk als gevolg van te veel inteelt, de laat-
ste van zijn lijn, met vreemde en verdorven 
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voorkeuren, een liefde voor kleding, sie-
raden, geurtjes, zeldzame boeken, en fraai 
gebonden werken. Huysmans, een lage 
ambtenaar die Montesquiou slechts van re-
putatie kende, had van zijn vriend, de dich-
ter Mallarmé, de nodige informatie gekre-
gen over het huis van de graaf. De graaf 
hield er frisse en idiosyncratische ideeën 
over woningdecoratie op na: hij had onder 
meer een slee op een ijsberenvel, delen van 
een kerkinterieur, een verzameling sokken 
in een glazen kist, en een levende, vergulde 
schildpad. Dat dergelijke details authentiek 
waren, was voor Montesquiou een ergernis, 
omdat sommige lezers wellicht al het slot 
hoorde openklikken van een roman à clef, 
en ervan uit zouden gaan dat al het andere 
in de roman ook waar was. Het verhaal gaat 
dat Montesquiou eens enkele zeldzame 
boeken had besteld bij een boekhandelaar 
die toevallig een vriend was van Huysmans. 
Toen hij naar de winkel was gegaan om ze 
op te halen, had de boekhandelaar, die de 
graaf niet herkende, onaangenaam opge-
merkt: ‘Maar meneer, deze boeken passen 
meer bij Des Esseintes.’ (Of misschien had 
hij hem juist wel herkend.) 

En nog een andere toevalligheid: in de ja-
ren voordat Montesquiou zijn eerste reis 
naar Londen ondernam, was zijn fictieve 
schaduwpendant al met precies dezelfde 
bedoeling op weg gegaan, en die ‘reis’ 
vormt een van de meest bejubelde hoofd-
stukken van de roman. Des Esseintes leeft 
in een spiritueel, zij het voorstedelijk, iso-
lement op Fontenay. Op een ochtend vraagt 
hij zijn bediende een kostuum gereed te leg-
gen dat hij besteld had in Londen, waar al-
le goedgeklede Parijzenaars hun kleding be-
trokken. Hij neem de trein naar Parijs, komt 
aan op het Gare de Sceaux. Het is smerig 

weer. Hij huurt een rijtuig, dat hij per uur 
betaalt. Het brengt hem eerst naar de boek-
winkel van Gagliano in de rue de Rivoli, 
waar hij reisgidsen over Londen raadpleegt. 
In de Baedeker vindt hij een lijst van Lon-
dense kunstgalerieën, die hem over moder-
ne Britse kunst doet dromen, en met name 
over Millais en G.F. Watts: het schilderij van 
de laatste komt hem voor alsof het ‘is ge-
schetst door een ziekelijke Gustave Mo-
reau’. Buiten blijft het vreselijk weer – ‘een 
termijn van het Engelse leven die hem hier 
in Parijs als voorschot wordt uitbetaald’. Het 
rijtuig brengt hem naar de Bodega, die in 
weerwil van de naam een trefpunt is van En-
gelsen, waar emigrés en toeristen de ver-
sterkte wijnen vinden die hun voorkeur ge-
nieten. Hij drinkt een glas port, dan een glas 
amontillado sherry. Hij is omringd door En-
gelsen, en ziet hen langzaam in personages 
uit het werk van Dickens veranderen. ‘Hij 
voelde zich helemaal thuis in dit Londen 
van de verbeelding.’ 

De honger doet zich gelden; hij wordt naar 
een taveerne gedreven in de rue d’Amster-
dam tegenover het Gare Saint-Lazare, van-
waar de boottrein zal vertrekken. Dat is on-
miskenbaar Austin’s Bar, ook wel The 
English Tavern, en later de Bar Britannia (en 
nog steeds bestaand als Hotel Britannia). 
Zijn maaltijd bestaat uit vette ossenstaart-
soep, gerookte schelvis, rosbief met aard-
appelen, stilton kaas en rabarbertaart; hij 
drinkt twee pinten bier, een glas sporter, 
koffie met een scheut gin, daarna een cog-
nac; tussen de porter en de kaas door rookt 
hij een sigaret. 

In de Tavern, net als in de Bodega, is hij 
omringd door ‘een grote groep eilandbe-
woners met helderblauwe ogen, rode ge-
zichten en een open of hooghartig blik, die 
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in buitenlandse kranten bladeren. Maar 
hier zaten ook een paar vrouwen samen te 
eten zonder mannelijk escorte, stevige En-
gelse vrouwen met jongensachtige gezich-
ten, tanden zo groot als paletmessen, wan-
gen zo rood als appels, grote handen en 
grote voeten. Ze stortten zich enthousiast 
op flinke hompen vleespastei.’ 

(Dat gedoe over Engelse vrouwen. Ze wa-
ren in Frankrijk in die tijd veelvuldig voor-
werp van spot. Ze werden als struise, rossi-
ge, lompe plattelandsvrouwen gezien, die 
duidelijk minderwaardig waren aan de 
Franse, met name de Parisiennes, die de 
perfecte belichaming zijn van hun geslacht. 
Ze worden vaak eigenaardig genoemd, met 
een nog niet tot wasdom gekomen seksueel 
bewustzijn, wat natuurlijk alleen maar te 
wijten is aan de Engelse mannen, die hun 
vrouwen – en zelfs hun minnaressen – niet 
tot seksuele wezens weten te transforme-
ren. Die overtuiging dat de combinatie Brit-
ten en seks er een is die slechts tot bekom-
merd medelijden noopt, is een hardnekkig 
dogma. Ik weet nog dat ik in Parijs was vlak 
nadat bekend was geworden dat prins 
Charles tijdens zijn huwelijk met ‘LaddyDi’, 
zoals de Fransen het uitspreken, al heel lang 
een verhouding onderhield met Camilla. 
‘Heel raar,’ liet meer dan één verrukte Parij-
se roddel me weten, ‘om een minnares te 
nemen die lelijker is dan je vrouw.’ Echt, die 
Angelsaksen, ils sont incorrigibles.) 

Des Esseintes heeft nog tijd om zijn trein 
te halen, maar denkt nog eens terug aan een 
eerdere reis – naar Holland – toen zijn ver-
wachting dat het leven in Holland grote 
overeenkomst zou vertonen met de Hol-
landse kunst ruw gelogenstraft was. En wat 
nu als het leven in Londen evenmin met zijn 
dickensiaanse vooroordelen overeenkwam? 
‘Wat had het voor zin om te verhuizen,’ zo 
vraagt hij zich af, ‘als je ook heerlijk kunt rei-
zen door gewoon in je stoel te blijven zitten? 
Was hij niet al in Londen?’ Waarom zou je 
je aan de werkelijkheid wagen als de ver-
beelding even fascinerend, zo niet nog fas-
cinerender kon zijn? En dus brengt het trou-
we maar dure rijtuig zijn vrachtje terug naar 
het Gare de Sceaux, vanwaar hij weer huis-
waarts keert. 

Montesquiou haalde de trein, Des Essein-
tes miste hem; Montesquiou is sociaal, Des 
Esseintes een kluizenaar. Montesquiou had 
weinig op met religie (alleen met haar 
kunstvoorwerpen), Des Esseintes keerde, 
net als zijn schepper, gekweld terug naar 
Rome. Enzovoort. Maar toch ‘was’ Des Es-
seintes Montesquiou: de hele wereld wist 
het. En ik wist het ook, want toen ik in 1967 
mijn Penguineditie van A Rebours kocht, 
prijkte op de kaft een afbeelding van Boldi-
ni’s portret van de ‘Comte de Montesquiou’. 

 

Dit boek verschijnt in november 2019
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14 rob van essen

Rob van Essen schreef romans en verhalen die hogelijk wor-
den gewaardeerd om hun onconventionele thematiek en 

literaire waaghalzerij. Hij is in het Nederlandse taalgebied 
dan ook met niemand te vergelijken. Visser stond op de 

shortlist van de Libris Literatuur Prijs 2009, zijn verhalenbun-
del Hier wonen ook mensen werd onderscheiden met de  

J.M.A. Biesheuvelprijs en zijn laatste roman De goede zoon 
werd bekroond met de Libris Literatuur Prijs 2019. 
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Visser in het kort: 

Geschiedenisleraar Jacob Visser 
heeft een huis op een woonerf, 
een dochter die gaat trouwen en 
een vrouw die na de dood van hun 
eerste kind van hem is vervreemd. 
Wanneer hij tijdens een van zijn 
lessen iets ondoordachts zegt, 
komt zijn leven in een maalstroom 
terecht. Een groepje neonazi’s vat 
zijn uitspraken op als een oproep 
om tot actie over te gaan en be-
noemt hem tot hun leider; in een 
gekraakte concertzaal wordt hij 
als held ingehaald, en een oude 
boer durft hem eindelijk te laten 
zien welk vreemd schilderij hij al 
jaren op zolder verborgen houdt. 
Terwijl de wereld om hem heen 
steeds vreemdere vormen aan-
neemt, ziet Visser zich geconfron-
teerd met pijnlijke herinneringen 
aan zijn gestorven kind en wordt 
hij nauwlettend in de gaten ge-
houden door een journalist die 
vroeger met hem bevriend was, maar nu 
vastbesloten is hem aan de schandpaal 
te nagelen. 

Visser is een hartverscheurende roman 
over ironie, onmacht en onverwerkt ver-
driet. 

De pers over Visser: 

‘Een bijzonder fijngevoelige roman over 
een man die niets meer kan overkomen, 
omdat hij al onherstelbaar beschadigd is. 
[…] Vol onverwachte wendingen, verras-
sende overwegingen en vreemde, be-
klemmende gebeurtenissen.’  
– nrc Handelsblad 

shortlist libris 
literatuur prijs 

2009
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Hoe ziet je leven eruit na het winnen van de 
Libris Literatuur Prijs 2019? 

Mijn leven is hectischer geworden. Ik heb 
nu minder tijd om te schrijven, omdat ik 
naar veel boekhandels ga voor lezingen. 
Het is wennen. Je hele schrijverschap is 
veranderd, omdat je dé prijs hebt gewon-
nen. Je hebt meer te verliezen. In zekere 
zin krijg je meer status, maar of dat prettig 
is, daar moet ik nog achter komen. Nu 
spreek ik meer lezers, wat ik erg fijn vind. 
Vroeger was ik met een boek bezig en dan 
was er even een golfje van aandacht en dat 
was het dan. Dat is nu anders. 

Zijn de reacties ook anders omdat De goede 

zoon autobiografisch is? 

Mensen vinden dat wel interessant, maar 
het was voor mij geen bewuste keuze om 
zo’n roman te schrijven. Tijdens het 
schrijfproces begon de hoofdpersoon ge-
woon steeds meer op mij te lijken. Hij had 
ook een moeder in een verzorgingstehuis. 
Dus toen mijn moeder stierf moest de 
hoofdpersoon ook een dode moeder krij-

gen. Eigenlijk viel toen alles samen. De 
hoofdpersoon had een reden om weg te 
gaan, want zijn moeder leefde niet meer. 
Hij had ook een heel goede reden om te-
rug te kijken op haar leven. Zij heeft het 
boek echt gered. Ze heeft met kracht zich-
zelf het boek in gewerkt. De fragmenten 
over haar zijn bijna allemaal autobiogra-
fisch. Uiteindelijk is het een moederboek 
met een twist geworden. Dat past eigenlijk 
ook bij mijn moeder, want ze was heel 
hectisch. Ze werd gelukkiger naarmate ze 
dementeerde. Dat was voor mij heel on-
verwachts. Het was een vreemde zegen. Ze 
zat 15 jaar lang op een gesloten afdeling. 
Terwijl de bewoners om haar heen steeds 
angstiger en ongelukkiger werden veran-
derde ze. Haar angsten voor de hel en het 
leven verdwenen. Het besef van God en 
straf was weg. Dat was echt een grote op-
luchting voor haar. 

De hoofdpersoon in De goede zoon neemt 
afscheid van zijn moeder, maar ook van het 
verleden en in zekere zin van het heden. Gold 
dat ook voor jou? 
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De Libris Literatuur Prijs is een van de meest prestigieuze literatuurprijzen.  
Rob van Essen won de prijs met De goede zoon, waarin een zoon de balans 

opmaakt na de dood van zijn moeder. Een autobiografische roman, heel anders 
dan Visser, dat in september verschijnt. Of zijn er wel overeenkomsten? 

‘Beide boeken schreven zichzelf.’ 



Nee, mijn leven is altijd doorgegaan. 15 
jaar lang bezocht ik iedere woensdag mijn 
moeder. Ik mis nog steeds het ritme van 
die bezoeken. Eigenlijk meer dan mijn 
moeder, want ze was op 93-jarige leeftijd 
erg verzwakt. Voor en na de bezoeken 
maakte ik mooie boswandelingen en ik 
kende al het personeel en de bezoekers. 
Het was een vast ijkpunt in mijn leven. Ik 
had ook echt een band met de werkne-
mers van de zorginstel-
ling, maar die werd gelijk 
afgesneden toen mijn 
moeder overleed. Vreemd, 
maar zelfs als bezoeker 
ben je in functie als zoon, 
dochter, kleinkind. Zodra 
die functie vervalt, ver-
dwijnt de connectie. 

In De goede zoon bezoekt de hoofdpersoon 
jarenlang zijn dementerende moeder in een 
tehuis, net als jij. Zie jij jezelf als een goede 
zoon? 

Dat is de vraag die de verteller zich ook 
stelt. ‘Voor wie deed ik het eigenlijk al die 
tijd? Voor haar of om mezelf een goed ge-
voel te geven?’ Hij weet dat niet. Dat heb ik 
zelf ook nooit geweten. Achteraf denk je: 
het is goed geweest, dus wat maakt het 
uit? Maar het is wel interessant om je er-
van bewust te zijn hoe dubbel motieven 
kunnen zijn. Aan iedere vorm van goed ge-
drag kan van alles ten grondslag liggen. 
Uiteindelijk is een goede zoon vooral iets 
wat ontstaat in de ogen van een ander. Een 
goede zoon zijn is natuurlijk ook maar één 
aspect van je leven. Dat wil niet zeggen dat 
je ook een goed mens bent. 

In je roman Visser staat het leven van leraar 
Jacob op zijn kop als hij een ongelukkige 
opmerking maakt in zijn klas. Journalisten 
ruiken onraad en al snel ontstaat er een 
mediahetze. Dat maakt het een heel actueel 
boek. 

Je zegt iets en anderen gaan er vervolgens 
mee aan de haal. Je hebt geen controle 
meer over je eigen woorden als het de 

openbaarheid in gaat. Dat 
geldt zeker voor Jacob Vis-
ser, want hij is een flink 
getroebleerde persoon. 
Hij gedraagt zich onthecht 
van wat hij veroorzaakt. 
Alsof hij een toeschouwer 
is van zijn eigen leven. Als 
zijn vrouw van hem wil 
scheiden dan stort zijn le-

ven geheel in. Hun huwelijk stelt niets 
meer voor. Maar het gezinsleven geeft 
hem wél houvast. Als zijn huwelijk ook 
wegvalt, zweeft hij echt weg. Hij is voort-
durend op zoek naar geborgenheid. Zijn 
geest is niet helemaal dood. Jacob zoekt 
steeds naar goedkeuring en begrip. Hij be-
grijpt zichzelf totaal niet, dus hoopt hij dat 
een ander dat wel doet. 

Is Visser voor een deel autobiografisch? 

Nee, Visser is dat niet. De hoofdpersoon 
zal ongetwijfeld ook trekjes van mij heb-
ben, want ik zit in het hoofd van die man. 
Zijn humor is daar een voorbeeld van. 
Maar je zo onttrekken aan de wereld zie ik 
mezelf niet doen. Hij is natuurlijk ook ge-
traumatiseerd door het overlijden van zijn 
dochtertje. Mensen vragen vaak aan mij of 
ik ook een kind heb verloren. Sommigen 

17visser

in
terview

Je hebt geen controle 
meer over je eigen 
woorden als het de 

openbaarheid in gaat



lijken dan bijna teleurgesteld als ik vertel 
dat ik helemaal geen kinderen heb. 

Het verdriet is zo goed omschreven dat mensen 
zich afvragen hoe dat kan. 

Als schrijver moet je het je gewoon voor-
stellen. Schrijven is goochelen met spie-
gels en rook. Het schrijfproces bij Visser 
was anders dan bij De goede zoon, omdat het 
niet autobiografisch was. Vergelijkbaar is 
wel dat het verhaal op den duur zichzelf 
ging schrijven. 

Het huwelijk van zijn dochter lijkt een keer-
punt in het leven van Jacob. Hoe komt dat? 

Het feit dat zijn dochter gaat trouwen is 
een breekpunt, want dan raakt hij nog-
maals een dochter kwijt. Waardoor de rest 
in gang wordt gezet. Hij wordt onverschil-
lig, gaat provoceren en raakt vervreemd 
van zijn omgeving. Van zijn vrouw, zijn 
psychiater en het aankomende huwelijk 
van zijn dochter met iemand die hij hele-
maal niet mag. 

Een overeenkomst tussen De goede zoon en 
Visser is de humor en ironische ondertoon in 
de boeken. Is dat kenmerkend voor je schrijf-
stijl? 

Ja, humor vind ik erg belangrijk. Visser gaat 
natuurlijk over de grenzen van ironie. Je 
moet ook om een boek kunnen lachen. Ik 
vind het prettig als mensen over De goede 

zoon zeggen: ‘Ik heb er hardop om moeten 
lachen.’ Ze mogen best huilen, maar ik wil 
ook dat ze lachen. Humor maakt alles be-
ter verteerbaar. Je moet niet te veel ver-
zachten, maar als schrijver mag je best 
momenten geven waar opluchting ont-
staat. Eigenlijk zoals de beginscène uit De 
goede zoon, waar de verteller in de Albert 
Heijn gefrustreerd raakt omdat iemand 
dreigt voor te piepen in de rij. Ik vond het 
belangrijk dat mensen wisten dat er ook 
woede in hem zit. Hoewel hij erg passief 
is. Er zit nog leven in. Hij is niet helemaal 
slaafs, maar hij weet niet waar hij met die 
woede naartoe moet. In de Albert Heijn 
weet je dat sowieso niet zo snel. Je kan niet 
om je heen gaan slaan of boodschappen 
van de band gaan gooien. Dan plaats je je-
zelf meteen buiten de samenleving. 

Is dat vergelijkbaar met Jacob Visser die niet 
weet wat hij met zijn emoties aan moet? 

Zo heb ik er eigenlijk niet over nagedacht, 
maar misschien is dat wel zo. Jacob is ge-
traumatiseerd vanwege wat er met zijn 
dochtertje is gebeurd en de verteller uit De 
goede zoon heeft zijn moeder verloren en is 
daardoor onthand. Ze zijn allebei in een 
soort leegte terechtgekomen. In De goede 
zoon wordt de verteller eigenlijk gered uit 
die leegte door de roadtrip die hij moet 
maken, Jacob probeert zich op volstrekt ei-
genzinnige wijze zelf te redden. 
Mijn moeder heeft het boek echt gered.
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Met Rosa naast zich rijdt hij door de don-
kere buitenwijk. Achter de meeste gordij-
nen brandt zachtgeel of oranje licht. Van-
buiten lijken de huizen groot genoeg, denkt 
Jacob. En toen we hier met z’n vieren woon-
den was het huis ook niet te klein, het pas-
te precies. Waarom nu dan niet meer? Dit 
was natuurlijk wat ze bedoelen als ze zeggen 
dat de muren op je af komen. De ingeving 
vervult hem bijna met trots, en werkt in 
ieder geval rustgevend. We moeten zorgen 
dat we niet te groot worden, denkt hij. We 
moeten worden als het kleine ras. Hij gaat 
langzamer rijden en denkt: ooit zijn we zelf 
het kleine ras geweest. Iemand zou een lof-
lied op de buitenwijken moeten schrijven. 
Speelgoed op de vloer dat in de loop der ja-
ren naar zolder verhuist, zo nu en dan een 
nieuw bankstel, andere gezinnen om je heen, 
niet gelukkig, niet ongelukkig, rijtjeshuizen 
die er vanuit de verte uitzien als legbatterij-
en met grote ramen, maar waarom niet, het 
is bedoeld voor mensen die het verdienen, 
die ertegen kunnen, degene die er niet te-
gen kan heeft ongelijk, dit is hoe we de we-
reld hebben ingericht. Samen ouder wor-
den in de buitenwijken. Dan wonen we maar 
een beetje klein. Kinderen op fietsjes voort-
duwen, vliegeren op het grasveld, helpen met 
huiswerk. Ouder worden, steeds meer last 
van de zwaartekracht krijgen. Het zou altijd 
door moeten gaan, gezinnen die elkaar op-
volgen in de tijdloze buitenwijken. Dat is 
misschien wel een goede titel, bedenkt hij. 
‘De tijdloze buitenwijken, een loflied’. Hij 
begint een langzame melodie te neuriën. 
Misschien dat de schuttersputjes van de tijd 

er ook wel ergens in te verwerken zijn. 
‘Wat heb je nou eigenlijk in de klas gezegd, 

pap?’ vraagt Rosa. ‘Bij mij op m’n werk heb-
ben ze het er ook over. Een paar mensen 
hebben nog les van je gehad. ’t Was zo’n 
goeie leraar, zeiden ze, je kon altijd zo met 
hem lachen.’ 

Jacob glimlacht. Tot zover het loflied op de 
buitenwijken. ‘Tja,’ zegt hij. ‘Wat heb ik ge-
zegd. Ik wou dat ik het nog wist.’ 

‘Doe niet zo flauw.’ 
Hij kijkt opzij. Een stevige meid met bruin 

krullend haar. Dat stevige en die bruine 
krullen heeft ze van haar moeder. De rest 
ook. 

‘Hoe gaat dat dan?’ vraagt Rosa. ‘Je staat 
voor de klas, en dan heb je het opeens over 
kampbeulen.’ 

Ik wou echt dat ik het nog wist, denkt Ja-
cob. Hij ziet zichzelf voor de klas staan, roer-
loos, als op een stilgezet filmbeeld. Lokaal 
207, de zon valt naar binnen, 4  havo, ergens 
achterin zit Clarissa Wegereef. Hij berede-
neert haar aanwezigheid meer dan dat hij 
haar voor zich ziet, en ook de rest van het 
beeld wordt steeds vager. Ik weet het echt 
niet meer, denkt hij. Misschien moest hij het 
artikel eens lezen. Zou Maja het uitgeknipt 
hebben? Anders heeft Fred het nog wel. 

‘Ik heb gezegd wat in de krant staat, neem 
ik aan,’ zegt hij. ‘Bert Wegereef is tenslotte 
een betrouwbaar journalist.’ 

‘Waarom doet Wegereef nou zoiets?’ vraagt 
Rosa. ‘Hebben jullie ruzie of zo?’ 

Nu wel, zegt hij bijna, maar dat lijkt hem 
geen goed antwoord. Hij heeft geen ruzie. 
Hij vraagt zich af wat hij dan heeft. Er schiet 
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hem niets te binnen. Ik heb helemaal niets, 
denkt hij, behalve gedachten. Hij wijst naar 
buiten. ‘Kijk de maan,’ zegt hij. ‘Bijna vol.’ 

Rosa kijkt voor zich uit, naar de weg. ‘Ma-
ma zegt dat je je druk maakt omdat we gaan 
trouwen.’ Jacob voelt dat ze nog meer wil 
zeggen, maar dat ze wacht tot hij iets heeft 
teruggezegd. Hij zegt niets, en vraagt zich 
af hoelang ze het vol zal houden. 

‘Er verandert toch niets?’ zegt ze na een 
paar seconden. Ze kijkt hem van opzij aan. 
‘We wonen al twee jaar samen.’ 

‘Dat is niet hetzelfde,’ mompelt hij terwijl 
hij de auto over een fel verlichte rotonde 
stuurt. Ach nee, denkt hij, het maakt ook 
niets uit. ‘Het is alleen zo,’ zegt hij, ‘dat ik…’ 
Hij herinnert zich weer die avond waarop ze 
in Zwoldrecht Thais zijn gaan eten. 

‘Wat?’ vraagt ze. 
‘Ik weet het niet,’ zegt hij. ‘Ik kan niets 

voor je doen.’ 
‘Misschien niet, nee.’ 
Ze voelt zich in ieder geval niet geroepen 

het te ontkennen, denkt hij, en hij voelt iets 
van trots. Hij kijkt naar haar. Ik heb vandaag 
je schoonmoeder aangevallen, denkt hij. 
Een scène uit een blijspel. Een kluchtig mis-
verstand. Je zal de actrice maar zijn die elke 
avond mevrouw Braamhaar moet spelen. 
Iedere keer weer aan die ketting naar voren 
gerukt worden. Dat kan nooit goed voor je 
nek wezen. 

‘Wat zíé je in die jongen,’ zegt ze spottend. 
‘Hij zal wel goed in bed wezen,’ zegt Jacob. 
‘Páp!’ 
Pap, pap, lammetjespap. 
‘Zoiets zeg je toch niet?’ 
Pap, Lila zegt dat lammetjespap gemaakt 

is van lammetjes. Dat is niet zo, hè? Nee 
hoor lieverd, dat is niet zo. 

‘Ewout heeft een doodgeboren broertje 

gehad,’ zegt Rosa. ‘Wist je dat?’ 
Jacob glimlacht. En zo probeert ze hem 

aan mij te verkopen, denkt hij. 
‘Dat is niet om te lachen,’ zegt ze. 
‘Nee, ik neem aan van niet,’ zegt hij. ‘Het 

was een jongetje dat Lodewijk heette.’ 
Ze kijkt hem verbaasd aan. ‘Hoe weet je 

dat?’ 
‘Ik weet nog veel meer,’ zegt hij. ‘Sofie 

Braamhaar, je aanstaande schoonmoeder, 
draagt tussen haar borsten een medaillon 
met een foto van hem.’ 

Ze kijkt aarzelend voor zich uit. Ze ziet de 
oude, gerimpelde borsten van haar schoon-
moeder voor zich, denkt hij. Nu doorstoten, 
zodat ze straks met z’n tweeën zitten te la-
chen om die kut-Braamhaars. 

‘Koud zal hij het daar niet hebben,’ zegt 
hij. 

‘Pap.’ Niet verwijtend, berustend. 
Ze heeft gelijk, denkt hij, ik moet erover 

ophouden. Hij ziet het naar adem snakken-
de hoofd van Sofie Braamhaar voor zich. 
Een rijzige vrouw in vleeskleurig onder-
goed. Ze hoort niet bij de kleine mensen, ze 
is minstens een kop groter dan haar man. 
Een interraciaal huwelijk; interplanetair 
misschien wel. De planeet Freudbaardje. 
Een planeet met vreemde, okerkleurige 
landschappen waarin hier en daar een tele-
fooncel staat. Hij ziet het voor zich, een vre-
dig beeld waar hij toch onrustig van wordt. 
Aan iets anders denken. 

‘Wist je dat Wolfje en Ratje vroeger een 
Siamese tweeling waren?’ vraagt hij. ‘In die 
tijd gingen ze als één wezen door het leven. 
Wratje.’ 

‘Ook niet leuk,’ zegt ze. 
Ze heeft gelijk. Weer voelt hij iets van trots. 
Zodra Jacob de auto voor hun huis par - 

keert trekt Ewout de voordeur open. Die 
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heeft achter de deur staan wachten tot ze 
thuiskomt, denkt Jacob. 

‘Hij zwaait naar je, pap.’ 
‘Ik zie het,’ zegt Jacob. Het huis is net op-

geleverd. De voortuin bestaat alleen nog 
maar uit zand met onkruid. Nadat hij Rosa 
naar binnen heeft zien gaan, rijdt hij terug 
naar huis. Stapvoets rijdt hij het woonerf op. 
Hier kon je haar als je van je werk kwam zien 
touwtjespringen, of kaatsballen, en dan 
dacht je: maar ze is toch dood? Dan was je 
de levende vergeten, dan was de dode ech-
ter dan de levende. Ze leken te veel op el-
kaar. Hij stopt en laat zijn blik langs de ge-
vel van het huis glijden. Op het moment dat 
hij naar het slaapkamerraam kijkt gaat ach-
ter de gordijnen het licht aan, alsof hij dat 
met zijn blik heeft veroorzaakt. Hij rijdt ach-
teruit het woonerf af, keert de auto en rijdt 
weg. 

Weduweverbranding, denkt hij terwijl hij 
langs donkere weilanden rijdt, waar deden 
ze dat vroeger, in India? Als een kind dood-
gaat zou je de ouders moeten verbranden. 
Sorry, we weten het, u bent inderdaad nog 
in de kracht van uw leven, maar helaas, u 
hebt gefaald, en gelooft u ons – we doen het 
uitsluitend voor uw eigen bestwil, ons kan 
het verder niet schelen. En je faalde altijd, 
ook al heb je haar niet uit je handen laten 
vallen, ook al is ze niet verdronken omdat je 
even de andere kant uit keek, ook al is ze ge-
storven aan iets waar je niets aan kon doen, 
zoals bijvoorbeeld hersenvliesontsteking. 
Kom, de brandstapel staat klaar, het is even 
doorbijten, maar dan bent u er ook van af; 
gelooft u ons, u hebt geen idee welke dienst 
we u daarmee bewijzen. 

Maar je hebt nog een kind, en daar zat je 
al; moest je dat dan mee verbranden? Uit-

eindelijk misschien toch wel, denkt hij. Uit-
eindelijk misschien toch wel. Alles in aan-
merking genomen. Want wat moest je nou 
nog? Wat dacht je in hemelsnaam dat je aan 
het doen was? Je staat nog op het bord heen 
en weer te schuiven terwijl er al zetten gele-
den mat gegeven was. Het doek was allang 
gevallen, je had al lang geleden de zaal uit 
gegooid moeten worden, maar waar kon je 
heen? Zeker als ze op elkaar leken en je het 
levende kind steeds voor het dode aanzag, 
had je al je rechten verspeeld. 

Nee, als humane oplossing ging er niets 
boven ouderverbranding. Op z’n minst zou 
je uit elkaar gehaald moeten worden, elk op 
een andere plek van de wereld moeten wor-
den neergezet, met alleen de kleren die je 
draagt en wat zakgeld; nieuwe ronde, zie 
maar wat je doet, wíj willen in elk geval niets 
meer van je horen. En het overgebleven kind 
laat je dan adopteren door mensen die je 
niet kent en die je nooit van je leven zult 
zien. 

Maar in plaats van alle oude verbanden op 
te heffen, waren ze bij elkaar gebleven. En 
waarom? Ze konden zichzelf niet troosten, 
nee, maar ze hebben elkaar ook niet kunnen 
troosten. Voor het kind, denkt hij, voor het 
andere kind. Je hebt het ene kind en het an-
dere kind. Het ene kind is dood, het andere 
leeft nog. Het is nooit andersom, dat het an-
dere dood is en het ene nog leeft. Het kind 
dat leeft is altijd het andere, alsof het op de 
tweede plaats komt. En zo hebben ze door-
geleefd, zonder dat er ooit iemand aan de 
deur kwam om ze te vertellen dat het zo niet 
kon, wat dachten ze wel, dat er een einde 
aan moest komen en dat ze binnenkort uit 
hun lijden zouden worden verlost. 

Dit boek verschijnt in oktober 2019
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22 adeline dieudonné

Adeline Dieudonné is actrice en woont en werkt in Brussel; ze spreekt Frans 
en Nederlands. Het echte leven is haar romandebuut en werd meteen over - 

laden met prijzen, waaronder de Prix du roman fnac en de Prix Renaudot des 
lycéens. Ook werd ze prompt genomineerd voor de Prix Goncourt.
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23het echte leven

Het echte leven in het kort: 

Een Vinex-wijk zoals er zo-
veel bestaan. Een naar-
geestig huis met een kamer 
vol opgezette dieren, een 
sadistische vader en een 
murw geslagen moeder. 
Dat is de gezinssituatie van 
de 10-jarige vertelster. Als 
zij en haar jongere broertje 
Gilles getuige zijn van een 
gruwelijk ongeluk, trekt hij 
zich terug in zichzelf. Nu 
broer en zus ook elkaar 
kwijt zijn, lijkt alle hoop op 
geluk verloren. Maar dan 
neemt de hoofdpersoon in 
al haar kwetsbaarheid het 
lot in eigen hand. Vastbe-
sloten en doelbewust 
neemt ze zich voor om kos-
te wat het kost de lach op 
het gezicht van haar broer-
tje terug te brengen. Dat 
blijkt geen eenvoudige 
taak. Als ze dan zelf op een 
ongekende manier op de 
proef wordt gesteld – door 
haar eigen vader – neemt ze zich voor: ik 
zal in dit leven geen prooi zijn. En ze zal 
alles doen om sterk te blijven en weer-
stand te bieden aan wie haar kwaad wil 
doen. 

De pers over Het echte leven: 

‘Een ongelofelijke energie. Een nieuwe 
stem. Een vuistslag.’ 
– La République des livres 

het echte leven 
literaire 
sensatie



Bij ons thuis waren er vier kamers. Die van 
mij, die van mijn broertje Gilles, die van 
mijn ouders en die van de kadavers. 

Gemsbokken, everzwijnen, herten. En 
ook antilopekoppen in alle soorten en ma-
ten, springbokken, impala’s, gnoes, oryx-
en, waterbokken enzovoort. Een paar ze-
bra’s waar het lijf van afgehakt was. Op een 
verhoging een volledige leeuw met zijn 
scherpe tanden rond de nek van een kleine 
gazelle geklemd. 

En in een hoek stond de hyena. 
Hij mocht dan wel opgezet zijn, ik wist ze-

ker dat hij leefde, en hij genoot van de angst 
die hij wekte in iedere blik die de zijne kruis-
te. In fotolijsten aan de muur poseerde mijn 
vader trots op dode dieren, met zijn geweer 
in de hand. Hij nam altijd dezelfde pose 
aan: een voet op het dier, een hand in zijn 
zij en zijn andere hand hield ten teken van 
overwinning het wapen omhoog, waardoor 
hij er meer uitzag als een van de genocide-
adrenaline stijf staande rebel dan als een ge-
zinshoofd. 

Het pronkstuk van zijn verzameling, zijn 
grootste trots, was de slagtand van een oli-
fant. Op een avond had ik hem aan mijn 
moeder horen vertellen dat het doden van 
de olifant nog niet het moeilijkste was ge-
weest. Nee. Het beest omleggen was net zo 
simpel als een koe afknallen in een metro-
gang. Wat echt moeilijk was geweest, was 
contact leggen met de stropers en uit het vi-
zier van de jachtopzieners blijven. En dan de 
slagtanden uit het nog warme karkas halen. 
Dat was een flinke slachtpartij. Hij was er 
een klein fortuin aan kwijt geweest. Ik denk 

dat hij daarom zo trots was op zijn trofee. 
Een olifant doden was zo duur dat hij de 
kosten met een tweede jager had moeten 
delen. Ze hadden ieder een slagtand mee-
genomen. 

Ik ging graag met mijn hand over het ivoor. 
Het was zacht en groot. Maar ik moest het 
achter de rug van mijn vader doen. De ka-
daverkamer was voor ons verboden terrein. 

Hij was een reus van een man, met brede 
schouders en het postuur van een slachter. 
Handen als kolenschoppen. Handen die 
met net zoveel gemak een kuiken konden 
onthoofden als een colaflesje openwippen. 
Naast de jacht had mijn vader twee passies 
in zijn leven: televisie en whisky. En als hij 
niet in alle uithoeken van de wereld op zoek 
was naar dieren om te doden, koppelde hij 
de tv aan luidsprekers ter waarde van een 
kleine auto en ging hij met een fles Glen-
fiddich zitten kijken. Hij deed alsof hij met 
mijn moeder praatte, maar in werkelijkheid 
had je haar kunnen vervangen door een fi-
cus, hij zou het verschil niet hebben gemerkt. 

Mijn moeder van haar kant was bang voor 
mijn vader. 

En ik denk dat dat, afgezien van haar ob-
sessie met tuinieren en dwerggeiten, zo on-
geveer het enige is wat ik over haar kan mel-
den. Ze was een magere vrouw met lang, 
slap haar. Ik weet niet of ze al bestond voor 
ze hem ontmoette. Ik vermoed van wel. 
Waarschijnlijk zag ze er toen uit als een pri-
mitieve, eencellige, half doorschijnende le-
vensvorm. Een amoebe. Een ectoplasma, 
een endoplasma, een kern en een voedsel-
vacuole. En door al die jaren met mijn vader 
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was dat bijna-niets gaandeweg volgelopen 
met angst. 

Ik ben altijd geïntrigeerd geweest door 
hun huwelijksfoto’s. Zolang ik me kan her-
inneren zie ik mezelf door het fotoalbum 
bladeren op zoek naar iets. Iets wat die 
merkwaardige verbintenis had kunnen ver-
klaren. Liefde, bewondering, respect, vreug-
de, een glimlach… Iets… Ik heb het nooit 
gevonden. Op de foto’s nam mijn vader de-
zelfde houding aan als op zijn jachtfoto’s, 
maar dan zonder de trots. Een amoebe is 
natuurlijk niet zo indrukwekkend als trofee. 
Niet zo moeilijk te vangen: een glas, wat stil-
staand water en klaar! 

Op haar huwelijksdag was mijn moeder 
nog niet bang. Het leek gewoon of ze daar 
was neergezet naast die man, als een vaas. 
Toen ik groter werd, vroeg ik me ook af hoe 
die twee erin geslaagd waren twee kinderen 
te verwekken. Mijn broertje en mij. En ik 
hield al snel op me dat af te vragen, want het 
enige beeld dat bij me opkwam was dat van 
een overrompeling ’s avonds laat op de keu-
kentafel in een walm van whisky. Een paar 
snelle, ruwe stoten zonder al te veel in-
stemming en dat was het dan… 

De belangrijkste functie van mijn moeder 
was eten maken, wat ze deed zoals een 
amoebe dat doet, zonder creativiteit, zon-
der smaak, met veel mayonaise. Croque-
monsieurs, perziken met tonijn, gevulde ei-
eren en gepaneerde vis met aardappelpuree. 
Dat was het zo ongeveer. 

Achter onze tuin lag het Galgjesbos, een 
groen-bruine vallei, twee hellingen die een 
grote v vormden met op de bodem een dik-
ke laag dorre bladeren. En helemaal achter 
in de vallei lag, half bedolven onder de dor-
re bladeren, het huis van Monica. Gilles en 

ik gingen vaak bij haar op bezoek. Ze had 
ons uitgelegd dat die v door de klauw van 
een draak was ontstaan. De draak had de 
vallei uitgegroefd omdat hij gek was gewor-
den van verdriet. Dat was heel lang geleden. 
Ze kon goed verhalen vertellen, Monica. 
Haar grijze haar danste boven de bloemen 
op haar jurk. En haar armbanden rinkelden 
om haar polsen. 

‘Heel, heel lang geleden leefden niet zo ver 
hiervandaan, op een berg die er niet meer 
is, twee reusachtige draken. Die twee hiel-
den zoveel van elkaar dat ze ’s nachts vreem-
de en ontzettend mooie liederen zongen, 
zoals alleen draken dat kunnen. Maar dat 
joeg de mensen in de vlakte angst aan. En 
ze konden er niet meer van slapen. Op een 
nacht, toen de twee geliefden verzadigd 
door hun gezang waren ingedommeld, wa-
ren die idiote mensen gewapend met toort-
sen en rieken naar ze toe geslopen en had-
den ze het vrouwtje gedood. Gek van 
verdriet had het mannetje de vlakte met al-
le mannen, vrouwen en kinderen erbij in de 
as gelegd. Iedereen was dood. Daarna had 
hij met zijn klauwen de aarde opengereten. 
En zo waren de valleien ontstaan. Mettertijd 
kwam de begroeiing weer op en keerden de 
mensen terug, maar de groeven van de klau-
wen zijn gebleven.’ 

De bossen en velden in de omgeving wa-
ren bezaaid met diepe en minder diepe lit-
tekens. 

Het was een verhaal dat Gilles angst aan-
joeg. 

’s Avonds kwam hij soms in mijn bed dicht 
tegen me aan liggen, omdat hij het lied van 
de draak meende te horen. Ik legde hem uit 
dat het maar een verhaal was, dat draken 
niet bestaan. Dat Monica dat vertelde, om-
dat ze van legendes hield en dat niet alles 
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waar was. Maar diep in mijn binnenste bleef 
er toch een lichte twijfel hangen. En ik was 
altijd bang dat mijn vader van een van zijn 
jachtpartijen zou terugkomen met de trofee 
van een vrouwtjesdraak. Maar om Gilles ge-
rust te stellen speelde ik de grote zus en 
fluisterde ik: ‘Verhalen dienen om er alles in 
te stoppen wat ons bang maakt, zo zijn we 
er zeker van dat het in het echte leven niet 
gebeurt.’ 

Ik vond het heerlijk om in slaap te vallen 
met zijn hoofdje vlak onder mijn neus, zo-
dat ik de geur van zijn haar kon ruiken.  
Gilles was zes, ik tien. Gewoonlijk maken 
broers en zussen ruzie, schreeuwen ze, jen-
gelen ze, zijn ze jaloers, vliegen ze elkaar in 
de haren. Wij niet. Ik hield van Gilles met 
de tederheid van een moeder. Ik was zijn 
gids, legde hem alles uit wat ik wist, dat was 
mijn missie als grote zus. De zuiverste vorm 
van liefde die er is. Een liefde die daar niets 
voor terug wil. Een onverwoestbare liefde. 

Hij lachte voortdurend zijn melktandjes 
bloot. En telkens opnieuw werd ik warm van 
zijn lach, alsof het een mini-elektriciteits-
centrale was. Dus maakte ik handpoppen 
van oude sokken, bedacht ik er grappige ver-
halen bij en voerde ik alleen voor hem to-
neelstukjes op. Ik kietelde hem ook. Om 
hem te horen lachen. De lach van Gilles kon 
alle wonden genezen. 

Het huis van Monica was voor de helft op-
geslokt door klimop. Dat zag er prachtig uit. 
Soms priemden er zonnestralen tussen de 
takken door, dan was het alsof het door vin-
gers werd gestreeld. Ik heb die vingers van 
de zon nooit op ons huis gezien. En op de 
andere huizen in de wijk ook niet. We woon-
den in de Demowijk, een nieuwbouwwijk 
met een vijftigtal kleine grijze huizen die als 
grafstenen op een rij stonden. Mijn vader 

noemde het ‘de Demozeik’. 
Waar nu de Demo was, had in de jaren zes-

tig een graanveld gelegen. Begin jaren ze-
ventig was de wijk in minder dan zes maan-
den tijd gegroeid, als een wrat. Het was een 
pilotproject met prefab-toptechnologie. De 
Demo. Waarvan weet ik niet. De bouwers 
ervan hadden destijds waarschijnlijk iets 
willen bewijzen. Misschien dat het toen nog 
ergens op had geleken. Maar nu, twintig 
jaar later, was het er alleen nog maar lelijk. 
Als er al iets moois aan was geweest, was dat 
inmiddels verdwenen, weggespoeld door 
de regen. Je had de straat, die een groot vier-
kant vormde, met aan de binnen- en de bui-
tenkant huizen. En helemaal eromheen het 
Galgjesbos. 

Ons huis lag aan de buitenkant, op een 
hoek. Het was een iets beter huis dan de an-
dere, omdat de architect van de Demo het 
voor zichzelf had ontworpen. Maar lang had 
hij er niet gewoond. Het was groter dan de 
andere. Lichter ook, met brede schuifra-
men. En met een kelder. Dat klinkt mis-
schien stom, maar een kelder is belangrijk. 
Dan kan het grondwater niet in de muren 
opstijgen, zodat ze gaan rotten. De huizen 
van de Demo roken naar een oude be-
schimmelde handdoek die je vergeten bent 
uit je zwemtas te halen. Bij ons rook het niet 
vies, maar wij hadden die dierenkadavers. 
Ik vroeg me soms af of ik niet liever in een 
stinkend huis had gewoond. 

Onze tuin was ook groter dan de andere. 
Op het gazon stond een opblaasbaar zwem-
bad. Het zag eruit als een dikke vrouw die in 
de volle zon in slaap was gevallen. ’s Win-
ters liet mijn vader het leeglopen en borg hij 
het op, op het gazon bleef dan een grote 
bruine kring achter. En helemaal achter in 
de tuin, net voor het bos, lag het geitenwei-
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tje, een door kruiprozemarijn overdekte 
helling. Er waren drie geitjes: Madeleine, 
Suzette en Muskaat. Maar binnenkort zou-
den ze met z’n vijven zijn, want Muskaat was 
drachtig. 

Mijn moeder had een bok laten komen om 
ze te dekken, dat had flink wat gedonder 
met mijn vader opgeleverd. Soms gebeurde 
er iets raars met mijn moeder. Als het om 
haar geiten ging, kon er diep vanuit haar bin-
nenste een soort moederlijk instinct opwel-
len dat haar de kracht gaf om tegen haar 
man in te gaan. En als dat gebeurde, trok hij 
altijd het gezicht van de meester die door 
zijn leerling wordt overtroffen. Met open 
mond zocht hij vergeefs naar een weerwoord. 
Hij wist dat elke seconde die verstreek zijn 
autoriteit een beetje verder afbrak, als een 
sloopkogel op een door huiszwam aange-
vreten flatgebouw. Zijn open mond maakte 
een grimas en er kwam een soort gegrom 
uit, dat naar het hol van een stinkdier rook. 
Dan wist mijn moeder dat ze had gewon-
nen. Ze zou achteraf de rekening gepresen-
teerd krijgen, maar deze overwinning was 
voor haar. Ze leek er niet meteen vreugde uit 
te halen en wijdde zich weer aan haar amoe-
bebezigheden. 

Muskaat was dus drachtig en Gilles en ik 
konden niet wachten tot ze eindelijk zou 
werpen. We keken met ongeduld uit naar 
het geringste teken dat de komst van de gei-
tenlammetjes aankondigde. Hij moest la-
chen toen ik hem uitlegde hoe de kleintjes 
werden geboren: 

‘Ze komen uit haar spleetje. Het zal lijken 
of ze poept, maar in plaats van keutels ko-
men er twee  babygeitjes uit.’ 

‘Maar hoe zijn die dan in haar buik ge - 
kropen?’ 

‘Ze zijn daar niet in gekropen, ze heeft ze 

samen met de bok gemaakt. Ze waren heel 
verliefd op elkaar.’ 

‘Maar de bok is nog geen dag gebleven, ze 
kenden elkaar bijna niet, dan konden ze 
toch niet verliefd zijn?’ 

‘Jawel, hoor. Dat heet liefde op het eerste 
gezicht.’ 

Als we door het Galgjesbos en vervolgens, 
zonder dat de boer ons zag, door het graan-
veld liepen, kwamen we bij de grote helling 
van geel zand. Door ons aan de wortels vast 
te houden konden we afdalen naar de dool-
hof van kapotte auto’s. Ook daar mocht nie-
mand ons zien. 

Het was een gigantisch metaalkerkhof. Ik 
vond het geweldig daar. Ik ging met mijn 
hand over de karkassen en zag op elkaar ge-
stapelde dieren, bewegingloos, maar gevoe-
lig. Soms praatte ik ermee. Vooral met de 
nieuwe. Ik zei bij mezelf dat ze vast wel een 
paar geruststellende woorden konden ge-
bruiken. Gilles hielp me. Samen konden we 
hele middagen lang met de auto’s praten. 

Sommige lagen er al een poos, die kenden 
we dus goed. Je had er die bijna niks had-
den, andere waren licht beschadigd. En je 
had er die helemaal kapot waren, de mo-
torkap afgerukt, de carrosserie opengere-
ten. Het leek wel of een gigantische hond er-
op had gekauwd. Mijn lievelingsauto was de 
groene die geen dak en geen stoelen meer 
had. Die zag eruit alsof hij ter hoogte van de 
motorkap was afgeschraapt, als het schuim 
op een glas bier. Ik vroeg me af wat die au-
to zo had kunnen afschrapen. Gilles’ lieve-
lingsauto was Butsje. Zo noemde hij hem. 
Butsje. En hij zag er inderdaad grappig uit. 

 

Dit boek verschijnt in augustus 2019 
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28 geert mak

Geert Mak is journalist en schrijver. Hij werd door Financial 
Times al ‘de geschiedenisleraar die we allemaal graag had-

den willen hebben’ genoemd en schreef onder meer  
Een kleine geschiedenis van Amsterdam, Hoe God verdween uit 
Jorwerd, De eeuw van mijn vader, In Europa en De levens van 
Jan Six. Hij ontving vele prijzen, waaronder De Gouden 

Ganzenveer, de Leipziger Buchpreis en de oeuvreprijs van 
het Prins Bernhard Cultuurfonds.
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29grote verwachtingen

Grote verwachtingen  
in het kort: 

Grote verwachtingen is het ver-
volg op het immens succesvolle 
In Europa dat vijftien jaar gele-
den verscheen. Enkele jaren la-
ter volgde de 35-delige vpro-se-
rie met de schrijver in de 
hoofdrol. Waar In Europa han-
delde over de twintigste eeuw en 
hoe die in veel opzichten gruwe-
lijke periode getekend door twee 
wereldoorlogen ons heeft ge-
vormd, gaat Grote verwachtingen 
over de eerste twee decennia 
van de eenentwintigste eeuw. 
Het neemt de draad op waar In 
Europa eindigde, in 1999. 
Mak schetst de sfeer en stem-
ming tijdens de eeuwwisseling, 
het optimisme dat toen hoogtij 
vierde maar gaandeweg ver-
dween, de gevoelens rond de  
invoering van de euro, de gevol-
gen van de aanslag op de Twin 
Towers, de toestand in Oost-Europa en 
Rusland, de bankencrisis, de Verenigde 
Staten, Noord- versus Zuid-Europa, de 
vluchtelingen. In Grote verwachtingen 
vertelt en duidt Mak de recente geschie-
denis zoals alleen hij dat kan. 

De pers over In Europa: 

‘Wie Geert Mak volgt door het Europa van 
de twintigste eeuw komt ogen tekort.’ – 
Vrij Nederland

grote 
verwachtingen 

het 
langverwachte 

vervolg op de 
historische 
bestseller 
 in europa



Wir kommen weit her 
Liebes Kind 
Und müssen weit gehen 
Keine Angst 
Alle sind bei Dir 
Die vor Dir waren 
Deine Mutter, Dein Vater 
Und alle, die vor ihnen waren 
Weit weit zurück 
Alle sind bei Dir 
Keine Angst 
Wir kommen weit her 
Und müssen weit gehen 
Liebes Kind 

heinrich böll 

proloog 
2018 

Het is, vanuit de hemel, een bruingrijs 
landschap. Het is de maan, waar net een 
stortbui passeerde. Het is gebutste aarde, 
met duizenden meren en stroompjes. Het 
doet denken aan de poelen en kreken die 
zich in de modder aftekenen als de zee zich 
terugtrekt, tweemaal daags, in eeuwigheid. 
Het is rotsen en korstmossen, en totale ver-
latenheid. 

We zijn er bijna. Een enkele boom – stralend 
geel in de beginnende winter. Een felrood 
huis. Opeens een paar fabrieksgebouwen, 
een grote scheepswerf, een klontering van 
huizen rond een plein, een paar kranen, een 
haven. Het stadje. Vanuit de ijszee komt een 

trawler binnenvaren, blauw met zwart, ko-
ningskrabben vangen ze hier, krengen van 
dieren waar de luxe restaurants in Europa 
verzot op zijn. 

Het is al bijna avond, de straten zijn stil en 
leeg, je hoort enkel de wind. Alleen in het 
stadhuis brandt nog licht, en in het grote ge-
le Russische consulaat met de ramen vol tra-
lies. Het restaurant biedt walvisbiefstuk, of 
een pasta met rendier en paddenstoelen. 
Op de kade staat de complete uitstalling van 
de ijzerwinkel nog buiten: drie druipende 
aluminiumladders, een korte, een lange en 
de middenmaat. In de kleine supermarkt 
staan twee meisjes lang te overleggen, dit is 
hun uitstapje deze week: wordt het een 
milkshake of een modern drankje? 

Even later zal het hek aan de grens, een 
paar kilometer verderop, weer op slot gaan 
voor vandaag. De soldaat aan deze kant zal 
de handen drukken van de twee soldaten 
aan de andere kant, hij mag bij deze hande-
ling niet verder dan dertig centimeter op het 
vreemde grondgebied komen, het ritueel is 
strak, er mogen geen brokken van komen. 

Morgen is er weer een dag. 

Ik moet beginnen met afstand. Met afstand 
in ruimte, en ook met afstand in tijd – voor 
zover dat tenminste mogelijk is. Het is iets 
tegenstrijdigs: een geschiedenis schrijven 
over een tijdvak waar je zelf middenin zit, en 
over een wereld waaraan je volop deel-
neemt. Geschiedschrijving heeft afstand 
nodig, het verstrijken van tijd is immers nog 
altijd de beste manier om een overzicht te 
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scheppen. Het duurde tot ver in de 19e eeuw 
voordat een figuur als Napoleon een plek 
vond in de Europese geschiedenis. Tot de 
dag van vandaag wordt gediscussieerd over 
de diepere oorzaken van de twee grote oor-
logen van de 20e eeuw, de aard en de nasleep 
van het kolonialisme, het bevroren geweld 
van de Koude Oorlog, de ineenstorting van 
het Sovjet-imperium in 1989. En dan zijn er 
deze jaren, deze eerste twee decennia van de 
21e eeuw waarin de geschiedenisfabriek op-
nieuw op volle toeren draait en waarin on-
ze geordende Europese wereld van vrede en 
eerlijke welvaart opnieuw lijkt te kantelen. 

Bijna twintig jaar geleden schreef ik een 
boek over Europa in de 2oe eeuw. Het ein-
digde in 1999. Het schreeuwt om een vervolg: 
wat gebeurde er met de Europese wereld tij-
dens die turbulente start van de 21e eeuw? 
Ik zou natuurlijk dolgraag meekijken over 
de schouder van de slimme geschiedenis-
student die in 2069, na een halve eeuw, over 
onze tijd een scriptie mag maken. Een vro-
lijk verhaal wordt het niet, vrees ik, maar ze-
ker interessant. Zowel de Verenigde Staten 
van Amerika als, later, de Europese Unie 
konden immers worden beschouwd als gro-
te historische projecten. Projecten waarmee 
vrije burgers probeerden het verloop van de 
geschiedenis in eigen hand te nemen in 
plaats van die te ondergaan. Projecten die 
hun oorsprong vonden in de idealen van de 
Verlichting, van de rechten van de mens, van 
vrijheid, gelijkheid en broederschap – ook in-
ternationale broederschap. Waar kwam die 
onttakeling dan vandaan, van zoiets moois? 

Mijn jeugdige historicus heeft, met zijn af-
stand in de tijd, een goed overzicht. Ik niet. 
Hij maakt me jaloers. 

* * * 

Hier, in deze noordelijkste uithoek van Eu-
ropa, is alles helder: als je niet uitkijkt vries 
je dood. Lente, zomer en herfst worden ra-
zendsnel afgewikkeld. ‘Het is eindeloos 
winter, en flits, het is zomer,’ zeggen ze hier. 
‘En dan, flits, is de zomer weer voorbij.’ De 
kou begint meestal in oktober, met sneeuw 
die blijft liggen tot in mei. Eind november 
valt de poolnacht. Het noorderlicht flitst 
dan over de zwarte hemel, daaronder vriest 
alles weg bij 20, soms 30 graden onder nul. 
Op 18 januari kun je, als je op een van de 
heuvels klimt, het allereerste licht weer 
zien. Iedereen is dan uitgelaten, het is feest 
alsof er opnieuw Kerstmis wordt gevierd, al-
le schoolkinderen hebben vrij. Daarna 
draait het bestaan weer op het dagelijkse rit-
me van de postboot: aan de haven, op de 
werven, in de winkels, bij de grensposten, 
op het vliegveld. De rest van de tijd brengt 
iedereen door achter de voordeur. Centrum 
Kafe, het pratende hart van het stadje, sluit 
om vijf uur ’s middags. 

Kirkenes heeft amper 3500 inwoners, het is 
een speldenkop op de kaart, toch is deze uit-
hoek een geopolitieke kookpot. Het ligt 
zeldzaam strategisch: amper vijf kilometer 
van de Russische grens. Het is daarbij de 
noordelijkste ijsvrije haven van Europa, aan 
de monding van de Barentsz-zee – in het 
Russische deel zit nog een enorm gasveld – 
en de toegangspoort tot Moermansk, een 
van de belangrijkste havens van Rusland. In 
het poolgebied bevinden zich, volgens een 
voorlopige schatting, 13 procent van de 
mondiale oliereserves en 40 procent van de 
gasvoorraden – plus nog eens grote hoe-
veelheden ijzer, koper, goud en andere delf-
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stoffen. Nu de poolkappen smelten gaat 
hier dus onvermijdelijk van alles gebeuren, 
iedereen bereidt zich daarop voor. Vooral 
aan de Russische zijde worden nu al enor-
me investeringen gedaan, de militaire acti-
viteiten nemen navenant toe. 

Kirkenes is, daarbij, een cruciale haven 
voor de toekomstige Arctische vaarroute 
van Azië naar Europa, het alternatief voor 
het Suezkanaal. De burgemeester ziet zijn 
stad al als een toekomstig Singapore: ‘Ik 
krijg hier elke week wel een Chinese dele-
gatie op bezoek.’ De hoofdredacteur van de 
plaatselijke internetkrant, Thomas Nilsen, 
betitelt Kirkenes eerder als ‘het centrum 
van de periferie van Europa’. Voor hem is 
Kirkenes vooral een laboratorium, met na-
me voor de relatie tussen Rusland en Euro-
pa. ‘Alle veranderingen ondervinden wij 
hier het eerst, veel eerder dan de inwoners 
van Berlijn, Washington of Moskou.’ 

Ik loop vandaag rond met een cameraman. 
Mijn Europese reis uit 1999 kreeg nader-
hand een tweede leven, de televisiemakers 
van de vpro maakten later een tv-serie – al 
bleven boek en tv-serie totaal verschillende 
projecten. Nu gaan we opnieuw beginnen, 
we trekken ditmaal al in een vroeg stadium 
samen op. De urgentie is te groot om te 
wachten. 

We wandelen langs de haven. De trawler, 
de Salaogriva, komt uit Moermansk. Het 
schip blijkt van nabij een drijvende fabriek 
te zijn, een druipende wirwar van kabels, 
kranen en krabbenkorven, de mannen zwij-
gend onder hun dikke capuchons, verweerd 
als hun schip en hun netten. In de hoek van 
een werkloods zitten ze te wachten om uit 
te varen, de koffie gaat zwijgend rond, op 
de tv dansen de meisjes. 

De heuvel op. De oorlog is niet ver weg. 
Ooit moeten overal de fraai bewerkte hou-
ten woningen hebben gestaan die je overal 
elders in Noorse handelsstadjes ziet, maar 
hier is, in de nadagen van de Tweede We-
reldoorlog, vrijwel ieder huis weggevaagd. 
Bij een groots offensief van de Sovjets in het 
poolgebied – het ging met name om de na-
burige nikkelmijnen en de strategische ma-
rinebasis Kirkenes – werd de stad meer dan 
driehonderd keer gebombardeerd. Tussen 
Kirkenes en Moermansk sneuvelden meer 
dan zestigduizend militairen. De bevolking 
overleefde zeven maanden lang in de grot-
ten en mijnen, tijdens de hele winter van 
’44/’45. Er werden twintig kinderen gebo-
ren. In het voorjaar van 1945 stonden van 
Kirkenes nog drie huizen overeind. 

Al die nette witte houten huizen en win-
kels zijn dus nieuw, en daardoor heeft Kir-
kenes iets weg van een Amerikaanse bui-
tenwijk. Een van de oudste bouwwerken is 
een schuilkelder – het is nu een monument 
van burgermoed. Vlakbij staat, hoog op een 
sokkel, een Russische soldaat. Bij het be-
vrijdingsmonument liggen altijd felge-
kleurde kransen en bloemstukken, vers ge-
vlochten nepgroen, echte bloemen kun je 
vergeten in dit klimaat. De Russen worden 
hier vanouds gevierd als de bevrijders. Toen 
Stalin stierf liepen ook in Kirkenes sommi-
ge mensen te huilen. 

Hoger gaan we, langs de houten veranda’s 
en de paar sportveldjes, totdat we beneden 
de haven zien liggen. We gaan op een bank-
je zitten. Aan de horizon ligt de grote lege 
baai, er is eerst geen schip te bekennen, dan 
zien we, heel in de verte, de dagelijkse post-
boot opdoemen. Een man met een hond 
passeert, kijkt op zijn horloge. ‘Hij is van-
daag laat, zeker een kwartier.’ Het leven is 
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solide, de auto’s en huizen zijn glanzend en 
royaal, het bestaan lijkt hier goed. Onder 
een paar zeldzame bomen ligt de begraaf-
plaats. De zon schittert fel in de gouden op-
schriften. Bescheidenheid is hier de norm, 
nergens zijn grootse grafwerken te beken-
nen. Straks zijn we voor God gelijk, maar ei-
genlijk nu ook al. 

De burgemeester heet Rune Ralfaelsen. Hij 
vertelt over zijn grootmoeder. Haar eerste 
man kwam om op de houtzagerij, bij een val 
werd hij verpletterd. Ze was nauwelijks her-
trouwd of haar tweede man kwam ook om, 
bij een duikbootaanval. Zijn vader was de 
jongste verzetsman van Noorwegen, hij was 
zestien toen hij zich aansloot bij het Noor-
se leger. Zijn oom zat als jongen in een straf-
kamp, hij werd verliefd op een gevangen 
Russisch meisje aan de andere kant van het 
prikkeldraad. Ze verdween, hij zag haar 
nooit meer terug, op zijn sterfbed vroeg hij 
nog naar haar. Zelf groeide hij op in een huis 
dat kraakte van de mensen. ‘Er was niets 
meer, na de oorlog. Alles moest opnieuw uit 
de grond worden getrokken.’ Dat is de ge-
schiedenis hier. 

Tijdens de Koude Oorlog spande het er 
soms om, zeker in het poolgebied. Hier lag 
per slot jarenlang de enige directe grens tus-
sen Rusland en de navo. In 1968 stond de 
Sovjet-Unie, als reactie op een navo-oefe-
ning, opeens met een infanteriedivisie van 
tweehonderd tanks en vijfhonderd ge-
vechtsvoertuigen voor de deur. Toch bleef 
Kirkenes eigenzinnig, de relatie met Rus-
land bleef innig en bijzonder. Het was een 
grens die volgens de burgemeester ‘altijd 
soepel werd bewoond’. ‘Sami (bewoners 
van Lapland, gm), Noren, Finnen, Russen, 
alles liep vroeger door elkaar heen.’ Bang 

voor de Russen was niemand. ‘Als ze ko-
men, dan pakken ze eerst Oslo, dan Bergen 
en dan Trondheim. En dan komen ze naar 
Kirkenes om koffie te drinken.’ Dat was de 
stemming. 

Ralfaelsen is vergroeid met de stad, al zijn 
leven lang. Zijn werkkamer in het gemeen-
tehuis is strak en sober, de tralies, camera’s 
en antennes van het naburige Russische 
consulaat zijn altijd in het zicht. De navo is 
trouwens minstens zo krachtig aanwezig: 
een paar keer per maand verschijnt een ge-
heimzinnig schip aan de kade waarop zelfs 
de burgemeester geen voet mag zetten. De 
Marjata oogt als een redelijk normaal pas-
sagiersschip met wat extra antennes, in wer-
kelijkheid is het een van de meest geavan-
ceerde afluistercentra ter wereld. ‘Ze zuigen 
al onze telefoons en laptops leeg,’ hoor je in 
Centrum Kafe. Russische onderzeeboten 
rommelen, op hun beurt, weer rond de on-
derzeese kabels in het poolgebied. Dat 
maakt de Amerikanen weer zenuwachtig. 

In Kirkenes kijk je vanuit de hoogte neer op 
Berlijn, Brussel, Londen en Rotterdam. Het 
is allemaal ver weg. Toch raakte ook de re-
cente Europese geschiedenis Kirkenes, tel-
kens weer: de val van de banken in 2008, de 
crisis die daarop volgde, de Russische an-
nexatie van de Krim, de immigratiecrisis, de 
Brexit, Trump. 

De ijzermijn, ooit de basis van de lokale 
economie, ging in 2015 failliet tijdens de na-
sleep van de crisis, vierhonderd mensen ver-
loren hun baan. Het stadje ving de klap goed 
op. De ijsvrije haven van Kirkenes is nu de 
belangrijkste uitvalsbasis van de Russische 
visserij, de grote scheepswerf werkt voor 
driekwart voor de Russen. En het toerisme 
bloeit, per jaar landen zo’n honderdduizend 
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bezoekers met een cruiseschip aan de kade. 
De burgemeester: ‘De stad is wel milder ge-
worden.’ 

Hij laat zijn afspraken zien voor de ko-
mende week. De opening van een ‘open 
screen’ filmfestival in Moermansk – de gou-
verneur kent hij sinds 1992. Een overleg met 
de burgemeester van Nikkel – al jaren een 
goede vriend. De gay-parade in Kirkenes 
zelf, met een stevige delegatie uit Moer-
mansk – waar zoiets natuurlijk ondenkbaar 
is. Hij vindt grensregio’s fascinerend, hij 
gaat er ook altijd op vakantie. 

Toch verkoelde zelfs in Kirkenes de ver-
houding met Rusland. Het regime van Poe-
tin verhardde, onafhankelijke media kregen 
het zwaar te verduren, de Krim en een deel 
van Oekraïne werden bezet, het Westen rea-
geerde met harde sancties. Ze voelden het 
hier direct. De Russische visserij raakte in 
de knel, de onderlinge voetbalwedstrijden 
stopten, in de winkels vloog de omzet van 
Franse wijnen en kazen omhoog omdat de 
Russen die, door de sancties, thuis niet 
meer konden krijgen. 

‘Op regionaal niveau hebben we business 
as usual,’ zegt de burgemeester. ‘Maar de at-
mosfeer is wel veranderd. Voor 2014 hadden 
we echte keukentafelgesprekken, over van 
alles, ook over de politiek. Als ik nu zeg dat 
ik bezorgd ben over Rusland stoppen ze me 
direct af. “Ik ben bezorgd over mijn groot-
moeder,” zeggen ze dan. “Die heeft medi-
cijnen nodig. Dus houd op met je democra-
tische verhalen.”’ 

* * * 

Kirkenes is nooit een stad geweest voor 
populisten. De toekomst, daar gaat het om. 
Er zijn maar drie landen die zich vanouds 
richten op het poolgebied: Amerika, Rus-

land en Noorwegen. ‘En hier werkt alles, al-
tijd, ook in die diepste winter,’ verzekert de 
burgemeester. 

Ook rondom de pool loopt de temperatuur 
op, zelfs driemaal sneller dan elders. De 
temperatuur is er sinds 1971 gemiddeld drie 
graden gestegen. Steeds meer stukken zee-
water blijven open. Iedereen hier merkt het: 
het wordt niet in juni maar in mei al groen, 
deze zomer was er zelfs voor het eerst een 
hittegolf. Door het smeltende ijs is onder-
tussen de zogeheten poolwervel aan het ver-
anderen, een vast lagedrukgebied hoog in 
de atmosfeer dat ook invloed heeft op het 
weer elders op het continent. Verder zuide-
lijk kan het opeens ongekend koud worden, 
in het noorden wordt het merkbaar warmer 
en natter. 

Terwijl veel Europeanen zich steeds meer 
zorgen maken over deze klimaatverande-
ringen zien ze in Kirkenes ook ongekende 
perspectieven: rond 2030 is het poolgebied 
waarschijnlijk twaalf maanden per jaar be-
vaarbaar, langs die route kost de reis van 
Sjanghai naar Rotterdam zo’n twintig da-
gen, in plaats van de dertig tot veertig dagen 
via het Suezkanaal. Er zijn plannen voor een 
enorme containerhaven, de burgemeester 
droomt al over een rechtstreekse spoorlijn 
naar Helsinki. 

‘Dit is het geopolitieke brandpunt van 
Noorwegen,’ zegt hij. ‘Er wordt met Rus-
land druk onderhandeld over het gas in de 
Barentsz-zee. Lavrov was hier meerdere ma-
len. De Chinezen praten al over de noorde-
lijke variant op de Nieuwe Zijderoute, de 
New Polar Shiproad. In Oslo gebeurt niets, 
hier gebeurt alles.’ 

Dat is niets te veel gezegd. Op ditzelfde mo-
ment, oktober 2018, heeft Amerika aange-
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kondigd het historische inf-kernraketten-
verdrag te verlaten – overigens zonder de 
navo-partners te consulteren. Rusland 
heeft direct gereageerd met tegenmaatre-
gelen, na dertig jaar vrede kan de oude wa-
penwedloop weer beginnen – en nu doet 
China ook mee. De Amerikanen sturen bo-
vendien een vliegdekschip naar de poolcir-
kel, voor het eerst sinds dertig jaar. Rusland 
heeft daar de laatste jaren zeven oude Sov-
jet-bases heropend, de eerste militaire ijs-
breker is onderweg, ook dat is al decennia 
niet meer vertoond. 

De Noren en de Amerikanen bouwen on-
dertussen bij het vissersdorpje Vardø een 
splinternieuw radarsysteem, globus iii, 
om de Russische nucleaire duikbotenvloot 
in de gaten te houden. In februari deden de 
Russen met elf Sukhoi-24 gevechtsvliegtui-
gen een gerichte schijnaanval op Vardø, een 
intimiderende actie waar de Noorse inlich-
tingendienst nogal van schrok: dit soort in-
cidenten kan gemakkelijk uit de hand lo-
pen. 

Zweden begon dit voorjaar de oude schuil-
kelders weer in gebruik te nemen, met een 
nieuwe publieke brochure over zijn burger-
bescherming. Een citaat: ‘Als Zweden door 
een ander land wordt aangevallen zullen we 
nooit opgeven. Alle informatie met de 
strekking dat het verzet stopt is vals.’ In 
Noorwegen gaat nu ‘Trident Juncture’ van 
start, met vijftigduizend manschappen, 
tienduizend voertuigen, tweehonderdvijf-
tig vliegtuigen en vijfenzestig schepen de 
grootste navo-oefening sinds de Koude 
Oorlog in de vorige eeuw. De grote vraag is: 
kunnen de Britse troepen bij een Russische 
aanval de Noren wel snel genoeg te hulp 
schieten? Na het einde van de Koude Oor-

log werd dat soort vragen jarenlang niet 
meer gesteld, nu moeten met name de we-
gen en bruggen in Nederland en Duitsland 
weer worden uitgeprobeerd. Zijn ze nog wel 
geschikt voor massale militaire transpor-
ten? ‘Een realistische stresstest,’ zegt de 
Amerikaanse commandant. 

Ooit werd gedacht dat de westelijke vrijheid 
en democratie langzaam het Oosten en de 
rest van de wereld zouden veroveren. Nu 
lijkt het eerder de andere kant op te gaan. 
Europa is zoekend, verdeeld en verzwakt. 
Rusland grijpt iedere mogelijkheid aan om 
nieuwe tweedracht te zaaien. China springt 
overal in de leemtes – Midden-Europa, de 
Balkan, Griekenland – die ontstaan en die 
West-Europa braak laat liggen. Nog verder 
naar het Westen is een Amerikaanse presi-
dent opgestaan die in grote lijnen dezelfde 
destabilisatiepolitiek volgt als de Russen en 
die in hoog tempo de regels en instituten 
van de naoorlogse wereldorde ontmantelt. 
De oude, trans-Atlantische wereld van de la-
te 20e eeuw is, kortom, in de woorden van 
New York Times-commentator Roger Cohen, 
‘gone, man, solid gone’. 

Hoe kon dit gebeuren, met dat optimisti-
sche Europa van 1999? Lang geleden, toen 
ik een alleswetende student was, schreef 
een oude journalist me, een voormalige ver-
zetsman: ‘Jullie kunnen gemakkelijk pra-
ten, vanuit het licht van nu. Maar wat moes-
ten wij, in jaren dertig? Wij liepen in het 
donker met een kaarsje te zoeken, tastend 
en struikelend, in een totaal vreemd huis.’ 

Nu wankel ik zelf rond met zo’n kaarsje. 

Dit boek verschijnt in november 2019
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Casey Cep is een Amerikaanse publicist.  
Ze studeerde aan Harvard en Oxford. Ze heeft 

vele publicaties op haar naam staan, onder 
andere in The New Yorker, The New York Times en 
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de moordenaar, 
de advocaat en  

de schrijver 

De moordenaar, de advocaat en 
de schrijver in het kort: 

Alabama jaren zeventig: dominee Willie 
Maxwell wordt beschuldigd van de 
moord op vijf van zijn eigen familieleden, 
maar een veroordeling blijft jarenlang uit 
door de handigheid van zijn advocaat. 
Dan wordt Maxwell bij de begrafenis van 
zijn laatste slachtoffer neergeschoten. 
Ondanks de aanwezigheid van honder-
den getuigen wordt de dader vrijgespro-
ken – dankzij dezelfde advocaat die eer-
der de dominee verdedigde. Harper Lee 
zit in het publiek tijdens de rechtszaak, 
vastbesloten om deze gebeurtenissen te 
verwerken tot de langverwachte opvol-
ger van haar bestseller To Kill a Mocking-
bird. Casey N. Cep blaast dit nooit eerder 
gepubliceerde true crime-verhaal nieuw 
leven in. Ze combineert het rechtbank-
drama op sublieme wijze met een biogra-
fie van Harper Lee, wier writer’s block 
haar heeft gemaakt tot de meest ge-
roemde schrijver van één megaseller uit 
de moderne literatuur. 

De pers over De moordenaar, de advocaat en 
de schrijver: 

‘Een triomf. Dat Harper Lee dit door haar 
zo grondig onderzochte true crime-verhaal 
nooit opschreef, is een verlies voor de lite-
ratuur. Casey Cep heeft het fascinerende 
en bloedstollende verhaal opgegraven en 
uiterst waarheidsgetrouw opgetekend.’ – 
David Grann, auteur van De verloren stad Z 

true crime  
op zijn best



proloog 

Ze werd door niemand herkend. Harper 
Lee was bekend van naam, niet van gezicht, 
en als ze zichzelf niet had voorgesteld zou 
waarschijnlijk geen van de aanwezigen heb-
ben geweten wie ze was. Op de publieke tri-
bune van de rechtszaal zaten honderden 
mensen opeengepakt, de volle houten ban-
ken kraakten bij elke beweging, en tegen de 
achterwand leunden degenen die te laat wa-
ren gekomen voor een zitplaats. Het was 
eind september, in Alabama te vroeg in het 
jaar voor een eind aan de hitte. De aircon-
ditioning in de rechtszaal deed het niet, zo-
dat de vrouwen met hun waaiers wapperden 
en de pakken van de mannen vochtig wer-
den rond de boord en onder de oksels. De 
toeschouwers fluisterden af en toe, en nu en 
dan lachten ze, een ongemakkelijk lachen 
dat vervloog zodra de rechter hen tot stilte 
maande. 

De verdachte was zwart, terwijl de advo-
caten wit waren en de rechter en de jury ook. 
De aanklacht luidde moord. Drie maanden 
geleden, bij de begrafenis van een zestien-
jarig meisje, had de man die met geduldig 
over elkaar geslagen benen naast de tafel 
van de verdediging zat, uit de binnenzak van 
zijn jasje een pistool gehaald en dominee 
Willie Maxwell drie keer door het hoofd ge-
schoten. Driehonderd mensen hadden het 
gezien. Veel van die mensen waren nu bij 
zijn proces, niet omdat ze wilden weten 
waarom hij het had gedaan – dat wist ieder-

een in de wijde omtrek, en sommigen wa-
ren verbaasd dat het niet eerder was ge-
beurd – maar om te horen over de veront-
rustende reeks sterfgevallen die vooraf was 
gegaan aan het geval waarvan zij getuige 
waren geweest. 

In een tijdsbestek van zeven jaar waren zes 
mensen uit de naaste omgeving van de do-
minee een voor een gestorven onder om-
standigheden die door vrijwel iedereen als 
verdacht en door sommigen zelfs als bo-
vennatuurlijk werden beschouwd. Tijdens 
alle daarmee samenhangende onderzoeken 
was de dominee bijgestaan door een advo-
caat die Tom Radney heette. Dat Radney die 
dag in de rechtszaal aanwezig was, was in 
zoverre opmerkelijk dat hij de verdediging 
voerde van de man die zijn vroegere cliënt 
had doodgeschoten. Radney was een liber-
al, een Kennedy-aanhanger in het zwaar 
conservatieve, gesegregeerde Zuiden en hij 
was daarom gewend de voorpagina te ha-
len. Dat zou hem dit keer opnieuw lukken, 
en van veel meer kranten dan de lokale Alex-
ander City Outlook. Journalisten van Associa-
ted Press en andere nieuwsdiensten, maar 
ook van landelijke kranten en tijdschriften, 
waaronder Newsweek en The New York Times, 
waren in groten getale naar Alexander City 
gekomen om verslag te doen van wat al werd 
omschreven als het verhaal van de moord-
zuchtige voodoo-dominee en de man die 
het recht in eigen hand had genomen en 
hem had doodgeschoten. 

Een van de verslaggevers was echter niet 
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gebonden aan een dagelijkse deadline. Har-
per Lee woonde in Manhattan maar bracht 
nog altijd een deel van het jaar door in Mon-
roeville, het stadje waar ze was geboren en 
getogen en dat maar een kleine 250 kilome-
ter van Alexander City vandaan lag. Er was 
zeventien jaar verstreken sinds haar roman 
To Kill a Mockingbird was uitgekomen en 
twaalf jaar sinds ze haar vriend Truman Ca-
pote had geholpen met een reportage over 
een moordzaak in Kansas die zou uitmon-
den in zijn boek In Cold Blood. Nu was ze dan 
eindelijk klaar voor een nieuwe poging. Een 
van de beste advocaten van Alabama trad op 
in een van de vreemdste rechtszaken van 
Alabama en de beroemdste schrijver van 
Alabama was erbij om erover te schrijven. 
Ze zou een jaar in het stadje doorbrengen 
om de zaak te onderzoeken en vervolgens 
nog jaren nodig hebben om die op papier te 
zetten. De grote vraag, die dag in de rechts-
zaal, was wat er zou gebeuren met de man 
die dominee Willie Maxwell had doodge-
schoten. Maar nog tientallen jaren na de uit-
spraak bleef de grote vraag wat er was ge-
beurd met het boek van Harper Lee. 

de dominee 

Mary Lou Maxwell zat erwten te doppen. 
Het was de eerste week van augustus: de zo-
merstormen hadden de vogelnesten en de 
wilde bloemen ervan langs gegeven en nu 
zaten de cicaden luid te fluiten in de bomen 
en gingen de teken tekeer in het gras. Wan-
neer de maïskolven zwaar werden en de an-
dere groente er plomp en vol bij stond, wa-
ren de erwten rijp en konden de peulen 
geplukt en één voor één gedopt worden, 

met honderden tegelijk. De vrouwen en kin-
deren drukten hun duimen op de peulen, 
zodat de naden opensprongen en de erwten 
met een ratelend geluid in een vergiet vie-
len. Grote manden vol groene peulen en 
bladeren werden in de loop van lange, tra-
ge zomerdagen verwerkt tot schalen met 
erwten, klaar om te worden gewassen, ge-
blancheerd en ingevroren. 

Mary Lou had erwten zitten doppen sinds 
ze terug was van haar werk bij Russell Mills. 
Het fabriekswerk deed ze erbij, naast het 
was- en naaiwerk dat ze vanuit huis deed, 
voor de buren. Bonen doppen was een rus-
tig karweitje waar je niet bij hoefde na te 
denken: goed om bij te kletsen als je gezel-
schap had en om bij te mijmeren als je dat 
niet had. Maar toen een van haar zussen  
’s avonds langskwam, trof ze Mary Lou he-
lemaal bezweet en ongerust aan. Willie 
Maxwell was eerder die dag bij Russell ont-
slagen. Het was niet de eerste keer dat hij 
bij een werkgever moest vertrekken en het 
betekende een financiële strop voor het stel, 
maar Mary Lou had het er nog niet met haar 
man over kunnen hebben, want ook hij had 
een tweede baan en daar moest hij die avond 
direct naartoe: dominee Maxwell, zoals hij 
inmiddels overal bekendstond, moest pre-
ken bij een opwekkingsbijeenkomst in de 
buurt van Auburn. 

Opwekkingsbijeenkomsten in het Zuiden 
stonden toen, en ook nu nog, vooral in het 
teken van hel en verdoemenis. Ze konden 
uren duren en werden gehouden in tenten 
die speciaal voor die gelegenheid werden 
neergezet. Zelfs ’s avonds was het daarbin-
nen zo bloedheet dat je het de aanwezigen 
niet kwalijk kon nemen als ze de indruk 
hadden dat dit speciaal zo was geregeld om 
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hen eraan te herinneren wat hun te wach-
ten stond als ze niet tot inkeer kwamen. 
Toch stroomden de mensen toe, soms met 
duizenden tegelijk, en de kerken bleven de 
bijeenkomsten organiseren om de eenvou-
dige reden dat ze deden waarvoor ze be-
doeld waren: het was mede dankzij de le-
vendige revivalcultuur dat een op de vier 
inwoners van Alabama in 1970 baptist was. 
Soms sloegen de kerken de handen ineen en 
organiseerden ze samen een bijeenkomst, 
maar meestal werden ze gespreid gehou-
den, zodat heel de lange zomer in het teken 
van geestelijke verbetering stond en verlos-
sing altijd op rijafstand te vinden was. 

Maxwell was voor deze bijeenkomst uitge-
nodigd door dominee Reese en zijn vrouw 
van de Macedonia Baptist Church, maar 
Mary Lou wilde niet mee. Bijna niemand 
wordt zo in de gaten gehouden als een do-
mineesvrouw in een klein plaatsje. Waar ze 
naartoe gaat, wat ze aan heeft, hoe ze praat, 
met wie ze praat en wat ze zegt: op alles wat 
ze doet wordt gelet, alles wordt opgemerkt, 
gewogen en beoordeeld. Van een dominee-
se wordt verwacht, misschien nog wel meer 
dan van de dominee zelf, dat ze alle deug-
den in zich verenigt: naastenliefde, uiter-
aard, maar ook nederigheid, bescheiden-
heid, geduld, vroomheid en fatsoen. Het is 
begrijpelijk dat een vrouw in die positie zich 
zo veel mogelijk afzijdig houdt en op die be-
wuste avond van 3 augustus 1970 stemde 
Maxwell ermee in zonder haar te gaan pre-
ken. Wel vroeg hij haar de telefoonlijn vrij 
te houden, zodat hij op weg naar huis ergens 
kon stoppen om haar te bellen. 

De dominee vertrok tegen zessen naar zijn 
bijeenkomst. De zus van Mary Lou ging vlak 
daarna weg en later die avond stapte Mary 
Lou in haar auto en reed naar een andere 

zus, Lena Martin. Toen ze thuiskwam, 
maakte ze nog een praatje met de buur-
vrouw, Dorcas Anderson. Mary Lou vertel-
de Dorcas dat haar man die avond naar een 
opwekkingsbijeenkomst was en haar had 
gevraagd de telefoon niet te gebruiken, zo-
dat hij haar kon bereiken. Ze kletsten een 
paar minuten en toen ging Mary Lou naar 
haar eigen huis. Ze zal gedacht hebben dat 
het weer een lange, eenzame avond zou 
worden: ze kende dit soort bijeenkomsten 
intussen en die in Auburn zou waarschijn-
lijk tot ver na zonsondergang duren; ook 
kende ze haar man en was ze eraan gewend 
’s avonds alleen te zijn. 

Zoals hij het zelf vertelde, uren later en daar-
na gedurende de rest van zijn leven, was dit 
de avond waarop dominee Willie Maxwell 
Job werd. Op de terugweg van de bijeen-
komst was hij bij een benzinestation in 
Camp Hill gestopt om Coca-Cola te kopen 
en zijn vrouw te bellen. Hij zou daarna 
steeds beweren dat ze niet opnam en dat ze 
niet thuis was toen hij iets voor elven bij hun 
huis in Nixburg aankwam. Hij zwoer dat het 
een lange, zware dag was geweest, dat hij 
doodmoe was en meteen in slaap was ge-
vallen. Pas toen hij om twee uur ’s nachts 
wakker werd en merkte dat zijn vrouw nog 
steeds niet thuis was, had hij eerst zijn 
schoonmoeder gebeld, die zei dat ze haar 
dochter de hele dag niet had gezien, vervol-
gens zijn buurvrouw, die haar wel had ge-
zien maar veel vroeger, en daarna een van 
haar zussen, die zei dat ze langs was geweest 
maar al uren geleden was vertrokken. Toen 
pas belde hij de politie. Nadat de agenten 
die naar Nixburg waren gestuurd met Max-
well hadden gesproken, gingen ze bij buur-
vrouw Dorcas Anderson langs. Zij was eer-
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der die nacht gewekt door het telefoontje 
van de dominee en bij hem langsgegaan om 
over de vermissing van zijn vrouw te praten, 
maar toen de agenten aanklopten, vertelde 
ze hun iets dat ze de dominee zelf niet had 
verteld: Mary Lou was die avond niet één 
maar twee keer bij Dorcas thuis geweest. De 
eerste keer was na het bezoek aan haar zus 
Lena. Toen had ze iets merkwaardigs ge-
zegd, namelijk dat haar man had gevraagd 
de telefoonlijn vrij te houden. De tweede 
keer was na tienen; ze was toen opgewon-
den en van streek. ‘De dominee heeft een 
zware aanrijding gehad en ik ga hem opha-
len,’ had ze tegen Dorcas gezegd en ze ver-
telde dat Maxwell had gebeld met de mede-
deling dat hij zijn auto in de vernieling had 
gereden, in de buurt van New Site. 

Dat was het laatste wat Mary Lou Maxwell 
ooit tegen Dorcas Anderson zou zeggen. 
Over de bewering van Maxwell dat hij rond 
elf uur was thuisgekomen, zei Dorcas dat hij 
voor zover zij wist de hele nacht was wegge-
weest. Als hij eerder was thuisgekomen en 
in slaap was gevallen, had zij dat niet gezien 
of gehoord. Het vroegste tijdstip waarvan ze 
met zekerheid kon zeggen dat hij thuis was, 
was toen hij haar belde of ze wist waar Ma-
ry Lou was. Dat was ruim na twee uur. Met-
een daarna, verklaarde ze, was ze naar haar 
achterdeur gelopen en had ze naar de gara-
ge van de dominee gekeken, en daar had ze 
zijn auto zien staan. ‘Ik ging weer naar bed 
en zei tegen mijn man dat er iets niet klop-

te, want zijn auto was niet beschadigd.’ 
Maxwell bleef erbij dat er sprake van een 

misverstand moest zijn. Hij had helemaal 
geen ongeluk gehad en toen hij vanuit 
Camp Hill naar huis belde, had Mary Lou 
niet opgenomen. Hij was ervan overtuigd 
dat niet hij maar zijn vrouw een aanrijding 
had gehad, en drong er bij de politie op aan 
dat die op Highway 22 naar haar auto zou 
gaan zoeken. Dat was de weg van haar zus-
ter Lena naar huis en het was ook de weg 
naar New Site. 

Highway 22 is in feite niet meer dan een 
rustige tweebaansweg die de Hillabee Creek 
kruist. Als het donker is en de lucht kouder 
wordt dan het water, stijgt er uit de beek 
mist op, die als ademwolken in de winter 
boven de weg blijft hangen. Uiteindelijk 
vond de politie haar auto, een Ford Fairlane 
500, vijf kilometer buiten Alexander City 
langs Highway 22. Hij stond in de berm, op 
vier meter van het asfalt, naast een groepje 
bomen, maar daar was hij niet tegenaan ge-
botst. Er was weinig schade, en al helemaal 
niets ernstigs: alles was voor een paar hon-
derd dollar weer te repareren. Zoals de au-
to erbij stond, leek het eerder of hij gepar-
keerd dan verongelukt was. De motor 
draaide en de koplampen staarden niets-
ziend in het donker. Mary Lou zat in de au-
to, dood. 

 

Dit boek is reeds verschenen
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Lars Mytting is auteur van de houthakkersbijbel De man en het hout. 
Deze verscheen in Noorwegen in 2011 en werd een internationale  

bestseller. Zijn roman De vlamberken uit 2014 is bekroond met  
de Noorse Boekhandelsprijs.
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De zusterklokken  
in het kort: 

De Zusterklokken van Lars Myt-
ting gaat over de zelfbewuste, 
leergierige Astrid Hekne. Zij is 
anders dan de andere jonge 
vrouwen in het dorp Butangen 
in 1880 en droomt van een le-
ven dat uit meer bestaat dan 
alleen trouwen, kinderen krij-
gen, en het land bewerken. In 
datzelfde jaar komt een jonge 
dominee naar Butangen. Voor 
Astrid, die in de pastorie als 
dienstmeisje werkt, vertegen-
woordigt hij de lonkende wijde 
wereld. Maar algauw wordt het 
haar duidelijk dat zijn grootse 
plannen ook de sloop van de 
eeuwenoude staafkerk van Bu-
tangen behelzen. Daarmee 
zouden de legendarische ‘Zus-
terklokken’ verloren gaan. De-
ze klokken werden ooit ge-
schonken door een rouwende 
voorvader van Astrid, ter nagedachtenis 
aan zijn overleden Siamese tweeling, en 
beschikken volgens de overlevering over 
bovennatuurlijke krachten. Astrid komt 
in opstand tegen de afbraak van de kerk 
– maar haar vastberadenheid om de 
klokken te redden wankelt als er liefde in 
het spel is. 

Een Echte Lezer over De Zusterklokken: 

‘De Zusterklokken is een ingetogen, sfeer-
rijke roman. Een pareltje dat iedereen 
moet lezen. Neem je tijd ervoor. Neem al-
les goed in je op. Visualiseer de prachtige 
staafkerk van Butangen, waar alles om 
draait, en laat je meevoeren door tijd en 
ruimte.’ – Evy De Brabander ****

een dominee. 
een vrouw. 

een legende.



Waarom besloot je over de Zusterklokken te 
schrijven? 

In Noorwegen is het een traditie om le-
gendes te vertellen en aan elkaar door te 
geven. Dat zit echt in ons bloed. Ik kwam 
op het idee De Zusterklokken te schrijven 
toen ik in een historisch verslag van mijn 
geboorteplaats Fåvang stuitte op de legen-
de van deze Zusterklokken. Het fascineer-
de me en ik wist dat ik er iets mee moest 
doen. Het gaat over twee bijzondere zus-
sen die met elkaar vergroeid zijn en over 
twee kerkklokken die niet gescheiden mo-
gen worden omdat ze ter nagedachtenis 
van de zussen zijn gemaakt. Doe je dat 
wel, dan tast je de herinnering van de zus-
sen aan met als gevolg dat duistere krach-
ten ontwaken. 

Het is een mythisch boek met sterke persona-
ges. Hoe is dat ontstaan? 

Het leven rond 1880 in Noorwegen was 

voor het gewone volk loodzwaar. Overle-
ven kon alleen als je sterk in je schoenen 
stond. De hoofdpersoon Astrid moest 
daarom een krachtige vrouw worden. Ze is 
vrijgevochten en erg ondernemend. En dat 
is wennen voor de nieuwe dominee Kai. 
Hun relatie is nogal amusant en intens. In 
het begin, als hij net het dorp betreedt, is 
Kai hulpeloos. Hij begrijpt de gebruiken 
van de mensen niet en door hun dialect 
begrijpt hij sommigen in het geheel niet. 
Hij is heel gefrustreerd, omdat zijn dag ge-
vuld is met vrijwel onmogelijke taken. Als 
dominee moet hij immers niet alleen het 
woord van God verkondigen, maar is hij 
ook de belangrijkste maatschappelijk wer-
ker. Hij is zo’n beetje de enige persoon uit 
de geciviliseerde wereld. Althans, zo voelt 
hij zich. 

Hoewel Astrid slechts 19 jaar is neemt ze geen 
blad voor de mond. 

Zeker niet. In het begin is de dominee vrij 
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Lars Mytting is bekend van zijn bestsellers De man en het hout en  
De vlamberken, en nu heeft hij een nieuwe roman: De Zusterklokken. Wereldwijd 

krijgt dit boek alleen maar lovende recensies. Het gaat over Astrid Hekne, die 
opgroeit in Noorwegen. In het jaar 1880 droomt ze van een leven dat uit meer 

bestaat dan alleen kinderen krijgen, trouwen en het land bewerken totdat ze erbij 
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gechoqueerd omdat Astrid zijn autoriteit 
niet accepteert. Geleidelijk aan begrijpt hij 
dat hij zijn werk alleen kan doen als hij 
hulp krijgt van iemand uit het dorp. Ie-
mand die eerlijk tegen hem is. En dat is 
Astrid. Astrid kent de sociale etiquettes 
van de gemeenschap. Ze 
kent de mensen en hun 
gewoontes. Zij is als een 
gids die hem helpt bij zijn 
werk. Hij besluit een nieu-
we kerk te laten bouwen 
en schakelt de hulp in van 
een architect uit Duits-
land, Gerhard. Dat past 
precies bij zijn plan om te 
zorgen voor zijn gemeenschap. Het is tijd 
voor verandering. Om te beginnen bij de 
kerk, maar algauw komt hij erachter dat de 
inwoners van Butangen daar niet op zitten 
te wachten. 

Heb je veel onderzoek gedaan bij het schrijven 
van dit boek? 

Ja, ontzettend veel. Ik denk dat mijn ach-
tergrond als journalist daar zeker bij ge-
holpen heeft. Ik heb archieven nagepluisd, 
maar ik ben ook veel in gesprek gegaan 
met mensen. Het was voor mij belangrijk 
dat ik het leven van toen zo goed mogelijk 
kon beschrijven in mijn roman. Voor deel 
2 en het slotdeel ben ik nog steeds niet 
klaar met mijn onderzoek. Het kost veel 
tijd, maar daar geniet ik ook erg van. 

In De Zusterklokken heeft een personage 
dezelfde achternaam als jij. Is dat toeval? 

Ik vind het wel leuk om mensen een beetje 
te verwarren. Het is een knipoog naar alle 
schrijvers die elementen uit hun eigen le-
ven verwerken in hun romans. Sommigen 
schrijven alleen over hun eigen leven. 
Maar het personage Klara Mytting is ook 

een eerbetoon aan mijn 
oma. Van jongs af aan ver-
telde ze mij het verhaal 
over een kerkdienst in 
1919, ten noorden van Ha-
mar. Het was toen zó koud 
dat mensen aan het klap-
pertanden waren tijdens 
het zingen. Hierdoor wist 
niemand meer wat er ge-

zongen werd. De dienst duurde ontzet-
tend lang, en het was zo koud dat ze bijna 
doodvroren. Net zoals Klara Mytting in 
mijn boek. Ik weet nog dat ik in de auto zat 
met mijn oma, en telkens als we langs die 
kerk reden vertelde ze dat verhaal. En als 
ik dan zei dat ik het verhaal al kende, zei 
ze: ‘Ja, maar het is wel een goed verhaal.’ 
Als ik nu langs die kerk rijd vertel ik het 
verhaal weer aan mijn dochter. 

De Zusterklokken krijgt zeer lovende recen-
sies. Lezers kunnen nu al niet wachten op deel 
2 van de trilogie. Kun je een tipje van de sluier 
oplichten? 

Daar wil ik eigenlijk niet te veel over vertel-
len. Deel 2 gaat over de nieuwe eeuw die is 
aangebroken. Er zijn nog genoeg verhaal-
lijnen en losse eindjes die ik verder uit-
werk. 

Dit boek is reeds verschenen
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Levina van Winden studeerde Wijsbegeerte in Amsterdam. 
Onder het pseudoniem Stella Legioen maakte ze op verschil-

lende podia indruk met haar poëzievoordracht. Haar werk  
verscheen eerder in literair tijdschrift Kluger Hans. Er is een 

band die rapemachine heet is haar debuut als dichter.
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Er is een band die  
rapemachine heet  
in het kort: 

Levina van Winden laat geen 
twijfel bestaan over de urgentie 
van dit overrompelende en tref-
zekere debuut. Vol overtuiging 
sleept ze de lezer mee in haar 
opzwepende, ontsluierende 
poëzie, waarin ze zonder blikken 
of blozen de meest weerloze de-
len van de vrouwelijke ik secuur 
ontleedt. Wie de ogen afwendt, 
heeft verloren. Met bittere iro-
nie, lyrische tederheid en de 
moed der wanhoop houdt haar 
poëzie zich staande in de strijd 
om dat laatste beetje vrijheid in 
een wereld zonder toekomst. Er 
is een band die rapemachine heet 
is een vurige, militante bundel 
over geweld, verzet, waanzin, 
liefde, hoop en zwaartekracht. 

Hannah van Binsbergen over  
Levina van Winden: 

‘Levina van Winden nodigt ons uit na te den-
ken over wat we in onszelf en in de wereld  
moeten afbreken of juist koesteren. Scherp-
zinnig, bruut en liefdevol: in deze poëzie 
weerklinkt een levendige strijd.’
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er is een band die 
rapemachine heet 

kunst als de 
hoogste vorm van 

het gevecht



laat alleen dit lied niet los 
 

De nihilisten zijn erover uit. God bestaat. Wij zijn het. Liefde dekt de 

lading niet. Ik kietel je ionen graag. We gaan roder dan rood en geler dan 

goud. Ze noemen maart de guldenmaand en in mijn hoofd hoor ik de 

magnolia bloeien en ja ik wil ik wil ik wil. 

Ik vraag je wat er veiliger is dan het Erbarme Dich. Je antwoordt, wat is er 

veiliger dan het Erbarme Dich. Geborgenheid is de woede in me zachtjes 

aan kunnen raken in de wetenschap dat onze kinderen zullen kunnen 

kiezen wat ze willen leren. Iedereen praat over de revolutie en zelfs 

zwervers staren ons na op straat en vergeten te bedelen. We zullen 

dansen op de Dam en de Nieuwe Kerk zal onze stemmen begeleiden. De 

barricade als kunstwerk en de Oosterscheldekering als achtergrondkoor 

voor onze oeverloze drum. We gaan gewoon niet ophouden. De strijd 

gaat verder. Dit lied reikt verder. Je lange adem als alternatief voor 

passagiersvliegtuigen. Een backpack vol met boeken. Der Kampf geht 

weiter. 

Liefde is hetzelfde als kunst en het kunstwerk is de hoogste vorm van het 

gevecht. Dat is de wetenschap dit jaar. De strijd tussen wie en wie. We 

zetten tijd tegen de muur en gooien alle klokken in de grachten behalve 
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de kerkklokken die onze grenzeloosheid luider zullen laten klinken, 

nogmaals luider. La lutte continue. Laat dit lied niet los. Blijf bij me na 

de ochtendseks ik geef je koffie. Het is niet meer strafbaar om ja ik wil je 

in het Vondelpark te zeggen in het donker en negen maanden later een 

tweeling te baren die we Heckler en Koch zullen noemen. 

De waarschijnlijkheid dat een rijke man in de hemel zal komen is kleiner 

dan dat een kameel door het oog van een naald zal kruipen. 

Jezus wat houd ik van je. Ik gebruik zijn naam niet ijdel en toch – alles is 

ijdelheid. Behalve dit. Behalve wij. 

Er is niets nieuws onder de zon en morgenochtend komt iets op en dit is 

een opstand en dit is een wederopstand. 

Ik vertrouw je nu de stilte toe. 

Laat alleen dit lied niet los. 

 
 
 
 

Deze dichtbundel verschijnt in januari 2020 
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Praten met vreemden in het kort: 

In Praten met vreemden laat Malcolm 
Gladwell zien dat het regelmatig misgaat 
als we geconfronteerd worden met onbe-
kenden. Van de Cubaanse spion 
die jarenlang ongestoord in het 
Pentagon kon blijven werken tot 
de onterechte veroordeling van 
Amanda Knox en de sympathie die 
de Britse premier Chamberlain op-
vatte voor Hitler: steeds weer 
blijkt dat we totaal niet toegerust 
zijn om vreemden open en onbe-
vooroordeeld tegemoet te treden. 
We schatten mensen verkeerd in, 
herkennen leugens vaker niet dan 
wel, interpreteren gezichtsuit-
drukkingen niet goed en blijven 
hangen in onze eerste indruk. En 
de conflicten en het onbegrip die 
daar het gevolg van zijn, hebben 
een diepgaand effect op onszelf en 
op de hele maatschappij. 

Praten met vreemden is een intel-
lectueel avontuur waarin de auteur 
ons meeneemt op een reis langs 
verwarrende ontmoetingen, inge-
wikkelde puzzels en fatale misver-
standen. Hij analyseert waar het 
misgaat en leert ons zo steeds iets 
meer over de ander – maar vooral ook 
over onszelf. Een meeslepende gids voor 
moeilijke tijden.

praten met vreemden 

een klassieke 
gladwell over  

een van de 
belangrijkste 

thema’s van  
onze tijd



de koningin van cuba 
 

In de vroege jaren negentig sloegen dui-
zenden Cubanen op de vlucht voor het regi-
me van Fidel Castro. Ze improviseerden van 
binnenbanden, metalen vaten, houten deu-
ren en allerlei losse onderdelen boten bij el-
kaar en ondernamen de wanhopige reis van 
145 kilometer over de Straat van Florida naar 
de Verenigde Staten. Volgens een schatting 
overleden 24 000 mensen bij zulke pogin-
gen. Het was een regelrechte humanitaire 
ramp. Om de situatie te verlichten richtte een 
groep Cubaanse immigranten in Miami Her-
manos al Rescate op – de Reddende Broeder-
schap. Ze scharrelden een geïmproviseerde 
luchtmacht van eenmotorige Cessna Sky-
masters bij elkaar waarmee ze vluchten uit-
voerden boven de Straat van Florida. Als ze 
vluchtelingen zagen, gaven ze hun coördi-
naten door aan de kustwacht. De Hermanos 
redden duizenden levens en werden helden. 

De broeders werden steeds ambitieuzer. 
Ze vlogen tot in het luchtruim van Cuba en 
dropten folders boven Havana waarin ze de 
Cubaanse bevolking aanspoorden zich te ver-
zetten tegen Castro’s regime. De Cubaanse 
regering, die al in verlegenheid was gebracht 
door het vertrek van talloze inwoners, was 
woedend. De spanningen liepen hoog op en 
bereikten een climax op 24 februari 1996. 
Die middag vertrokken drie vliegtuigen van 
Hermanos al Rescate naar de Straat van Flo-
rida. Toen ze de Cubaanse kustlijn nader-
den, werden twee van de vliegtuigen neer-
geschoten door twee MiG-jachtvliegtuigen 
van de Cubaanse luchtmacht, waarbij de 
vier inzittenden allen de dood vonden. 

De respons op de aanval kwam onmiddel-
lijk. De Veiligheidsraad van de Verenigde 
Naties nam een motie aan waarin de Cu-

baanse regering werd veroordeeld. Presi-
dent Clinton, duidelijk aangeslagen, hield 
een persconferentie. De Cubaanse immi-
grantenbevolking in Miami was woedend. 
Omdat de twee vliegtuigen waren neerge-
schoten toen ze zich nog in het internatio-
nale luchtruim bevonden, stond de aanval 
gelijk aan een oorlogsdaad. Het gesprekje 
tussen de twee Cubaanse piloten werd vrij-
gegeven aan de pers: 

‘We hebben hem geraakt, cojones, we heb-
ben hem geraakt.’ 
‘We hebben ze uitgeschakeld, cojones.’ 
‘We hebben ze geraakt.’ 
‘Die klootzakken.’ 
‘Zie je waar we ze hebben uitgeschakeld?’ 
‘Die klootzak komt niet meer met ons 
sollen.’ 

En dan, als een van de MiG’s de tweede 
Cessna op de korrel heeft genomen: ‘Het va-
derland of de dood, stelletje klootzakken.’ 

Maar tijdens de controverse nam het  
verhaal een wending. De Amerikaanse ad-
miraal in ruste Eugene Carroll werd geïn-
terviewd door cnn. Carroll genoot in  
Washington veel aanzien. Hij had leiding-
gegeven aan alle Amerikaanse strijdkrach-
ten in Europa, waar hij 7000 wapens tot zijn 
beschikking had. Hij vertelde dat hij en een 
groepje militaire analisten, kort voordat de 
vliegtuigen van Hermanos al Rescate waren 
neergeschoten, een aantal Cubaanse top-
functionarissen had ontmoet. 
cnn: Admiraal, zou u willen vertellen 
wat er is gebeurd tijdens uw reis naar 
Cuba, met wie u heeft gesproken en wat 
u te horen kreeg? 
Carroll: We werden ontvangen door het 
ministerie van Defensie. Generaal Rosa-
les  del Toro… We reisden rond en 
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inspecteerden Cubaanse bases, scholen, 
de nucleaire elektriciteitscentrale in aan-
bouw, dat soort dingen. In onze lange 
gesprekken met de generaal en zijn staf 
kwamen de vluchten over Cubaans 
grondgebied van Amerikaanse vliegtui-
gen ter sprake; geen vliegtuigen van de 
overheid, maar privévliegtuigen uit 
Miami. Ze vroegen ons: ‘Wat zou er 
gebeuren als we zo’n vliegtuig zouden 
neerschieten? Want dat kunnen we 
natuurlijk.’ 

Carroll had die vraag van zijn gastheren 
geïnterpreteerd als een nauwelijks verholen 
dreigement. Het interview ging verder: 
cnn: Aan wie heeft u die informatie na 
uw terugkeer doorgespeeld? 
Carroll: Zodra we afspraken konden 
maken, hebben we de situatie bespro-
ken… met medewerkers van het ministe-
rie van Buitenlandse Zaken en van de 
Defense Intelligence Agency. 

De Defense Intelligence Agency – de dia – 
is naast de cia en de nsa de derde tak  
van de Amerikaanse trojka van inlichtin-
gendiensten. Als Carroll had gesproken  
met BuZa en de dia had hij het Cubaanse  
dreigement doorgegeven aan de hoogste 
echelons van de Amerikaanse overheid. En 
hadden het ministerie en de dia de waar-
schuwing ter harte genomen? Hadden ze 
maatregelen genomen om Hermanos al 
Rescate te laten stoppen met hun roekeloze 
vluchten boven Cubaans grondgebied? Dat 
was duidelijk niet gebeurd. 

Carrolls opmerkingen kwamen in kringen 
van beleidsmakers in Washington hard aan. 
Dit was een gênant verhaal. De vliegtuigen 
waren op 24 februari neergeschoten. Car-

roll had op 23 februari aan het ministerie 
van Buitenlandse Zaken en de dia doorge-
geven wat hem in Cuba was verteld. Een 
prominente insider had dus de dag vóór het 
incident met Amerikaanse functionarissen 
gesproken om duidelijk te maken dat de Cu-
banen hun geduld met Hermanos al Resca-
te waren verloren, maar zijn waarschuwing 
werd genegeerd. Wat was begonnen als een 
Cubaanse wandaad werd nu een verhaal 
over Amerikaanse diplomatieke incompe-
tentie. 
cnn: Maar het ging toch om ongewa-
pende burgervliegtuigen? 

Carroll herhaalde wat men hem in Havana 
had verteld. 
Carroll: Dat ligt gevoelig. Waar waren de 
vliegtuigen? Wat deden ze? Ik zal u een 
analogie geven. Stel dat er Mexicaanse 
vliegtuigen over San Diego vliegen en fol-
ders droppen waarin ze oproepen tot een 
opstand tegen gouverneur Wilson van 
Californië. Hoe lang zouden we zulke 
vluchten tolereren als we er al tegen had-
den gewaarschuwd? 

Fidel Castro kreeg op cnn niet de gelegen-
heid om zijn positie toe te lichten. Dat hoef-
de ook niet. Dat had de admiraal al voor 
hem gedaan. 

[…] 

Zijn er aspecten van het verhaal over admi-
raal Carroll en het Cubaanse schietincident 
die je merkwaardig voorkomen? Wat mij be-
treft hangt het van toevalligheden aan el-
kaar. 

1 De Cubanen plannen een doelbewuste 
moordaanslag op Amerikaanse 
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staatsburgers die in het internationale 
luchtruim vliegen. 

2 Toevallig waarschuwt een 
vooraanstaande militaire insider 
precies de dag voor de aanslag 
Amerikaanse functionarissen over de 
mogelijkheid van zo’n actie. 

3 En dan pakt het ook nog eens zo uit dat 
diezelfde insider de dag na de aanslag 
de kans krijgt om de Cubaanse positie 
toe te lichten op een gerespecteerde 
nieuwszender. 

De timing van deze drie gebeurtenissen is 
net iets te perfect, vind je niet? Als je voor 
een pr-bedrijf werkte en de gevolgen van 
een controversiële actie wilde temperen, 
zou je dit scenario bedenken. Je zou on-
middellijk een ogenschijnlijk neutrale expert 
laten zeggen: ‘Ik had ze gewaarschuwd!’ 

Zo dacht de militaire analist Reg Brown er 
in de dagen na het incident ook over. Brown 
werkte voor de afdeling Latijns-Amerika van 
de dia. Het was zijn taak om te begrijpen 
hoe de Cubaanse inlichtingendiensten 
Amerikaans beleid probeerden te beïnvloe-
den. Brown, die alert moest zijn op alle nu-
ances, subtiliteiten en onverklaarbare toe-
valligheden die andere mensen negeren, 
kon zich niet onttrekken aan het gevoel dat 
de Cubanen de crisis in scène hadden gezet. 

Zo bleek dat de Cubanen een bron hadden 
binnen Hermanos al Rescate, de piloot Ju-
an Pablo Roque, die de dag voor de aanslag 
was verdwenen en weer was opgedoken in 
Castro’s nabijheid, in Havana. Het was dui-
delijk dat Roque zijn Cubaanse bazen had 
verteld dat de Hermanos iets van plan wa-
ren op de 24e. Brown kon zich met die ken-
nis op zak nauwelijks voorstellen dat de da-
tum waarop men Carroll had bijgepraat 

toeval was. Het lag voor de hand dat de Cu-
banen met het oog op maximale publici-
taire impact wilden dat de waarschuwing 
een dag voor het incident werd doorge-
speeld. Dan konden het ministerie van Bui-
tenlandse Zaken en de dia zich niet aan het 
probleem onttrekken door te zeggen dat de 
waarschuwing vaag was of dat ze die lang 
geleden hadden binnengekregen. Carrolls 
woorden lagen zo ongeveer voor hun neus 
op de dag dat de piloten opstegen in Miami. 

Brown vroeg zich af wie de ontmoeting 
had geregeld. En wie had 23 februari uitge-
kozen? Hij verrichtte het nodige speurwerk 
en stuitte verrassend genoeg op de naam 
van zijn dia-collega Ana Belen Montes, een 
echte ster. Ze was al verschillende malen ge-
promoveerd, had bijzondere carrièrekan-
sen gekregen en was overladen met lof en 
bonussen. Iedereen vond haar geweldig. Ze 
was van het ministerie van Justitie naar de 
dia overgekomen, waar een van haar su-
pervisors haar had beschreven als de beste 
medewerker die hij ooit had gehad. Ze had 
een medaille ontvangen van cia-directeur 
George Tenet. Ze werd in de inlichtingen-
gemeenschap ‘de koningin van Cuba’ ge-
noemd. 

De weken verstreken en Brown wist zich 
geen raad. Het was een enorme stap om een 
collega van verraad te beschuldigen op  
basis van semiparanoïde speculaties, zeker 
als de collega in kwestie iemand was van 
Montes’ statuur. Uiteindelijk raadpleegde 
Brown een collega die was getrouwd met 
Scott Carmichael, die binnen de dia aan 
contraspionage deed. 

‘Hij kwam me opzoeken en we hebben tij-
dens de lunchtijd door de buurt gewan-
deld,’ herinnert Carmichael zich over zijn 
eerste ontmoeting met Reg Brown. ‘Hij 
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heeft nauwelijks over Montes gesproken, 
want hij wreef zich steeds maar in de han-
den en zei “Mijn God. Ik wil geen fout ma-
ken.”’ 

Langzaam kreeg Carmichael hem aan de 
praat. Brown had in de late jaren tachtig een 
rapport geschreven waarin hij gedetailleerd 
inging op de betrokkenheid van hoge Cu-
baanse functionarissen bij internationale 
drugssmokkel. ‘Hij noemde een aantal 
hooggeplaatste Cubanen die er rechtstreeks 
bij betrokken waren en had veel details: 
vluchten, data, tijden, plaatsen, wie wat met 
wie deed, alles wat je maar wilt,’ vertelde 
Carmichael. Maar een paar dagen voordat 
Browns rapport werd vrijgegeven hadden de 
Cubanen iedereen die in zijn rapport werd 
genoemd laten doodschieten. Vervolgens 
hadden ze het hele verhaal ontkend. ‘Reg 
had iets van: “Wat is hier verdomme ge-
beurd?” Er was een lek.’ 

Hij was er paranoïde van geworden. In 
1994 hadden twee overgelopen Cubaanse 
medewerkers van de inlichtingendienst een 
soortgelijk verhaal verteld: de Cubanen 
hadden een mol die hoog was opgeklom-
men in de Amerikaanse inlichtingenge-
meenschap. Brown zei tegen Carmichael: 
‘Wat moet ik ervan denken? Ik heb toch goe-
de redenen om achterdochtig te zijn?’ 

Hij vertelde Carmichael over iets anders 
wat zich had voorgedaan tijdens de crisis 
met de vliegtuigen van Hermanos al Resca-
te. Montes werkte in het kantoor van de dia 
in Fort Bolling in de wijk Anacostia van 
Washington D.C. Toen de vliegtuigen uit de 
lucht waren geschoten, werd ze naar het Pen-
tagon geroepen. Als vooraanstaand Cuba-
expert was haar aanwezigheid in de situation 
room gewenst. Het incident vond plaats op 
een zaterdag. De volgende avond belde 

Brown het Pentagon en vroeg naar Montes. 
‘Hij vertelde me dat er een vrouw had op-

genomen die had gezegd dat Ana was ver-
trokken,’ zegt Carmichael. Montes was ge-
agiteerd geraakt van een telefoontje eerder 
die dag. Ze had tegen iedereen gezegd dat 
ze moe was, dat er niets aan de hand was, 
en dat ze naar huis ging. 

Dat vond Reg volstrekt onvoorstelbaar. 
Het ging zo tegen onze cultuur in dat hij 
het niet kon geloven. Iedereen begrijpt 
dat je er in zo’n crisis bij wordt geroepen 
omdat je kennis hebt die kan bijdragen 
aan het besluitvormingsproces. In het 
Pentagon bleef je beschikbaar tot ze zei-
den dat je weg mocht. Dat weet iedereen. 
Als iemand op dat niveau jou erbij haalt 
omdat de Noord-Koreanen opeens een 
raket hebben afgevuurdop San Francisco, 
besluit je niet zomaar naar huis te gaan 
omdat je moe bent of trek hebt. Dat 
begrijpt iedereen. Toch had ze dat ge - 
daan. Reg kon er met zijn hoofd niet bij. 

Als Montes inderdaad voor de Cubanen 
werkte, dacht Brown, wilden haar werkge-
vers wanhopig graag van haar horen hoe het 
er in de situation room aan toeging. Had ze 
die avond een afspraak gehad met haar be-
geleiders? Het was allemaal nogal verge-
zocht; vandaar Browns twijfels. Maar er be-
stonden wel degelijk Cubaanse spionnen. 
Dat wist hij. En deze vrouw had zomaar een 
persoonlijk telefoongesprek gevoerd en 
was vertrokken tijdens wat voor een Cuba-
specialiste als Montes de grootste crisis van 
een generatie was. En dan was ze ook nog 
eens degene geweest die had geregeld dat 
admiraal Carroll op de hoogte werd ge-
bracht. 
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Brown vertelde Carmichael dat de Cuba-
nen al jaren graag een vliegtuig van Her-
manos al Rescate hadden willen neerhalen. 
Ze hadden het niet gedaan omdat ze wisten 
hoe provocerend het zou zijn. Zo’n incident 
zou zelfs kunnen dienen als het voorwend-
sel dat de vs nodig had om Fidel Castro af 
te zetten of een inval op touw te zetten. Die 
prijs hadden de Cubanen er niet voor over, 
tenzij ze een manier konden bedenken om 
de publieke opinie om te buigen in hun 
voordeel. 

En toen ontdekte hij dat Ana niet alleen 
een van de mensen was die met admiraal 
Carroll in die kamer had gezeten, maar 
dat zij de bijeenkomst had georgani-
seerd. Hij zag die informatie en zei: 
‘Godverdomme, dit is Cubaanse contra-
spionage om het verhaal te spinnen, en 
Ana zat achter de ontmoeting met Car-
roll. Wat heeft dit in vredesnaam te bete-
kenen?’ 

Zo ging het maanden door. Brown bleef  
volhouden. Uiteindelijk haalde Carmichael 
Montes’ dossier erbij. Ze had haar meest  
recente leugendetectortest met vlag en 
wimpel gehaald. Ze had geen geheim alco-
holprobleem en er stonden geen onver-
klaarbare bedragen op haar bankrekening. 
Er gingen geen bellen rinkelen. ‘Toen ik 
haar veiligheidsdossiers en persoonlijke 
dossiers had gezien, dacht ik dat Reg de 
plank ver missloeg,’ zei Carmichael. ‘Ik zag 
haar als de volgende directeur van de dia. 
Ik vond haar fantastisch.’ Hij liet haar ko-
men. Hij wist dat hij nauwgezet te werk 
moest gaan als hij een onderzoek wilde 
rechtvaardigen op basis van speculatie. Hij 
zag Reg Brown ‘horendol’ worden. Hij 

moest weten of Browns argwaan terecht 
was om ‘alles op papier zetten wat er maar 
te vinden was’, want zodra bekend werd dat 
Montes onder verdenking stond, zou hij 
‘een hele bak stront over zich heen krijgen’. 

Hij maakte een afspraak met Montes en 
ontmoette haar in een vergaderzaaltje in 
Fort Bolling. Ze was aantrekkelijk, intelli-
gent en slank, met kort haar en scherpe, bij-
na strenge gelaatstrekken. Carmichael was 
onder de indruk. ‘Ze ging vlak naast me zit-
ten, misschien zo ver bij me vandaan,’ – hij 
hield zijn handen een meter bij elkaar van-
daan – ‘aan dezelfde kant van de tafel. Ze 
sloeg haar benen over elkaar. Dat deed ze 
vast niet expres. Ze wilde het zich gewoon 
gemakkelijk maken. Ik houd van mooie be-
nen. Dat kan ze niet hebben geweten, maar 
ik houd van benen, dus ik keek even naar be-
neden.’ 

Hij vroeg naar de ontmoeting met admi-
raal Carroll. Ze had een antwoord. Het was 
niet haar idee geweest. De zoon van iemand 
die ze bij dia kende zat in het gezelschap dat 
met Carroll naar Cuba was gereisd, en na af-
loop was ze gebeld. Carmichael: ‘Ze zei: “Ik 
kende zijn vader, zijn vader belde me en zei: 
‘Hé, als je geïnteresseerd bent in het laatste 
nieuws uit Cuba, moet je eens met admiraal 
Carroll praten.’ Toen heb ik Carroll gebeld, 
en we keken naar onze agenda’s en besloten 
dat 23 februari ons allebei goed uitkwam, 
dus die datum werd het.”’ 

Carmichael bleek de betreffende mede-
werker van de dia te kennen. Hij vertelde 
Montes dat hij diegene zou bellen om te ho-
ren of haar verhaal klopte. ‘Vooral doen,’ zei 
ze. 

En hoe zat het met dat telefoontje in de si-
tuation room? vroeg hij haar. Ze zei dat ze 
zich geen telefoontje kon herinneren, en 
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Carmichael had de indruk dat ze de waar-
heid sprak. Het was een doldwaze, hecti-
sche dag geweest, en het was al negen 
maanden geleden. Maar waarom was ze zo 
vroeg vertrokken? 

Ze zei: ‘Inderdaad, ik ben weggegaan.’ 
Dat gaf ze meteen toe. Ze ontkende het 
niet. Dat zou juist verdacht zijn geweest. 
Ze zei: ‘Ik ben die dag inderdaad wat eer-
der vertrokken. Het was een zondag, 
weet je, de cafetaria’s in het gebouw wa -
ren gesloten. Ik ben een moeilijke eter. Ik 
heb last van allergieën, dus ik eet nooit 
uit automaten. Ik was daar al sinds zes 
uur ’s ochtends, en het was al… acht uur 
’s avonds. Ik verging van de honger, er 
gebeurde niets, ze hadden me niet no -
dig, dus ik besloot naar huis te gaan om 
iets te eten.’ Dat klonk overtuigend. Echt. 

Na het gesprek besloot hij te controleren of 
haar antwoorden klopten. De datum van de 
afspraak met Carroll leek echt toeval te zijn. 
De zoon van haar vriend was inderdaad met 
Carroll naar Cuba geweest. 

Ik ontdekte dat ze inderdaad last van 
allergieën had, dat ze nooit uit automa-
ten at, dat ze altijd heel kieskeurig was 
over wat ze at. Ik dacht: ik ben ook wel-
eens op een zondag in het Pentagon 
geweest. Dan is het cafetaria niet open. 
Ze had de hele dag niet gegeten, dus ze is 
naar huis gegaan. Ik vond het wel logisch 
klinken. Dus wat had ik nou aan bewijs? 
Ik had helemaal niets. Jammer dan. 

Carmichael vertelde Brown dat hij zich geen 
zorgen moest maken en wijdde zich weer 
aan andere zaken. Ana Montes kon gewoon 

verder met haar werk. Alles was vergeven en 
vergeten totdat vier jaar later, in 2001, bleek 
dat Montes elke avond als ze thuiskwam al-
les wat ze die dag te weten was gekomen op 
papier zette en naar Havana stuurde. 

Ze was al vanaf haar eerste dag bij de dia 
een Cubaanse spionne. 

[…] 

Montes’ jongere broer Tito, die voor de fbi 
werkte, wist van niets. Haar zus werkte ook 
voor de fbi en had een sleutelrol gespeeld 
bij de ontmanteling van een Cubaanse 
spionnenring in Miami. Ook zij wist van 
niets. Montes’ vriend werkte ook voor het 
Pentagon. Hij was – geloof het of niet – ge-
specialiseerd in Latijns-Amerikaanse spio-
nage. Het was zijn werk om spionnen te vin-
den, spionnen zoals zijn vriendin. Hij wist 
van niets. Toen Montes eindelijk werd ge-
arresteerd, riep de chef van haar afdeling 
haar collega’s bij elkaar om het nieuws te 
vertellen. Sommige mensen huilden van 
ongeloof. De dia had psychologen laten 
aanrukken om de medewerkers bij te staan. 
Montes’ supervisor was kapot. Niemand 
had iets vermoed. Ze had op haar werkplek 
een citaat opgehangen uit Shakespeares 
Henry v. Op ooghoogte, waar iedereen het 
kon zien: 

De vorst weet alles van hun boze plannen 
Door onderschepping waar ze niet van dromen. 

Of simpeler gezegd: de koningin van Cuba 
weet alles van de plannen van de vs dankzij 
middelen waar iedereen om haar heen niet 
van droomt. 

Het is met spionnen niet eens zo dat ze 
briljant zijn. Het probleem zit in ons. 

Dit boek verschijnt in oktober 2019
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Sohaila Abdulali werd geboren in Mumbai. Ze studeerde economie 
en sociologie aan Brandeis University en communicatie - 

wetenschap aan Stanford University. Ze schreef diverse kinderboe-
ken, korte verhalen en twee romans. 

sohail a abdul ali  
In juni verscheen een bijzonder boek, Waar we over praten als we over 

verkrachting praten. Een boek met een heftig onderwerp dat auteur Sohaila 
Abdulali met een zekere lichtheid bespreekbaar weet te maken. Zij beantwoordt 

de urgente vraag: waarom moeten we het eigenlijk over verkrachting hebben? 
zonder 

terughoudendheid 
maar toch subtiel 
legt abdulali de 
complexiteit van 
seksueel geweld 

bloot
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waar we over praten 
als we over 

verkrachting praten  

Waar we over praten als we over 
verkrachting praten in het kort: 

Als tiener werd Sohaila Abdulali 
slachtoffer van een groepsverkrachting 
in Mumbai. Verontwaardigd over de 
oorverdovende stilte rondom seksueel 
geweld schreef ze een artikel voor een 
Indiaas vrouwenblad over haar erva-
ring. Dertig jaar later dook dit artikel 
ineens op in de sociale media en ging 
het wereldwijd viraal. Abdulali houdt 
zich al decennialang professioneel be-
zig met het onderwerp. Verhalen van 
overlevers, internationaal onderzoek 
en haar eigen ervaring vormen de basis 
van Waar we over praten als we over ver-
krachting praten. Ze onderzoekt hoe we 
over seksueel misbruik denken, wat we 
erover zeggen, wat we er níét over zeg-
gen en wat we volgende generaties 
willen meegeven. ‘Verkrachting trekt 
niet alleen het licht weg uit het leven van 
de slachtoffers, maar ook uit elk zinnig 
gesprek over dit thema. Ik wil weer wat 
licht binnenlaten,’ schrijft Abdulali. On-
bevreesd en bedachtzaam geeft ze de 
aanzet tot een gesprek dat we met el-
kaar moeten voeren. 

‘Abdulali schrijft alsof ze een gesprek met 
je voert, met een lichtheid die de ernst 
van haar onderwerp geenszins tekort-
doet, maar het wel mogelijk maakt om dit 
taboeonderwerp onder ogen te zien. Een 
belangrijk boek met een belangrijke doel-
stelling: het voeren van een betekenisvol 
en weldoordacht gesprek.’  
– Booklist



In 1980 gaat Sohaila Abdulali met haar va-
der en oma terug naar India voor de zomer. 
Ze wonen sinds kort in de Verenigde Staten, 
waar ze na de zomer zal gaan studeren. Op 
een warme avond in juli gaat ze op stap met 
haar goede vriend Rashid. Ze hebben een 
kilometer of drie gelopen van haar huis in 
Chembur, een welvarende voorstad van 
Mumbai, als ze aan de voet van een berg 
gaan zitten om even uit te rusten. Vanuit het 
niets duiken vier mannen op die beginnen 
te schreeuwen en te slaan. Ze hebben een 
hakmes bij zich en dwingen de twee de berg 
op, waar ze een helse nacht tegemoetgaan 
die hun leven voorgoed zal veranderen. 

De mannen trekken Rashids broek naar be-
neden en dreigen hem te castreren als So-
haila niet doet wat ze willen. Als ze schreeu-
wend worden gescheiden, weet ze dat 
Rashids leven afhangt van haar. Ze ziet ook 
in dat haar weerstand geen enkele zin heeft. 
Haar belagers zijn niet onder de indruk van 
haar slaan en schoppen, en evenmin van 
haar verbale protest als ze haar tegen de 
grond hebben gewerkt. Dus ze laat de man-
nen tekeergaan. Ze verkrachten haar om de 
beurt, achter elkaar, en nog een keer – ze 
heeft zo veel pijn dat ze de tel kwijtraakt. Het 
lijken jaren van marteling, zal ze later schrij-
ven in een onthutsend artikel in Manushi, een 
Indiaas tijdschrift. Nog veel later, als ze een 
succesvolle schrijver in Amerika is met een 
gezin en gewoon geluk, zal dat artikel weer 
op haar pad komen en leiden tot een nieuw 

artikel in The New York Times. Maar daar op 
die berg is het artikel nog niet meer dan een 
gedachteoefening – denken aan hoe ze het 
straks allemaal zal opschrijven, is het enige 
wat haar die nacht in leven houdt. 

Sohaila Abdulali beschrijft dit allemaal 
summier, bijna laconiek in haar boek, Waar 
we over praten als we over verkrachting praten, dat 
eind vorig jaar in Amerika verscheen en nu 
in het Nederlands is vertaald. Abdulali reist 
sindsdien de hele wereld over en is ook in 
Nederland geweest voor een paar optre-
dens. Haar missie: het debat over verkrach-
ting veranderen. Er zijn wereldwijd zo veel 
vrouwen en kinderen slachtoffer van seksu-
eel geweld dat de Verenigde Naties spreken 
van een epidemie. En toch belanden maar 
weinig verkrachters achter de tralies, niet in 
de laatste plaats omdat hun slachtoffers 
geen aangifte durven te doen uit angst niet 
geloofd te worden, of uit schaamte, of om-
dat ze überhaupt niet beseffen dat ze zijn 
verkracht. Het is tijd, zegt Abdulali, dat we 
verkrachting als misdaad gaan zien en als 
zodanig berechten. ‘Wij hebben een collec-
tieve verantwoordelijkheid om een cultuur 
te creëren waarin de schuld niet bij slacht-
offers wordt gelegd, maar bij de daders.’ 

Waarom wilde u dit boek nu schrijven, meer 
dan dertig jaar nadat u zelf slachtoffer werd 
van een groepsverkrachting? 

‘Ik ben altijd gefascineerd geweest door 
het onderwerp. Ik heb er een scriptie over 
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geschreven en jarenlang in een crisiscen-
trum gewerkt voor slachtoffers van ver-
krachting. Ik dacht dat ik er wel klaar mee 
was, tot ik eind 2012 een bericht kreeg via 
Facebook van iemand die mijn artikel 
uit Manushi doorstuurde. Heel India was in 
rep en roer door de verkrachting van Jyoti 
Singh (de Indiase student die in december 
2012 in Delhi door zes mannen werd ver-
kracht in een bus en twee weken later 
stierf aan haar verwondin-
gen, ml) en mijn artikel 
werd opgediept uit de ar-
chieven. Ineens was ik 
overal op Facebook. Ik was 
in shock, ik wilde niet ge-
zien worden als die vrouw 
die ooit verkracht was. Er 
waren een heleboel men-
sen in Amerika die er niet 
eens van wisten, inclusief mijn eigen 
dochter.’ 

Toch besloot u er een artikel in The New York 

Times aan te wijden. 

‘Ja, ik wilde de controle terugkrijgen. Als 
ik dan toch in het debat werd getrokken, 
dan op mijn manier. Bovendien kon ik nu 
een beter artikel schrijven dan toen, dus 
dat deed ik. Prompt belde de ene uitgever 
na de andere. Of ik geen memoires wilde 
schrijven. Dat wilde ik niet. Het zou niet 
oprecht zijn om een autobiografie te 
schrij ven als verkrachtingsslachtoffer, 
want het is niet het grootste in mijn leven. 
Maar toen was er een redacteur die zei:  
‘Je bent al zo lang met dit onderwerp be-
zig, professioneel en persoonlijk, mis-
schien kun je een boek schrijven over de 
manier waarop we wel en niet over ver-

krachting praten.’ Van dat idee raakte ik 
wél enthousiast.’ 

Hoe was het om het boek te schrijven? 

‘Het onderwerp is moeilijk en zwaar en 
complex, en ik ben allesbehalve zwaar op 
de hand. Ik ben vrij luchthartig eigenlijk, 
een gelukkige vrouw – dat wilde ik er ook 
in stoppen. Maar ik wilde niet de suggestie 

wekken dat ik het onder-
werp niet serieus nam. 
Dat was een uitdaging. En 
het verruimde mijn blik. Ik 
hoorde de verhalen van 
slachtoffers met wie het 
ondanks hun ervaringen 
met seksueel geweld pri-
ma ging. Ik besefte dat ik 
niet speciaal was. Er zijn 

heel veel mensen die een verkrachting 
overleefden en niettemin een gelukkig le-
ven leiden.’ 

Gaf het u nieuwe inzichten? 

‘Meer een herinnering aan het feit dat je 
het misschien wel redt na een verkrach-
ting, maar dat het hard werken is. Hoe 
goed je ook herstelt, je kunt niet “ontver-
kracht” worden. De schade is zo groot.’ 

De vier mannen kunnen niet besluiten of 
ze Sohaila en Rashid zullen vermoorden of 
laten gaan. Ze begint als een gek te praten, 
over liefde en compassie, ze begint over 
menselijkheid en het feit dat ze een mens 
was en zij ook, diep van binnen. Uiteinde-
lijk laten ze hen gaan, maar niet zonder 
een preek over wat een immorele hoer ze 
wel niet is, om zo alleen op stap te gaan 
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met een jongen. ‘Dat leek ze nog het 
meest boos te maken’, schrijft ze in Manus-
hi. ‘Ze verkrachtten me alsof ze me een 
dienst bewezen, ze leerden me een lesje.’ 

Gingen ze vrijuit? 

‘Ja. Mijn vader deed alles wat je moet doen 
bij iemand die verkracht is: luisteren, vra-
gen wat ik nodig had, me geloven. Maar de 
politie geloofde me niet, zelfs al had ik 
zichtbare verwondingen. Anderen rea-
geerden in de trant van: wat niet weet, wat 
niet deert. Ze wilden het onder het tapijt 
vegen. Waarom was je daar ook, vroegen 
ze. Ik moest een verklaring ondertekenen 
waarin ik stelde niet verkracht te zijn. Ik 
moest wel, anders zou ik “voor mijn eigen 
veiligheid” zijn opgenomen in een geslo-
ten inrichting.’ 

Zoals u schrijft: verkrachting is de enige mis-
daad die het slachtoffer onherstelbaar bescha-
digt, maar desondanks niet wordt beschouwd 
als erg genoeg om als zodanig bestraft te wor-
den. 

‘Ja, het is verbazingwekkend hoezeer we 
het bagatelliseren en zeggen: ach ja, dat is 
gewoon wat jongens doen. We zouden het 
serieus moeten nemen, en dan doel ik niet 
op de manier waarop dat nu gaat. In India 
wordt verkrachting gezien als een schande 
voor de vrouw, een smet op het blazoen 
van haar familie.’ 

Ook in het Westen zijn er voorbeelden van ver-
krachtingen waarbij de schande bij de vrouw 
wordt gelegd – had ze maar niet zo’n kort rokje 
moeten dragen, en geen string, had ze daar 
maar niet alleen moeten fietsen. 

‘Klopt. We stoppen de ernst nooit waar hij 
hoort. Toen ik dit boek schreef, vroegen 
veel mensen me of ik niet bang was om dit 
allemaal op te rakelen, vanwege de 
schaamte die dat weer zou oproepen. 
Maar ik heb nooit schaamte gevoeld. Toen 
niet, en nu niet. De schaamte hoort mij 
niet toe, maar de daders.’ 
Abdulali was al een paar maanden bezig 
met haar boek toen de #MeToo-beweging 
opkwam en het heikele thema van seksu-
eel misbruik wereldwijd op de kaart zette. 

U schrijft dat u met een zekere scepsis naar de 
#MeToo-hype kijkt. Hoe komt dat? 

‘Allereerst ben ik een voorstander van de 
beweging, het was hoog tijd dat het ge-
beurde en het is goed dat mensen er nu 
over praten. Ik denk alleen dat we onszelf 
voor de gek houden als we denken dat we 
hiermee een werkelijke revolutie bewerk-
stelligen. Het is niet genoeg. Het is gewel-
dig dat slachtoffers online steun vinden – 
ik wou dat ik dat had gehad op mijn 17de, 
dat had een wereld van verschil gemaakt. 
Niemand hoeft zich nog alleen te voelen 
en dat is een groot goed. Maar soms heb ik 
de indruk dat we te veel vertrouwen op de 
macht van sociale media. Twitter veran-
dert niet daadwerkelijk iets.’ 

Wat wel? 

‘Wetten. We hebben seksuele intimidatie 
en geweld al te lang gedoogd en gebaga-
telliseerd en we zouden ze veel meer moe-
ten bestraffen. Het is moeilijk ze ineens 
als een echte misdaad te zien en het is eng 
te bedenken dat het overal om ons heen 
gebeurt en dat in principe iedere man er-
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voor kan kiezen een vrouw aan te randen. 
Maar laten we in plaats daarvan nadenken 
over de vraag hoe iemand ervoor kan kie-
zen het niet te doen.’ 

Zoals in Zweden, waar seks zonder toestem-
ming nu strafbaar is, of zoals bij ons, waar 
een nieuwe verkrachtingswet op tafel ligt 
waarbij niet meer per se sprake hoeft te zijn 
van geweld? 

‘Ik denk dat zulke wetten een stap in de 
goede richting zijn, al is het maar omdat 
we al zo lang de verkeerde kant op hebben 
gekeken zonder überhaupt te praten over 
toestemming. Maar geen van deze wetten 
is perfect. Er zijn zat vrouwen die ja zeg-
gen omdat ze voor hun gevoel al te ver zijn 
gegaan en geen nee meer durven zeggen. 
En waar zeg je ja tegen? Wat is seks? Als je 
niet fundamenteel de culturele mentaliteit 
verandert, dan zijn wetten niet genoeg.’ 

Hier ziet u een belangrijke rol voor opvoeding. 

‘Zeker. Seksuele voorlichting gaat veelal 
niet verder dan geboortebeperking, tech-
nieken en soa’s. Meisjes horen dat het pijn 
doet om je maagdelijkheid te verliezen, 
terwijl jongens geloven dat het een span-
nend avontuur is. En dan is er nog de my-
the dat mannen zich na een bepaald punt 
niet meer kunnen beheersen en dat het 
aan de vrouw is om dat punt voor te zijn. 
Als dat is hoe je seks presenteert, hoe ga je 
dat dan scheiden van verkrachting? Iedere 
man kan zeggen: jij verleidde me, en toen 
was het te laat. We moeten kinderen leren 
dat seks ook leuk moet zijn voor meisjes 
en dat er iets niet klopt als dat niet het ge-
val is.’ 

In Nederland hebben we een politicus die zegt 
dat als vrouwen nee zeggen, ze eigenlijk ja 
bedoelen en je gewoon een beetje moet pushen. 
Wat zou u tegen hem zeggen? 

‘Ik zou hem vragen waar hij de gave van-
daan haalt om te bepalen dat hij beter 
weet wat een vrouw wil dan zijzelf. Dit 
soort mannen zegt feitelijk dat het niet 
uitmaakt wat een vrouw zegt, en dat is 
heel gevaarlijk. Het sterkt mannen in de 
overtuiging dat ze recht hebben op het li-
chaam van een vrouw. Des te meer reden 
om vrouwen en kinderen te leren hoe je 
duidelijk kunt zijn over wat je wel en niet 
wilt.’ 

En mannen, kunnen die nog iets leren? 

‘Dat hebben ze al gedaan. Dat is wel revo-
lutionair aan de hashtag #MeToo: die 
heeft mannen in de gelegenheid gesteld 
verhalen van vrouwen te horen die ze an-
ders niet vertellen, of alleen aan elkaar. 
Veel mannen hebben de beste bedoelin-
gen en hadden geen idee van de omvang 
van het probleem. Nu wel, en hopelijk be-
seffen ze dat het leven er ook voor hen be-
ter op wordt als dat probleem niet meer 
bestaat. Ik had lang geleden een vriendje 
dat zei: ‘Ik wou dat aanranding niet be-
stond, dan zou ik me vrij voelen om op een 
vrouw af te stappen en te zeggen hoe mooi 
ze is. Dat doe ik nu niet, omdat ik niet be-
dreigend wil overkomen.’ Als de dreiging 
weg is, kunnen we allemaal een veel sexier 
leven leiden.’ 

 

Dit interview verscheen eerder in  
de Volkskrant, het boek is reeds verschenen
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Ian Urbina is een Amerikaanse onderzoeksjournalist voor  
The New York Times. Hij werd onderscheiden met een  

Pulitzerprijs. Voor dit boek voer hij mee op visserijschepen 
en reisde hij naar Afrika, Europa en Azië.
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De jungle op zee in het kort: 

Geen plek op aarde is zo wette-
loos als de oceaan. Criminelen 
en bedrijven kunnen daar bijna 
overal mee wegkomen, wat dus 
ook gebeurt. Maar dankzij  
De jungle op zee van Ian Urbina, 
winnaar van de Pulitzerprijs, kan 
niemand meer wegkijken. De 
onverschrokken Urbina reisde 
jarenlang over de wereld om 
verslag te doen van onopgeloste 
moorden, piraterij, moderne sla-
vernij aan boord van grote sche-
pen en ernstige milieumisdrij-
ven, zoals overbevissing en 
vervuiling. Hij laat overtuigend 
zien dat zulke misdaden straffe-
loos worden gepleegd. Er zijn 
niet alleen veel menselijke 
slachtoffers, maar ook de pla-
neet is de dupe van de illegale visserij, 
het dumpen van olie en oorlogsafval als 
mosterdgas en zeemijnen. Deze pagetur-
ner geeft voor het eerst een schokkend 
beeld van de criminaliteit op onze zeeën. 

De pers over De jungle op zee: 

‘Urbina biedt een verbluffende en veront-
rustende kijk op de misdaad op zee.’  
– Peter Neill, directeur van het World 
Ocean Observatory 

de jungle op zee 

spectaculaire pageturner 
over straffeloosheid op 

zee, verteld door een 
onbevreesde reporter



De jacht was drie dagen geleden geopend 
en kapitein Peter Hammarstedt tuurde in-
gespannen naar zijn radarscherm. Sinds hij 
zijn schip, de Bob Barker, de haven van de 
Australische stad Hobart uit had geloodst, 
had hij onafgebroken dit uitgestorven deel 
van de Antarctische wateren afgezocht, 
speurend tussen de ijsbergen aan de hori-
zon van de Zuidelijke IJszee. Nu stond hij op 
17 december 2014 ’s avonds op de brug en 
gleden er drie rode puntjes over de radar. Hij 
bekeek ze eens goed. Twee puntjes bewo-
gen langzaam mee met de stroom; dat wa-
ren duidelijk ijsbergen. Maar het derde ver-
plaatste zich met constante snelheid in de 
tegenovergestelde richting. 

Hammarstedt liet de Bob Barker dichter 
naar het derde puntje toe glijden. In het ein-
deloze daglicht van de Antarctische zomer 
zag de uitkijkpost in het kraaiennest in de 
verte een zwerm zeevogels rondcirkelen 
achter een trawler. Hammarstedt greep 
naar een map. In die map zat de ‘Paarse 
Lijst’ van Interpol, een overzicht van ’s we-
relds beruchtste stropersschepen met de 
silhouetten waaraan ze te herkennen wa-
ren. Hammarstedt bladerde in de map tot 
hij bij het profiel van het bekendste stro-
persschip ter wereld kwam: de Thunder, 
een schip van 61 meter onder Nigeriaanse 
vlag. Turend naar de trawler, die nu zo’n vijf 
kilometer van hem vandaan was, stelde hij 
vast dat het schip hetzelfde silhouet had als 
de Thunder. Hij glimlachte, haalde een keer 
diep adem en gaf het alarmsignaal – vijf kor-
te stoten – om de manschappen te waar-
schuwen dat ze hun post moesten innemen. 

Hammarstedt had zijn prooi gevonden. 
De in Stockholm geboren Hammarstedt 

was vrijwel direct na de middelbare school 
op achttienjarige leeftijd bij Sea Shepherd 
gaan werken. Met zijn jong aandoende ge-
zicht en slungelige lijf had hij niet veel van 
een zeebonk. Hij was vormelijker in de om-
gang dan je zou verwachten van een man 
van dertig die al meer dan tien jaar op zee 
voer. Zelfs zijn bondige e-mails waren keu-
rig ingedeeld en voorzien van punten en 
komma’s. Hij had de gewoonte om zijn pot-
loden en pennen op een rijtje te leggen voor 
hij aan zijn bureau aan de slag ging: een or-
delijke man in een onordelijke werkkring. 
Hammarstedt had meegedaan aan vrijwel 
alle belangrijke campagnes van Sea Shep-
herd sinds 2003, waaronder tien missies 
waarbij jacht werd gemaakt op Japanse wal-
visvaarders bij Antarctica. Zijn bemanning 
zag hem als een jongeman met een streng 
voorkomen die zijn werk serieus nam en in 
spannende situaties altijd het hoofd koel 
hield. 

Sea Shepherd zat niet alleen achter de 
Thunder aan om het recht te laten zegevie-
ren of een bedreigde vissoort te bescher-
men. De organisatie wilde ook werk maken 
van de halfslachtige handhaving van wetten 
op zee. Eigenlijk is het al te veel eer voor die 
wetten om ze halfhartig te noemen. Op de 
immens uitgestrekte wereldzeeën zijn stro-
pers vrijwel onvindbaar en hebben ze wei-
nig reden om angstig over hun schouder te 
kijken. Wetten zijn op zee even onduidelijk 
als de waterige grenzen vaag zijn, en de 
meeste overheden ontbreekt het aan inte-
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resse en aan middelen om de jacht op hen 
te openen. Destijds stonden op de Paarse 
Lijst van Interpol slechts zes stroperssche-
pen, die al tientallen jaren uit handen van 
de autoriteiten wisten te blijven en die de 
‘Bandit 6’ waren gedoopt – de enige schepen 
ter wereld die die onderscheiding hadden 
gekregen. Jarenlang hadden ze straffeloos 
hun gang kunnen gaan. 

Honderden kilometers van de veilige kust 
verwijderd deden Hammarstedt en zijn be-
manning het gevaarlijke politiewerk dat 
overheden nalieten. Hoewel de officieren 
van de Thunder werden beschouwd als de 
ergste illegale vissers ter wereld, was geen 
enkel land bereid of in staat hen op te spo-
ren. Maar de organisatie van Hammarstedt, 
de non-profit maritieme milieuorganisatie 
Sea Shepherd, nam de uitdaging aan. De 
groep riep zichzelf uit tot pro-deo-premie-
jagers en ging op jacht naar het stropers-
schip in dit desolate deel van de oceaan aan 
de onderkant van de aarde, diep in de Ant-
arctische wateren. Het was een strijd van 
stoutmoedig activisme tegen hardnekkige 
criminaliteit. 

Hammarstedt nam via de radio contact op 
met Siddharth Chakravarty, de gezagvoer-
der van de Sam Simon, een ander schip van 
Sea Shepherd, dat vanwege motorproble-
men later uit de haven was vertrokken. Bei-
de schepen van Sea Shepherd waren voor-
zien van maritieme camouflagestrepen en 
hadden een opengesperde haaienbek op de 
punt van de romp. Boven de voorsteven 
wapperde een variant van de Jolly Roger, de 
piratenvlag: een doodshoofd met daaron-
der kruislings een drietand en een herders-
staf. ‘Ik denk dat we de Thunder gevonden 
hebben,’ zei Hammarstedt. ‘Er liggen ver-
schillende boeien in het water en we hebben 

het schip visueel geïdentificeerd.’ 
Terwijl Hammarstedt met een snelheid 

van drie knopen steeds dichterbij kroop, zei 
een bemanningslid dat hij op de achterkant 
van de trawler Thunder, Lagos zag staan. 

Hammarstedt maakte zich via de mari-
foon bekend aan zijn tegenstander. 

bob barker: ‘Thunder, Thunder, Thun-
der. Hier de Bob Barker. U vist illegaal.’ 

thunder: ‘Sorry, sorry. Geen Engels. Al-
leen Spaans.’ 

bob barker: ‘Dat komt heel goed uit 
want hablo español también.’ 

Hammarstedt riep een Spaanssprekende 
fotograaf naar de brug. Die begon te verta-
len. 

bob barker: ‘Jullie vissen illegaal. 
Hebben jullie een vergunning om te 
vissen?’ 

thunder: ‘We hebben een vergunning, 
we hebben een vergunning. Het schip 
vaart onder Nigeriaanse vlag en we 
varen in internationale wateren. Over.’ 

bob barker: ‘U vist in ccamlr-regio 
58.4.2, en Interpol heeft een 
opsporingsbevel voor u uitgevaardigd.’ 

thunder: ‘We zijn onderweg. We vissen 
niet. Wat bent u voor schip trouwens? 
Ik zie dat u een piratenvlag voert. Wat is 
dat?’ 

Sea Shepherd is een internationale milieu-
politie, zei Hammarstedt via de tolk. We zijn 
van plan de Thunder aan te houden, voegde 
hij eraan toe. 

thunder: ‘Nee, nee, nee. Negatief, 
negatief. U bent niet bevoegd om dit 
schip te arresteren. U bent niet bevoegd 

67de jungle op zee

leesfrag
m

en
t



om dit schip te arresteren. We varen 
door, we varen door, maar u bent niet 
bevoegd om dit schip te arresteren, 
over.’ 

bob barker: ‘We zijn wel bevoegd. We 
hebben uw positie doorgegeven aan 
Interpol en de Australische politie.’ 

thunder: ‘Oké, oké, u kunt onze positie 
doorgeven, maar u mag dit schip niet 
enteren. U mag het niet arresteren. We 
varen in internationale wateren en we 
varen door.’ 

bob barker: ‘We volgen u en u staat 
onder arrest. Zet koers naar Fremantle, 
Australië.’ 

Later zou ik vernemen dat de kapitein van 
de Thunder gelijk had, ook al had het schip 
de wet overtreden: Sea Shepherd was niet 
bevoegd om iemand te arresteren. Niette-
min had het blufspel het gewenste effect. 
De bemanning van de Thunder, die op het 
achterdek bezig was visafval overboord te 
gooien, verdween naar binnen. Het stro-
persschip, meer dan duizend ton versterkt 
staal, keerde abrupt, maakte vaart en on-
dernam een poging om aan het kleinere, 
snellere schip van Sea Shepherd te ontko-
men. Hammarstedt maakte een notitie in 
het scheepsjournaal op 17 december 2014 
om 21:18 uur: ‘Bob Barker zet de achtervol-
ging in en geeft de positie van de f/v Thun-
der door aan Interpol.’ 

Zo begon de langste achtervolging van een 
illegale vissersboot in de geschiedenis van 
de zeevaart. 110 dagen zou het kat-en-muis-
spel met de Thunder duren dat de beman-
ning van Sea Shepherd over meer dan 11 550 
zeemijlen, drie oceanen en twee zeeën voer-
de, door een meedogenloze hindernisbaan 
van ijsplaten ter grootte van een stadion, 

een woeste storm, gewelddadige schermut-
selingen en een bijna-botsing. 

De veertigkoppige bemanning van de 
Thunder bestond vrijwel volledig uit Indo-
nesiërs, zo bleek uit documenten die later 
in beslag werden genomen, maar onder de 
officieren bevonden zich zeven Spanjaar-
den, twee Chilenen en één Portugees. Het 
schip stond onder bevel van een Chileense 
kapitein, Luis Alfonso R. Cataldo. Vijf 
Spaanse officieren waren afkomstig uit La 
Coruña in Galicië. Galicië is een van de  
armste regio’s in Spanje en wordt vaak het 
‘Sicilië van Spanje’ genoemd omdat het de 
thuishaven is van de bekendste misdaad-
syndicaten in het land, die zich bezighou-
den met het smokkelen van drugs en ‘zwar-
te’ tabak, maar vooral van illegale vis. 

Het is geen mysterie waarom gewetenloze 
scheepseigenaren stropen op zee: de illega-
le handel in zeevis en schaal- en schelp - 
dieren is een bloeiende wereldwijde be-
drijfstak met een geschatte jaaromzet van 
160 miljard dollar. De handel in illegale vis 
is de afgelopen decennia gegroeid omdat 
vissersboten door allerlei technische verbe-
teringen – sterkere radar, grotere netten, 
snellere schepen – nu opmerkelijk efficiënt 
de oceanen kunnen plunderen. 

De Thunder was een van de beste in zijn 
vak en in de ogen van milieubeschermers de 
ergste van de Bandit 6, een reputatie die het 
schip in enkele tientallen jaren had ver-
diend met het stropen van de afstotelijke 
Antarctische tandvis, een soort die alleen 
wordt aangetroffen in de koudste wateren 
op aarde. De vis, die soms ‘ijsvis’ wordt ge-
noemd, kan wel twee meter lang worden en 
heeft net als een haai een dubbele rij vlijm-
scherpe tanden. Het griezelige grijs-zwarte 
dier, een van de grootste roofdieren uit het 
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Antarctische gebied, is een evolutionair 
wonder. Het kan jagen op een diepte van 
meer dan drie kilometer en zijn hart klopt 
ongewoon langzaam – eenmaal per zes se-
conden – om energie te sparen in de ijskou-
de diepte. Het dier heeft ogen zo groot als 
biljartballen, die grotesk uit hun kassen pui-
len als het wordt opgehaald naar ondieper 
water waar de druk lager is. 

De vis is ook een geliefd voorgerecht in du-
re restaurants in de Verenigde Staten en Eu-
ropa. Een filet kost ongeveer dertig dollar. 
Maar gasten zullen geen ‘tandvis’ op het 
menu zien staan. Hij wordt aangeprezen 
onder een smakelijker klinkende naam: 
Chileense zeebaars. De vraag ernaar nam 
sterk toe in de jaren tachtig en negentig van 
de vorige eeuw toen een groothandelaar in 
Los Angeles met flair voor marketing de vis 
zijn nieuwe naam gaf. De naamswijziging 
werkte iets té goed. De vette vis, die rijk is 
aan omega 3, kwam in havens over de hele 
wereld algauw bekend te staan als ‘wit 
goud’. De meeste wetenschappers zijn het 
er inmiddels over eens dat de Antarctische 
tandvis zal uitsterven als er niets gebeurt. 

Meestal ondernam de Thunder per jaar 
twee expedities van zes maanden naar de 
Antarctische wateren. Een vangst van hon-
derd ton per reis was genoeg om de kosten 
te dekken. Volgens registers in de havens 
waar het schip de illegale vis aan wal bracht, 
werd er in sommige jaren minstens zeven 
keer zoveel gevangen door de Thunder. In 
de jaren negentig stond het schip vanwege 
de illegale activiteiten op verschillende 
zwarte lijsten van milieugroeperingen en 
overheden, en het mocht vanaf 2006 niet 
meer in Antarctica vissen. Niettemin werd 
het vaak waargenomen door patrouille-
vliegtuigen, satellietbedrijven en vissersbo-

ten terwijl het op tandvis aan het vissen was 
in de Zuidelijke IJszee. Tussen de Bandit 6 
viel de Thunder op vanwege de omvang van 
de onrechtmatig verkregen winst: men 
schatte dat de eigenaren in het voorgaande 
decennium meer dan 76 miljoen dollar had-
den verdiend aan de verkoop van illegale vis, 
meer dan de anderen. 

In december 2013 liet Interpol een arresta-
tiebevel voor de Thunder uitgaan naar poli-
tiekorpsen over de hele wereld. Deze zoge-
heten Paarse Kennisgeving zou echter 
weinig uithalen zolang de Thunder uit het 
zicht wist te blijven. Het is bijzonder moei-
lijk om een schip te vinden op miljoenen 
vierkante kilometers open zee. Stropers-
schepen zoals de Thunder maken handig 
gebruik van de kluwen aan verwarrende en 
tegenstrijdige maritieme wetten, lastig te 
handhaven verdragen en soms opzettelijk 
soepele nationale verordeningen om de wet 
te omzeilen en hun identiteit af te schud-
den. Met enkele telefoontjes, een paar dui-
zend dollar aan steekpenningen en een blik 
verf kon het schip een andere naam aanne-
men en zich registreren onder een andere 
vlag terwijl het opstoomde naar de volgen-
de visgronden. 

In zijn carrière van vijfenveertig jaar ver-
anderde de trawler van 2200 pk minstens 
tien keer van naam, en voer hij onder onge-
veer even zovele vlaggen, waaronder die van 
Groot-Brittannië, Mongolië, de Seychellen, 
Belize en de Republiek Togo. Nadat het op 
de Europese zwarte lijst van stroperssche-
pen was gezet, herriep Togo in 2010 het recht 
om onder Togolese vlag te varen. De eige-
naar liet de Thunder ogenblikkelijk onder 
twee andere vlaggen registreren, als een in-
ternationale crimineel met verschillende pas-
poorten. Soms voerde het schip de Mon-
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goolse vlag en soms de Nigeriaanse. Voor 
een schip van deze omvang kostte een nieu-
we registratie waarschijnlijk ongeveer 12 000 
dollar. Daar kwam nog eens 20 000 dollar bij 
voor de veiligheids- en uitrustingscertifica-
ties die nodig waren om voor registratie in 
aanmerking te komen. De naam en de ha-
ven van registratie waren niet op de romp 
van de Thunder geschilderd, maar op een 
metalen bord dat aan de achtersteven werd 
gehangen en snel vervangen kon worden als 
dat nodig was. Zeelui noemen die borden 
‘James Bond-nummerborden’. 

De locatietransponder of ais (automa-
tisch identificatiesysteem) van de Thunder 
stond altijd uit, zodat het schip niet kon 
worden getraceerd. Het was een simpele 
exercitie. Het schip voer telkens stiekem 
een haven binnen, overhandigde de vangst 
aan medeplichtige of onwetende kopers, 
nam nieuwe brandstof in en vertrok weer 
voor het werd ontdekt. Behalve uiteraard als 
het werd geschaduwd door iemand als 
Hammarstedt, die het schip continu in de 
gaten hield en lokale havenautoriteiten en 
Interpol bijtijds waarschuwde. 

In 2014 lanceerde Sea Shepherd Operation 
Icefish om te bewijzen dat dit soort bandie-
ten kon worden opgespoord en aangehou-
den. Er waren maanden van voorbereiding 
nodig voor de expeditie. Voor Chakravarty 
aan de missie begon, vloog hij naar Mum-
bai om op schroothopen en bij scheepsslo-
perijen op zoek te gaan naar onderdelen 
voor een sterkere lier op de Sam Simon waar-
mee ze de kieuwnetten die ze wilden con-
fisqueren konden binnenhalen. Sea Shep-
herd had zijn schepen ook uitgerust met 
frequentiescanners ter waarde van 10 000 
dollar om de boeizenders op te sporen die 
vissersboten aan hun netten bevestigen. 

Om het zoekgebied af te bakenen in de 
meer dan 5 miljoen vierkante kilometer 
Antarctische wateren waar schepen op 
tandvis vissen, legde Chakravarty drie soor-
ten kaarten over elkaar: ijskaarten met de 
voortdurend verschuivende smeltgrenzen 
waar het bevroren, ondoordringbare Ant-
arctische plat eindigt en de open, bevaarba-
re viswateren beginnen; maritieme kaarten 
met de delen van de oceaan die niet onder 
nationale jurisdictie vallen; en nautische 
kaarten met de hoogste en grootste onder-
waterplateaus waar tandvissen zich vaak 
ophouden. 

Hammarstedt was ervan uitgegaan dat het 
minstens twee weken zou kosten om het he-
le gebied te verkennen. De radar op de sche-
pen van Sea Shepherd bestreek een gebied 
met een omtrek van ongeveer 12 zeemijl, 
maar drijvende ijsbergen zorgden voor ver-
warring omdat ze op het scherm vaak niet 
van een schip te onderscheiden waren. (Een 
zeemijl is 1853 meter.) Bemanningsleden 
klommen om beurten met een verrekijker 
naar het kraaiennest, een stalen platform 
zo’n acht meter boven het bovendek. Het 
was niet fijn om daar te zitten, want op die 
hoogte heb je meer last van het deinen van 
het schip, zodat je vreselijk zeeziek wordt. 
Later, toen ik aan boord van de Bob Barker 
was, zat ik urenlang in het kraaiennest. Ik 
genoot van het uitzicht en probeerde uit hoe 
lang ik het volhield. Het was net een 
doodenge kermisattractie en het voelde als-
of ik op de punt van een zwaaiende me-
tronoom zat. 

Toen de Bob Barker de Thunder in het  
vizier kreeg, was die aan het vissen in een 
afgelegen deel van de Antarctische Oceaan, 
op de Banzare Bank. Deze zelden bevaren 
stukken van de Zuidelijke Oceaan, ook  
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wel bekend als ‘The Shadowlands’, behoren 
tot de meest afgelegen en ongastvrije wate-
ren op aarde en liggen op ruwweg twee  
weken varen van de dichtstbijzijnde haven. 
In deze regio, die ik tijdens een latere reis 
doorkruiste, komen windsnelheden van 
meer dan 200 kilometer per uur voor en is 
de temperatuur soms zo laag dat het vocht 
in je ogen kan bevriezen. 

De bemanning van Sea Shepherd droeg 
vaak een overlevingspak als ze op het dek 
aan het werk waren, om bevriezing te voor-
komen. Die pakken wogen bijna vierenhal-
ve kilo en waren gemaakt van neopreen, een 
soort rubber dat volledig waterdicht is en 
goed beschermt tegen extreme kou. Omdat 
ze raar poften en meestal feloranje waren 
zodat passerende schepen je zouden zien 
als je overboord sloeg, werden ze Gumby’s 
genoemd, naar het beroemde animatie-
poppetje van klei. Ze veroorzaakten ernsti-
ge schaafwonden en stonken naar opge-
droogd zweet. ‘Bloeden of bevriezen,’ zei 
een van de matrozen tegen me toen hij me 
een keer in een Gumby hielp. ‘Dat zijn je op-
ties.’ 

Toen de Thunder ervandoor ging in noor-
delijke richting, ging de Bob Barker erach-
teraan. Maar Chakravarty bleef een aantal 
weken met de Sam Simon in Antarctica  
achter om het illegale kieuwnet binnen te 
halen dat de Thunder had achtergelaten  
– essentieel bewijsmateriaal voor een ver-
volging. Hoewel het want (zoals de netten 
samen genoemd worden) veel geld waard 
was, waarschijnlijk meer dan 25 000 dollar, 
was het de kapitein van de Thunder onge-
twijfeld meer waard om niet gepakt te wor-
den, en dus was hij er zonder net vandoor 
gegaan. 

Kieuwnetten zijn verboden omdat het bij-
zonder botte werktuigen zijn. De onderkant 
van de netten is verzwaard en zinkt omlaag. 
De bovenkant wordt met boeien drijvende 
gehouden, zodat er een onzichtbare muur 
ontstaat die wel elf kilometer breed en zes 
meter hoog kan zijn. De Thunder had tien-
tallen van zulke muren in het water gehan-
gen, zigzaggend over de onderwaterpla-
teaus waar de tandvis zich verzamelt, en zo 
een doolhof gecreëerd waaraan niet te ont-
snappen viel. Door de boeien aan de bo-
venkant kunnen de vissersboten het want 
terugvinden als ze terugkeren om het, 
meestal vol vis, binnen te halen. 

Het was gevaarlijk en ongelooflijk zwaar 
werk om de netten op te halen uit het ijs-
koude water. Het want was 72 kilometer 
lang, en het is bijna nergens op aarde zo 
koud en zo winderig als in Antarctica. Het 
dek van de Sam Simon was deels bedekt  
met ijs en overvol. De fluimen van de be-
manning bevroren voor ze neerkwamen. 
Het schip had lage relingen, dus een mis-
stap was snel gemaakt. De temperatuur  
van het poolwater, dat was dooraderd met 
slierten half gesmolten ijs, was op sommi-
ge plaatsen 32 graden onder nul. Viel je  
overboord, dan was je binnen een paar mi-
nuten dood, hoogstwaarschijnlijk als ge-
volg van een hartstilstand, tenzij je snel 
werd gered. Wanneer er een zware deining 
stond, trokken de matrozen een harnas aan 
en zekerden ze zich aan het schip om te 
voorkomen dat ze door een golf werden 
meegesleurd. 

Een aantal bemanningsleden van de Sam 
Simon stond met een klembord in de hand 
de vangst van de Thunder te tallyen. Op de 
overzichten die de groep later overdroeg 
aan Interpol stond de vangst in de kieuw-
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netten tot in detail beschreven. Een op de 
vier zeedieren in de netten was een tandvis; 
de overige waren bijvangst: dieren die nie-
mand zou willen hebben, ook niet als ze nog 
in leven waren. Vrijwel alle manschappen 
van Sea Shepherd waren vegetariër of vega-
nist, velen omdat ze begaan waren met de 
rechten van dieren. Het was zowel emotio-
neel als lichamelijk zwaar om de dode en 
stervende dieren, waaronder roggen, reu-
zeninktvissen, draakvissen en grote krab-
ben, uit de netten te bevrijden. Sommige 
mannen huilden, anderen moesten overge-
ven, maar ze werkten allemaal door, meest-
al twaalf uur per dag. Na een week slikte  
bijna een derde deel van de bemanning pijn-
stillers vanwege rugpijn van het hijsen. 

Het vermoeiende werk nam vaak een sme-
rige wending. Een tandvis kan wel 110 kilo 
wegen, en de vissen in de netten die de be-
manning van de Sam Simon binnenhaalde 
waren al in staat van ontbinding. Door het 
rottingsproces had zich in de karkassen gas 
gevormd, en sommige opgeblazen vissen 
explodeerden onder het gewicht van de net-
ten wanneer ze op het dek neerkwamen. 

Nadat Chakravarty bijna een week lang da-
gen van twintig uur had gemaakt, gooide hij 
op 25 december 2015 het anker uit en ging 
hij even voor zes uur ’s ochtends naar bed. 
Twintig minuten later werd hij wakker van 
zijn telefoon: ‘We hebben je nodig op de 
brug. Het is dringend.’ Toen hij daar aan-
kwam trof hij zijn eerste stuurvrouw, Wy-
anda Lublink, aan het roer. De nuchtere 
voormalige officier van de Nederlandse ma-
rine wees naar een ijsberg achter de Sam Si-
mon – van ongeveer zeven verdiepingen 
hoog en circa anderhalve kilometer in door-
snee – die snel naderbij kwam. 

‘Waar wacht je op?’ vroeg Chakravarty. 

‘We hebben tijd zat,’ antwoordde een van 
de officieren. 

‘Helemaal niet,’ zei Chakravarty. Hij her-
innerde de officier eraan dat de motor van 
het schip uit stond en zeker een kwartier 
moest warmdraaien voor ze konden varen. 
De ijsberg zou al eerder bij hen kunnen zijn. 

‘Ontruim het achterdek!’ beval Chakra-
varty, die vreesde voor de veiligheid van de 
bemanningsleden die daar aan het werk wa-
ren. ‘Start de motor!’ Achttien minuten la-
ter, toen de ijsberg het schip tot op vijftien 
meter genaderd was, gleed de Sam Simon 
door het pakijs en was het gevaar geweken. 

Eind januari had de Sam Simon alle net-
ten van de Thunder verzameld. ‘Mijn voor-
naamste drijfveer is op dit moment dat ik al-
le betrokken partijen wil helpen om te 
bewijzen dat deze verzameling kieuwnetten 
afkomstig is van de f/v Thunder, zodat ze 
als bewijsmateriaal kunnen worden ge-
bruikt en ze kan worden vervolgd,’ schreef 
Chakravarty in een e-mail aan Interpol. De 
Sam Simon leverde de netten af in Mauriti-
us, een kleine eilandnatie in de Indische 
Oceaan ten oosten van Madagaskar. Het 
schip werd in de haven opgewacht door een 
groep van zeven lokale politiemensen en re-
chercheurs van Interpol, die informatie ver-
zamelden over de Thunder en de andere 
vaartuigen op de Paarse Lijst. 

Terwijl de geüniformeerde politiemensen 
om Chakravarty heen drongen, foto’s na-
men en aantekeningen maakten, nam hij 
met hen zijn lijst van tweeënzeventig pun-
ten door met alle unieke kenmerken van het 
want van de Thunder. Aan vissen komt heel 
wat ambachtelijkheid te pas, verklaarde hij. 
Goede gezagvoerders moeten hun schip 
door de zwaarste stormen kunnen loodsen 
en de langste reizen kunnen doorstaan. Ook 
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hebben ze allemaal hun eigen vormen van 
bijgeloof, geheime visgronden en, bij het 
vissen met kieuwnetten, een specifieke ma-
nier om met hun want om te gaan. Chakra-
varty pakte zijn toelichting op de kade even 
grondig aan als een hoorzitting over be-
wijsmateriaal. De signatuur van een kapi-
tein die op tandvis vist, is de manier waar-
op de lijnen worden geknoopt, de netten 
worden gepositioneerd en touwen worden 
gesplitst. Chakravarty liet de politiemensen 
zien wat er uniek was aan het want van de 
Thunder: een soort vingerafdruk die kon 
dienen om alle twijfel over de identiteit van 
de oorspronkelijke eigenaar weg te nemen. 

De toelichting op het bewijsmateriaal die 
Chakravarty de politiemensen op de kade 
gaf, nam een hele dag in beslag. Daarna gaf 

Chakravarty zijn bemanning opdracht om 
slechts een klein deel van de illegale kieuw-
netten van de Thunder over te dragen aan 
Interpol. De rest – zo’n 70 kilometer aan 
netten, een glimmende blauwgroene berg, 
hoger en langer dan een vrachtwagen met 
oplegger – zou aan boord van de Sam Simon 
blijven. Dit type verboden kieuwnetten was 
op de zwarte markt tienduizenden dollars 
waard. Plaatselijke autoriteiten hadden ge-
waarschuwd dat het want waarschijnlijk zou 
verdwijnen als het in Mauritius werd opge-
slagen. Nadat Chakravarty dat deel van zijn 
missie had voltooid, ging hij de Bob Barker 
weer helpen bij de achtervolging van de 
Thunder. 

Dit boek verschijnt in augustus 2019
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74 nana kwame adjei-brenyah 

Nana Kwame Adjei-Brenyah (1991) is opgegroeid in New York. 
Friday Black werd breed en laaiend enthousiast onthaald in 
Amerika en werd meteen vergeleken met werk van Colson  

Whitehead, George Saunders, Isaak Babel, Kurt Vonnegut en 
Truman Capote.
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Friday Black in het kort: 

Vijf ongewapende zwarte tieners worden 
op gruwelijke wijze vermoord door een 
witte huisvader die zich door hen 
‘bedreigd’ voelt – en die uitein-
delijk wordt vrijgesproken. De 
medewerker van een pretpark 
maakt zich op voor alweer een 
dag als zondebok en doelwit van 
de racistische fantasieën van de 
witte bezoekers. Een verkoper in 
een winkelcentrum bereidt zich 
voor op de Black Friday-uitver-
koop en de verwachte hordes 
zombieachtige, gewelddadige 
koopjesjagers. In twaalf deels 
surrealistische, deels satirische, 
maar hoe dan ook vlijmscherpe 
verhalen stelt rijzende ster Nana 
Kwame Adjei-Brenyah in Friday 
Black de uitwassen van racisme 
en onze consumptiemaatschap-
pij aan de kaak. Hij laat zien hoe 
het is om jong en zwart te zijn in 
Amerika. 

 

 

Een van de beste boeken van 2018 volgens 
o.a. The Guardian, The New York Times, Kir-
kus Reviews, Entertainment Weekly, Harper’s 
Bazaar, Time, Publishers Weekly en de Volks-
krant. 

De auteur is in september in Nederland, 
samen met Colson Whitehead. 

friday black 

black mirror 
meets black lives 

matter



‘Naar jullie afdelingen!’ gilt Angela. 
Het geloei van hunkerende mensen. Ons 

hek jammert en ratelt onder hun schud-
dende en rukkende groezelige vingers, die 
als wormen door het traliewerk steken. Ik 
zit op het dak van een hard plastic blokhut-
je. Mijn benen bungelen voor de ramen, en 
binnen hangen fleecetruien. Ik houd mijn 
grijper vast, een tweeënhalve meter lange 
metalen staaf met een plastic klauw, waar-
mee je hangers van de hoogste rekken kunt 
plukken. Ik gebruik mijn grijper ook om Fri-
day-slaven mee op hun kop te rammen. Het 
is mijn vierde Black Friday. Bij de eerste beet 
een man uit Connecticut een gat in mijn tri-
ceps. Zijn kwijl was gloeiend heet. Ik verliet 
de verkoopvloer een minuut of tien om me 
te laten oplappen. Nu heb ik een kartelige 
glimlach op mijn linkerarm. Een sikkel, een 
halve cirkel, mijn Friday-talisman. Ik hoor 
Richards schoenen aan komen sloffen. 

‘Ben je er klaar voor, kanjer?’ vraagt hij. Ik 
open één oog en kijk hem aan. Ik was er nog 
nooit niet klaar voor, dus ik zeg niets en sluit 
mijn ogen weer. ‘Ik vat ’m, ik vat ’m. Ha-
viksoog! Goeie,’ zegt Richard. Ik knik lang-
zaam. Hij is nerveus. Hij is regiomanager en 
dit is de Prominent Mall. We zijn de groot-
ste zaak in zijn rayon. We worden geacht de 
komende dertig dagen een miljoen binnen 
te halen. Het leeuwendeel komt voor mijn 
rekening. 

Het hek bij de hoofdingang kraakt en 
kreunt. 

‘Ik zag de SuperShell achter. Is ze een me-
dium of een large?’ 

‘Large,’ zeg ik, en open beide ogen. 

Het is een wedstrijd: wie het meest ver-
koopt, mag een willekeurige jas uit de zaak 
mee naar huis nemen. Toen Richard me 
vroeg wat ik zou doen als ik won, zei ik dat 
ik, wannéér ik won, mijn moeder zo’n Su-
perShell-parka zou geven. Richard trok zijn 
wenkbrauwen op, maar zei dat dit mooi van 
me was. Ik zei, ja, dat is het zeker. De Super -
Shells zijn dit seizoen de duurste jassen die 
we hebben: gewatteerd, met donsvoering 
en waterafstotende buitenstof, voorzien van 
ventilatieritsen, zodat ze kunnen ademen, 
een elastische boord en imitatiebont rond 
de capuchon als luxe accent. Ik weet dat 
Richard wou dat ik iets anders had uitgeko-
zen, echt alles behalve dit. Dat speelde een 
belangrijke rol bij mijn keuze. Ik heb de  
jas achter apart gehangen. Door een pro-
bleempje met de levering is het de enige lar-
ge die we hebben. En niemand anders die 
ermee aan de haal zal gaan, want ik ben ik. 

De meeste Friday-slaven zijn hier voor de 
spullen van PoleFace™. En wie staat dit he-
le weekend ingeroosterd op de PoleFace™-
afdeling? Niet Lance of Michel in elk geval. 
En ook niet die nieuwe knul, Duo. Ik werp 
een blik richting denim, waar Duo heen en 
weer drentelt om te controleren of zijn sta-
pels er netjes opgevouwen bij liggen. Het is 
een goeie knul. Soms biedt hij nota bene uit 
zichzelf aan om te helpen bij het uitladen 
van de leveringen. Hij draagt een t-shirt en 
skinny jeans, net als de meeste klanten van 
zijn leeftijd. Angela heeft hem verteld dat hij 
naar mij moet kijken, van mij moet leren. Ze 
zegt dat hij mijn troonopvolger is. Ik mag 
hem wel, maar hij lijkt niet op mij. Hij kan 

76 nana kwame adjei-brenyah 

friday black 



oprecht overkomen, hij is in staat te zien wat 
mensen willen, maar hij kan niet wat ik kan. 
Niet op Black Friday. Maar denim overleeft 
hij wel. 

Michel en Lance doen schoenen en be-
drukte t-shirts. Michel en Lance hadden 
net zo goed iemand anders kunnen zijn. 
Lance is in de weer met de bezem. 

Er klinkt geknars en het gekletter van me-
taal. Angela staat voor in de winkel. Ze heeft 
op de knop gedrukt en de sleutel omge-
draaid. Het hek van de hoofdingang rolt, 
zichzelf opslokkend, het plafond in. 

‘Weg hier!’ schreeuw ik naar Richard. Hij 
rent naar de kassa, waar hij zo nodig de af-
roomkluis zal afromen. 

Een stuk of tachtig mensen stormen als 
een losgeslagen kudde graaiend naar bin-
nen, rekken en lijven uit de weg duwend. 
Heb je wel eens mensen zien wegrennen van 
een brand of schietpartij? Zoiets is het, 
maar dan met minder angst en meer beze-
tenheid. Vanaf mijn blokhut zie ik een kind, 
een meisje van een jaar of zes, worden over-
spoeld en kopje-onder gaan in de vloedgolf 
van consumptiedrift. Ze ligt languit op haar 
buik met vieze schoenafdrukken op haar ro-
ze jas. Lance loopt op het roze lichaampje 
af. Met in één hand een enorme bezem duwt 
hij een palletwagen voor zich uit. Hij stoot 
met de bezemkop tegen de zij van het meis-
je en probeert haar op de palletwagen te ve-
gen, zodat hij haar naar de afdeling kan rij-
den die we voor lijken hebben ingeruimd. 
Hij heeft haar nog niet aangeraakt of hij 
wordt opzijgestoten door een vrouw met 
een grijze sjaal die het meisje overeind sjort. 
Ik stel me voor hoe de moeder hem uitlegt 
dat haar kleine dochtertje nog niet dood is. 
Ze trekt het meisje mijn richting uit. Het 
kind probeert haar strompelend bij te be-

nen, maar dan moet ik mijn aandacht van 
ze afwenden. 

‘Blauw! Zoon! SleekPack!’ schreeuwt een 
man in een gewatteerde bodywarmer, ter-
wijl hij met een verwilderde blik mijn lin-
kerenkel vastgrijpt. Er druipt wit schuim uit 
zijn mond. Ik gebruik mijn rechtervoet om 
tegen zijn hand te trappen en voel hoe zijn 
vingers door mijn laarzen worden geplet. 
Likkend aan zijn gewonde hand brult hij: 
‘SleekPack! Zoon!’ Ik kijk hem in de ogen, 
die dieprood zijn rond de leden en nog ro-
der in de hoeken. Ik begrijp hem precies. 
Wat hij zegt is: Mijn zoon. Houdt het meest 
van me met Kerstmis. Ik heb hem in de va-
kanties. Hij en ik. Wil maar één ding. Niets 
anders. Krijgt-ie niet van zijn moeder. Komt 
op mij aan. Moet me vader voelen! 

Sinds die eerste keer, sinds die beet, 
spreek ik Black Friday. Of versta ik het in elk 
geval. Niet perfect, maar goed genoeg. Er zit 
nu iets van hen in mij. Ik begrijp voor wie, 
welke maat, welk model, welk merk en wel-
ke reden. Zelfs als ze alleen maar schuim-
bekken. Met mijn grijper trek ik boven uit 
een wanddisplay een blauwe medium Sleek-
Pack PoleFace™. ‘Bedankt,’ gromt hij wan-
neer ik hem het jack in zijn gezicht werp. 

Ik spring van het dak van de blokhut en 
zwaai met de grijper in het rond, zodat geen 
van hen te dichtbij kan komen. De lange 
staaf fluit door de lucht. De meeste klanten 
zijn niet in staat echte woorden te gebrui-
ken: de Friday Black heeft het grootste deel 
van hun verstand al aangetast. Maakt niet 
uit, want heel veel van hen zijn hetzelfde. Ik 
grijp twee medium fleeces zonder dat ie-
mand erom vraagt, want ik weet dat iemand 
er een wil. Ze loeien en gillen: dochter, 
zoon, vriendin, echtgenoot, vriend, ik, 
dochter, zoon. Ik gooi een van de fleeces 
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naar de kassa’s en de andere naar de ach-
terwand. De menigte wijkt uiteen. Vlak bij 
de kassa’s trekt een vrouw een pump uit en 
ramt ermee tegen de kaak van een jongetje, 
vlak voordat hij de fleece kan weggrissen. Ze 
bekijkt het label, ziet dat het een medium is 
en smijt hem boven op het kind, dat nu een 
gat ter grootte van een hak in zijn wang 
heeft. Ik slinger twee large fleeces en twee 
medium fleeces de menigte in. Daarna 
wend ik me tot de klanten die nog kunnen 
praten en die om me heen staan te porren 
en te duwen. 

‘c-c-coal. bubbel. small, ik! coal!’ 
zegt een man terwijl hij op zijn borst roffelt. 
Ik ben de enige op mijn werk die geen Coal-
meister heeft! Hoe kan ik senior adviseur 
zijn zonder? De enige! 

Ik duw het uiteinde van mijn grijper tegen 
zijn hals om zijn hongerige mond bij me uit 
de buurt te houden. Daarna trek ik een van 
de Coalmeister-bubbeljassen uit het rek 
achter me. De man heeft hem meteen te 
pakken. Hij drukt de jas tegen zich aan en 
holt naar de kassa. 

‘Wij? Wij!’ zegt de vrouw met de grijze 
sjaal. Aan weerszijden van haar hoofd bun-
gelen grote gouden oorringen. Het rozege-
jaste kind hangt tegen haar schenen. Het 
gezicht van het meisje is beurs, maar ze 
geeft geen kik. 

‘Gaat niet. De Stuy!’ zegt de man van de 
grijze sjaal. Voor familietijd is er een twee -
enveertig inch hd nodig. De BuyStuy-deal 
geldt zolang de voorraad strekt! Anders niet 
te betalen. 

Black Friday heeft op iedereen een andere 
uitwerking. Voor gezinnen is het zwaar. Ze 
horen niet altijd wat ik hoor. 

‘Klootzak!’ briest de vrouw. Dan staart ze 
mij weer aan. 

‘PoleFace™. Roze,’ zegt ze, en wijst naar 
haar kind. ‘SleekPack, kool,’ gaat ze verder, 
en wijst naar zichzelf. Een nieuwe kinder-
PoleFace™, een nieuwe koolzwarte Sleek-
Pack, een Coalmeister. Een gezinsuitrus-
ting. 

De vrouw heeft de twee jassen die ze nodig 
heeft binnen een paar tellen bemachtigd en 
stormt er vervolgens vandoor, het kind ach-
ter zich aan slepend. 

Zo is het niet altijd. Dit is het Zwarte Week-
end. Als er op andere momenten iemand 
overlijdt, komt er toch altijd wel een schoon-
maakploeg met een zeil aanzetten. Vorig 
jaar kostte de Friday Black 129 mensen het 
leven. ‘Black Friday is een geval apart, maar 
verder zijn we nog altijd een plek waar con-
sumentenzorg en intermenselijke verbin-
ding centraal staan,’ verkondigde het ma-
nagement van het winkelcentrum in een 
memo aan alle zaken. Alsof de zorg om an-
deren iets is wat je aan en uit kunt zetten. 

De eerste vijf uur doe ik ruim zevendui-
zend. Niemand heeft ooit zo goed verkocht. 
Nog even en ik heb een jack van vijfhonderd 
dollar om mijn moeder te bewijzen dat ik 
altijd van haar zal houden. Wanneer ik me 
haar blik voorstel op het moment dat ik het 
haar geef, begint mijn hart sneller te slaan. 

Om vijf uur ’s ochtends komt de dip. De 
eerste golf shoppers is naar huis of ligt, sla-
pend of dood, in diverse uithoeken van het 
winkelcentrum op de grond. 

Wij hebben drie lijken op de lijkenafde-
ling. De eerste dode viel na een uur. Een 
vrouw beklom het wandrek met denim, op 
zoek naar een broek in haar maat. Al krij-
send liet ze de houten stelling zo heen en 
weer zwaaien dat het hele gevaarte bijna op 
Duo en alle anderen van zijn afdeling was 
gestort. Duo stootte haar met zijn grijper 
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van het rek af. Ze kwam op haar nek terecht. 
Een andere vrouw griste de SkinnyStretches 
uit haar dode handen. Vervolgens arriveer-
de Lance met de palletwagen, zijn bezem en 
wat papieren handdoekjes. 

Mijn eerste pauze is om 5.30 uur. Op weg 
naar de kassa’s om uit te klokken loop ik 
door denim. 

‘Zo te zien was het hier nogal een gekken-
huis,’ zeg ik tegen Duo. Overal liggen jeans. 
Geen ervan opgevouwen. De vloer zit onder 
de bloedvlekken. 

‘Nou,’ zegt hij. Een jongeman in een wit  
t-shirt komt op ons af gewankeld. ‘Grrrrr,’ 
zegt hij. Hij loopt op iets te knauwen. Net 
voordat ik een SlimStraight in zijn maat 
naar hem toe kan slingeren – hij denkt dat 
die hem populair zal maken op school – 
mikt Duo razendsnel het juiste type spij-
kerbroek naar de klant, die hem vangt en er-
mee naar de kassa strompelt. 

‘Versta jij ze?’ vraag ik. 
‘Nu wel,’ antwoordt Duo. Hij schopt naar 

een tand die op de grond ligt. Daarna laat 
hij me een kleine bloederige plek tussen zijn 
duim en wijsvinger zien. 

‘Ja, ja, Black Friday.’ 
‘Het is mijn eerste.’ 
‘Nou ja, het ergste hebben we gehad,’ zeg 

ik met een halve glimlach, om hem te peilen. 
‘Weet ik niet,’ zegt hij. 
‘Tja,’ zeg ik, en loop door naar de kassa. 
‘Ik heb na jou pauze,’ zegt Duo. Dat is re-

tail voor: schiet op, ik heb honger. 
Terwijl ik mijn gebruikersnaam en wacht-

woord op de computer intik, maakt Richard 
een buiging voor me alsof ik moet worden 
vereerd. Angela knikt me toe als een trotse 
mamma. In mijn afwezigheid neemt Ange-
la mijn plek op de PoleFace™-afdeling in. 
Tijdens de dip kan ze dat wel aan. 

Als ik de zaak uit loop, blijkt de Prominent 
één bloederige puinhoop, dus het is duide-
lijk een fantastische Black Friday geweest. 
Er hangen mensen languit over bankjes en 
er steken voeten uit vuilnisbakken. Uit on-
zichtbare luidsprekers klinkt onontkoom-
bare kerstmuziek. Kerst is hier God. 

Ik heb honger. Mijn familie heeft dit jaar 
niet echt iets aan Thanksgiving gedaan – 
wat ik wel een opluchting vond, behalve dan 
dat ik dus ook geen kalkoenvulling heb kun-
nen eten. Ik had aangeboden een beetje te 
helpen met de boodschappen. Mijn moeder 
was haar baan kwijtgeraakt. Ik verdien 8,50 
dollar per uur, maar heb gespaard. Ma, pa, 
zus en ik. Maar uiteindelijk hebben we de 
hele boel maar afgeblazen omdat we elkaar 
eigenlijk niet meer kunnen uitstaan. Dat is 
een van de bijwerkingen van sober leven. 
Vroeger deden we spelletjes met z’n allen. 
Nu gaan mijn ouders tegen elkaar tekeer 
over geld, en wanneer ze dat niet doen, zit-
ten we te zwijgen. Ik vraag me af of er in het 
winkelcentrum ergens kalkoenvulling te 
krijgen is. 

Bij mijn tweede Black Friday draaide onze 
zaak behoorlijk goed, dus dat leverde com-
missie op. Je kreeg iets van 2,5 procent van 
alles wat je verkocht. Voor ons op de win-
kelvloer was dat nogal wat. In die tijd was 
Wendy topverkoopster. Wat inhield dat ze 
de hoogste verkooptargets had. Dat jaar 
nam ze een taart mee voor ons allemaal. Ik 
nam er niet van, ik keek wel link uit: ik eet 
niets wat me door de strot wordt geduwd, 
en ze hield ook maar niet op over die taart. 
‘Kunnen we Thanksgiving in de zaak vieren! 
Hij is zelfgemaakt.’ Iedereen riep hoe lief 
dat was, hoe attent. Uiteindelijk waren 
Wendy en ik als enigen niet de hele dag aan 
de schijterij. 
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God mag weten wat ze in die taart had ge-
stopt. Ik stelde me ten doel haar te verslaan. 
En dat deed ik ook. Ik verpletterde haar. 
Misschien kwam het doordat ik dankzij haar 
biologische oorlogvoering schoenen, be-
drukte t-shirts, petten en denim onder 
mijn hoede kreeg en zij vastzat bij Pole-
Face™. Misschien kwam het doordat we dat 
jaar een warme winter hadden. Misschien 
kwam het doordat ik de fucking beste ver-
koper ben die deze winkel ooit heeft gehad 
en ooit zal krijgen. In elk geval verpletterde 
ik haar. Sindsdien ben ik topverkoper. Met 
Nieuwjaar was Wendy vertrokken. Ik heb de 
extra commissie gebruikt voor een stel con-
trollers voor mijn GameBox. 

Ik bereik de foodcourt, waar de geur van 
eten de stank van de pasgestorvenen over-
stemt zoals een muilkorf de snuit van een 
dolle hond bedekt. Er zijn overlevenden, 
overwinnaars van de eerste golf, die over-
volle tassen voorttrekken. Met hun laatste 
krachten zeulen ze hun zojuist verworven 
geluk mee naar huis. En verder zijn er de do-
den, waar je ook kijkt. Bij BurgerLand haal 
ik twee burgers van het 1-dollarmenu, een 
kleine friet en een drankje. De man achter 
de kassa heeft zoveel meegemaakt en zoveel 
cafeïne in zijn lijf dat ik hem eraan moet her-
inneren dat hij geld van me krijgt. En zelfs 
op het moment dat hij het aanneemt, staart 
hij nog voor zich uit, langs me heen, blik op 
oneindig. Ik ga zitten aan een van de witte 
tafels in de foodcourt waar geen lijk op ligt. 

Ik neem een hap van mijn burger en kauw 
langzaam. Als ik zo’n hap lang genoeg in 
mijn mond houd, wordt het een zachte brij 
die bijna iets weg heeft van kalkoenvulling. 
Terwijl ik zit te eten, sleept een vrouw een 
doos met een televisie naar het tafeltje voor 
me. Ze duwt een andere vrouw, die onder-

steboven in een plasje bloed ligt, uit de stoel 
en gaat zitten. Ik herken haar uit de zaak. 
Zo te zien heeft iemand zijn tanden in een 
van haar oren gezet; aan het andere oor 
hangt nog steeds een grote ring. Haar grij-
ze sjaal is verdwenen. Maar haar nieuwe jas 
heeft ze aan. Wanneer ik haar aankijk, be-
gint ze te sissen en laat ze haar scherpe wit-
te tanden zien. 

‘Stil maar,’ zeg ik. ‘Ik heb u geholpen.’ Ze 
kijkt me verdwaasd aan. ‘Eh, SleekPack, 
kool,’ zeg ik in het Black Friday, waarbij ik 
eerst naar mezelf en daarna naar haar wijs. 
De vouwen in haar gezicht trekken glad. Ze 
zakt onderuit in haar stoel en wrijft met haar 
wang langs het imitatiebont van de capu-
chon. 

‘Goeie vangst?’ vraag ik. Ze knikt heftig en 
streelt de televisiedoos. ‘De familie nog aan 
het shoppen?’ vraag ik. 

De vrouw doopt haar vinger in de plas 
bloed voor haar. 

‘Tweeënveertig inch hd,’ zegt ze. 
Dit is het enige moment waarop ze zich er 

een kunnen veroorloven. 
Met een rode vinger tekent ze een cirkeltje 

op de kartonnen doos, zet er twee stippen 
in bij wijze van oogjes en trekt daaronder 
een glimlachstreep. Het bloed is al gestold 
voordat ze de andere kant van het gezicht 
heeft bereikt. 

‘Wat?’ vraag ik. 
‘Dood,’ zegt ze. ‘BuyStuy. Vertrapt.’ 
‘O,’ zeg ik. ‘Juist.’ 
‘Ze was zwak. Hij was zwak. Ik ben sterk,’ 

zegt de vrouw, terwijl ze langs het gezicht 
op de doos strijkt. Het maakt nauwelijks ve-
gen. ‘Zwak,’ zegt ze nog eens. 

‘Ik snap het,’ zeg ik. 
Zodra ik de ene burger opheb, werp ik de 

vrouw de andere toe. Ze vangt hem, scheurt 
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het papier eraf en begint verlekkerd te eten. 
Mijn telefoon roert zich in mijn zak en ik 
haal hem tevoorschijn. Ik heb nog een kwar-
tier, maar het is de zaak. 

‘We hebben je nodig!’ brult Richard. 
‘Ik ben net weg,’ zeg ik, terwijl ik opsta en 

terugloop. 
‘Duo heeft net ontslag genomen.’ 
‘O.’ 
‘Hij zei dat hij aan zijn pauze toe was, en 

ik zei wacht nog een paar minuten, en toen 
vertrok hij gewoon. Hij is weg.’ 

‘Ik kom eraan,’ zeg ik. Ik begeef me rich-
ting roltrap. Ik stap op de loopband en 
zweef naar beneden. Op de baan in de te-
genovergestelde richting komt Duo naar 
boven. 

‘Honger?’ vraag ik. 
‘Het ging niet, man. Die shit is treurig,’ 

zegt Duo. 
Ik grom iets, omdat ik geen woorden heb 

om hem te vertellen dat het inderdaad treu-
rig is maar dat ik niets anders heb. 

‘Het is een mooie jas,’ zegt hij. ‘Maar meer 
ook niet.’ 

‘Wat?’ 
‘Die jas is geen bewijs. Ze weet het wel. Je 

hoeft dat niet te doen, bro,’ zegt hij, terwijl 
hij zich omdraait en verder omhooggaat op 
de roltrap. 

‘Zeg dat niet,’ antwoord ik. ‘Niet tegen 
mij.’ 

‘Sorry.’ 
‘Tja,’ zeg ik, en dan is Duo ervandoor. 
Bij mijn derde Black Friday draaide het be-

drijf niet zo best. Er was geen commissie en 
geen prijs. Toch verkocht ik nog altijd meer 
dan alle anderen. 

Terug in de zaak ligt er een nieuw lijk op 

de lijkenberg, en bij PoleFace™ probeert 
een jonge vrouw Angela te vermoorden. Ze 
krabt en gilt, en bij de ingang begrijp ik al 
wat ze wil. Ze heeft Angela tegen de wand 
met de SuperShells gedrukt. Zo te zien staat 
het meisje op het punt Angela’s neus af te 
bijten. Lance rijdt ondertussen een tiener 
naar de lijkenberg en Michel is bezig met 
een klant op de schoenenafdeling. Richard 
kijkt me aan en wijst naar Angela en het 
meisje. Ik weet wat het meisje wil. 

‘Help!’ gilt Angela en kijkt om naar mij. Ze 
houdt het meisje met een grijper van het lijf, 
maar zal het niet lang meer volhouden. Ik 
draai me om en loop naar achter, naar de 
personeelsruimte. Ik kijk omhoog naar de 
enige SuperShell-parka die er hangt. Ik trek 
hem van de hanger. Wanneer ik naar buiten 
kom, heeft het meisje hem al geroken. Ze 
werpt een blik in mijn richting en huilt als 
een wolf. 

Met dat ding ben ik niet meer alleen, be-
doelt ze. Nu zullen ze me leuk vinden. 

Ze spurt naar me toe. Als een stierenvech-
ter houd ik de jas naast mijn lichaam om-
hoog. Ze rent erop af en op het moment dat 
ze zich op de parka stort, laat ik los en spring 
opzij. Met de jas in haar handen zegt ze 
hees: ‘Dank je wel.’ Ik sla haar gade bij de 
kassa. ‘Fijne dag nog,’ zegt Richard nadat ze 
heeft afgerekend. Ze gromt en zegt: ‘U ook.’ 
Ik klok weer in op de computer. Angela legt 
een hand op mijn schouder. ‘Bedankt,’ zegt 
ze. 

‘Yep,’ zeg ik en ik loop terug naar mijn af-
deling. 

 

Dit boek verschijnt in september 2019
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Het lichaam in het kort: 

‘Er is werkelijk geen wonderbaar-
lijker verhaal dan het verhaal van 
ons eigen lichaam,’ aldus Bill Bry-
son. Elk mens is een universum op 
zich, bestaande uit 37,2 biljoen cel-
len. Als je elke streng dna uit onze 
cellen achter elkaar zou leggen, 
zou dat een lint opleveren van 16 
miljard kilometer. We worden be-
woond door 40 000 soorten micro-
ben, waarvan zo’n 36 000 zich in 
ons maag-darmstelsel bevinden. 
En hoe vaak denk je dat je per dag 
met je ogen knippert? Het ant-
woord: 14 000 keer, waardoor we 
zo’n 23 minuten per dag met ge-
sloten ogen doorbrengen. In zijn 
bestseller Een kleine geschiedenis 
van bijna alles maakte Bill Bryson 
de wetenschap over het ontstaan 
van de wereld op onweerstaanba-
re wijze toegankelijk voor miljoe-
nen lezers. Nu richt hij zijn aan-
dacht op de kleinste eenheid van 
ons bestaan: onszelf. In Het li-
chaam neemt Bryson ons mee op een 
avontuur van kop tot teen. Uitzonderlijk 
rijk aan informatie, onderhoudend, vol 
humor, vol fascinerende feiten: dit is Bill 
Bryson op zijn best.

De pers over Een kleine geschiedenis van  
bijna alles: 

‘Een boek van meer dan vierhonderd pa-
gina’s dat boeit van het begin tot het eind. 
Elke bladzijde bevat wel een gedachte of 
weetje dat de lezer doet glimlachen. Een 
fantastisch boek.’ – Trouw 

het lichaam 



Schoonheid is even diep als de huid,  
het lelijke gaat tot op het bot. 

dorothy parker 

Het verrast je misschien een beetje als je 
erbij stilstaat, maar de huid is ons grootste 
orgaan en mogelijk ook het veelzijdigste. De 
huid houdt ingewanden binnen en slechte 
dingen buiten. Hij vangt klappen op. Hij 
geeft ons het gevoel van aanraken, brengt 
ons genot, warmte en pijn, en bijna al het 
andere wat ons levenskrachtig maakt. Hij 
produceert melanine om ons tegen de zon-
nestralen te beschermen. Hij herstelt zich-
zelf als we hem beschadigen. Hij is verant-
woordelijk voor alle schoonheid die we aan 
de dag kunnen leggen. De huid zorgt voor 
ons. 

De formele naam voor de huid is cutaan 
stelsel. De omvang is ongeveer twee vier-
kante meter en alles bij elkaar zal je huid 
zo’n 4,5 tot bijna 6,8 kilo wegen, ook al 
hangt dat natuurlijk in sterke mate af van 
hoe lang je bent en hoe groot de billen en de 
buik zijn waarover hij zich moet uitstrek-
ken. Hij is het dunst op de oogleden (slechts 
een tiende van een kwart millimeter) en het 
dikst op de muis van onze handen en de hiel 
van onze voeten. Anders dan bij het hart of 
de nieren doet zich bij de huid nooit een fa-
len voor. ‘Onze naden springen niet open, 
we hebben geen spontane lekkages,’ zegt 
Nina Jablonski, hoogleraar antropologie 
aan Penn State University en een gerespec-
teerde autoriteit op het gebied van alles wat 
met de huid te maken heeft. 

De huid bestaat uit een onderlaag, die we 

dermis of lederhuid noemen, en een bui-
tenlaag, die we epidermis of opperhuid noe-
men. De buitenste laag van de opperhuid, 
de hoornlaag (stratum corneum), bestaat 
geheel en al uit dode cellen. Fascinerend om 
te bedenken is dat alles wat je mooi maakt 
al overleden is. Waar het lichaam in contact 
komt met de lucht, zijn we allemaal kada-
vers. Deze buitenste huidcellen worden el-
ke maand vervangen. We vervellen uitvoe-
rig, bijna onverschillig: zo’n 25 000 schilfers 
per minuut, meer dan een miljoen stukjes 
per uur. Ga met een vinger langs een stoffi-
ge kastplank en je baant grotendeels een 
pad door fragmenten van je vroegere zelf. 
Geluidloos en meedogenloos gaan we over 
in stof. 

Een huidschilfer wordt formeel squama 
genoemd (wat ‘schub’ betekent). We laten 
elk jaar een spoor van ongeveer een halve ki-
lo stof achter. Als je de inhoud van een stof-
zuigerzak verbrandt, is de overheersende 
geur onmiskenbaar de verschroeide lucht 
die we associëren met brandend haar. Huid 
en haar zijn namelijk grotendeels van het-
zelfde spul gemaakt: keratine. 

Onder de opperhuid ligt de vruchtbaarde-
re lederhuid, waar alle actieve systemen van 
de huid zich bevinden – bloed- en lymfe-
vaten, zenuwvezels, de wortels van haarfol-
likels (haarzakjes), en de reservoirs van 
zweet- en talgklieren. Daaronder, strikt ge-
nomen geen onderdeel van de huid, ligt een 
subcutane laag waarin vet wordt opgesla-
gen. Ook al maakt deze laag geen deel uit 
van het cutaan stelsel, hij is een belangrijk 
onderdeel van je lichaam omdat hij energie 
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opslaat, isolatie biedt en de huid verbindt 
met het lichaam eronder. 

Niemand weet precies hoeveel gaten je in 
je huid hebt, maar je bent behoorlijk ge - 
perforeerd. De meeste schattingen wijzen 
erop dat je iets in de buurt van twee tot vijf 
miljoen haarfollikels hebt en misschien 
tweemaal zoveel zweetkliertjes. De follikels 
hebben een dubbele functie: ze doen haar 
groeien en ze scheiden talg af (vanuit de 
talgkliertjes), die zich met het zweet mengt 
om een olieachtige laag aan de oppervlakte 
te vormen. Zo blijft de huid soepel en wordt 
hij minder toegankelijk voor organismen 
van buitenaf. Soms raken de poriën verstopt 
door kleine stukjes dode huid en opge-
droogde talg, en vormen ze wat bekend - 
staat als een mee-eter. Als die follikel bo-
vendien geïnfecteerd en ontstoken raakt, is 
het resultaat een door pubers gevreesd 
puistje. Puistjes zijn eenvoudigweg een 
plaag voor jongeren doordat hun talgklie-
ren – zoals al hun klieren – zeer actief zijn. 
Als deze gesteldheid chronisch wordt, is het 
resultaat acne, een woord waarvan de her-
komst uiterst onzeker is. Het lijkt verwant 
te zijn aan het Griekse acme, dat verwijst 
naar een grote en bewonderenswaardige 
prestatie, maar een gezicht vol puisten is  
dat beslist niet. Hoe de twee met elkaar  
verbonden zijn geraakt, is volkomen on - 
duidelijk. De term dook in het Nederlands 
voor het eerst op in 1832, mogelijk als gevolg 
van een kopieerfout van acme, maar in het 
Engels werd de term al in 1743 vermeld in 
een medisch woordenboek. 

In de lederhuid zitten ook allemaal re - 
ceptoren die ons contact laten houden met 
de buitenwereld. Als een briesje lichtjes 
langs je wang speelt, laten je meissnertast-
lichaampjes je dat weten. Als je je hand op 

een hete kookplaat legt, schreeuwen je  
ruffinilichaampjes het uit. De merkeltast - 
lichaampjes reageren op aanhoudende 
druk, en de vater-pacinilichaampjes op vi-
bratie.* 

De meissnerlichaampjes zijn ieders favo-
riet. Zij bespeuren de lichtste aanraking en 
zijn vooral sterk vertegenwoordigd in onze 
erogene zones en andere streken van ver-
hoogde gevoeligheid: vingertoppen, lip-
pen, tong, clitoris, penis enzovoort. Ze zijn 
vernoemd naar de Duitse anatoom Georg 
Meissner, die de ontdekking ervan in 1852 
op zijn conto kreeg, ook al beweerde zijn 
collega Rudolf Wagner dat hij in feite de 
ontdekker was. De twee mannen kregen ru-
zie over deze kwestie, wat maar weer bewijst 
dat geen detail in de wetenschap te klein is 
voor vijandigheden. 

Al deze receptoren zijn uiterst fijn afge-
stemd om je de buitenwereld te laten voe-
len. Een vater-pacinilichaampje kan een  
beweging bespeuren van maar 0,00001 mil-
limeter, wat praktisch gezien nauwelijks 
een beweging is. Bovendien hoeven ze geen 
contact te hebben met het materiaal dat ze 
interpreteren. Zoals David J. Linden daar-
over in Touch zegt: als je een schop in grind 
of zand steekt, kun je het verschil voelen 
zelfs al raak je alleen de schop aan. Merk-
waardig genoeg hebben we geen receptoren 
voor vocht. We hebben alleen thermische 
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* De Latijnse benaming corpusculum betekent 
‘lichaampje’; het is anatomisch gezien een wat 
vage term. Het kan een aanduiding zijn voor 
losse, vrij rondzwervende cellen, zoals in 
bloedlichaampjes, of het kan verwijzen naar 
een groepje cellen die onafhankelijk functio-
neren, zoals bij de meissnerlichaampjes.



sensoren om ons te begeleiden; als je op een 
natte plek gaat zitten, kun je daarom meest-
al niet zeggen of het echt nat is of alleen 
maar koud. 

Vrouwen zijn veel beter dan mannen in 
tactiele gevoeligheid met vingers, maar mo-
gelijk komt dat alleen doordat ze kleinere 
handen hebben en dus een dichter netwerk 
van sensoren. Interessant aan de tastzin is 
dat de hersenen je niet alleen laten weten 
hoe iets voelt, maar ook hoe het hoort te 
voelen. Daarom voelt de liefkozing van een 
geliefde fantastisch, maar dezelfde aanra-
king door een vreemde eng of vreselijk. 
Daarom is het ook zo moeilijk om jezelf te 
kietelen. 

Een van de gedenkwaardigste onverwachte 
gebeurtenissen die ik meemaakte in de pe-
riode dat ik aan dit boek werkte, deed zich 
voor in een snijkamer van de medische fa-
culteit van de Britse University of Notting-
ham, toen hoogleraar-chirurg Ben Ollivere 
(over wie later veel meer) in de arm van een 
lijk sneed en voorzichtig een plakje huid van 
ongeveer een millimeter dik lostrok. Het 
was zo dun dat het doorzichtig was. ‘Daar 
zit,’ zei hij, ‘al je huidskleur. Dat is alles wat 
ras inhoudt – een plakje opperhuid.’ 

Ik vertelde dat kort daarna aan Nina Ja-
blonski, toen ik haar sprak in haar kantoor 
in het State College in Pennsylvania. Ze 
knikte met stellige instemming. ‘Het is bui-
tengewoon dat aan zo’n klein aspect van on-
ze samenstelling zoveel betekenis wordt 
verbonden,’ zei ze. ‘Mensen doen alsof de 
huidskleur bepalend is voor iemands ka-
rakter, terwijl het alleen maar gaat om een 
reactie op zonlicht. Wat biologie betreft, be-
staat er feitelijk niet zoiets als ras – er is niets 
in termen van huidskleur, gelaatstrekken, 

haartype, beenderstructuur of iets anders 
wat een onderscheidende eigenschap tus-
sen volken is. Maar kijk eens hoeveel men-
sen in de loop van de geschiedenis tot slaaf 
zijn gemaakt, en zijn gehaat, gelyncht of  
beroofd van fundamentele mensenrechten 
vanwege de kleur van hun huid.’ 

Jablonski, een rijzige, elegante vrouw met 
kort zilverwit haar, werkt in een keurig op-
geruimd kantoor op de derde verdieping 
van het gebouw voor antropologie op de 
campus van de Penn State University, maar 
haar belangstelling voor de huid ontstond 
al bijna dertig jaar geleden toen ze als jon-
ge primatoloog en paleobioloog aan de Uni-
versity of Western Australia in Perth werk-
te. Tijdens de voorbereiding voor een 
college over de verschillen tussen de huids-
kleur van primaten en de huidskleur van 
mensen drong het tot haar door dat er ver-
rassend weinig over het onderwerp bekend 
was. Daarmee begon voor haar een studie 
die een heel leven zou beslaan. ‘Wat begon 
als een klein, vrij onschuldig project, heeft 
uiteindelijk een groot deel van mijn profes-
sionele leven in beslag genomen,’ vertelt ze. 
In 2006 verscheen haar hoog aangeschreven 
boek Skin: A Natural History en zes jaar daar-
na Living Color: The Biological and Social Mea-
ning of Skin Color. 

De huidskleur bleek in wetenschappelijk 
opzicht ingewikkelder dan men had ge-
dacht. ‘Meer dan honderdtwintig genen 
zijn betrokken bij de pigmentatie in zoog-
dieren,’ zegt Jablonski, ‘waardoor het moei-
lijk is die helemaal te ontrafelen.’ Wat we er-
over kunnen zeggen is dit: de huid krijgt zijn 
kleur van een verscheidenheid aan pigmen-
ten, waarvan de allerbelangrijkste een mo-
lecule is die formeel eumelanine heet, maar 
algemeen bekend is als melanine. Het is een 
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van de oudste moleculen in de biologie en 
is overal te vinden in de wereld van wat leeft. 
Melanine geeft niet alleen kleur aan de huid. 
Ze geeft kleur aan de veren bij vogels, ze be-
paalt de textuur en de glinstering van de 
schubben bij vissen, en de diepe paarsach-
tige zwartheid van de inkt bij inktvissen. 
Melanine is zelfs betrokken bij het proces 
waardoor vruchten bruin worden. Bij ons is 
ze ook bepalend voor de kleur van ons haar. 
De productie ondergaat een drastische ver-
traging wanneer we oud worden, waardoor 
het haar van oude mensen meestal grijs 
wordt. 

‘Melanine is een fantastische natuurlijke 
bescherming tegen de zon,’ zegt Jablonski. 
‘Het pigment wordt aangemaakt in cellen 
die we melanocyten noemen. Wij allemaal, 
ongeacht ons ras, hebben hetzelfde aantal 
melanocyten. Het verschil zit ’m in de hoe-
veelheid melanine die wordt geproduceerd.’ 
Melanine reageert dikwijls op een onregel-
matige manier op zonlicht, wat resulteert in 
sproeten, die in technische termen efeliden 
worden genoemd. 

De huidskleur is een klassiek voorbeeld 
van wat bekendstaat als convergente evolu-
tie, waarbij vergelijkbare resultaten zijn ge-
evolueerd op twee of meer locaties. De men-
sen uit bijvoorbeeld Sri Lanka en Polynesië 
hebben geen lichtbruine huid vanwege een 
rechtstreekse genetische link, maar omdat 
ze onafhankelijk van elkaar een bruine huid 
ontwikkelden als aanpassing voor de om-
standigheden waarin ze leefden. Voorheen 
dacht men dat depigmentatie waarschijn-
lijk tien- tot twintigduizend jaar duurde, 
maar dankzij de genomica weten we nu dat 
depigmentatie veel sneller kan optreden  
– waarschijnlijk in al twee- tot drieduizend 
jaar. We weten ook dat ze herhaaldelijk is 

voorgekomen. Een lichtgekleurde huid –  
Jablonski spreekt van ‘gedepigmenteerde 
huid’ – is op aarde minstens drie keer geëvo-
lueerd. Het fraaie scala aan tinten dat men-
sen kenmerkt, is onderhevig aan voortdu-
rende verandering. ‘We zitten,’ zoals 
Jablonski het verwoordt, ‘midden in een 
nieuw experiment van menselijke evolutie.’ 

Er is wel geopperd dat een lichte huid het 
gevolg kan zijn van menselijke migratie en 
de opkomst van landbouw. Het argument is 
dat jager-verzamelaars een groot deel van 
hun vitamine d kregen uit vis en wild, en dat 
deze input scherp daalde toen mensen ge-
wassen begonnen te verbouwen, vooral 
toen ze naar noordelijke streken trokken. 
Daardoor werd het een groot voordeel om 
een lichtere huid te hebben voor de synthe-
se van meer vitamine d. 

Vitamine d is essentieel voor de gezond-
heid. Ze helpt sterke botten en tanden te 
bouwen, stimuleert het immuunsysteem, 
bestrijdt kanker en voedt het hart. Vitami-
ne d is echt goed spul. We kunnen deze op 
twee manieren krijgen – uit het voedsel dat 
we eten of via zonlicht. Het probleem is dat 
te veel blootstelling aan de uv-straling van 
de zon schade toebrengt aan het dna in on-
ze cellen en huidkanker kan veroorzaken. 
Het is een precieze zaak om de juiste hoe-
veelheid te krijgen. Mensen hebben zich 
aan dit probleem aangepast door de evolu-
tie van een waaier van huidtinten die pas-
sen bij de intensiteit van het zonlicht op ver-
schillende breedtegraden. Wanneer een 
menselijk lichaam zich aanpast aan veran-
derde omstandigheden, wordt dit proces 
fenotypische plasticiteit genoemd. Onze 
huidskleur verandert voortdurend – wan-
neer we zonnen of verbranden onder een hel-
dere zon of wanneer we blozen van schaam-
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te. De rode kleur van verbranding door de 
zon wordt veroorzaakt door een rijke toe-
stroom van bloed naar de kleine bloedvaten 
in de betreffende gebieden, waardoor de 
huid ook heet aanvoelt. De officiële naam 
voor zonverbranding is erythema. Bij zwan-
gere vrouwen worden tepels en tepelhoven, 
en soms ook andere lichaamsdelen zoals  
de buik en het gezicht, vaak donkerder als 
gevolg van een toegenomen productie van 
melanine. Dit proces wordt melasma ge-
noemd, maar we tasten in het duister over 
het doel ervan. Dat we rood aanlopen als we 
boos worden, gaat een beetje tegen de in-
tuïtie in. Als het lichaam paraat staat voor 
een gevecht, leidt het meestal de bloed-
stroom naar plaatsen waar het bloed drin-
gend nodig is – namelijk de spieren. Het is 
dan ook een raadsel waarom het bloed 
stroomt naar het gezicht, waar het geen dui-
delijk fysiologisch voordeel brengt. Jablons-
ki draagt als mogelijkheid aan dat het op een 
of andere manier helpt de bloeddruk onder 
controle te houden. Of het dient misschien 
alleen maar als een signaal aan de tegen-
stander om zich gedeisd te houden omdat 
je echt boos bent. 

Hoe dan ook, de langzame evolutie van 
verschillende huidtinten werkte prima toen 
de mensen op één plaats bleven of migreer-
den in de loop van een langdurig proces, 
maar de toegenomen mobiliteit van nu be-
tekent dat veel mensen terechtkomen op 
plaatsen waar de zonkracht en de huidtint 
niet goed bij elkaar passen. In regio’s als 
Noord-Europa en Canada is het onmogelijk 
om in de wintermaanden genoeg vitamine 
d uit het zwakke zonlicht te halen voor het 
behoud van de gezondheid, ongeacht hoe 
bleek je huid is. Daarom moet er vitamine d 
worden geconsumeerd in de vorm van voed-

sel, en dan nog krijgt iemand nauwelijks ge-
noeg binnen – en dat is ook niet zo vreemd. 
Om de benodigde hoeveelheid alleen uit 
voedsel binnen te krijgen moet je per dag 
vijftien eieren of bijna drie kilo gatenkaas 
eten, of iets wat wel beter te doen is maar 
minder smakelijk: een halve eetlepel lever-
traan. In Amerika wordt melk verrijkt met 
vitamine d, maar daarmee kom je op nog 
maar een derde van de dagelijkse behoefte 
voor een volwassene. Daardoor heeft onge-
veer 50 procent van de wereldbevolking ten 
minste een deel van het jaar een tekort aan 
vitamine d. In noordelijke klimaatzones 
kan dit oplopen tot wel 90 procent. 

Terwijl mensen een lichtere huid ontwik-
kelden, kregen ze ook lichter gekleurde 
ogen en haar – maar dat gebeurde pas vrij 
recent. Lichter gekleurde ogen zijn onge-
veer zesduizend jaar geleden geëvolueerd in 
de omgeving van de Oostzee. Het is niet dui-
delijk waarom. De kleur van het haar en de 
ogen heeft geen invloed op het metabolis-
me van vitamine d, en evenmin op enig an-
der fysiologisch proces. Er lijkt dus geen 
praktisch voordeel aan verbonden te zijn. 
Het vermoeden is dat deze trekken werden 
geselecteerd als tribale kenmerken of om-
dat mensen ze aantrekkelijker vonden. Als 
je blauwe of groene ogen hebt, betekent dat 
overigens niet dat je meer van die kleuren in 
je irissen hebt dan andere mensen, maar ge-
woon minder van andere kleuren. Juist door 
een kleinere hoeveelheid andere pigmenten 
zien je ogen er blauw of groen uit. 

De huidskleur verandert al gedurende een 
veel langere periode – minstens zestigdui-
zend jaar. Maar die verandering is geen 
rechtlijnig proces geweest. ‘Bij sommige 
mensen trad depigmentatie op, bij andere 
repigmentatie,’ licht Jablonski toe. ‘Som-
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mige mensen hebben veel veranderingen in 
huidtinten ondergaan als gevolg van de mi-
gratie naar nieuwe streken, andere nauwe-
lijks enige verandering.’ 

Zo hebben de inheemse volken van Zuid-
Amerika een lichtere huid dan je zou ver-
wachten bij de klimaatzone waar ze wonen. 
Dat komt doordat ze in evolutionair opzicht 
vrij recent hierheen gekomen zijn. ‘Ze kon-
den in rap tempo naar de tropische streken 
trekken en hadden veel werktuigen, met in-
begrip van enige kleding,’ vertelt Jablonski. 
‘Daarmee doorkruisten ze eigenlijk de evo-
lutie.’ Moeilijker te verklaren zijn de Khoi-
sanvolken van zuidelijk Afrika. Zij hebben 
altijd onder een woestijnzon geleefd en  
zijn nooit over grote afstand gemigreerd, 
maar toch hebben ze een 50 procent lichte-
re huid dan je zou verwachten bij hun leef-
omgeving. Het blijkt nu dat ergens in de af-
gelopen tweeduizend jaar een genetische 
mutatie voor een lichtere huid bij hen is 
geïntroduceerd door mensen van buitenaf. 
Het is niet bekend wie dat precies waren. 

De ontwikkeling in de laatste jaren van 
technieken voor de analyse van oeroud dna 
betekent dat we steeds meer te weten ko-
men. Vaak is dat verrassend… en zo nu en 
dan verwarrend of controversieel. Zo werd 
alom verbaasd gereageerd toen weten-

schappers van University College London 
en het Britse Natural History Museum in 
2018 op basis van een dna-analyse stelden 
dat een oeroude Brit die bekendstond als 
Cheddar Man een ‘donkere tot zwarte’ huid 
had gehad. (De wetenschappers zeiden fei-
telijk dat er een kans van 76 procent was dat 
hij een donkere huid had.) Hij schijnt ook 
blauwe ogen te hebben gehad. Cheddar 
Man (gevonden in de Cheddar Gorge in So-
merset) maakte deel uit van de groep die het 
eerst naar Groot-Brittannië terugkeerde na 
afloop van de laatste ijstijd, zo’n tiendui-
zend jaar geleden. Zijn voorouders waren al 
dertigduizend jaar in Europa, en hadden 
dus tijd genoeg gehad om een lichte huid te 
ontwikkelen – of dat was tenminste altijd 
aangenomen. Andere gezaghebbende we-
tenschappers hebben echter te berde ge-
bracht dat het dna te zeer afgebroken was 
en dat ons inzicht in de genetica van pig-
mentatie te onzeker was om conclusies te 
kunnen trekken over de kleur van de huid en 
de ogen van Cheddar Man. Het was in elk 
geval een signaal dat er nog veel te ontdek-
ken valt. ‘Wat de huid betreft, staan we in 
veel opzichten nog maar aan het begin,’ zei 
Jablonski. 

Dit boek verschijnt in oktober 2019
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Opnieuw Olive in het kort: 

Olive Kitteridge – bot en 
een tikkeltje koppig, 
doch kwetsbaar en ver-
rassend gevoelig – geldt 
met al haar tegenstrij-
digheden als een van de 
meest herkenbare, ico-
nische romanpersona-
ges van de afgelopen de-
cennia. En nu is ze terug 
– een paar jaar ouder en 
een hoop veranderingen 
verder. Ze moet leren om 
haar leven te delen met 
haar tweede man, pro-
beren de relatie met 
haar zoon te herstellen, 
omgaan met verlies en 
eenzaamheid, zich 
openstellen voor nieuwe 
levenslessen, en zoals 
altijd een luisterend oor 
bieden aan de andere in-
woners van Crosby, 
Maine. 

een van de  
meest iconische 

romanpersonages 
van de afgelopen 

decennia
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Op een vroege zaterdagmiddag in juni zet-
te Jack Kennison zijn zonnebril op, stapte in 
zijn open sportauto, trok de veiligheidsgor-
del over zijn schouder en zijn dikke buik en 
ging op weg naar Portland, een klein uur rij-
den, om een grote fles whiskey te kopen – 
alles liever dan Olive Kitteridge tegen het lijf 
te lopen in de supermarkt hier in Crosby, 
Maine. Of nog erger: de andere vrouw die hij 
daar al twee keer was tegengekomen terwijl 
hij met zijn whiskey in de hand stond en zij 
over het weer begon. Het wéér. Die vrouw – 
hij wist niet meer hoe ze heette – was ook 
weduwe. 

Tijdens de rit kwam er een zekere rust over 
hem, en eenmaal in Portland parkeerde hij 
en ging hij een eindje langs het water lopen. 
Het was volop zomer, en hoewel het nu, half 
juni, nog fris was, zag de hemel blauw en 
vlogen de meeuwen boven de haven. Het 
was druk op de wandelpaden, veel jonge 
mensen met kleine kinderen en buggy’s, en 
zo te zien praatte iedereen met elkaar. Dat 
trof hem. Bij elkaar zijn en samen praten, 
dat was voor hen kennelijk de gewoonste 
zaak van de wereld! Niemand leek hem een 
blik waardig te keuren, en hij besefte wat hij 
allang wist, alleen kwam het nu anders over: 
hij was zomaar een oude man met een hang-
buik, niet iemand die aandacht verdiende. 
Een bijna bevrijdende gedachte. Vele jaren 
van zijn leven was hij een lange, knappe 
man geweest, nog zonder pens, die op de 
campus van Harvard rondwandelde, en al 
die jaren was er wel degelijk naar hem ge-
keken: hij zag studenten respectvolle blik-
ken op hem werpen, en ook de vrouwen za-

gen hem staan. Tijdens vakgroepvergade-
ringen gedroeg hij zich autoritair; dat hoor-
de hij van collega’s, en hij nam het voor waar 
aan, want dat was ook zijn bedoeling ge-
weest. Nu slenterde hij langs een kade met 
appartementen in aanbouw, en het idee 
kwam op om hier te gaan wonen: overal wa-
ter én mensen om hem heen. Hij pakte zijn 
telefoon uit zijn zak, keek erop en borg hem 
weer op. Eigenlijk wilde hij graag met zijn 
dochter praten. 

Uit een van de flats kwamen een man en 
een vrouw van zijn leeftijd; hij had ook een 
buik, maar niet zo dik als die van hem, en 
zij keek bedrukt. Uit de manier waarop ze 
met elkaar omgingen maakte hij op dat ze 
al heel lang getrouwd waren. ‘Nu is het voor-
bij,’ hoorde hij de vrouw zeggen, en de man 
antwoordde en de vrouw zei: ‘Nee, het is 
voorbij.’ Ze liepen langs hem (zonder hem 
op te merken) en toen hij even later omkeek 
zag hij tot zijn lichte verbazing dat de vrouw 
bij de man had ingehaakt; ze wandelden de 
kade af in de richting van het stadje. 

Aan het eind van de kade ging Jack naar de 
zee staan kijken; eerst keek hij de ene kant 
op, daarna de andere. De wind, die hij nu 
pas voelde, voerde kleine witgekuifde gol-
ven aan. Hier arriveerde de ferry uit Nova 
Scotia, die Betsy en hij op een dag hadden 
genomen. Ze waren drie dagen op Nova 
Scotia geweest. Hij probeerde zich voor de 
geest te halen of Betsy haar arm door de zij-
ne had gestoken – misschien wel. Voortaan 
had hij een beeld voor ogen van hen beiden 
terwijl ze de ferry af liepen, zijn vrouw met 
haar arm door de zijne… 
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Hij draaide zich om. 
‘Stomkop.’ Hij had het hardop gezegd en 

zag dat een jongetje vlakbij verschrikt naar 
hem omkeek. Dat wilde dus zeggen dat hij 
een oude man was die op een kade in Port-
land in zichzelf liep te praten, en hij – Jack 
Kennison, in het bezit van twee doctoraten 
– had geen idee hoe het zover had kunnen 
komen. ‘Wauw.’ Ook dat zei hij hardop nu 
hij de jongen goed en wel voorbij was. Een 
van de bankjes was onbezet, en hij ging zit-
ten. Hij pakte zijn telefoon en belde zijn 
dochter; in haar woonplaats San Francisco 
was het nog geen twaalf uur ’s middags. Tot 
zijn verbazing nam ze op. 

‘Pappa?’ zei ze. ‘Alles goed met je?’ 
Hij keek naar de lucht. ‘Ach, Cassie,’ zei 

hij. ‘Ik wil alleen maar even weten hoe het 
met je gaat.’ 

‘Met mij gaat het goed, pap.’ 
‘Oké. Mooi zo. Dat mag ik graag horen.’ 
Het bleef even stil, toen vroeg ze: ‘Waar 

ben je?’ 
‘O. In Portland, ik zit aan de haven.’ 
‘Waarom?’ wilde ze weten. 
‘Zomaar. Ik dacht: kom, ik ga eens naar 

Portland. Even de deur uit, snap je.’ Jack 
tuurde naar het water. 

Weer bleef het stil. Toen zei ze: ‘Oké.’ 
‘Hoor eens, Cassie,’ zei Jack. ‘Ik wil alleen 

maar even zeggen dat ik weet dat ik een 
klootzak ben. Ik weet het. Dat wil ik je even 
laten weten. Ik wéét dat ik een klootzak 
ben.’ 

‘Pappie,’ zei ze. ‘Pappie, toe. Wat moet ik 
daar nou op zeggen?’ 

‘Niets,’ antwoordde hij welwillend. ‘Daar 
valt niets op terug te zeggen. Maar ik wil je 
alleen laten weten dat ik het weet.’ 

Weer bleef het stil, nog langer deze keer, 
en hij werd bang. 

Ze vroeg: ‘Zeg je dat vanwege de manier 
waarop je me behandeld hebt, of vanwege 
die jarenlange affaire met Elaine Croft?’ 

Hij keek neer op de dikke planken van de 
kade, zag zijn zwarte oudemannensneakers 
op het ruwe hout. ‘Allebei,’ zei hij. ‘Of je 
mag kiezen.’ 

‘O pappie,’ zei ze. ‘O pappie, ik weet me 
geen raad. Wat moet ik voor je doen?’ 

Hij schudde zijn hoofd. ‘Niks, kindje. Je 
hoeft helemaal niks voor me te doen. Ik wil-
de alleen je stem even horen.’ 

‘Pap, we staan op het punt de deur uit te 
gaan.’ 

‘O ja? Waar gaan jullie heen?’ 
‘De boerenmarkt. Het is zaterdag, en we 

gaan zaterdags altijd naar de boerenmarkt.’ 
‘Oké,’ zei Jack. ‘Ga maar gauw. Zit er maar 

niet mee. Ik spreek je nog wel. Dagdag.’ 
Hij meende haar te horen zuchten. ‘Goed,’ 

zei ze. ‘Tot horens.’ 
En dat was het dan! Dat was dat. 
Jack bleef nog een hele tijd op het bankje 

zitten. Er kwamen mensen voorbij, of mis-
schien kwam er een poosje niemand voor-
bij, maar hij moest aldoor aan Betsy, zijn 
vrouw, denken, en hij kon wel janken. Het 
enige wat hem duidelijk was: hij had het al-
lemaal verdiend. Hij verdiende het dat hij 
vanwege een prostaatoperatie een inleglui-
er droeg, dat verdíénde hij; ook verdiende 
hij het dat zijn dochter niet met hem wilde 
praten, want hij had jarenlang niet met haar 
willen praten: ze was lesbisch, ze was een 
lesbische vrouw, en dat gaf hem nog steeds 
een schokje van onbehagen. Maar Betsy ver-
diende het niet om dood te zijn. Híj ver-
diende het om dood te zijn, Betsy niet. En 
toch welde er opeens woede jegens zijn 
vrouw in hem op. ‘Wel godallemachtig,’ 
mompelde hij. 
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Toen zijn vrouw op sterven lag was zíj woe-
dend. Ze zei: ‘Ik haat je.’ En hij zei: ‘Ik kan 
het je niet kwalijk nemen.’ Ze zei: ‘Ach, hou 
toch op.’ Maar hij had het gemeend, want 
hij kon het haar immers niet kwalijk nemen? 
Hij kon het haar niet kwalijk nemen. En het 
laatste wat ze tegen hem gezegd had was: ‘Ik 
haat je omdat ik doodga en jij blijft leven.’ 

Terwijl hij opkeek naar een meeuw dacht 
hij: maar ik leef helemaal niet, Betsy. Wat 
een lugubere grap. 

De bar van het Regency Hotel was in het 
souterrain; de wanden waren donkergroen 
en de ramen keken uit op het trottoir, maar 
doordat het hoog begon zag hij eigenlijk al-
leen benen voorbijkomen. Hij ging aan de 
toog zitten en bestelde een whiskey puur. 
De barman was een geschikte kerel. ‘Goed,’ 
antwoordde Jack op de vraag van de jonge-
man hoe het met hem ging. 

‘Mooi zo,’ zei de barman, die vrij lang don-
ker haar had en kleine donkere ogen. Ter-
wijl hij de whiskey inschonk zag Jack dat hij 
ouder was dan hij op het eerste gezicht leek, 
hoewel Jack leeftijd tegenwoordig moeilijk 
te schatten vond, vooral van jongeren. En 
toen dacht Jack: stel dat ik een zoon had ge-
had? Hij had dat al zo vaak gedacht dat het 
hem verbaasde dat de vraag nog steeds bij 
hem opkwam. En stel dat hij na die misluk-
te relatie níét zo snel met Betsy was ge-
trouwd? Hij had net een teleurstelling ach-
ter de rug, en zij ook, na een verhouding met 
die Tom Groger van wie ze tijdens haar stu-
die zo gecharmeerd was geweest. Hoe zou 
het dan zijn gelopen? Nog enigszins ver-
ward maar een beetje opgemonterd – hij 
had nu gezelschap van de barman – spreid-
de Jack die gedachten als een grote lap stof 
voor zich uit. Hij zag in dat hij een man van 

vierenzeventig was die terugkijkt op zijn le-
ven en zich erover verwondert hoe het zich 
ontvouwt, die ondraaglijke spijt heeft van 
al zijn fouten. 

En toen dacht hij: hoe leid je een eerzaam 
leven? 

Dit was niet de eerste keer dat hij zichzelf 
die vraag stelde, maar vandaag voelde het 
anders, hij had er afstand van genomen en 
verwonderde zich oprecht. 

‘En, wat voert u naar Portland?’ De barman 
vroeg het terwijl hij de toog aflapte. 

Jack antwoordde: ‘Niets.’ 
De man keek even naar hem op, draaide 

zich vervolgens half om en maakte het an-
dere gedeelte van de toog schoon. 

‘Ik móést er even uit,’ zei Jack. ‘Ik woon in 
Crosby.’ 

‘Leuk stadje, Crosby.’ 
‘Zeker.’ Jack nam een slokje van zijn whis-

key, zette het glas zorgvuldig weer neer. 
‘Mijn vrouw is zeven maanden geleden ge-
storven,’ zei hij. 

Nu keek de man Jack weer aan, streek het 
haar uit zijn ogen. ‘Sorry? Zei u…?’ 

‘Ik zei dat mijn vrouw zeven maanden ge-
leden is gestorven.’ 

‘Wat vreselijk,’ zei de man. ‘Dat is vast heel 
zwaar.’ 

‘Inderdaad. Ja, dat is zo.’ 
Zonder een spier te vertrekken zei de jon-

geman: ‘Mijn vader is een jaar geleden dood-
gegaan en mijn moeder is heel flink, maar 
ik weet dat ze het er moeilijk mee heeft.’ 

‘Dat spreekt.’ Jack aarzelde, vroeg toen: 
‘En hoe ga jij ermee om?’ 

‘O, het is treurig. Maar hij was al een hele 
tijd ziek. Dus u begrijpt.’ 

Jack kreeg een bekend schrijnend gevoel 
vanbinnen, net als toen die weduwe in de 
supermarkt over het weer begon. Het liefst 
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zou hij zeggen: hou op! Vertel maar hoe het 
écht is! Hij leunde achterover, schoof zijn 
glas naar voren. Ach, zo gaan zulke dingen 
nu eenmaal. Of de mensen weten niet wat 
ze voelen, of ze zeggen liever niet wat ze wer-
kelijk voelen. 

En daarom miste hij Olive Kitteridge. 
Oké, zei hij tegen zichzelf. Oké. Rustig, 

jongen. 

Weloverwogen richtte hij zijn gedachten 
weer op Betsy. Er schoot hem iets te binnen 
– wat vreemd dat hij zich dat nu opeens her-
innerde. Vele jaren geleden had hij zijn gal-
blaas moeten laten verwijderen, en zijn 
vrouw had in de verkoeverkamer naast zijn 
bed gestaan. Toen hij later bijkwam zei een 
patiënt vlak bij hem: ‘Je vrouw keek zo vol 
liefde naar je dat het me diep raakte.’ Jack 
had dat geloofd, en hij wist nog dat hij er een 
tikkeltje ongemakkelijk onder was geweest. 
Maar toen hij het jaren later tijdens een ru-
zie ter sprake bracht zei Betsy: ‘Ik hoopte 
dat je doodging.’ 

Haar openhartigheid had hem verbijsterd. 
‘Je hoopte dat ik dóódging?’ In zijn herin-
nering had hij van verbazing zijn armen ge-
spreid. 

Ze had beschaamd geantwoord: ‘Dat zou 
het voor mij makkelijker hebben gemaakt.’ 

Zo kon je het ook bekijken. 
O, Betsy! Betsy, Betsy, Betsy, we hebben 

het verknald, we hebben onze kans ver-
speeld. Wanneer precies kon hij niet zeg-
gen, misschien omdat ze geen enkele kans 
hadden gehad. Per slot van rekening was zij 
wie ze was, en hij was wie hij was. Tijdens 
de huwelijksnacht had ze zich gegeven, 
maar niet gewillig, zoals in de maanden 
daarvoor. Dat had hij uiteraard altijd ont-
houden. En sinds die nacht, nu drieënveer-

tig jaar geleden, had ze zich eigenlijk nooit 
meer gewillig gegeven. 

‘Hoelang woont u al in Crosby?’ vroeg de 
barman. 

‘Zes jaar.’ Jack verplaatste zijn benen naar 
de andere kant van de barkruk. ‘Ik woon nu 
zes jaar in Crosby.’ 

De barman knikte. Een stel dat binnen-
kwam ging aan de andere kant van de toog 
zitten; beiden waren jong, en de vrouw had 
lang haar dat ze over een schouder streek: 
ze was zelfverzekerd. De barman ging naar 
ze toe. 

Intussen liet Jack zijn gedachten naar Olive 
Kitteridge dwalen. Lang, fors. God, wat een 
vreemd mens. Hij mocht haar heel graag, ze 
hád iets, een soort eerlijkheid – was het wel 
eerlijkheid? Ze was weduwe, en ze had hem 
eigenlijk het leven gered, zo voelde hij dat. 
Ze hadden een paar keer samen gegeten, 
waren naar een concert geweest; hij had 
haar op haar mond gekust. Als hij daar nu 
aan terugdacht schoot hij bijna in de lach. 
Haar mond. Olive Kitteridge. Alsof je een 
met zeepokken begroeide walvis kuste. Een 
paar jaar geleden had ze een kleinzoon ge-
kregen. Dat had hem niet zoveel gedaan, 
maar haar wel, want het jongetje heette 
Henry, naar zijn grootvader, Olives overle-
den echtgenoot. Hij had geopperd dat ze 
maar eens bij de kleine Henry in New York 
op bezoek moest gaan, maar zij had gezegd: 
nou nee, ik dacht het niet. Waarom eigen-
lijk niet? De verhouding met haar zoon was 
niet geweldig, dat wist hij wel. Maar zijn ver-
houding met zijn dochter was ook niet ge-
weldig. Dat hadden ze gemeen. Hij wist nog 
dat Olive hem meteen had verteld dat haar 
vader zelfmoord had gepleegd toen zij der-
tig was. Had zich in de keuken doodge-
schoten. Misschien had dat iets te maken 
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met hoe ze was, dat kon haast niet anders. 
Maar op een ochtend was ze gearriveerd en 
zomaar naast hem op het bed in de logeer-
kamer komen liggen. Jonge jonge, wat was 
hij opgelucht geweest. Grote opluchting 
had hem doorstroomd toen ze haar hoofd 
op zijn borst had gelegd. ‘Blijf,’ zei hij na een 
tijdje, maar ze stond op en zei dat ze naar 
huis moest. ‘Ik zou het fijn vinden als je 
bleef,’ zei hij, maar ze was niet gebleven. En 
ze was nooit meer teruggekomen. Als hij 
haar belde nam ze niet op. 

Slechts één keer was hij haar in de super-
markt tegen het lijf gelopen, een paar da-
gen nadat ze naast hem was komen liggen; 
hij had met zijn grote fles whiskey in de 
hand gestaan. ‘Olive!’ had hij uitgeroepen. 
Maar ze was zenuwachtig geweest: haar 
zoon in New York kon elk moment weer een 
kind krijgen! ‘Hij was toch nog maar kort-
geleden vader geworden?’ zei Jack, en zij 
antwoordde: hoe dan ook, Christophers 
vrouw was weer zwanger, maar dat vertel-
den ze haar nu pas! Ze had immers al een 
kleinzoon, waarom moesten er zo nodig 
nog meer kinderen bij, die vrouw had toch 
ook al twee kinderen uit een eerdere relatie 
ingebracht? Dat had ze wel drie keer gezegd. 
De volgende dag belde hij haar, maar de te-
lefoon ging eindeloos over, waaruit hij op-
maakte dat ze de beantwoorder niet had in-
geschakeld. Was dat mogelijk? Bij Olive was 
alles mogelijk. Hij nam aan dat ze uiteinde-
lijk toch naar New York was gegaan om naar 
dat nieuwe kleinkind te kijken, want toen hij 
de volgende dag nog eens belde werd er ook 
niet opgenomen. Hij mailde haar met ‘?????’ 
in de onderwerpregel, maar zonder tekst in 
het bericht zelf. Ook daar had ze niet op ge-
reageerd. Dat was ruim drie weken geleden. 

De barman stond inmiddels weer tegen-

over Jack en was bezig de drankjes voor het 
stel klaar te maken. Jack vroeg: ‘En jij? Ben 
jij hier opgegroeid?’ 

‘O nee,’ zei de jongeman. ‘Ik ben even bui-
ten Boston opgegroeid. Ik ben hier vanwe-
ge mijn vriendin. Die woont hier.’ Hij 
schudde met een hoofdgebaar zijn donkere 
haar uit zijn ogen. 

Jack knikte, dronk van zijn whiskey. ‘Mijn 
vrouw en ik hebben jaren in Cambridge ge-
woond,’ zei hij. ‘Daarna zijn we hierheen 
verhuisd.’ 

Hij zou zweren dat hij een bepaalde uit-
drukking op het gezicht van de barman zag, 
een zweem van spot, waarna de man zich af-
wendde en de drankjes voor het stel verder-
op ging neerzetten. 

Teruggekomen zei hij tegen Jack: ‘Een 
Harvard-man? U werkte aan de universi-
teit?’ Hij pakte een rek schone glazen onder 
de toog vandaan en begon ze onderstebo-
ven aan het rek boven hem te hangen. 

‘Ik maakte er wc’s schoon,’ zei Jack. En die 
mafkikker keek hem vanuit zijn ooghoek 
even aan om te zien of het soms een grapje 
was. ‘Nee hoor, ik was geen schoonmaker. 
Ik heb er lesgegeven.’ 

‘Geweldig. En u wilde hier van uw pen-
sioen genieten?’ 

Jack had helemaal niet met pensioen ge-
wild. ‘Hoeveel krijg je van me?’ vroeg hij. 

Tijdens de terugrit moest hij aan Schroeder 
denken, wat was dat toch een godvergeten 
klootzak, wat een waardeloze decaan. Toen 
Elaine een proces begon, toen ze de zaak 
echt aanhangig maakte en beweerde dat ze 
geen vaste aanstelling kreeg vanwege sek-
suele intimidatie, ontpopte Schroeder zich 
als een geduchte tegenstander. Hij gedroeg 
zich vreemd, vertikte het zelfs om met Jack 
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in gesprek te gaan. De zaak is in handen van  
juristen, zei hij. En Jack werd met onder-
zoeksverlof gestuurd. Pas na drie jaar was de 
zaak opgelost en werd Elaine royaal gecom-
penseerd, maar intussen waren Jack en Bet-
sy naar Maine verhuisd: Jack was met pen-
sioen gegaan. Het was Maine geworden 
omdat Betsy dat graag wilde: ze wilde ver 
weg – nou, dat was gelukt. Crosby was een 
mooi kustplaatsje had ze op internet ont-
dekt, en verder weg kon je haast niet gaan, 
ook al lag het maar een paar uur rijden noor-
delijker aan de oostkust. Ze waren naar het 
stadje verhuisd zonder er ook maar iemand 
te kennen. Maar Betsy maakte vrienden, dat 
lag in haar aard. 

Stop. 
Naar de kant. 
Pas nadat die woorden een paar keer wa-

ren gezegd besteedde Jack er aandacht aan; 
ze kwamen uit een megafoon, en hij ver-
baasde zich over dat nieuwe geluid – nieuw 
vergeleken bij het regelmatige gedender van 
de banden over het wegdek. En opeens zag 
hij tot zijn verbijstering een blauw zwaai-
licht en een politiewagen bijna op zijn ach-
terbumper. Naar de kant. ‘Jezus,’ zei Jack 
hardop, en hij zette de auto stil in de berm. 
Hij schakelde de motor uit en keek naar de 
ruimte voor de passagiersstoel, naar de 
plastic tas met zijn whiskey erin, aange-
schaft bij een supermarkt even buiten Port-
land. Hij monsterde de jonge agent die naar 
hem toe kwam – wat een windbuil, met die 
zonnebril – en vroeg beleefd: ‘Wat kan ik 
voor u doen?’ 

‘Uw rijbewijs en verzekeringspapieren.’ 
Jack opende het handschoenenvakje, vond 

na enig zoeken de papieren, haalde vervol-
gens zijn rijbewijs uit zijn portefeuille en 
overhandigde ze aan de agent. 

‘Wist u dat u honderdtien reed waar ne-
gentig de maximumsnelheid is?’ Jack vond 
de toon van de agent nogal onbeschoft. 

‘Eh, nee, agent, dat wist ik niet. En ik heb 
er grote spijt van.’ Sarcasme was zijn zwak-
ke punt, had Betsy altijd gezegd, maar dat 
ontging deze politieman. 

‘Wist u dat de keuring van uw auto verlo-
pen is?’ 

‘Nee.’ 
‘Het voertuig had in maart gekeurd moe-

ten worden.’ 
‘Hm.’ Jack keek in de auto om zich heen. 

‘Tja. Het zit zo. Nu ik terugdenk aan hoe het 
is gegaan. Mijn vrouw is overleden, moet u 
weten. Ze is overleden.’ Jack keek op naar de 
agent. ‘Dood.’ Hij zei het nadrukkelijk. 

‘Zet uw zonnebril af, meneer.’ 
‘Pardon?’ 
‘Ik zei: zet uw zonnebril af, meneer. Nu!’ 
Jack zette zijn zonnebril af en schonk de 

agent een overdreven glimlach. ‘Dan moet 
jij die van jou ook afzetten,’ zei hij. ‘Als ik de 
jouwe mag zien, mag jij de mijne zien.’ Hij 
keek grinnikend naar de man op. 

Nadat de agent van het rijbewijs naar Jack 
had gekeken zei hij: ‘Wacht even, dan ga ik 
een en ander controleren.’ De agent liep te-
rug naar zijn auto, waarop het blauwe 
zwaailicht nog steeds rondflitste. Al lopend 
zei hij iets in zijn portofoon. Enkele ogen-
blikken later arriveerde er een tweede poli-
tiewagen, ook met blauw zwaailicht. 

‘Heb je assistentie opgeroepen?’ riep Jack 
hem na. ‘Ben ik zo gevaarlijk?’ 

De tweede agent stapte uit en liep op Jack 
af. Dit was een boom van een kerel, en niet 
jong meer. Hij had alles al eens meegemaakt, 
dat zag je aan zijn manier van lopen en ook 
aan zijn ogen: uitdrukkingsloos, voor hem 
geen zonnebril. ‘Wat zit er in die tas daar?’ 
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vroeg de kolos met zijn zware stem. 
‘Drank. Whiskey. Wil je het zien?’ 
‘Stap uit.’ 
Jack keek naar hem op. ‘Hè?’ 
De kolos deed een pas naar achteren. ‘Nú 

uitstappen.’ 
Jack stapte uit – langzaam, want hij snak-

te naar adem. De kolos zei: ‘Leg uw handen 
op het dak,’ en dat wekte Jacks lachlust. Hij 
zei: ‘Welk dak? Dit is een cabriolet, zoals dat 
heet, en op dit moment heeft de auto geen 
dak.’ 

De agent zei: ‘Leg uw handen op de auto, 
nú.’ 

‘Zo dan?’ Jack legde zijn handen op de 
raamlijst. 

‘Blijf staan.’ De man liep naar de auto die 
Jack staande had gehouden en zei iets tegen 
zijn collega, die voorin was gaan zitten. 

Jack bedacht opeens dat tegenwoordig al-
les op video werd vastgelegd vanuit een po-
litiewagen – dat had hij ergens gelezen – en 
spontaan stak hij zijn middelvinger op naar 
de twee auto’s achter hem. Daarna legde hij 
zijn hand weer op de raamlijst. ‘Wat een 
flauwekul,’ zei hij. 

Op dat moment stapte de eerste agent uit 
en kwam met grote passen naar Jack toe, 
met zijn holster om zijn bovenbeen gegespt. 
Jack, met zijn dikke hangbuik, stond met 
zijn handen enigszins potsierlijk op de 
raamlijst gesteund; hij monsterde de man 
en zei: ‘Zo, jij bent goed voorzien.’ 

‘Wat zei u?’ De agent was nijdig. 
‘Ik zei niks.’ 
‘Moet ik u arresteren?’ vroeg de agent. 

‘Bent u daar soms op uit?’ 
Jack begon te lachen, beet toen op zijn lip. 

Hij schudde van nee en keek naar de grond. 
Daar zag hij mieren, heel veel mieren. Ze 
waren verstoord door zijn bandensporen, 

en hij tuurde naar de piepkleine mieren die 
door een scheur in het wegdek het ene zand-
korreltje na het andere vervoerden, van de 
plek waar zijn band zoveel van hun soortge-
noten had vermorzeld naar… Waarheen? 
Een nieuw nest? 

‘Omdraaien, en handen omhoog,’ beval 
de agent, en Jack draaide zich dan ook om, 
met zijn handen in de lucht en zich bewust 
van de auto’s die voorbijreden. Stel dat ie-
mand hem herkende? Daar stond Jack Ken-
nison als een misdadiger met zijn handen 
omhoog bij twee politiewagens met blauw 
zwaailicht. ‘Luister goed,’ zei de agent. Hij 
duwde zijn zonnebril omhoog om in zijn 
oog te kunnen wrijven, en heel even zag Jack 
de ogen van de man: vreemde ogen, als die 
van een vis. De agent wees naar Jack. Hij 
bleef maar wijzen, zonder iets te zeggen, 
alsof hij zijn tekst kwijt was. 

Jack hield zijn hoofd schuin. ‘Ik luister,’ zei 
hij. ‘Ik ben een en al oor.’ Hij zei het zo sar-
castisch als hij kon. 

Vissenoog liep om Jacks auto heen, open-
de het portier en pakte de plastic zak met de 
fles whiskey. Terwijl hij naar Jack terug-
keerde vroeg hij: ‘Wat is dit?’ 

Jack liet zijn armen zakken en zei: ‘Whis-
key, dat heb ik ook al tegen je maat gezegd. 
Doe me een lol, dat zíé je toch? Godalle-
machtig.’ 

Vissenoog deed een stap naar voren en 
Jack deinsde achteruit, maar kon vanwege 
zijn auto geen kant op. ‘Zeg nog eens wat u 
daarnet zei,’ beval Vissenoog. 

‘Ik zei dat het whiskey is, en dat je dat kunt 
zien. En toen zei ik iets over de almachtige 
God.’ 

‘U hebt gedronken,’ zei Vissenoog. ‘Meneer, 
u hebt gedronken.’ Er lag zo’n dreigende 
klank in zijn stem dat het Jack ontnuchter-
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de. Vissenoog gooide de tas met de whiskey 
op de passagiersstoel van Jacks auto. 

‘Dat klopt,’ zei Jack. ‘Ik heb wat gedron-
ken in de bar van het Regency in Portland.’ 

Vissenoog pakte iets uit zijn achterzak. 
Het was zo klein dat het in zijn hand paste, 
een hoekig, grijs geval, en Jack zei: ‘Jezus, 
ga je me taseren?’ 

Vissenoog glimlachte, hij glimlachte! Met 
het ding in zijn uitgestrekte hand stapte hij 
naar Jack toe, en Jack zei: ‘Doe me een lol, 
zeg.’ Hij hield zijn armen voor zijn borst, 
want hij was echt bang. 

‘Blaas hier maar eens in,’ zei Vissenoog, en 
uit het ding in zijn hand kwam een pijpje te-
voorschijn. 

Jack sloot zijn lippen om het pijpje en blies 
erin. 

‘Nog eens,’ zei Vissenoog, en hij kwam nog 
dichter bij Jack staan. 

Jack blies nog eens, liet het mondstuk toen 
los. Vissenoog bestudeerde het apparaatje 
aandachtig en zei: ‘Nee maar, u zit net on-
der de limiet.’ Hij stopte het geval weer in 
zijn zak en zei tegen Jack: ‘Mijn collega is 
een bekeuring aan het uitschrijven, en als u 
die in ontvangst hebt genomen lijkt het me 
raadzaam dat u in de auto stapt en regel-
recht naar een garage rijdt om uw wagen te 
laten keuren. Begrijpt u dat, meneer?’ 

Jack zei: ‘Ja.’ Toen vroeg hij: ‘Mag ik nu 
weer instappen?’ 

Vissenoog boog zich naar voren. ‘Ja, u mag 
nu weer instappen.’ 

Jack ging op de bestuurdersstoel zitten, 
laag bij de grond omdat het een sportwagen 
was, en wachtte tot de forse man hem de be-
keuring kwam brengen. Vissenoog bleef 
staan waar hij stond, alsof Jack er elk mo-
ment vandoor kon gaan. 

Opeens zag Jack uit zijn ooghoek iets waar 

hij nooit helemaal zeker van zou zijn en wat 
hij nooit zou vergeten. Het kruis van de 
agent bevond zich voor hem op ooghoogte, 
en hij dacht – hij dácht het maar wendde 
gauw zijn blik af – dat de man een stijve 
kreeg. Die bobbel daar was groter dan… 
Jack keek naar het gezicht van de man, die 
op hem neer staarde, met zijn zonnebril op. 

De kolos kwam Jack de bon overhandigen, 
en Jack zei: ‘Reuze bedankt, heren. Dan ga 
ik nu maar.’ En hij reed langzaam weg. Vis-
senoog volgde hem over de snelweg hele-
maal tot aan de afslag Crosby, maar toen 
Jack daar de snelweg verliet kwam de man 
niet achter hem aan en reed rechtdoor. Jack 
schreeuwde: ‘Koop toch een tanga, net als 
alle mannen in Maine!’ 

Jack haalde eens diep adem en zei: ‘Oké. 
Alles oké. Het is voorbij.’ Hij reed de ruim 
twaalf kilometer naar Crosby en zei onder-
weg: ‘Betsy. Betsy! Moet je horen wat me nu 
is overkomen. Je houdt het niet voor moge-
lijk, Betts.’ Hij mocht van zichzelf dit soort 
gesprekjes met haar voeren, over wat hij net 
had meegemaakt. ‘Bedankt, Betsy,’ zei hij, 
en wat hij daarmee bedoelde was: bedankt 
dat je zo goed bent omgegaan met die pros-
taatoperatie. Want dat was zo, geen twijfel 
mogelijk. Zijn hele leven had Jack boxers ge-
dragen. Hij moest niets hebben van die tan-
ga’s, maar in Crosby waren nergens boxers 
te krijgen. Daar had hij zich hogelijk over 
verbaasd. Betsy was ze in Freeport voor hem 
gaan kopen. Die boxers had hij bijna een 
jaar geleden echter noodgedwongen opge-
geven vanwege zijn prostaatoperatie. Hij 
moest die stomme inleggers op hun plaats 
kunnen houden. Vreselijk! En als op een af-
gesproken teken ontsnapte hem op dat mo-
ment een straal – niet zomaar een paar 
druppels. ‘O, christene zielen!’ zei hij hard-
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op. In de hele staat Maine droegen mannen 
kennelijk van die strakke slips; laatst nog 
was Jack bij de Walmart aan de rand van de 
stad een set gaan kopen, en het was hem op-
gevallen dat ze ook daar geen boxers ver-
kochten. Wel een hele uitstalling slips, tot 
en met xxx-large voor al die arme dikke, 
veel te dikke mannen, in deze toestand. 
Maar Betsy was naar Freeport gegaan en had 
daar boxers voor hem op de kop getikt. O, 
Betsy! Betsy! 

Eenmaal weer thuis kon Jack nauwelijks ge-
loven wat hem die dag was overkomen, het 
leek allemaal lachwekkend en op de een of 
andere manier een bijna toevallige gebeur-
tenis. Lange tijd zat hij in zijn grote leun-
stoel de woonkamer rond te kijken. Het was 
een ruim vertrek; een eindje van de muur te-
genover de televisie stond een lage blauwe 
hoekbank met een metalen onderstel, er-
voor een lage glazen tafel op metalen poten. 
Jack draaide zich om en keek door het raam 
naar de weidevlakte en de bomen met het 
heldergroene blad erachter. Betsy en hij wa-
ren het erover eens geweest dat ze het uit-
zicht op dit veld mooier vonden dan welk 
uitzicht op het water ook, en bij die herin-
nering doorstroomde hem een warm ge-
voel. Even later stond hij op, schonk nog een 
whiskey in en warmde op het fornuis vier 
hotdogs op. Hoofdschuddend draaide hij 
een blik witte bonen in tomatensaus open. 
‘Betsy,’ zei hij een paar keer hardop. Nadat 
hij had gegeten en zijn spullen had gespoeld 
– hij zette de vaat nooit in de afwasmachi-
ne, dat was hem te veel moeite – nam hij nog 
een whiskey en dacht weer aan Betsy, die zo 
verkikkerd was geweest op die Tom Groger. 
O, wat was het leven toch vreemd… 

Vervuld van een zekere welwillendheid – 

de dag zat er bijna op en de whiskey deed 
zijn werk – ging Jack achter zijn computer 
zitten en googelde op de bewuste Tom Gro-
ger. Hij vond hem: kennelijk was hij nog 
steeds docent op die particuliere meisjes-
school in Connecticut; hij was zo’n acht jaar 
jonger dan Jack. Maar uitsluitend meisjes? 
Nog steeds? Jack scrolde door en zag dat de 
school sinds een jaar of tien ook jongens 
toeliet. Toen kwam hij een fotootje van Tom 
Groger tegen; hij had inmiddels grijs haar, 
hij was mager, dat kon je aan zijn gezicht 
zien – best een vriendelijke kop maar in 
Jacks ogen nogal kleurloos. Op de site van 
de school stond zijn e-mailadres. Jack stuur-
de hem een mailtje. ‘Mijn vrouw, Betsy (Ar-
row, onder die naam heb je haar gekend), is 
zeven maanden geleden gestorven, en ik 
weet dat ze in haar jonge jaren heel veel van 
je gehouden heeft. Ik dacht, misschien wil 
je wel weten dat ze dood is.’ Hij klikte op 
verstuur bericht. 

Jack leunde achterover en keek naar het 
veranderende licht op de bomen. Die lan-
ge, lange avonden, ze waren zo lang en mooi 
dat hij eraan kapotging. Het veld werd don-
kerder, de bomen erachter vormden een 
donker decor, maar de hemel weerkaatste 
nog de zon, die geleidelijk over het achter-
ste deel van het grasveld schoof. In gedach-
ten nam hij de dag door, maar hij kon het 
allemaal niet met elkaar rijmen. Had die 
vent écht een stijve gekregen? Onmogelijk 
toch zeker, maar op een bepaalde manier 
kénde hij de mengeling van boosheid en 
macht die tot het verschijnsel had kunnen 
leiden. Als het zo was geweest. Daarna 
moest hij aan de mieren denken, die nog 
steeds probeerden hun zand naar een be-
paalde plek te krijgen. In zijn ogen hadden 
ze iets hartverscheurends, zo klein maar 
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toch zo veerkrachtig. 
Twee uur later checkte Jack zijn mail, in de 

hoop dat zijn dochter iets van zich had la-
ten horen en dat Olive Kitteridge misschien 
in zijn leven was teruggekeerd. Per slot van 
rekening had zij hem die eerste keer ge-
maild, over haar zoon, en hij had geant-
woord over zijn dochter. Op een keer had hij 
Olive zelfs verteld over zijn verhouding met 
Elaine Croft, en hij had de indruk gekregen 
dat Olive hem niet veroordeelde. Ze had ver-
teld over een docent op wie zij lang geleden 
verliefd was geweest – een bijna-affaire 
noemde ze het – en dat de man op een avond 
bij een auto-ongeluk was omgekomen. 

Nu hij zijn mail checkte zag hij dat hij Tom 
Groger was vergeten (vergeten!), maar er was 
antwoord gekomen van tgroger@White-
school.edu. Jack tuurde door zijn leesbril. 
‘Ik weet dat je vrouw is overleden. Betsy en 
ik hebben nog jaren contact gehouden. Ik 
weet niet of ik dit wel moet zeggen, maar ze 
heeft me verteld van jouw slippertje, en mis-
schien moet ik je vertellen – zoals gezegd, 
ik weet niet of ik dat moet doen of niet –, 
maar er is een periode geweest dat Betsy en 
ik geregeld afspraken in een hotel in Bos-
ton, en ook in New York. Misschien wist je 
dat al.’ 

Jack schoof zijn stoel naar achter; de wiel-
tjes knarsten over de hardhouten vloer. Hij 
trok zijn stoel weer naar het werkblad toe en 

las het mailtje nog eens. ‘Betsy,’ mompelde 
hij. ‘Allemachtig, rotzak die je bent.’ Hij zet-
te zijn bril af, streek met zijn arm over zijn 
gezicht. ‘Godver,’ zei hij. Even later zette hij 
zijn bril weer op en las het mailtje nog-
maals. ‘Slippertje?’ zei Jack hardop. ‘Wie 
heeft het tegenwoordig nou nog over een 
“slippertje”? Wat ben jij er eigenlijk voor 
een, Groger, een flikker soms?’ Hij drukte 
op verwijder en het bericht verdween. 

Jack voelde zich zo nuchter als een kalf. Hij 
liep door huis, bekeek de accenten die zijn 
vrouw had aangebracht: de lampenkappen 
met van die ruches, de mahoniehouten kom 
die ze ergens op de kop had getikt. Het ding 
had een vaste plaats op de lage glazen tafel 
en lag inmiddels vol met een allegaartje aan 
sleutels, visitekaartjes, paperclips en een 
oud defect telefoontje. Hij probeerde te be-
denken wanneer zijn vrouw geregeld naar 
New York begon te gaan, en dat was volgens 
hem toen ze nog niet zo lang getrouwd wa-
ren. Ze was onderwijzeres aan een kleuter-
school geweest, en hij herinnerde zich dat 
ze het weleens had over bijeenkomsten in 
New York waar ze heen moest. Hij had er 
geen aandacht aan besteed: eerst had hij het 
druk met zijn academische carrière, en 
daarna had hij het gewoon druk. 

 

Dit boek verschijnt in september 2019 
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104 anton valens

Schilder en schrijver Anton Valens debuteerde in 2004 met 
Meester in de hygiëne (bekroond met de Anton Wachterprijs en 

de Lucy B. en C.W. van der Hoogtprijs) en bouwde met de 
novelle VIS en de romans Het boek ont (genomineerd voor de 
ako Literatuurprijs) en Het compostcirculatieplan (bekroond 

met de F. Bordewijkprijs) een bijzonder oeuvre op waarin 
‘onzichtbare mensen’ de hoofdrol vervullen.
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105chalet 152

Chalet 152 in het kort: 

Djoeke van ’t Hull zit bijna aan 
de grond; hij trekt in een chalet 
op het verlaten vakantiepark  
’t Ezeltje, in de winter be-
woond door een groepje out-
casts. Zijn masturbatiefre-
quentie is beduidend gedaald 
als hij over de heg de exuber-
ante Audrey d’Audretsch ont-
waart. Hij wordt haar minnaar.  
Audrey gaat voor in een ritueel 
bij vollemaan. Middels het 
brouwsel van een meesterplant 
kunnen de deelnemers, veelal 
bewoners van ’t Ezeltje, hun 
blokkades opheffen. Heftige 
hallucinaties, ontluchtingen en 
bizarre gedragingen zijn het 
gevolg.  
Djoeke van ’t Hull vliegt de 
diepste leegte in. Besprongen 
door jeugdherinneringen, een 
verloren liefde en angstaanja-
gende wanen zoekt hij in ge-
sprek met Het Ander antwoord 
op de eeuwige vragen: Wie ben 
ik? Wat ben ik? Is er een leven na de 
dood?  
Danteske taferelen, een neerdaling in de 
hel die het leven is – uit elke zin in Chalet 
152 spreekt humor, mededogen, intelli-
gentie en diepe ernst. 

 

De pers over Anton Valens: 

‘Ernst, humor, een volstrekt eigen, on-
middellijk herkenbaar geluid: Anton  
Valens is een van de geestigste schrijvers 
van Nederland.’ – nrc Handelsblad 

een neerdaling 
in de hel die  
het leven is

chalet 152 



Na een kort ‘sereniteitsgebed’, waarin 
ieder zijn eigen mantra prevelt, grijpt Fia-
telli zijn Spaanse gitaar en haakt in bij de 
tweede gitarist. De vrouwelijke fandanga’s 
heupwiegen op de monotone klanken. Zij 
geven het ritme aan met tamboerijn, mar-
acas en een Tibetaanse klankschaal. De per-
cussie ten spijt loopt de muziek niet in de 
pas. Alhoewel, telt dit oersimpele, steeds 
herhaalde geluidspatroon wel als muziek? 
Het vertoont meer gelijkenis met een defect 
mechaniek dat vastloopt, blijft klemmen, 
en dan weer van voren af aan begint. Geen 
melodie. Het stelt muzikaal weinig voor en 
dat irriteert Djoeke. Hij onderdrukt de nei-
ging te schreeuwen: ‘Wanneer hebben jul-
lie voor het laatst geoefend, stelletje gei-
tenbreiers?’ 

In afwachting van wat er komen gaat 
neemt hij zijn metgezellen op. Aiden is er 
nog niet bij gaan zitten, hij wiegelt op zijn 
hoge basketbalschoenen. Het is voor het 
eerst dat Djoeke hem ziet zonder zijn com-
bat-boots. Links van hem, iets hoger op de 
natuurlijke flauwe helling, heeft Patrick zich 
gevestigd, de man met de witte kuif en het 
gekwelde gezicht. En daarnaast de eenbe-
nige, hij heet Jefferson. Djoeke kent hen ook 
van het vakantiepark met de chalets. 

Tegenover Djoeke is mevrouw Koblitska 
met haar rug tegen een poot van het bed 
neergestreken. Zij, een chique, elegant ogen-
de dame, enigszins samengeperst van pos-
tuur, is zo iemand van wie men pleegt te 
zeggen dat ze er ‘vroeger goed uitzag’. Maar 
ze ziet er nog steeds goed en verzorgd uit, 
met haar ivoorblonde krullen, felle, vinnige 

ogen en omvangrijke parkietenneus. Oor-
spronkelijk afkomstig uit Poznan is ze al 
rond 1980 neergestreken in Nederland. Ze 
was een van de allereersten die een praatje 
met Djoeke maakte op ’t Ezeltje en daarvoor 
is hij haar dankbaar, want de wintermaan-
den op het vakantiepark waren erg stil en 
eenzaam geweest. 

Olek Koblitski, haar zoon, in stukadoors-
pak, schijnt een aannemersbedrijf te run-
nen. Hij woont niet in bij zijn moeder in 
haar chalet, maar is daar wel vaak te vinden 
– om zo te zeggen kind aan huis. Hij be-
schikt over een eigen stacaravan in een an-
der deel van het park. Hoewel Olek niet ex-
treem lang is heeft hij iets gigantisch over 
zich. Tatoeages op zijn armen van Mega-
deth, Slayer, Iron Maiden. Met zijn pafferi-
ge hoofd en kleine ogen aan weerskanten 
van een stompe, dikke neus lijkt hij altijd 
kwaad. Hoge schouders. Hij heeft het meest 
mattige matje van gekronkelde strengetjes 
haar in zijn nek dat je je kunt voorstellen, 
terwijl zijn schedel aan de voorkant tot aan 
middenop kaal is. Hoe heeft de natuur het 
bewerkstelligd dat aan de schoot van me-
vrouw Koblitska zo’n onbehouwen beer is 
ontsproten? Ook nu kan er geen lachje af. 

Djoeke probeert zich op zijn vraag te focus-
sen, zijn mantra. Dat is heel simpel en di-
rect: ‘Wie of wat ben ik?’ 

Achter de gitaarklanken pikt hij het sono-
re bulderen van de zee op. De wind zwelt iets 
aan, laat diepe zuchten door de vliegenden-
nen gaan. Het zweten breekt hem uit, alsof 
hij koorts krijgt. Zijn tong wordt heel zwaar, 
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een ossentong. Hij wrijft over zijn borst. 
Zijn maag begint op te spelen, zijn mond-
holte loopt vol met pus. Een gevoel alsof hij 
in het luchtledige hangt… Hij grijpt naar het 
zinken emmertje naast hem en klemt het 
tussen zijn knieën. Hij heeft het speciaal 
voor deze gelegenheid aangeschaft. De gro-
te zwarte emmer die hij gewoon is te ge-
bruiken bij het schoonmaken van de lan-
taarnpalen heeft hij op de veranda van 
chalet 152 achtergelaten, bij de overige verf-
zooi – dat is toch meer een wérkemmer ter-
wijl die van zink een spiritueel emmertje is. 

Om zich heen ontwaart hij een plotselin-
ge onrust. De een na de ander rent naar  
boven om zich te ontlasten. Ook ziet hij 
mensen die zich vaalgroen weggetrokken 
vooroverbuigen en in hun emmer kokhal-
zen. Maar hij heeft het te druk met zichzelf 
om op alles te letten; wel valt hem op dat de 
fandanga’s geen last van dergelijke ver-
schijnselen hebben en kalmpjes doordan-
sen op hun eindeloze lied. Misschien zijn ze 
eraan gewend. 

Hij worstelt met het wegslikken van zwaar 
slijm, kampt met gas- en zuuroprispingen. 
Hij tuurt als geobsedeerd met uitpuilende 
ogen naar de bodem van de zinkemmer. Hij 
opent zijn mond maar hoeft toch niet te 
spugen – wel geeuwen, heel diep en lang-
gerekt geeuwen. 

De bodem van de emmer zet het op een tol-
len, sneller en sneller. De opstaande wand 
sliert mee in metaalkleurige spiraalvormen. 
Met wijd open mond, waar wat speeksel uit 
sijpelt, schouwt hij toe naar het wervelen en 
kolken. Het is alsof hij in een grote poel 
kwikzilverachtig drijfzand is gevallen en 
met onweerstaanbare kracht naar beneden 
wordt gezogen. De put van de mierenleeuw, 
zegt nog één hersencelletje hem. Maar als 

dat stemmetje is weggestorven is het ook af-
gelopen met zijn ratio. 

Zijn lichaam rekt uit. Het wordt langer dan 
een komeet. De emmer slurpt hem op, als 
een paling glijdt hij naar binnen. Alles om 
hem heen wordt duister, alsof hij met een 
mateloze vaart door de hand van het heelal 
wordt meegevoerd. Toch ziet hij nergens 
sterren of planeten. Hij vliegt wel langs lich-
tere en donkere plekken. Hij neemt aan dat 
het intergalactisch puin en stof- en gaswol-
ken zijn, misschien de Andromedanevel. 
Maar al die entiteiten staan op ontstellend 
grote afstanden, onoverbrugbaar groot, 
terwijl om hem heen slechts leegte regeert, 
een verschrikkelijk niets. Alle hemellicha-
men zoeven van hem weg. 

De diepte waarin hij is opgenomen is zo 
immens en wisselt voortdurend van scherp-
te, zoomt in op fluorescerende geometri-
sche patronen die alle kanten uit spatten, 
fluïde worden en met elkaar lijken te strij-
den, maar toch een verborgen orde hand-
haven, als in kolonies van in petrischalen 
opgekweekte bacteriën, geteeld en bijge-
voed of juist vergiftigd door injecties van 
bruisende en wolkende stoffen. Positronen 
jagen kriskras langs, bosonen dragen 
krachten van punt a naar b, flitsen van ener-
gie regenen neer. In een mauve veld dat laag 
onder een dreigende loodgrijze wolk met 
woelende armen oprijst beweegt een blau-
we ruimtesonde zich voort. Ze verdwijnt 
snel en lost op na een laatste maal te heb-
ben opgegloeid. 

Ineens is het alsof er in die duizelingwek-
kende leegte een scheur wordt opengere-
ten. En door dat gat en door nog meer ga-
ten die daarachter liggen, alle verstoken van 
ieder licht, vangt hij een glimp van de on-
eindigheid op. De eeuwigheid… Maar hoe 
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hij deze grenzeloosheid, dit ongelimiteerde 
van de ruimte, nu kan herkennen in die 
duisternis, of hij haar voelt of ruikt of proeft, 
of via andere, hem onbekende communica-
tiekanalen ervaart, daarvoor dienen zich 
geen woorden aan, geen taal. Geen wezens 
of fantomen. De werkelijkheid waar hij 
doorheen tuimelt schijnt echter te zijn, reë-
ler dan die van alledag, maar hij kan er niets 
over zeggen. 

In deze dimensie is de menselijke rede met 
zijn tegenstellingen en begrippenparen als 
het ware opgeheven. Het verschil tussen 
kort en lang bijvoorbeeld, dat is weg. Even-
als snel en langzaam, of jong en oud. Mooi 
of lelijk zijn ook volkomen nietsbeduiden-
de termen geworden, alsof er een serie fil-
ters is weggenomen. Hij heeft het idee dat 
de lakens van de meubels zijn getrokken. 

Wie is hij zelf ? Bestaat hij niet een dui-
zendmiljoen keer, zoals in een spiegelka-
mertje? Het is niet dat hij buiten zichzelf 
treedt, maar dat er stukken van hem af-
brokkelen en schilferen, als onderdelen van 
een desintegrerend harnas. Zijn ego ver-
vliegt, een wolkje argon. Zijn karakter, zijn 
goed- of slecht-zijn, de geloven die hij erop 
na houdt of de illusies zonder hetwelk hij 
maar heel moeilijk zou kunnen leven – zijn 
gevoelens en angsten –, lijken vulsel. Wille-
keurig stof dat zich over de jaren aan hem 
heeft vastgekoppeld en vervormd, jawel, 
onzichtbaar heeft gemaakt achter allerlei 
persoonlijkheidsuitstulpsels, rare grimas-
sen en niet-essentiële zwaarmakers. Hij ver-
liest deze gewichten stuk voor stuk, de pak-
king laat los. Dan, net op het punt dat er 
niets van hem schijnt over te blijven, ont-
dekt hij ver in de diepte een stipje kleiner 
dan een uitgedoofde luciferkop, dat van hier 
naar daar vlindert als een verdwaald kool-

witje, en met zijn innerlijke stem, die hij 
hervonden heeft, komt hij tot de naakte 
slotsom: ‘Ik ben een punt in de ruimte dat 
een ervaring ondergaat.’ 

De effecten van de entheogene thee hebben 
het karakter van schokgolven. Dit was de 
eerste stoot. Hij is er niet door geradbraakt; 
wel moet hij er even van bekomen. Hij zit 
weer op zijn kussen bij de putjes van de mie-
renleeuw. Hij kan die echter niet meer on-
derscheiden want de schemering heeft de 
avond vervuld. Het gezang, het snarenspel 
en het getingel van slagwerk malen maar 
door. Hij constateert dat sommigen van de 
ongeïnitieerden opgestaan zijn en meedan-
sen met de fandanga’s – uitslovers… 

Hij gluurt tersluiks naar de mannen om 
hem heen. Aiden beweegt zich op handen 
en knieën in kleine cirkels voort, als een kat 
die in zijn eigen staart probeert te bijten. Hij 
produceert daarbij een soort gnuiven. Hij 
heeft zich ontdaan van zijn basketbal-
schoenen en dat is te ruiken. De man die zo 
stil zit als een opgezette vogel, die met op-
getrokken benen de kin van zijn in het duis-
ter oplichtende hoofd scheef op zijn knie-
schijven laat rusten, kan geen ander dan 
Patrick zijn. Naast hem ligt Jefferson plat op 
zijn rug te brabbelen. Met opgeheven han-
den draaien zijn trillende vingers een ima-
ginaire bal rond, of een Rubiks kubus. Olek 
Koblitski rolt voorover met zijn bovenlijf, 
alsof hij wil gaan kopjebuitelen. 

Djoeke verkiest van houding te verande-
ren. Zijn benen zijn stijf en dreigen in slaap 
te vallen. Met de grootst mogelijke moeite 
lukt het hem op zijn knieën terecht te ko-
men, zijn onderbenen gekruist bij de en-
kels. Het is alsof hij op elke pees en elke 
spier persoonlijk moet inpraten om ze te 
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motiveren te doen wat hij wil. Tijdens deze 
langzame manoeuvre wordt hij overvallen 
door een tweede schokgolf. Een reeks aan-
eengeschakelde voorstellingen trekt aan 
zijn geestesoog voorbij. Hij is weer een 
kleintje van twee of drie. Hij ligt alleen in 
een kamer en huilt en zwaait boos met zijn 
knuistjes. Hij wil dat zijn moeder meteen 
aangerend komt en hem liefdevol oppakt en 
troost, maar hoe hard hij het ook op een 
brullen zet, de deur blijft dicht. 

Een hoge en witte ziekenzaal, zonlicht valt 
naar binnen door langwerpige ramen met 
latwerk. Een zuster, gekleed als een non, 
neemt hem mee naar de speelkamer. Hij is 
de enige daar en alle speelgoedbeesten zijn 
voor hem. Een giraffe. Een blikken brand-
weerauto. De vriendelijke lach van de zus-
ter, het wegstervende geluid van haar tik-
kende hakken op de tegels van de hal. 

In een winter, hij is vier of vijf, hannest hij 
op afgetrapte schaatsen op de kerkhofsloot 
aan de overkant van de straat met het ou-
derlijk huis. De veters zijn gebroken en het 
lukt niet rechtop op de schaatsen (afdanker-
tjes van een buurjongen) te staan, want ze 
glijden almaar in een scheve hoek onder zijn 
voetzolen. Misschien ligt het aan zijn eigen 
onhandigheid. Dan al heeft hij de schurft 
aan schaatsen. Hij doet het louter omdat je 
als kleuter zulke dingen nou eenmaal een 
soort van aan je stand verplicht bent. Links 
de coniferenhaag om het veld met graven, 
rechts de hoge, gladde oever en boven een 
bleke hemel. Hij staart omhoog naar het ijs-
kleurige uitspansel, een hondenstrontgeur 
komt uit het bevroren mengsel van modder 
en gras op de kant en hij voelt voor het eerst 
van zijn leven dat hij een menselijk wezen is, 
alsof zijn zelfbewustzijn wordt geboren. Al-
leen en enigszins beschut door de donkere 

haag in de winderige ruimte is hij een klei-
ne persoon op zichzelf. 

De jaren van zijn eerste tot zijn zesde, ze-
vende zijn hem bijgebleven als grauw en mis-
troostig. Vogels in oudemannenkleuren. 
Vage kinderen als doelpalen. De scheiding. 

Dan een vergeten herinnering zo scherp 
dat die hem overweldigt: hij is een joch en 
ziet zichzelf op het achterdek van een sleep-
boot in de haven van Rotterdam. Een blau-
we, stralende dag. Het kristalheldere zon-
licht op het weidse water. De geur van 
stookolie. Naast hem maakt zijn oom, een 
havenmeester, enthousiaste handgebaren 
naar de enorme schepen die zijn afgemeerd 
en de rijen havenkranen die in het gelid staan 
opgesteld. Meerdere malen leest Djoeke het 
woord cargo. Hij kan pas een jaar lezen. 
Wat ermee bedoeld wordt snapt hij niet. Een 
bootje dobbert tegen een van de kolossale 
container-carriers. Misschien een dienst-
verlenend bedrijf. Het is een loodsmanne-
tje vergeleken met de massieve boeg. Er 
staat een mannetjesman op die in de weer 
is met slangen. Djoeke wuift naar hem. Fris 
geverfd schommelt het bootje op de dei-
ning. Het bootje is middelblauw. Niet hel-
der, niet donker, maar ertussenin. En in-
eens ontcijfert hij op de achterplecht in rode 
letters: Alfa & Omega. 

In het donker grift hij op een stukje papier 
uit zijn achterzak een lijstje van wat hij zich 
zo gauw van de trip kan herinneren, dat hij 
de volgende dag niet meer terug kan vinden. 
Maar door het noteren blijft er toch een re-
sidu van bestaan: 

‘Een loodzwaar beeldhouwwerk over een 
manshoge muur van baksteen hijsen en aan 
de andere kant aan diggelen laten vallen. 

De aangezichten van verloren vrienden in 
Rotterdam. 
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Het geschrei van een nachtvogel. 
Wilbert von Kakkenstein. 
Een prairievlakte waar een wervelende 

stormwind overheen waait. 
Een Frans schilderij waarop te zien is hoe 

een meisje kijkt naar Apollo die door vuur 
wordt verteerd.’ 

Deze hotsebotsende zaken roepen het tafe-
reel op van een goederentrein die uit aller-
lei verschillende wagons bestaat. De ene 
wagon is felgekleurd, als van een circus of 
kermis, de andere roestbruin en stoffig, of 
met kieren tussen de planken waardoor var-
kens naar buiten kijken, of rond en gevuld 
met vloeibaar chloorgas. Maar de wagons 
lossen op, verliezen hun substantie en ver-
vluchtigen als herfstdraden. 

Van verscheidene andere dingen kan hij 
zich wel herinneren dat hij zich inprentte ze 
goed op te slaan, maar ze zijn dan al tussen 
zijn vingers door geglipt. Ze laten geen 
stempel achter, enkel een onachterhaalba-
re sfeer. 

Volgens Audrey d’Audretsch zou het hem 
goed kunnen doen, dit werk. Hij zou er 
baat bij kunnen hebben zijn ketenen af te 
werpen; ze repte van geblokkeerde chakra’s 
(de enige maal dat hij haar dat woord in de 
mond heeft horen nemen), zijn stille opge-
foktheid en ontreddering die zich verdoken 
onder de oppervlakte zouden bevinden. ‘Je 
sarcasme… En je cynisme soms ook…’ Ook 
stipte ze het ‘fanatisme’ aan waarmee hij de 
lantaarnpalen op het ’t Ezeltje overschil-
derde. Ja, ze was heel kritisch geweest. Ze 
wilde hem écht leren kennen, niet slechts 
de beleefde ambassadeur van bordkarton… 
En hij had op alles ‘Oké, ja’ gezegd, ‘oké, 
ja…’ 

Houdt ze hem nu in de gaten? Let ze meer 
op hem dan op de andere ongeïnitieerden? 
Hij gelooft van niet. Zij en Carola Monsan-
to lachen naar elkaar terwijl ze een pasje 
naar rechts doen, een pasje naar links, hun 
dommige dansje. 

Hij draait zijn hoofd de andere kant uit. 
Van verbazing slaat zijn hart een slag over. 
Olek Koblitski is op zijn handen gaan staan. 
Zo roerloos als een zoutpilaar steken zijn 
benen de hoogte in. Wat een acrobatisch 
vermogen! Minutenlang – een eeuwigheid 
– houdt hij deze houding vol, een volleerd 
gymnast. Hij fietst zelfs even, tot hij zich 
heel langzaam en beheerst in elkaar laat zak-
ken en zonder een geluidje te maken weer 
op zijn schuiten terechtkomt. Bravo, Olek! 
gaat het geestdriftig door Djoeke heen. En 
hij herinnert zich nog iets wat Audrey hem 
wilde ‘meegeven’ toen ze de vorige avond 
over de healing-sessie had gezegd: ‘Het 
werk is voor iedereen verschillend; daar-
om kun je je beter maar richten op jezelf en 
niet te veel op de anderen, want dat leidt je 
alleen maar af. En geeft onrust.’ 

Ineens merkt hij dat hij met klauwende 
hand onbewust een stuk afval heeft opge-
dolven uit de bodem van de heilige kracht-
plaats dat de anderen eerder over het hoofd 
hebben gezien. Hoewel de avond is gevallen 
is één blik voldoende om te weten dat het 
om een oud, uitgedroogd condoom gaat. 
Hij schrikt en begraaft het meteen weer zon-
der dat iemand het doorheeft. Het con-
doom lokt een pijnlijk schaamtegevoel bij 
hem uit, een haast verdrongen herinnering: 
de poging om de liefde te bedrijven in het 
open veld van de wildernis, op precies zo’n 
soort plaats als waar ze nu zijn. Van wie was 
dat idee gekomen, van Audrey of van hem? 
Zij waren jonge mensen die op een wazige 
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manier wel haakten naar een tomeloze en 
avontuurlijke levensstijl, naar maximaal be-
zig zijn, maar dat helemaal niet aandurfden. 
Ze kenden het uit boeken en van de film. 
Daarin leek het allemaal zo gemakkelijk en 
vanzelfsprekend! Maar hij had zich niet 
kunnen ontspannen uit vrees door een bos-
wachter te worden gesnapt, terwijl zij be-
ducht en alert om zich heen spiedde. Zou dít 
het condoom zijn dat hij toen niet om had 
weten te krijgen? Misschien hangt zijn geur 
hier nog wel, zweven er nog een paar mole-
culen rond die slechts waargenomen kun-
nen worden door insecten… 

Hij sluit zijn ogen, gereed voor een volgend 
spervuur aan drogbeelden. Dat laat niet 
lang op zich wachten. Plotseling voelt hij 
echter een krachtige pressie die op zijn 
schouders en rug wordt uitgeoefend. Zijn 
hoofd en romp worden voorover gedwon-
gen tot zijn neuspunt zijn dijbenen bijna 
toucheert. In de kolk van onsamenhangen-
de flarden van visioenen en herinneringen 
waarin hij op drift is geraakt vindt hij zich-
zelf terug toen hij in het laatste jaar van de 
kleuterschool zat. Een houten hok met een 
penetrante meur van ammoniak en ver-
schimmeld stro. Een gehelde tuin met weel-
derige bomen. Op een schommel voor het 
huis zweeft een iets ouder buurmeisje om-
hoog en omlaag. Ze draagt een zomerjurk-
je. Brianne. Als ze maar genoeg vaart maakt 
en hoogte wint, wappert Briannes jurkje op 
en kan hij haar witte onderbroekje zien. 
Waarom snapt hij niet, evenmin als wat hij 
met dat witte onderbroekje aan zou moeten, 
maar het trekt hem aan en zijn hartenklop 
versnelt. Geknield tuurt hij door een gat in 
de achterwand van het hok wanneer hij on-
verwachts gezelschap krijgt van een geiten-
bok. Het beest zet zijn voorpoten tegen zijn 

rug aan en drukt hem terneer, zo zwaar is 
het. De bok port zijn harde, benige en schu-
rende snuit achter in Djoekes nek en begint 
het zweet eraf te likken. Hij zet vervolgens 
zijn tanden in zijn haren en rukt eraan als-
of het grassprieten zijn. Hele plukken trekt 
hij los terwijl Djoeke hem weg probeert te 
jagen zonder lawaai te maken… Maar gelei-
delijk dringt het tot hem door dat hij in de 
acute werkelijkheid door een heel ander dier 
te grazen wordt genomen: Aiden is boven 
op hem gaan liggen en maakt parende bek-
kenbewegingen. Hij knort hierbij in Djoe-
kes oor. 

Vanuit de verte komen mannenstemmen. 
‘Af, niet elkaar aanraken!’ ‘Laat onmiddel-
lijk los, Aiden!’ ‘Ben je nou helemaal van de 
pot gerukt? Ga terug naar je eigen plek!’ 

Wanneer Djoeke gered is en weer tot op-
kijken in staat neemt hij de gespannen ge-
zichten van Fiatelli, Remco en nog een  
ordebewaarder waar, die de hevig tegen-
spartelende Aiden van hem verwijderen, 
zijn broek ophijsen en hem terugslepen 
naar zijn kussen. 

Dit incident breekt de ban van het deliri-
um, de eerste dosis van de mysterieuze 
drank is uitgewerkt en hij krijgt geen beel-
den meer aangereikt vanuit de diepste re-
gionen van zijn hersenen. Hij strekt zijn le-
den, legt zijn hoofd in de nek en proeft de 
zeelucht in zijn neusgaten. Hij had geen 
idee dat Aiden hem in dergelijke mate be-
geerde. Of, schiet hem in tweede instantie 
te binnen, zou het paar rubberlaarzen dat 
hij draagt Aiden het hoofd op hol hebben 
gebracht – heeft hij Djoeke niet op een keer 
toevertrouwd dat hij kickt op naar mannen-
voeten riekende rubberlaarzen? 

Dit boek verschijnt in oktober 2019 
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112 marjan heemskerk

Vind jij onderwerpen als geld, belasting en verzekering best wel lastig en 
saai? Voor mensen zoals jij zei Marjan Heemskerk haar baan als accountant 

op, om fulltime te gaan bloggen en vloggen over financiën op The happy 
financial en haar Instagram-kanaal met inmiddels meer dan 13.000 volgers. 
Met haar aanstekelijke enthousiasme en kennis van zaken laat ze zien hoe 

leuk en makkelijk het regelen van je geldzaken eigenlijk is.

marjan heemskerk 



113the happy financial

The happy financial in het kort: 

Hoe zorg je ervoor dat je 
geld voor jou gaat wer-
ken in plaats van an-
dersom? Marjan Heems-
kerk van The happy 
financial weet precies 
hoe je dat doet. Aan de 
hand van haar eenvou-
dig te volgen vijfstap-
penplan kan zelfs de 
grootste struisvogel de 
weg naar financiële vrij-
heid vinden. Want als je 
eenmaal weet hoe en 
waar je moet beginnen, 
zijn financiën echt niet 
alleen maar saai en ver-
velend, maar juist een 
manier om je doelen te 
bereiken. 

Met de praktische tips in 
dit boek heb je snel in-
zicht in je financiën, be-
paal je je langetermijn-
doelstellingen, kom je 
erachter wat je écht no-
dig hebt door middel van een back to ba-
sics-periode en bouw je vermogen op. Of 
je nu meer wilt overhouden aan het einde 
van de maand, helemaal financieel onaf-
hankelijk wilt worden of je eigen onder-
neming een gezonde basis wilt geven: 

met The happy financial worden geldza-
ken wél leuk!

the happy financial 
zo maak je 

geldzaken wél 
leuk



Vroeger was alles beter. Of toch niet… 
Wanneer het op mijn financiën aankomt, 
was vroeger echt niet beter. Sterker nog, 
mijn financiën waren toen meer dan be-
roerd. Ik had geen inzicht, leefde van sala-
ris naar salaris en ik kon me niet meer her-
inneren hoe het was om niet in het rood te 
staan. 

Hoe komt het dan dat ik inmiddels een 
succesvolle blog heb waarop ik particulie-
ren en ondernemers advies geef over hun fi-
nanciën? Om dat te begrijpen moet ik je 
twee verhalen vertellen. Allereerst het ver-
haal van mijn eerste jaren als werkende ac-
countant en hoe ik tot het inzicht kwam dat 
ik niet alleen anderen moest adviseren over 
hun geldzaken, maar vooral ook zelf naar 
mijn eigen advies moest luisteren. En ver-
volgens het tweede verhaal, waarin ik er niet 
alleen voor zorg dat ik een goed inzicht heb 
in mijn eigen financiën, maar ook zodanig 
ga leven dat ik financieel vrij ben geworden 
en daarom momenteel kan doen wat ik wil. 

En dat ‘doen wat ik wil’ is grotendeels 
schrijven. Het schrijven van blogs op The 
happy financial over geldzaken. Hiermee 
wil ik laten zien dat financiën helemaal niet 
zo saai en ingewikkeld zijn als veel mensen 
denken, maar juist ontzettend leuk en ge-
zellig als je eenmaal inzicht hebt. Dat geldt 
voor je persoonlijke financiën, maar bij-
voorbeeld ook voor die van je onderneming. 

In mijn boek wil ik dit nog groter aanpak-
ken, door je nog meer tips en tricks te ge-
ven voor je geldzaken. Praktische, makke-

lijk toepasbare tips om kleine stappen te 
zetten. Zodat je je geldzaken, net als ik, ook 
een klein beetje leuk gaat vinden. Ik ver-
wacht niet dat je zo überenthousiast wordt 
van je administratie doen als ik (picture this: 
waar ‘normale’ mensen gaan facebooken 
wanneer ze zich vervelen of last hebben van 
werkontwijkend gedrag, ga ik mijn admini-
stratie bijwerken. Ik bedoel maar). Maar ik 
hoop wel dat je na het lezen van mijn boek 
gemotiveerd bent om aan de slag te gaan en 
niet tegen die letterlijke berg aan adminis-
tratie opziet. 

Dan nu door naar de achtergrondverhalen, 
ik had jullie er namelijk twee beloofd. Het 
eerste verhaal gaat over mijn eigen finan-
ciën, maar dan ruim tien jaar geleden. Ik 
startte net mijn eerste baan als junior assis-
tent accountant bij een van de grote ac-
countantskantoren in Nederland. En on-
danks dat de buitenkant een ander verhaalt 
vertelt – je krijgt namelijk als accountant 
een leaseauto, laptop, telefoon (dat was 
toen nog een heel ding) – zag het er op mijn 
bankrekening een stuk minder florissant 
uit. 

Iedere maand was het weer een heel ge-
vecht om rond te komen. Ik nam theezakjes 
mee van kantoor om thuis iets anders te 
kunnen drinken dan water. Ik reed naar 
mijn ouders om gratis mee te kunnen eten 
(ik had toch een leaseauto, dus kom maar 
op met die kilometers). En ik maakte volle-
dig gebruik van de ruimte op zowel mijn cre-
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ditcard als het krediet van mijn bankreke-
ning en stond daarom permanent rood. 

Natuurlijk had niemand dat door. En ook 
al zou iemand dat doorgehad hebben, dan 
had ik het glashard ontkend. Want ik had al-
les prima op orde. Goede baan, leuk appar-
tement, mooie auto. Geldproblemen pas-
ten niet helemaal in dat plaatje. 

Na een jaar zo geleefd te hebben, al is over-
leefd eigenlijk een beter woord, kwam ik 
eindelijk tot het inzicht dat het zo niet lan-
ger kon. Er moest iets gebeuren. Geld er-
gens vandaan toveren ging niet lukken, dus 
werd het tijd voor andere maatregelen. 

Ik begon met het opschrijven van mijn hui-
dige banksaldo (daar werd ik niet heel vro-
lijk van) en vervolgens iedere afschrijving 
(nog minder vrolijk) en alle inkomsten 
(daar was ik snel klaar mee). In feite had ik 
mijn eigen versie van het ouderwetse kas-
boekje gemaakt. Maar dan in Excel natuur-
lijk. Wie houdt er niet van Excel? 

Vanuit hier ging ik steeds verder. Na een 
tijdje wist ik namelijk op welke data be-
paalde zaken werden afgeschreven en kon 
ik hier rekening mee houden. Ik maakte 
nieuwe tabbladen in mijn Excelsheets met 
liquiditeitsoverzichten, watervallen, draai-
tabellen. En voordat ik het wist was ik niet 
alleen een ontzettende finance geek geworden 
(oké, dat wist iedereen al), maar wist ik ook 
iedere euro te herleiden. Er werd niets af-
geschreven zonder dat ik wist waar dat voor 
was en als een storting te lang op zich liet 
wachten, had je mij als eerste aan de tele-
foon. 

Door dit inzicht in mijn eigen financiën 
gebeurde iets wonderbaarlijks: ik begon het 
leuk te vinden om ermee bezig te zijn, om 
te zien wat er met mijn geld gebeurde. En 
nog mooier was dat ik door dit alles ook nog 

eens geld ging overhouden. Niet meteen, 
maar langzaam gebeurde het wel. En dat 
was een fijn gevoel! 

Na al die jaren gebruik ik nog steeds het-
zelfde schema in Excel. Het ene jaar aange-
vuld met een spaarpotje voor een uitgebrei-
de vakantie, het andere jaar met sheets met 
daarin de financiën voor de bouw van ons 
huis – en in een van de latere sheets een bij-
lage die ervoor ging zorgen dat ik mijn 
droom achterna kon gaan. En dan komen 
we aan bij het tweede verhaal dat ik jullie wil 
vertellen. 

Dit tweede verhaal is misschien nog wel be-
langrijker, omdat het precies laat zien wat 
ik wil vertellen met dit boek. Want hoe zorg 
je ervoor dat je geld voor jou gaat werken in 
plaats van dat jij werkt voor je geld? Hoe zorg 
je ervoor dat geld je juist de vrijheid biedt in 
plaats van je alleen maar gevangen te hou-
den? Misschien zit je wel in een gouden kooi 
en zie je niet hoe je daar ooit uit zou kunnen 
ontsnappen. Of wil je heel graag meer met 
je geld doen, maar komt er gewoon iedere 
maand te weinig binnen? Dat dit allemaal 
gedachten zijn die je tegenhouden, wil ik je 
duidelijk maken aan de hand van mijn twee-
de verhaal. 

Inmiddels was ik al bijna tien jaar als open-
baar accountant aan het werk, afgestudeerd 
registeraccountant, en startte in de zomer 
van 2016 mijn blog The happy financial. Ik 
was op zoek naar een manier om mijn cre-
ativiteit kwijt te kunnen en in mijn geval is 
dat door te schrijven. Het begon als een 
hobby: in het weekend een blog schrijven 
was voor mij een vorm van ontspanning. Ik 
maakte mijn eigen website in WordPress en 
begon. 

De eerste blog ging over inzicht in je fi-
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nanciën en waarom dat zo belangrijk is. 
Hierin deelde ik het eerste verhaal dat ik in 
dit hoofdstuk ook vertelde, hoe ik net was 
gestart als accountant en geen inzicht had. 
Inmiddels lag dat financiële debacle geluk-
kig ver achter me, maar het bracht me vol-
doende stof voor nieuwe blogs. 

Een aantal maanden en meerdere blogs la-
ter – inmiddels gingen ze niet meer alleen 
over persoonlijke financiën, maar schreef ik 
ook voor ondernemers – ontdekte ik iets 
moois. Een ontdekking die mijn toekomst 
radicaal zou veranderen. Ik kon namelijk 
geld verdienen met mijn blog. Bedrijven wa-
ren bereid mij geld te betalen om me een 
blog te laten schrijven over een onderwerp 
waar ze mijn doelgroep mee konden berei-
ken. Een doelgroep die ze normaliter niet 
zelf kunnen bereiken. En omdat ik met mijn 
blog mensen wel kan overtuigen om zich bij-
voorbeeld te verdiepen in pensioenen, ver-
zekeringen of hypotheken, hadden ze hier 
veel geld voor over. Geld verdienen met mijn 
grootste hobby en datgene waar ik echt heel 
erg gelukkig van word: schrijven. 

Ik zocht uit of het echt mogelijk was om 
hier mijn werk van te maken en of de in-
komsten die ik tot dan toe had gehad niet 
meer dan een eenmalige toevalstreffer wa-
ren. Hoeveel opdrachten en hoeveel klanten 
zou ik moeten hebben om er een mooi sa-
laris aan over te kunnen houden? 

Omdat ik een echte accountant ben en al-
tijd zal blijven, maakte ik een financieel plan. 
Een financieel plan dat ervoor zou zorgen 
dat ik mijn salaris van mijn baan in loon-
dienst niet meer nodig had. Eerst bekeek ik 
hoeveel inkomsten ik daadwerkelijk nodig 
had, zonder rekening te houden met alle luxe 
die ik mezelf nu permitteerde. Vervolgens re-
kende ik uit hoeveel opdrachten ik minimaal 

zou moeten hebben om dit bedrag binnen 
te kunnen halen. Omdat ik als accountant 
van nature risicoavers ben, wilde ik wel vol-
doende vaste opdrachten om minstens mijn 
kosten te kunnen dekken. In mijn geval 
hield dit in dat ik minimaal drie vaste op-
drachten nodig had om mezelf te kunnen 
onderhouden. Ik gaf mezelf drie jaar de tijd. 
Na drie maanden zat ik al op dat niveau. 

Nu lijkt het heel erg alsof het allemaal van-
zelf is gegaan, en dat is zeker niet het geval. 
Ik heb iedere dag zo hard gewerkt om ervoor 
te zorgen dat ik die opdrachten binnen had. 
Iedere ochtend begon ik om 5 uur aan mijn 
bedrijf te werken om vervolgens om 8 uur 
naar kantoor te gaan. ’s Avonds tussen 7 en 
10 was het weer tijd voor The happy finan-
cial. Dus dat het me is komen aanwaaien, 
kan ik zonder meer ontkennen. 

Dat het na drie maanden al voldoende zou 
zijn, had ik nooit durven dromen. Maar zo-
dra ik op mijn gewenste niveau zat qua in-
komsten, wist ik direct wat me te doen 
stond: van mijn grootste hobby mijn werk 
maken. Dat hield dus in dat ik de zekerheid 
van mijn vaste baan als accountant op ging 
zeggen en fulltime ging ondernemen. 

Er is één ding dat ik wel met zekerheid kan 
zeggen: als ik niet zo’n goed en duidelijk in-
zicht in mijn financiën had gehad, had het 
zonder twijfel veel langer geduurd voordat 
ik de stap had durven te zetten. Nu wist ik 
dat ik het met mijn lopende opdrachten zou 
redden en dat ik ook voor de lange termijn 
zekerheid had. Veel mensen vonden het 
stoer en getuigen van lef en durf dat ik deze 
stap heb gezet. Maar voor mij voelde dat he-
lemaal niet zo, want ik had het uitgerekend 
en was zeker van mijn zaak. En dat ben ik ge-
lukkig nog steeds. 
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Je financiële doelen bereiken 

Over geld wordt nauwelijks gesproken. Pra-
ten over geld, in welke vorm dan ook, is nog 
veel te vaak een groot taboe. Waarom mo-
gen we het er niet over hebben? Waarom 
wordt geld verdienen nog steeds gezien als 
iets ‘vies’? 

Wanneer ik mensen spreek die bijvoor-
beeld heel graag voor zichzelf willen begin-
nen, of die droomreis met hun gezin willen 
maken, of toch liever een heel andere rich-
ting op willen met hun carrière, volgt vaak 
hetzelfde argument om het vooral niet te 
doen. Natuurlijk is het de ene keer verpakt 
in argumenten die gaan over een hypotheek 
die betaald moet worden, de andere keer 
over een oppas die niet geregeld kan wor-
den. Maar uiteindelijk komt het altijd op 
hetzelfde neer: je hebt geld nodig om je 
droom waar te maken. 

De gouden kooi 

Ben je je eigenlijk wel bewust van je eigen 
gouden kooi? Je verdient goed, hebt een 
mooi huis, rijdt een luxe auto. Voor de bui-
tenwereld heb je alles goed voor elkaar. Mis-
schien zijn mensen uit je omgeving wel ja-
loers op je en vinden ze dat je het goed voor 
elkaar hebt. Maar aan dat huis hangt een du-
re hypotheek en de auto is een leaseauto met 
een contract waar je niet zomaar onderuit 
komt. Je levensstijl is aangepast naar je in-
komen en het idee dat je het met minder 
moet doen is beangstigend. 

Hoe je zo terecht bent gekomen in deze 
door jezelf vormgegeven gevangenis, weet 
je eigenlijk niet eens meer. Je startsalaris 
was echt niet bijzonder hoog en je hebt 

mooie promoties gemaakt, maar je kunt 
niet zeggen dat je een grote klapper hebt ge-
maakt door bijvoorbeeld een volledige car-
rièreswitch. Het is heel geleidelijk gegaan. 
Ieder jaar kreeg je een beetje meer salaris en 
met dat salaris ging je duurdere spullen ko-
pen, hoefde je minder op te letten bij het 
boodschappen doen en gaf je een rondje ex-
tra in de bar. Maar ook kon je door dit ho-
gere salaris een hogere hypotheek afsluiten, 
waarmee je een groter huis kon kopen. Dat 
grotere huis moest natuurlijk ook ingericht 
worden met meer spullen, waar je vervol-
gens ook weer meer aan moest uitgeven. 
Gelukkig mag je inmiddels een nieuwe 
leaseauto uitzoeken, waardoor je toch weer 
een beetje fatsoenlijk rondrijdt. De hogere 
bijtelling die dit tot gevolg heeft, voel je toch 
niet zo erg, want je hebt weer een reguliere 
salarisverhoging gekregen dit jaar. Je zit al-
leen weer voor vier jaar vast aan dat lease-
contract, maar dat is van later zorg. 

Je leeft duidelijk in een gouden kooi. Je 
hebt een mooi leven voor jezelf gecreëerd. 
Maar dat leven heeft ook een prijs. En zo-
lang je tevreden bent met dit leven en deze 
levensstijl is er niets aan de hand. Maar je 
hebt dit boek gekocht. Dus waarschijnlijk 
zit er toch ergens een stemmetje dat zegt dat 
het beter kan, leuker kan. En in dat geval is 
het tijd om na te gaan denken over hoe je in 
die gouden kooi terecht bent gekomen. Nog 
belangrijker: hoe je eruit gaat komen. Want 
hoe de buitenwereld er ook tegenaan kijkt, 
als je niet gelukkig bent, kan je hypotheek 
voelen als een strop en die leaseauto als een 
blok aan je been. 
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In vijf stappen naar financiële 
vrijheid 

Aan al die financiële ellende gaan we nu wat 
doen. Geen woorden, maar daden, zoge-
zegd. Ik heb een stappenplan ontwikkeld 
dat ervoor gaat zorgen dat iedereen een ge-
zond financieel inzicht kan ontwikkelen en 
daarmee zijn of haar dromen uit kan laten 
komen. Het stappenplan is ontzettend sim-
pel en dat heeft een reden. Vaak wordt er 
heel moeilijk gedacht over alles wat met cij-
fers te maken heeft, en over financiën in het 
bijzonder. Maar nu ga ik een geheim ver-
klappen: het is helemaal niet zo ingewik-
keld. Ik weet zeker dat je na het doorlopen 
van dit stappenplan denkt: ‘Was dit alles?’ 
En dan zeg ik: ‘Ja, dit was alles, dat viel mee, 
toch?’ 

Het heeft helemaal geen zin om een inge-
wikkeld en complex proces te bedenken 
voor het op orde krijgen van je financiën. 
Want uiteindelijk is het de bedoeling dat je 
zelf aan de slag gaat, dat je alles zelf kunt 
doen. Maar ook dat je het plan kunt op-
knippen in kleine onderdelen en dat je er lol 
in hebt. Wanneer het te complex is, weet ik 
zeker dat je op je vrije zaterdag niet ‘even’ 
voor de lol aan je financiën gaat zitten. Iets 
wat ik hoop dat je wel gaat doen met mijn 
plan. 

Natuurlijk is het in het begin wel wat werk 
en zul je er wat tijd in moeten steken. Maar 
die tijdsinvestering krijg je aan de achter-
kant terug en is bovendien grotendeels een-
malig. En bovendien wordt het leuk, weet je 
nog? Hoe zit het vijfstappenplan er dan uit? 
Hier volgt alvast een superkorte samenvat-
ting. 

stap 1: Krijg overzicht 

In deze eerste stap ga ik je leren hoe je in-
zicht in je financiën kunt krijgen. We be-
ginnen met inzicht in je huidige financiële 
positie. Hoeveel heb je op je bankrekenin-
gen staan, wat zijn je bezittingen en je schul-
den? Daarna gaan we verder naar je maan-
delijkse inkomsten en uitgaven. Hoe kom je 
nu aan je geld en waar geef je het aan uit? 
Wat is het saldo van dit totale verhaal? Je 
gaat zien dat je na deze eerste stap al zoveel 
meer hebt geleerd, maar dat het toch ont-
zettend simpel is. 

stap 2: Bepaal je doelstellingen 

Wanneer je eenmaal weet wat je startpunt 
is, kunnen we doorgaan naar de tweede 
stap. We bepalen de doelstellingen voor de 
lange termijn en van daaruit stellen we de 
kortetermijndoelstellingen op. Het opstel-
len van doelstellingen zorgt ervoor dat je fo-
cus houdt tijdens het hele proces. Want er 
gaan zeker momenten komen dat je mij en 
mijn stappenplan minder gezellig vindt, 
maar op zulke momenten is het belangrijk 
om jezelf te herinneren aan je doelstellin-
gen. Waarom doe ik dit ook alweer? Wat is 
mijn doel? Het opstellen van doelstellingen 
is daarnaast ontzettend leuk. Je mag dro-
men over waar je heen wilt en hoe je toe-
komst eruit gaat zien. 

stap 3: Back to basics 

Een backtobasics-periode, waarin je tijde-
lijk zo min mogelijk geld uitgeeft en struc-
turele besparingen doorvoert in je vaste las-
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ten, zorgt ervoor dat je je in een korte tijd 
heel bewust wordt van je huidige financiële 
gedrag en wat dit gedrag je tot nu toe heeft 
gebracht. Stap voor stap gaan we deze hui-
dige financiële gedragingen opsplitsen in 
goede en slechte gewoontes. De goede ge-
woontes gaan we nog verder uitbouwen en 
van de slechte gewoontes nemen we af-
scheid. 

stap 4: Vermogen opbouwen 

Na het aflossen van je schulden, een be-
langrijk onderdeel uit stap 3, gaan we bij de-
ze vierde stap in op het opbouwen van je ver-
mogen. Wat verstaan we eigenlijk onder 
vermogen? En nog belangrijker: hoe bouw 
je dat op? Want met dit vermogen kun je 
daadwerkelijk je dromen gaan waarmaken. 

stap 5: Periodieke check-up 

Ben je na stappen 1 tot en met 4 klaar? Ei-
genlijk niet. Je bent namelijk nooit helemaal 
klaar met je financiën. Net zoals je iedere 

keer geld moet uitgeven aan boodschappen 
en er iedere periode geld binnenkomt op je 
bankrekening, zul je altijd alert moeten zijn 
ten aanzien van je geldzaken. 

Daarom doe je regelmatig een check-up 
van je financiën. Hoe sta je er nu voor? Zijn 
er grote wijzigingen geweest ten opzichte 
van de voorgaande periode of ten opzichte 
van je opgestelde budget? Wat is de oorzaak 
van deze wijzigingen? Moet je actie onder-
nemen naar aanleiding hiervan? Hoe dich-
ter je erop zit, hoe sneller je kunt reageren 
op onverwachte wijzigingen. 

Natuurlijk zullen er hick-ups zijn en gaat er 
wel eens iets mis. Of gaat de wasmachine 
kapot wanneer je net een lekker bedrag hebt 
gespaard voor je droomleven. Maar ook 
daar heb ik tips voor. Hoe ga je hiermee om? 
Wat moet je op zo’n moment vooral niet 
doen? Op deze manier ben je zelfverzekerd 
over je financiën en blijf je dat ook in de toe-
komst, hoeveel wasmachines er ook kapot 
gaan. 

 
 

Dit boek verschijnt in oktober 2019
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