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Hoe herken je een Echte Lezer? 

1. Een Echte Lezer kijkt altijd in andermans boekenkast 

2. Een Echte Lezer verdwijnt het liefst in een boek 

3. Een Echte Lezer weet meer 

Herkenbaar? Dan hoor je bij De Club van Echte Lezers. In dit magazine kun je 
exclusief fragmenten lezen van boeken die nog moeten verschijnen of die kort 

geleden verschenen zijn. 
Wist je bijvoorbeeld dat Amerikanen een stuk progressiever zijn dan we 

misschien denken? Charles Groenhuijsen schetst met vlotte pen een heel 
optimistisch beeld van Amerika in Alles gaat voorbij. Zelfs Donald Trump. Vergeet 
vooral niet door te bladeren naar In de spotlight: debutanten. We vroegen Echte 

Lezers wat ze wilden weten over schrijvers van wie onlangs hun eerste roman is 
verschenen. Maar je vindt vooral een hoop leesfragmenten om met een kop thee 

en lekkere brownies mee op de bank te kruipen. Psst: Hiervoor staat ook een 
recept van Nigella Lawson in dit magazine. 

Ben je na het lezen van dit magazine nieuwsgierig geworden naar De Club van 
Echte Lezers? Volg ons dan op Facebook en Instagram. Via onze nieuwsbrief 

maak je iedere maand kans om een recensie-exemplaar van de nieuwste boeken 
te ontvangen. Veel leesplezier! 
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Charles Groenhuijsen is journalist en moderator. Hij schreef 
vanaf 2007 zes boeken over de vs en Amerikaanse politiek, waar-

onder Amerikanen zijn niet gek en Oh, oh, Amerika.  
Hij was correspondent in Washington dc voor de nos.
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alles gaat voorbij. zelfs donald trump 5

Alles gaat voorbij. Zelfs Donald 
Trump in het kort: 

Je zou het niet snel zeggen als je de 
Nederlandse media volgt over het 
Amerika van Donald Trump, maar het 
is echt waar: Amerika wordt in rap 
tempo een progressiever land. De 
Republikeinen hebben de afslag naar 
de 21ste eeuw gemist. Groeiende kie-
zersgroepen zoals millennials en et-
nische minderheden stemmen over-
wegend links. Het Republikeinse 
monsterverbond met rechtse kerklei-
ders is niet meer almachtig nu de 
ontkerkelijking om zich heen grijpt. 
Ook over een duurzamere economie, 
de doodstraf, het homohuwelijk, on-
gelijkheid en legalisering van mari-
huana schuiven de meeste Amerika-
nen gestaag op in progressieve 
richting. Die trends waren al zicht-
baar bij de Congresverkiezingen van 
2018. De huidige Democratische frac-
tie weerspiegelt de veelkleurigheid 
van Amerika, maar bij de Republikei-
nen is het bolwerk van blanke man-
nen onaangetast. Voor hoe lang nog? 
Groenhuijsen schetst een verrassend 
beeld van het Amerika van morgen en 
vertelt alles wat je moet weten over de 
hoofdrolspelers van de verkiezingen van 
2020. 

Max Westerman over Alles gaat voorbij. 
Zelfs Donald Trump: ‘Een boek over Ameri-
ka waar je hoopvol van wordt. Informatief 
en vlot geschreven, een aanrader!’

amerikanen zijn 
progressiever  

dan je denkt

alles gaat voorbij. 
zelfs donald trump 



een ander amerika:  
over stille revoluties en 

spreekstalmeester 
donald trump 

Wij journalisten letten eenzijdig op het da-
gelijkse nieuws en veel minder op de lange 
termijn. Als nieuwsjunkie van de afgelopen 
veertig jaar ben ik een medeplichtige erva-
ringsdeskundige! Bij verkiezingen blijft het 
verleidelijk om te letten op de lawaaiige 
malligheden van het campagnecircus: wie 
scheldt op wie en hoe hard is de tegenreac-
tie? Heb je dat laatste tv-spotje gezien? Echt 
schandalig! Weet je wat Donald Trump nu 
weer over immigranten en linkse vrouwen 
heeft gezegd? En dat dan vierentwintig uur 
per dag, zeven dagen per week. 

Het nieuws uit de nieuwscarrousel is be-
langrijk, maar gaat bijna altijd gepaard met 
een knal of plof, ruzie of conflict. Het aan-
zien van de Amerikaanse samenleving (en 
elke andere samenleving) wordt op den 
duur meer bepaald door langzame, stille re-
voluties. Die zijn nooit breaking news. 

Dit boek gaat over het politieke circus. Dat 
is immers te leuk om te missen. Maar ik 
schrijf vooral over die stille revoluties. Al-
leen als je die meeneemt in je waarneming, 
snap je echt wat er gaande is in de vs. 

Ik zoek naar de stem van het volk. Wat wil-
len Amerikanen als je er echt naar vraagt? 
De titel van dit boek zegt het: Alles gaat voor-
bij, zelfs Donald Trump. 

Is het dus zeker dat Trump in 2020 verliest? 

Nee, allerminst. Ik geef mijn boektitel een 
bredere uitleg: Amerika gaat een toekomst 
tegemoet waarin het gedachtegoed van Do-
nald Trump en de Republikeinen gestaag 
aanhang verliest. 

De politieke agenda in Washington werd 
tientallen jaren eenzijdig beheerst door de 
Republikeinen en hun christelijke bondge-
noten. Dat monopolie verbleekt nu. Veel 
kiezers vragen om andere prioriteiten. Dit 
is ten opzichte van eerdere verkiezingen een 
ommekeer, die Republikeinen zou moeten 
verontrusten. 

Geen wonder dat Donald Trump zoveel 
herrie maakt. Dat leidt heel prettig af van 
een andere, serieuzere analyse van wat er 
gaande is in de vs. Trump kan het proberen 
te maskeren, maar wie de politieke herrie-
schopperij van Trump even terzijde schuift, 
ziet dat de stemming in de vs echt veran-
dert. Het politieke tij keert zich tegen 
rechts, zegt opiniepeiler James Stimson van 
de University of North Carolina, die zich 
specialiseert in de langetermijntrends in de 
politieke voorkeur van Amerikanen. 

Na de linkse jaren zestig volgde een lange 
periode van rechts denken (Nixon, Reagan, 
tweemaal Bush en nu Trump). Die perio - 
de komt nu versneld ten einde door de  
extreemrechtse gekkigheid van Donald 
Trump. Stimson: ‘De stemming is sinds 
1961 niet meer zo links (‘liberal’) geweest. 
Het is de te verwachten linkse reactie op  
Donald Trump.’ 

Maar er is meer aan de hand dan de afke-

6 charles groenhuijsen

alles gaat voorbij.   zelfs donald trump 



rige reactie onder progressieven van Donald 
Trump. Er is in het politiek discours einde-
lijk ruimte voor progressieve onderwerpen 
als klimaat, beperking van vuurwapenbezit, 
betaalbaar onderwijs, toegankelijke ge-
zondheidszorg en aanpak van de schrijnen-
de verschillen tussen rijk en arm. 

De kans op een Democratische meerder-
heid in het land wordt dus met het jaar gro-
ter. Tenzij de Democraten het opnieuw voor 
zichzelf verknallen. Donald Trump doet zijn 
uiterste best om de progressieve agenda ver-
dacht te maken. Hij brengt liever zijn ru-
moerige angstagenda aan de man: te veel 
immigranten, een machtsbeluste overheid 
en Democratische radicalisering. Daarmee 
gooit hij het linkse wensenlijstje van de De-
mocraten in de politieke prullenbak. Dat 
lukte hem in 2016 wonderwel. In 2020 weer? 

De verkiezingscampagne zal deze keer vast 
weer harder en duurder zijn dan de vorige 
keer. De kandidaten voeren dagelijks hun 
lawaaiige kunstje op. Ze kennen immers de 
Moeder van Alle Campagnewetten: ‘Wie het 
meeste lawaai maakt, krijgt de meeste aan-
dacht.’ 

Het zal opnieuw niet heel beschaafd en 
fijngevoelig zijn. Zo’n verkiezing is voor po-
litieke junkies – in al zijn banaliteit – een 
niet te versmaden traktatie. 

In 2020 zien we het allemaal: ‘The good, 
the bad & the ugly’. 

Ik kan niet wachten. 

een tweede termijn voor 
donald trump? 

progressieven bijten in 
hun linkse kussen 

Een tweede termijn voor Trump is het ul-
tieme rampscenario voor de Democraten. 
Nog een keer verliezen van een man als 
Trump is de politieke knock-out voor de  
bejaarde Democratische Partij-elite. Acht 
jaar Trump betekent waarschijnlijk ook een 
grotere rechtse meerderheid in het Hoog-
gerechtshof (van kolossaal belang voor 
abortus, wapenwetten, homorechten en 
kieswetten) en meer conservatieve federale 
rechters. De politieke echo daarvan zal 
doorklinken tot tientallen jaren na het pre-
sidentschap van Donald Trump. 

Dit alles leidt tot het verder terugdraaien 
van de milieumaatregelen van Barack Oba-
ma, het uitkleden van Obamacare, meer be-
lastingverlagingen voor rijken en nog lan-
ger een buitenlands beleid gebaseerd op 
confrontatie en niet op samenwerking (het 
opzeggen van wapenafspraken en handels-
verdragen, het dreigen met raketaanvallen, 
economische strafmaatregelen). 

Donald Trump heeft deze vorm van eco-
nomische oorlogsvoering veelvuldig toege-
past in zijn eerste termijn. In een tweede ter-
mijn, als hij zich geen zorgen meer hoeft te 
maken over herverkiezing (twee termijnen 
is het wettelijke maximum), zal hij zijn eco-
nomische wapenarsenaal extra oppoetsen. 

De gevolgen van één presidentiële termijn 
van vier jaar zijn te overzien. Nóg vier jaar 
Trump? Dan is de schade (vanuit Democra-
tisch perspectief ) gigantisch. 

Dan zie je weer een president die opwar-
ming van het klimaat geklets vindt (‘een  
hoax’). Het is een complot van de Chinezen 
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(‘klimaatverandering is verzonnen door de 
Chinezen’) om Amerikaanse handelsbelan-
gen te dwarsbomen. De Trumpregering 
geeft daarom niet langer geld aan onder-
zoek van de overheid naar de gevolgen van 
hogere temperaturen voor gezondheid en 
landbouw. 

De regering weigert tientallen onderzoe-
ken te publiceren met waarschuwingen over 
verandering van het klimaat. Milieumaatre-
gelen zijn hinderpalen voor ambitieuze on-
dernemers, zegt de president. Hoe langer 
Trump aan de macht is, hoe diepgaander de 
gevolgen hiervan zijn. Onwetendheid als 
politieke strategie dus. 

Neem het Klimaatakkoord van Parijs. Als 
enige land ter wereld zijn de vs daaruit ge-
stapt. Dat kreeg wereldwijd terecht veel aan-
dacht. Met nog eens vier jaar Trump in het 
Witte Huis is de kans verkeken om dit snel 
terug te draaien. De president kraait dan 
victorie. 

Allemaal waar. Maar er is dus een ander 
perspectief. 

het angstbeeld voor  
de republikeinen: steeds 

meer bedrijven kiezen 
voor een progressief 

beleid 

Hopelijk kijken progressieve kiezers in 
2020 iets verder dan het stemlokaal om de 
hoek. Dan blijft er hoop voor hen – zelfs bij 
een tweede termijn van Trump. Buiten de 
directe invloed van de politiek gaan veel ver-
anderingen in de vs, die centraal staan in dit 
boek, gewoon door. Burgers en bedrijven 
trekken hun eigen plan. 

Neem opnieuw het klimaat. Trump stapte 

inderdaad uit het Klimaatakkoord van Pa-
rijs. Maar Amerika bleef er voor een groot 
deel in: vijfentwintig staten blijven trouw 
aan het Klimaatakkoord. Ze ondertekenden 
een verklaring van de Climate Alliance: ‘In 
iets meer dan twee jaar is de Alliantie ge-
groeid van drie naar vijfentwintig. Dat zendt 
een belangrijk signaal naar het hele land dat 
de politieke leiders in de staten de uitdaging 
van klimaatverandering oppakken en wer-
ken aan breed gedragen oplossingen.’ 

We zien hier glashelder de kloof tussen re-
gionale politici en de Trumpregering. Zelfs 
grote bedrijven – traditioneel bondgenoten 
van de Republikeinen – trokken bezorgd 
aan de bel. De ceo’s willen – anders dan 
Trump – juist wel klimaatbeleid; consu-
menten eisen het immers. Het is een on-
stuitbare ontwikkeling. 

Bedrijven als drijvende kracht achter 
strenger klimaatbeleid? Ja, dat is de realiteit 
nu. Een voorbeeld: op de Harvard Business 
School bestaat al jaren het studieonderdeel 
Re-imagining Capitalism (het nieuwe beeld 
van kapitalisme). Jaren geleden kwamen 
daar amper dertig studenten op af, nu drie-
honderd. 

Het bedrijfsleven moet slagen waar de po-
litiek faalt, zeggen studenten en docenten. 
Econoom Rebecca Henderson geeft de cur-
sus. In The Washington Post zegt ze: ‘De on-
derzoeken bevestigen wat ik zelf ook zie: 
studenten zijn bezorgd over de richting die 
de vs en de wereld inslaan.’ 

Op de webpagina van Harvard gaat het 
over verschillen tussen rijk en arm, de kli-
maatcrisis en wat het bedrijfsleven eraan 
moet doen. Het gaat er niet langer over óf 
bedrijven een verplichting tot handelen 
hebben. De vraag is hóé grote ondernemin-
gen die plicht invullen. De studenten die 
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hier afstuderen, zijn de directeuren en ceo’s 
van morgen. 

Geen wonder dat bedrijven nu al vaak aan 
de kant van de progressieven staan. Hun be-
drijven vergroenen snel. Ze willen ook geen 
zaken meer doen met staten met antihomo- 
of anti-abortuswetten. De publieke opinie 
dwingt hen partij te kiezen. 

Steeds meer bedrijven kampen met inter-
ne en externe kritiek. Werknemers van een 
beddenfabrikant kwamen erachter dat de 
fabriek leverde aan opvangcentra voor 
vluchtelingen en protesteerden daartegen. 
American Airlines ontdekte dat onder de 
passagiers kinderen waren die door de 
Trump-regering van hun ouders geschei-
den waren. 

Een treffend voorbeeld is de Bank of Ame-
rica, die de banden verbreekt met bedrijven 
die de kampen exploiteren waarin de 
Trump-regering immigranten opsluit. Die 
worden wel concentratiekampen genoemd. 
Daar wil zo’n bank niks mee te maken heb-
ben, uit angst voor boze klanten en protes-
terende medewerkers. 

De president toont zich ongevoelig voor 
alle kritiek, ook al komt die vaak van door-
gaans politiek bevriende burgers zoals  
ceo’s. 

Trump is Trump. Hij is onverstoorbaar en 
houdt voet bij stuk. 

het netwerk van rechts lijkt op een gro-
ningse boerderij: met scheuren, uit het lood 
en niet meer te repareren. 

Nog een voorbeeld van een groot bedrijf 
dat zich – vergeleken met vroeger – anders 
gedraagt: Shell koppelt de betaling van de 
ceo mede aan de mate waarin het lukt de 
eigen co2-uitstoot terug te dringen. Ook 
Chevron heeft zo’n regeling. 

Vier grote autofabrikanten in Amerika 
(bmw, Ford, Honda, Volkswagen) maken 
een lange neus naar president Trump door 
demonstratief een afspraak te maken met 
de staat Californië over minder vervuilende 
auto’s. De president wil die regels drastisch 
versoepelen (dat sluit aan bij zijn afkeer van 
het Klimaatakkoord van Parijs). Californië 
loopt voorop in anti-Trump-initiatieven. De 
mega-autofabrieken sluiten zich hierbij 
aan. Dat is een tegenvaller voor een Repu-
blikeinse president die grote bedrijven 
doorgaans tot zijn politieke bondgenoten 
mag rekenen. 

ceo Joe Kaeser van Siemens (vijftigdui-
zend werknemers in de vs) was ongekend 
fel over Trump: ‘Het baart me zorgen dat de 
belangrijkste politieke post in de wereld nu 
het toonbeeld is van racisme en intoleran-
tie. Ik heb vele jaren in de Verenigde Staten 
gewoond en heb nergens meer vrijheid, to-
lerantie en openheid ervaren.’ Die tijd is nu 
voorbij, zegt Kaeser, door de verwerpelijke 
retoriek van de president. 

Grote bedrijven als de verzekeraar Met 
Life, de winkelketen WalMart (geen of min-
der verkoop van de zwaarste halfautomati-
sche geweren, hogere minimumleeftijd 
voor wapenkopers), de autoverhuurbedrij-
ven Avis en Hertz, de vliegmaatschappijen 
Delta en United (geen reiskorting voor de 
wapenlobbyisten van de National Rifle As-
sociation). Deze bedrijven doen wat langs 
de gewone wetgevende weg onbespreek-
baar en onhaalbaar is. 

Er is ook druk op de banken om de banden 
te verbreken met commercieel gerunde ge-
vangenissen. Die hebben een erg slechte re-
putatie. Ook hier blijft de bank liever verre 
van. 

De ommezwaai van bedrijven is temeer 
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opvallend omdat het bedrijfsleven qua po-
litieke sympathie doorgaans solide aan de 
rechterkant zit. Trump vervreemdt ceo’s en 
werknemers van deze grote ondernemin-
gen van zijn presidentschap door vast te 
houden aan denkbeelden uit de vorige 
eeuw. 

Steeds speelt voor bedrijven de macht van 
de consument een rol. Een kleine groep bo-
ze consumenten kan voor grote publicitaire 
schade zorgen. Voor je het weet is er een op-
roep voor een boycot. Daar zijn ceo’s su-
pergevoelig voor. 

Consumenten weten dat en verbreden hun 
werkterrein. Ze screenen bedrijven op 
steeds meer onderwerpen: zijn ze wel ho-
mo- en klimaatvriendelijk, is hun gender-
beleid op orde, overtreden de mannelijke 
managers #MeToo-gedragsregels zitten er 
genoeg vrouwen in de top, verdient de ceo 
niet te veel, betalen ze netjes belasting, zijn 
ze niet te monopolistisch, zijn er stiekem 
banden met de wapenindustrie, let het be-
drijf in het buitenland genoeg op mensen-
rechten? 

Let wel: het gaat hierbij steeds om progres-
sieve initiatieven. Er zijn geen actiegroepen 
van consumenten die openlijk een bedrijf 
bekritiseren omdat het te véél aandacht be-
steedt aan klimaat, mensenrechten, kin-
derarbeid of homobeleid. Durven conser-
vatieve consumenten niet voor hun 
overtuiging op te komen? Ontbreekt het 
hun aan actie-ervaring? 

Rechts zit in het defensief. Het Old Boys 
Network waaraan de Republikeinen en  
ceo’s conservatieve zekerheden ontleen-
den, is als een boerderij in Oost-Groningen: 
met scheuren, uit het lood en niet meer te 
repareren. 

De aarde onder hun gehavende bastion 

blijft schudden en beven. Tot een nieuw 
evenwicht ontstaat. Dat kan nog wel even 
duren. 

wie had dat gedacht?  
veel jongeren willen 

socialisme 

De grootste onstuitbare bron van moder-
nisering van de Amerikaanse samenleving 
blijft de demografie: de oudere, veelal con-
servatieve generaties maken plaats voor 
progressievere Millennials (1981-1996) en 
Generation Z (na 1996). De jongeren zoe - 
ken en vinden hun eigen weg in het leven. 
Ze zijn ambitieus, veelkleurig, geëmanci-
peerd, hoogopgeleid en veelal niet kerke-
lijk. Deze aanstormende generatie wordt 
nauwelijks gehinderd door God, gebod of 
een knellende ideologie. Past dat bij het ver-
dorde gedachtegoed van de Republikeinse 
Partij? 

Het is ook de jonge generatie die geen ge-
noegen neemt met de Amerikaanse Droom, 
die hun probeert wijs te maken dat je van-
zelf rijk en succesvol wordt als je maar hard 
genoeg je best doet. Voor veel Amerikanen 
is dat allang niet meer waar. De droom werd 
een nachtmerrie. Dit zijn de kids van ouders 
die de massale afbraak van industriële ba-
nen hebben meegemaakt. Deze jongeren 
zijn opgegroeid in een tijd dat het gemid-
delde loon van werknemers (hun ouders 
dus) amper steeg, terwijl de rijken wel 
steeds meer verdienden. Intussen werden 
de vakbonden weggepest. In 1950 was nog 
30 procent van de werknemers vakbondslid; 
nu nog slechts 10 procent. In het bedrijfsle-
ven zelfs minder dan 7 procent. Vakbonden 
zijn veelal een krachteloos wapen gewor-
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den. Veel boze ex-vakbondsleden stemden 
op Trump. 

Miljoenen jongeren hebben hun vaders en 
moeders zien worstelen met de onzeker-
heid van twee, soms drie banen tegelijk. Ze 
herkennen de discussies over zorgverzeke-
ring: ‘Kopen we die alleen voor de kinderen 
of kunnen we die ook voor de ouders beta-
len? Of zijn we allemaal onverzekerd?’ Mil-
joenen afgestudeerde studenten kijken ook 
nog eens aan tegen een schuld van vele tien-
duizenden dollars. Deze jonge Amerikanen 
zeggen: genoeg! 

Republikeinen moeten zich afvragen wat 
hun politieke toekomst is wanneer ze deze 
groeiende groep kiezers blijvend negeren. 
De urgentie is groter dan ooit. De eigenhei-
merige ontkenning van de Republikeinen 
kan hen fataal worden. 

De Democraten ontkomen evenmin aan 
zelfonderzoek. Dit zou de onderzoeksop-
dracht kunnen zijn: ‘Waarom lukte het ons 
niet om al die gedupeerde medeburgers te 
steunen in hun strijd tegen het cowboyka-
pitalisme van de laatste vijfentwintig jaar? 
Geen wonder dat wanhopige kiezers naar 
Donald Trump vluchtten. Wanneer worden 
we weer een partij die echt voor de zwakke-
ren opkomt?’ 

Donald Trump wekte de verwachting de-
ze rol op zich te nemen. Hij deed het tegen-
deel: de president sluit zich op in het poli-
tieke keurslijf van de uiterste rechterflank 
van de Republikeinse Partij. Dan ontstaat 

ruimte in het midden. Daar ligt de kans voor 
de Democraten. 

Daarmee is er ook meteen het gevaar dat 
de Democraten te ver naar links doorschie-
ten. Want voor veel jongeren is dat politie-
ke midden niet genoeg. Ze willen meer, véél 
meer. Dit is de eerste jongere generatie die 
kapitalisme massaal afwijst; 51 procent 
denkt positief over socialisme. Het kapita-
lisme zit in de beklaagdenbank. In Ameri-
ka! 

Het neoliberalisme (kleine overheid, sterk 
marktdenken, beperkte verzorgingsstaat) 
was jarenlang het politieke en economische 
plechtanker van de Republikeinen. Voor 
jonge kiezers heeft dat model afgedaan. Er 
kleven te veel nadelen aan. 

Dit beeld dringt zich op: de talrijke jonge 
vernieuwers rammelen ongeduldig aan de 
roestige poort van het vermolmde rechtse 
bastion. Binnen zit een zichtbaar geïrri-
teerde Donald Trump naar Fox te kijken en 
driftig nijdige tweets te versturen. Zijn be-
wakers stuurt hij naar de ophaalbrug: 
‘Houd ze buiten de deur!’ 

De opgewekte jonge leiders hebben allang 
geen zin meer om de geërgerde, presiden-
tiële tweets te lezen, laat staan zich erover 
op te winden. Ze hebben het even te druk 
met de uitdagende toekomst van Amerika. 
Welkom in de eenentwintigste eeuw. 

 

Dit boek is reeds verschenen

11alles gaat voorbij. zelfs donald trump
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12 laura starink

Laura Starink (1954) was correspondent van nrc Handelsblad 
tijdens Gorbatsjovs perestrojka en reist nu door het Rusland 
van Poetin. Eerder publiceerde zij Een land van horen zeggen, 

De Russische kater, Duitse wortels, De schaduw van de Grote Broer 
– de laatste twee genomineerd voor de Libris Geschiedenis 
Prijs – en Slag om Oekraïne. Ze is medeoprichter van kennis-

platform www.raamoprusland.nl.
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Post uit Rusland  
in het kort: 

Laura Starink, die in de jaren 
zeventig in Leningrad stu-
deerde en als journalist ver-
slag deed van glasnost en pe-
restrojka, zag Moskou 
veranderen van grauwe 
hoofdstad onder het commu-
nisme, in de rijke metropool 
van nu. De Sovjet-Unie onder 
Brezjnev maakte plaats voor 
het Rusland van Poetin. Een 
halve eeuw geleden was het 
voor haar een land met twee 
gezichten: vriendelijk, open 
en humoristisch binnen aan 
de keukentafel, maar hard, 
gesloten en huichelachtig in 
de buitenwereld. Dankzij de 
perestrojka van Gorbatsjov 
roken de Russen de vrijheid. 
In het hele wereldrijk brak 
een revolutie uit: de machtige 
Sovjet-Unie viel uiteen en dat 
leidde tot chaos en corruptie. 
Vanaf de eeuwwisseling vocht Poetin te-
rug en zette Rusland opnieuw als wereld-
macht op de kaart. 
Post uit Rusland beschrijft Starinks bij-
zondere ontmoetingen in alle uithoeken 
van het land, maar is bovenal een lof-
zang op de eenlingen die het systeem 
weerstaan.

De pers over Duitse wortels: 

‘Starink ontrukt met deze krachttoer op 
een hoogst persoonlijke manier een on-
dergegane wereld aan de vergetelheid. 
Een onthutsend portret van gewone men-
sen.’ 
•••• – nrc Handelsblad over Duitse wortels
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De metamorfose van Moskou 

Langs de oever van de Moskourivier ska-
ten, steppen en segwayen jonge Moskovie-
ten met paardenstaarten in hip sporttenue. 
Op de terrassen van de Kamerherensteeg en 
de Smedenbrug drinken goedgeklede Rus-
sen lattes en muntthee. In de trendy restau-
rants onderscheiden de menu’s zich in niets 
van die in willekeurig welke andere metro-
pool. In warenhuis Goem (de oude afkor-
ting staat voor ‘Staatswarenhuis’) op het 
Rode Plein zitten alle dure winkelketens ter 
wereld. Voor 6 euro kun je koffie drinken op 
een zonnig terras op het Rode Plein, met 
uitzicht op het mausoleum waar het gebal-
semde lijk van Lenin meer dan honderd jaar 
na de Oktoberrevolutie nog altijd ligt opge-
baard. 

Rondom de Patriarchenvijver, beroemd 
geworden door Michaïl Boelgakovs satiri-
sche roman De meester en Margarita, ontbijten 
zakenlui en vrouwen met schoothondjes 
buiten, een plaid tegen de kou over hun 
knieën. Kijk door je oogharen naar de ne-
gentiende-eeuwse herenhuizen en je waant 
je in het centrum van Parijs. Jongens snel-
len te voet of op de fiets met grote voedsel-
manden van Yandex of Fedora op de rug 
naar hun klanten. En achter het Kremlin, 
waar vroeger het sombere hotel Rossia 
stond – waarvandaan ik ooit als journalist 
wijsneuzig tv-commentaar gaf op de poli-
tieke omwentelingen in Rusland – verrees 
het landschapspark Zarjadje, met nog wat 

kalige kunstmatige heuveltjes die een ver-
pletterend uitzicht bieden op de Torens van 
de Macht. 

De gezellige straatkiosken met hun aan-
bod van goedkope rommel (veters, sigaret-
ten, drank, vette pasteitjes, wintermutsen 
en t-shirts) zijn uit het centrum weggebull-
dozerd. De stoepen zijn verbreed en mogen 
niet meer als parkeerplaats worden ge-
bruikt. Er zijn fietspaden aangelegd en 
leasefietsen staan in lange rijen in hun wiel-
klemmen te wachten op de consument, die 
het chaotische verkeer nog niet erg aan-
durft. De step rukt op. 

Oude markthallen zijn omgetoverd in blit-
se food markets waar mensen in de rij staan 
voor soep uit Vietnam, Armeense pasteien, 
Israëlische falafel, Georgische granaatap-
peldrank, Oezbeekse plov en Russische 
fastfoodvarianten. 

In het Gorkipark, vroeger het toneel van 
goedkope volksfeesten met ranja, ijs, wod-
ka en oorlogsveteranen, wordt gejogd en 
luieren jonge moeders met kinderwagens 
rondom de vijvers met fonteinen. Galerie 
Garazj (De Garage), ontworpen door Rem 
Koolhaas, biedt er tentoonstellingen met 
actuele titels als De wereld van de toekomst, Eco-
logie als nieuwe politiek, Transatlantisch alterna-
tief of The Playground Project from New York to 
Moscow. 

Op straat spelen bandjes muziek uit alle 
windstreken. Hare Krishna wankelt in oran-
je jurken zingzangend door de stad. Het he-
le centrum is opgeschilderd, opgeknapt, 
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aangeharkt en de plantsoenendienst houdt 
de bloembakken met gerania, tulpen en vlij-
tig liesjes zorgvuldig bewaterd. 

Niet iedereen is blij met het gelikte resul-
taat. Architecten mopperen dat de hoofd-
stad zijn eigen gezicht verliest en steeds 
meer gaat lijken op alle andere miljoenen-
steden van de wereld. Columnisten betogen 
dat burgemeester Sergej Sobjanin in op-
dracht van het Kremlin de jonge midden-
klasse afkoopt met een zone of comfort in ruil 
voor politieke onverschilligheid of cynisme. 
Burgers klagen over de onbetaalbare shop-
ping malls. In het voorjaar van 2017 ont-
stond een kleine volksopstand over plannen 
om de beroerde vijfetageflats uit de tijd van 
Chroesjtsjov te slopen, voor veel midden-
klassers hun enige privébezit. Men vreesde 
deportatie naar een buitenwijk. Hoe dit ook 
zij, niemand met gezond verstand kan te-
rugverlangen naar de sombere sovjetsteden 
van weleer. Ik spreek uit eigen ervaring, 
want ik heb er gewoond. 

Leven in de stagnatie 

Eind jaren zeventig woonde ik als student 
in de Russische taal- en letterkunde een jaar 
in Leningrad. Dat was nog onder partij - 
leider Leonid Brezjnev, geboren in het 
Oekraïense Dneprodzjerzjinsk, dat tegen-
woordig Kamjanske heet. Brezjnevs dikke 
kop met de wat sullige gelaatsuitdrukking, 
zijn zware wenkbrauwen en zijn slepende 
dictie stonden destijds symbool voor de pe-
riode die de geschiedenis in is gegaan als de 
‘stagnatie’. Over hem werden eindeloze po-
litieke grappen gemaakt. 

Toch leek het communisme toen nog ge-
schapen voor de eeuwigheid en niemand 

kon zich voorstellen dat er aan het systeem 
ooit een einde zou komen. Zoals Leningrad 
in de winter vanaf de brede Neva tot aan de 
Finse Golf maandenlang stokstijf bevroor 
en nauwelijks daglicht zag, zo donker en be-
wegingloos was de maatschappij. Aan alles 
was gebrek, maar daar was je aan gewend en 
iedereen dacht dat het voorgoed zo blijven 
zou. 

Zelf herinner ik me die tijd zo: grauwe stra-
ten. Walmende schoorstenen van stadsfa-
brieken. Rammelende Wolga’s met stin-
kende uitlaatpijpen. Eindeloze rijen 
vrachtwagens met op de laadbak het op-
schrift ‘Mensen’. Opgebroken straten met 
levensgevaarlijke gapende putten zonder 
deksel, die onzichtbaar waren in het don-
ker. Overvolle kreunende trolleybussen. 
Norse, slechtgeklede mensenmassa’s, die 
altijd half-hollend ergens heen op weg wa-
ren. Dronkenlappen bij bierkiosken. Slecht 
licht. Holle politieke leuzen op elke 
straathoek. 

De schappen in de winkels waren leeg en 
het personeel was onvriendelijk, murw van 
het nee verkopen tegen boze klanten op 
zoek naar iets bruikbaars of eetbaars. De 
taal zat vol met onvertaalbare begrippen als 
kolbasnye desantniki, ‘worstbrigades’, men-
sen uit de hongerige voorsteden die in Mos-
kou werden gehaat omdat ze levensmidde-
len kwamen scoren in de net iets beter 
bevoorrade stad, waardoor de rijen nog lan-
ger werden. 

Restaurants hadden menukaarten waar bij 
de meeste gerechten in de kantlijn met pot-
lood stond gekrabbeld: niet verkrijgbaar. 
Boekwinkels verkochten de spotgoedkope 
Verzamelde werken van Lenin, Tsjechov en Tol-
stoj op kladpapier en geretoucheerde pos-
ters van de bejaarde leden van het Politbu-
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ro. Platenzaken grossierden in praktisch 
gratis dik vinyl van platenmaatschappij Me-
lodia, vooral klassiek of sovjet-variété, zeker 
geen jazz, laat staan westerse popmuziek. 

En overal die eindeloze rijen klanten voor 
hompen vlees, vieze worst en verschaalde 
vis, voor tv’s en ijskasten, voor sinaasappels, 
voor elektronische apparatuur, voor zeep, 
panty’s, spijkerbroeken of lipstick. Aan al-
les was gebrek. 

Vrienden wilden niet met je gezien wor-
den, omdat dat de aandacht van de gehei-
me dienst, de kgb, zou trekken en dat was 
niet best voor je carrière. Het was een maat-
schappij met twee gezichten: warm, vrien-
delijk, humoristisch in de beslotenheid van 
keuken en vriendenkring. Kil, gesloten, for-
meel en huichelachtig in de buitenwereld. 
Mensen waren van nature op hun hoede. 

Het einde van het communisme 

Een paar jaar later keerde ik als corres-
pondent van nrc Handelsblad terug naar de 
Sovjet-Unie. Van 1987 tot 1991 woonde ik 
aan de Kroetitski Val in de Proletariërswijk 
in Moskou. Ik had daar de beschikking over 
een van kakkerlakken vergeven flatje aan de 
rand van een enorme bouwput. Meer dan 
een jaar lang werd ik uit de slaap gehouden 
door het gedreun van heipalen bij de bouw 
van een nieuwe torenflat aan de overkant. 
Men werkte ’s nachts omdat dat dubbel be-
taald werd, overdag lag de bouw stil. 

Het communisme liep inmiddels op zijn 
laatste benen. Zelfs de relatief jonge Polit-
bureauleider Michail Gorbatsjov – de man 
met de wijnvlek op zijn voorhoofd – zou er 
niet in slagen het systeem te hervormen. In 
de coulissen van het Kremlin lag een grote 

kladderadatsch op de loer, waar de Russen 
nog altijd niet van zijn bekomen. 

De twintigste eeuw was keihard voor de 
Russen en dat is ook honderd jaar na de Ok-
toberrevolutie in ieder gezin nog steeds 
voelbaar. Heeft de eenentwintigste eeuw 
hen meer te bieden? Is de gemiddelde Rus 
nu beter af dan zijn ouders en grootouders? 
Als je naar het opgepimpte Moskou kijkt, 
kun je dat alleen maar beamen, maar in de 
rest van het land ziet de situatie er minder 
rooskleurig uit. Nog steeds is de vrijheid 
groot, met dank aan Gorbatsjov en Jeltsin. 
Maar met een president die is opgeleid in 
de geheime dienst zijn er ook verontrusten-
de constanten aan te wijzen. Een eeuw on-
derdrukking is een zware erfenis. 

Tijdens het wk voetbal in juni 2018 zat ik 
in Moskou te lunchen met een jonge colle-
ga-journalist van een Nederlands ochtend-
blad. Hij is gretig, geïnteresseerd, slim, 
nieuwsgierig en heeft een prima pen. We 
spraken over de opgewekte sfeer in de stad 
met al die gezellig bierdrinkende en rond-
hossende fanaty (zoals voetbalfans in het 
Russisch heten). Heel Rusland, zei mijn col-
lega, was blij met de goede prestaties van 
het nationale team, dat de avond daarvoor 
totaal onverwacht van Spanje had gewon-
nen. De stad was na afloop van de wedstrijd 
een zee van toeters en bellen. 

Ik had de wedstrijd gezien op een enorm 
scherm bij Russische vrienden, die dol zijn 
op voetbal, maar naarmate de avond vor-
derde versomberde de sfeer. Mijn vrienden 
waren voor Spanje, want Rusland als we-
reldkampioen voetballen vonden ze een te 
groot cadeau voor Poetin. Jij bent de enige 
die zulke Russen kent, zei mijn jonge Ne-
derlandse collega stomverbaasd, toen ik 
hem dat vertelde. Ik ben dan ook een ou-
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derwetse mensenrechtenactivist, grapte ik 
en hij keek me aan alsof ik een fossiel was. 
Als een mammoet uit het stenen tijdperk 
belandde ik vervolgens in zijn kranten-
column over het wk in Moskou. 

Na de wedstrijd ging ik met mijn vrienden 
naar een vernissage van de tentoonstelling 
Voetbalfans van de bekende cartoonist And-
rej Bilzjo. De curator had moeite gehad toe-
stemming voor de expositie te krijgen, want 
Bilzjo, bij de overheid onbemind, tekende 
de voetbalfans als hersenloze massa met 
geestige tekstballonnetjes. Na de opening, 
bij een gerenommeerde galerie, namen we 
de lift naar het dakterras met schitterend 
uitzicht over Moskou. 

Terwijl beneden ons de vreugdekreten en 
claxons door de straten schalden, dronken 
wij champagne onder de Moskouse ster-
renhemel. Ik zag een anchor woman van een 
radiostation van de oppositie, de zanger van 
een in heel Rusland beroemde rockband, 
een gezaghebbende architect, een ook in 
het Nederlands vertaalde dichter en vele 
toppers uit de kunstwereld. Hier was geen 
Putin-Versteher te bekennen. Dit is de kloof 
tussen het volk en de westersgezinde intel-
lectuelen ten voeten uit, dacht ik, en het was 
een vreemde ervaring. 

In de Sovjet-Unie heeft altijd een afkeer 
van onafhankelijke intellectuelen bestaan. 
Ze werden gemarginaliseerd, vaak bespot, 
gehoond of vervolgd. Hameren op men-
senrechten was per definitie verdacht. Maar 
mensenrechten lijken inmiddels in de hele 
wereld een achterhaald begrip geworden. 
Alles draait weer om machtspolitiek, com-
plottheorieën, angst voor de ander. Dat lijkt 
me een forse stap achteruit. 

Ik ben allang geen mensenrechtenactivist 
meer, maar cynisch ben ik niet geworden. 

Op mijn reizen door Rusland heb ik me al-
tijd laten leiden door de verhalen van ge-
wone mensen. Die zijn hier wild, onvoor-
spelbaar, onopgesmukt, wreed, kolderiek, 
absurd, ontroerend en nooit saai. Het zijn 
juist mijn gesprekken met die Russen die 
me steeds weer laten zien hoe diep de 
machthebbers kunnen ingrijpen in het le-
ven van elk individu en mijn verbazing voe-
den over hoe vindingrijk mensen daarmee 
omgaan. 

Begrijpelijk is Rusland intussen ook voor 
mij allerminst. Dit mengsel tussen Europa 
en Azië zet je voortdurend op het verkeerde 
been. Het is het drama van de geschiedenis, 
de uitgestrektheid van de toendra en tajga, 
het contrast tussen de warmte in vriend-
schappen en het Siberische koudefront van 
de harde overheid, bandeloosheid naast 
slaafse onderworpenheid, de poëzie van de 
Russische taal tegenover het orwelliaanse 
jargon van de machthebbers en nog veel 
meer. Saai is het nooit. 

Bijna een halve eeuw loop ik hier nu rond 
en ik raak er niet op uitgekeken. Dit boek is 
mijn persoonlijke verhaal over Rusland, ge-
schreven voor een generatie die de Koude 
Oorlog niet heeft meegemaakt. Wat moet je 
weten om te snappen waarom Rusland in de 
wereld vaak de rol van spoiler speelt? Wat is 
er veranderd sinds de Unie van Socialisti-
sche Sovjet-republieken is verdwenen en 
welke oude gewoontes zijn gebleven of ke-
ren terug in de Russische Federatie, de op-
volgerstaat? 

Ik put in dit boek uit mijn herinneringen 
aan de nadagen van het communisme on-
der Brezjnev in Leningrad, uit mijn corre-
spondentschap tijdens het bewind van Gor-
batsjov dat eindigde met de opheffing van 
de ussr en uit mijn reizen naar het post-
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communistische Rusland van Poetin. 
Post uit Rusland gaat over de eeuwige span-

ning tussen de machtige overheid en de bur-
ger, die zich het liefst onzichtbaar maakt en 
zijn hoofd niet boven het maaiveld uit-

steekt. Als Nederlander met ontzag voor de 
rechtsstaat kijk ik natuurlijk met een ge-
kleurde blik naar dit gevecht tussen staat en 
burger en mijn sympathie ligt uitsluitend bij 
de laatste. 
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Het maaiveld van Glazok 

Moskou is geen Rusland en daarom begint dit 
verhaal in het dorp Glazok, vierhonderd kilometer 
ten zuiden van Moskou. 

De brug over het riviertje Woud-Woronezj 
is stuk. De taxichauffeur uit Mitsjoerinsk, 
met wie ik de afgelopen twintig minuten 
nogal van mening verschilde over het neer-
schieten van een passagiersvliegtuig boven 
de Oekraïense Donbas, keert om en kiest de 
weg langs het kerkhof. Met een grote boog 
rijden we recht op het grote geel-witte 
schoolgebouw met zuilenfacade af, waar 
mijn gastvrouw Arina op me staat te wach-
ten. Een slank meisje in een lichtgroene 
korte broek en t-shirt, een blauw zonne-
hoedje op het sluik voor de ogen vallende 
bruine korte kapsel. Ze loopt op Crocs. 

Ik vond Glazok via de website van het dorp. 
Een ongelikte site met een paar foto’s en een 
ontwapenend eerlijke tekst: dit is ons dorp, 
hier gebeurt geen bal, maar je bent hartelijk 
welkom. Er stond een e-mailadres bij. 

Arina Satsjkova komt uit Moskou, is 26 jaar 
oud, heeft pedagogiek gestudeerd en werkt 
al twee jaar in het dorp, dat ruim duizend 
zielen telt, meest van het vrouwelijk ge-
slacht. Ze geeft les op de lagere school die 

dateert uit 1875. Glazok zelf is nog veel ou-
der: volgens de kronieken ontstond het in 
de zestiende eeuw. Arina is hier neergestre-
ken dankzij de organisatie Leraren naar 
Rusland, die zich inspant om stedelingen te 
stimuleren op zieltogende dorpsscholen les 
te gaan geven. Ze wilde weg uit Moskou, 
naar de stilte van een dorp. Hier denkt ze 
nog verschil te kunnen maken, ze heeft net 
voor nog een jaar bijgetekend. 

Toen ik Arina vanuit Amsterdam vroeg 
waarom Glazok een bezoek waard was 
schreef ze me een vrolijke lange brief met 
een uitgebreide beschrijving van haar nieu-
we domicilie. 

‘Het centrum van het dorp beslaat een 
vierkante kilometer. Daar staan het grote 
Cultuurhuis van het dorp en een kerk in aan-
bouw, daarnaast de obelisk. Daar staat ook 
het piepkleine huisje van de dorpsraad met 
zijn straattoilet. Vier winkels. Een klein ge-
bouwtje van de Spaarbank, die drie dagen 
in de week vijf uur open is. Dat allemaal sa-
men is schilderachtig omdat het totaal niet 
bij elkaar past. 

Verder is er niets schilderachtigs aan. Oké, 
er is een mooie rivieroever, van waaruit je 
over de velden kunt kijken. Er is struweel en 
er zijn mooie huisjes. Gewoon zoals dorpen 
nu eenmaal zijn. Met hooimijten, moestui-
nen, geiten, kettinghonden, wegen met ga-



ten en drie lantaarns. 
Wel is er de stilte. Dat voel je vooral in de 

winter, wanneer het al om vier uur aarde-
donker is. Stap je deur uit, je veranda op, en 
je hoort niets. De honden slapen. Er rijden 
geen auto’s. Totale stilte. In Moskou vind je 
dat nergens. 

En dan zijn er de sterren. ’s Zomers, 
’s winters, in lente en herfst – in elk jaarge-
tijde opent zich op heldere nachten boven 
jou de onmetelijke sterrenhemel. Ik heb wel 
twintig sterrenbeelden leren herkennen, 
maar hoeveel meer zijn er nog boven ons?’ 

Een dorpsraad met een buitenplee, ket-
tinghonden, wegen vol gaten, sterrenhe-
mels, stilte en drie straatlantaarns. Ik zag 
het voor me en ik was om. 

Sporen naar het zuiden 

Net als Arina wilde ik aan Moskou ont-
snappen en dus pakte ik op het Kazansta-
tion op het drukke Moskouse Plein van de 
Drie Stations de trein naar Mitsjoerinsk, 
vierenhalf uur rijden naar het zuiden. Het 
Plein van de Drie Stations is voor reislusti-
gen een van de meer schilderachtige hang-
plekken van de hoofdstad. Hier vertrekken 
treinen in alle windrichtingen. Van het Le-
ningradstation gaan ze naar het noorden, 
van het Jaroslavstation sporen ze naar de op-
gaande zon en op het Kazanstation stapt 
iedereen in die wil kuren in het zonnige zui-
den. 

Moskouse stations oefenen op mij een on-
weerstaanbare aantrekkingskracht uit met 
hun belofte de overdonderende metropool 
te verruilen voor de leegte van het grote ach-
terland. Op het Plein van de Drie Stations 
zijn het drie totaal verschillende Walt Dis-

ney-achtige bouwsels met torentjes en 
wulpse dakkapellen. In de hal van het Ka-
zanstation hangen grote jugendstilkroon-
luchters boven bepakte en bezakte reizigers 
die snackend en koffiedrinkend de tijd ver-
drijven op plastic banken. Door de luid-
sprekers klinken verleidelijke klanken als 
Anapa, Mineralnye Vody, Novorossisk, Jes-
sentoeki, Krasnodar. Er gaat zelfs een di-
recte trein naar Grozny, de hoofdstad van de 
minidictatuur Tsjetsjenië in de Kaukasus. 

In de stationshal vind je goedkope koffie-
barretjes, snackbars, souvenirwinkeltjes, 
krantenkiosken en de onvermijdelijke apo-
theek, die in Rusland nooit ver weg is. Het 
is een wereld van verschil met de sombere 
donkere neon-verduisterde stationsholen 
die ik me herinner uit de sovjettijd, toen 
passagiers eruitzagen als versufte pakezels 
met bultige bundels en immense kartonnen 
koffers die met touwen en riemen aan elkaar 
waren gebonden. Allesoverheersend was 
toen de stank van de goedkope papirosy-ta-
bak en verschaald bier en het aantal dron-
kenlappen was niet op een hand te tellen. 
Nu zit iedereen beschaafd gekleed, net als 
ik op zijn smartphone te kijken. 

In de trein doodde ik de tijd door te praten 
met mijn coupégenoten Andrej en zijn 
zoontje Taras. Mijn reisgenoten zijn op weg 
naar hun vakantieoord Anapa aan de Zwar-
te Zee bij Sotsji. Alles inbegrepen, zegt de 
zestiger Andrej: hotel, strand en onbeperkt 
eten en drinken in één pakket. Het is eigen-
lijk net zoals de vakbond vroeger in de Sov-
jet-Unie all-in tripjes naar een kuuroord or-
ganiseerde, met dit verschil: nu moet je zelf 
betalen. Als alle Russen in de trein heeft 
Andrej zich snel omgekleed in gemakkelijk 
trainingspak met pantoffels. 
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Andrej was brigadehoofd op een bak-
steenfabriek in Oechta in de Komi-repu-
bliek in het hoge noorden. Een onguur 
strafkampengebied. Hij heeft die typische 
Russische mix van onvoorwaardelijke steun 
voor Poetins buitenlandse beleid maar on-
verbloemde kritiek op de binnenlandse  
situatie in het land. Ongevraagd vertelt 
Andrej dat zijn moeder in de Tweede We-
reldoorlog uit West-Oekraïne naar Oechta 
is geëvacueerd, terwijl zijn vader, twintig 
jaar oud, wegens een onschuldig politiek 
grapje tot vijf jaar strafkamp werd veroor-
deeld. In gevangenschap klom hij op tot in-
genieur. 

De nieuwe stad Oechta leefde van hout, 
olie en gas dat werd gewonnen door dwang-
arbeiders. ‘Oechta was een en al strafkamp,’ 
zegt Andrej. ‘De bloem van de natie was 
daar te vinden. Er was een uitstekend mu-
zikaal ensemble en een beroemde ballerina 
van het Bolsjoj-theater, over wie gefluisterd 
werd dat ze een minnares van maarschalk 
Zjoekov was geweest die moest worden 
weggewerkt.’ Georgi Zjoekov leidde het Ro-
de Leger bij de verovering van Berlijn en de 
definitieve nederlaag van de Duitsers. Hij 
nam in mei 1945 de eerste Overwinnings-
parade af op het Rode Plein in Moskou. 

Andrejs blik op de wereld wordt bepaald 
door een afkeer van Amerika. Hij foetert op 
de Amerikanen en op Trump die Amerika 
beschouwt als een ‘private company’. Zijn 
tegenkandidaat Hillary Clinton was in Rus-
land wegens haar anti-Russische beleid ook 
extreem impopulair, maar zij was tenmin-
ste een staatsvrouw. Eén ding staat vast voor 
Andrej: ‘De Amerikanen willen oorlog. Ze 
kunnen niet velen dat Rusland weer een 
groot en machtig land is. Ze willen ons op 
onze knieën dwingen.’ 

Maar verschuift het gesprek naar Rusland 
dan volgt ook op eigen land ongezouten kri-
tiek: de corruptie is onuitroeibaar, privé-
initiatief wordt door de bureaucratie de nek 
omgedraaid, staatsbedrijven romen alle 
winsten af en verdelen de buit onderling. En 
de zojuist afgekondigde verhoging van de 
pensioenleeftijd is een totale shock voor de 
bevolking. ‘Poetin houdt zich zorgvuldig op 
de vlakte en gebruikt premier Medvedev als 
mijnenhond,’ zegt Andrej en snuift verach-
telijk. Poetins aureool is door deze rotstreek 
in rap tempo aan het verbleken. 

In de provinciestad Mitsjoerinsk neem ik 
een taxi naar Glazok. Als de taxichauffeur 
hoort dat ik uit Nederland kom begint hij di-
rect over de mh17. Er is geen flinter van be-
wijs dat het een Russische Boek-raket was 
die het vliegtuig heeft neergehaald. Dat is 
allemaal propaganda van internet en al die 
zogenaamde filmpjes zijn van a tot z gema-
nipuleerd en gefotoshopt. Waarom zou 
Rusland in hemelsnaam zoiets doen? Na 
enig vruchteloos tegengas geef ik het op en 
kijk uit het raampje over eindeloze braak-
liggende velden. Rusland is leeg en ik voel 
me prettig nietig. Je kunt hier gewoon op-
lossen in het landschap en verdwijnen als 
stip aan de horizon. Soms is dat een fijn ge-
voel. 

Straat van de Rode Ster 

Deze week zal ik wonen in een laag tur-
kooiskleurig rijtjeshuisje aan de straat van 
de Rode Ster. De kleine woninkjes zijn ooit 
gebouwd voor landarbeiders van de sovchoz 
(sovjetskoje chozjajstvo) of staatsboerderij, die 
in de vorige eeuw met zeshonderd banen de 
grootste werkgever van het dorp was. De 
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straten in Glazok, dat Oogje betekent, heb-
ben hun namen uit de communistentijd be-
houden. 

Na het verdwijnen van de ussr woei een 
wervelstorm over het land die oude namen 
en standbeelden van de leiders wegvaagde, 
maar in Glazok, oog in de orkaan, bleef al-
les bij het oude. De Leninstraat, de Kali-
ninstraat, de Oktoberstraat, de Dzjerzjin - 
skistraat, de Sovjet-straat, de Internationa-
le straat, de Hamer-en-Sikkelstraat, de Ga - 
garinstraat: niemand dacht eraan ze om te 
dopen. Ook de sovchoz draaide nog jaren 
gewoon door. Ik denk aan het populaire lied 
‘Mijn adres is geen huis en geen straat. Mijn 
adres is de Sovjet-Unie’, dat ik in mijn stu-
dententijd in Leningrad ontelbare malen 
heb gezongen. Een diep-filosofische zin 
over de Russische volksaard: niet eigen huis 
en haard maar de staat gaat boven alles. 

Bij de oprit hangt een heesblaffende valse 
waakhond die Tsjip heet woedend aan een 
ketting. Hij zal deze week niet aan me wen-
nen. Achterlangs kom je op een erfje met 
een verzameling houten optrekjes en 
schuurtjes. In de hoek staat een oude rode 
Russische motor met zijspan, al meer dan 
een eeuwlang het meest betrouwbare ver-
voersmiddel op het Russische platteland 
met zijn beroerde wegen. De jeugd van Gla-
zok blijkt er nog steeds op te cruisen, de 
lichtbundels van de grote koplampen door-
boren tot diep in de avond de dorpse duis-
ternis. Het heeft iets bronstigs. 

Kriskras over het gras hangen waslijnen. 
Een verandaatje geeft toegang tot een hal-
letje waar een racefiets staat. De bruin ge-
capitonneerde deur verschaft toegang tot de 
keuken, die gedomineerd wordt door een 
badkuip. Meestal doet het warme water het. 

De houten plonsplee is buiten in de moes-
tuin. In de kleine woonkamer ligt een Turks 
tapijt op de grond, het ameublement be-
staat uit een wandmeubel met boeken en 
glaswerk, een bureau met een schemer-
lamp, een hangbank met een kleed erover 
en twee oude fauteuils. 

Er zijn twee slaapkamertjes, die met het 
eenpersoonsbed met bloemetjesovertrek 
wordt de mijne. Bewoonster Nadja, net als 
Arina hier op school gedetacheerd, is terug 
naar Moskou en ik mag haar kamer gebrui-
ken. Aan de muur hangen teksten als ‘Leer 
anderen slechts wat je zelf weet’ en ‘Wacht 
niet op toestemming om iets te scheppen… 
Wees zelf creatief !’ Ze stralen jeugdig opti-
misme uit. De jongedames uit de grote stad 
gaan ervoor in Glazok. 

Boven de bank in de kamer hangt een ri-
vierlandschapje in een goedkope gouden 
lijst. In de boekenkast tref ik alle klassieken 
aan: Tolstoj, Toergenjev, Solzjenitsyn, 
Gontsjarov, Koeprin, Boelgakov, Tsjechov 
en de in geen huisbibliotheek ontbrekende 
vertalingen van Alexandre Dumas en Mark 
Twain. 

Als leesvoer voor de week trek ik Dode zie-
len uit de kast, de onvoltooide roman van Ni-
kolaj Gogol uit 1842 over de sluwe landheer 
Pavel Tsjitsjikov die grootgrondbezitters 
overreedt hun ‘dode zielen’ voor een paar 
kopeken aan hem te verkopen om de fiscus 
op te lichten. De sterfte onder de lijfeigenen 
op het platteland is groot maar de landhe-
ren moeten voor die dode zielen nog belas-
ting betalen totdat de revisor komt om de 
jaarlijkse lijfeigenenlijsten op te schonen. 

De niet bijster intelligente landeigenaren 
zijn maar wat blij dat ze hun dode ballast aan 
Tsjitsjikov kunnen slijten. De oplichter wil 
op basis van zijn fictieve horigen vervolgens 
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een lening bij de bank afsluiten en zo een 
fortuin bemachtigen. Gogols magnum 
opus werd een van de beroemdste paro-
dieën op het verstofte, zelfingenomen en 
achterlijke landleven in Rusland en iedere 
Rus heeft het gelezen. ‘Dode zielen’ zijn 
daarmee een begrip geworden in de Russi-
sche taal. 

Nu ben ik zelf in zo’n dorp vol dode zielen: 
het Russische platteland loopt leeg of sterft. 
Er is geen werk en scholen en ziekenhuizen 
verdwijnen. Er zijn schrijnende reportages 
over overgeschoten baboesjka’s in scheef-
gezakte hutten zonder gas en soms zelfs wa-
ter, die gekromd boven hun moestuintjes 
hun eigen voedsel uit de grond moeten trek-
ken omdat de winkel al tien jaar dicht is. 
Maar Glazok ziet er op het eerste oog be-
hoorlijk goed uit. 

Ooit was Glazok een voornaam dorp, het 
hart van de regio, met zesduizend inwoners 
en grote sovchozen en kolchozen. In de ja-
ren dertig dwong Stalin de boeren toe te tre-
den tot staatsboerderijen. Wie niet wilde 
werd tot koelak uitgeroepen en opgepakt. 
Gedwongen requisitie van graan en vee bij 
keuterboeren leidde tot een enorme hon-
gersnood die miljoenen doden kostte, voor-
al in Oekraïne. 

De zomerrust daalt neer 

Dit is de week voor de zomerrust neerdaalt 
op het dorp, wanneer je in het riviertje kunt 
zwemmen tussen witte waterlelies en gele 
lisdodden. Je kunt barbecuen en je hengel 
uitwerpen in een van de vijvers rond het 
dorp. Kinderen komen de lange schoolva-
kantie doorbrengen bij opa en oma. Datsjni-

ki uit de grote stad keren terug naar hun ge-
boortedorp of trekken voor de zomer in hun 
buitenhuizen. In het hele dorp kraaien tien-
tallen hanen. ’s Nachts hoor je een enkele 
hond blaffen naar de maan, die deze week 
als een ronde roebel vol aan de donkere he-
mel staat. Verder suist de stilte in je oren. 

Grond heeft Rusland in overvloed. De pro-
vincie Tambov bestaat uit vruchtbare tsjer-
nozjom (zwarte aarde), waar honderden hec-
taren graan, bieten, zonnebloemen, 
aardappels en mais groeiden, totdat de 
staatslandbouw ter ziele ging. Alle dorpe-
lingen hebben grote moestuinen om in hun 
onderhoud te kunnen voorzien, maar deze 
zomer is het land dor en de aardappelen 
staan er verpieterd bij. Dit jaar heerst de za-
soecha, de droogte. Ik voel de hele week geen 
spat regen en het is boven de dertig graden. 
Als ik een voorbijganger goedenavond 
wens, moppert hij: ‘Goed voor jou mis-
schien, maar voor mij niet. Weer geen re-
gen!’ 

Overdag zijn de straten uitgestorven. Een 
enkele fietser of auto rijdt voorbij. Twee keer 
per dag komt de bus langs. ’s Avonds ko-
men mensen hun huizen uit om te 
schoffelen en te wieden. Als de avond valt 
wandel ik in een half uur naar een afgelegen 
zwemplek in het idyllische riviertje. Meest-
al is het er doodstil. 

Op een avond tref ik er Edoeard, een dikke 
Rus in zwembroek die aan de oever een hut-
je heeft gebouwd. Uit zijn woorden maak ik 
op dat de dorpelingen niet blij zijn met zijn 
eigenmachtige annexatie van de oever. 
Edoeard stamt uit het dorp maar woont en 
werkt in Moskou. Het is moeilijk af te lezen 
aan zijn Tarzankostuum, maar hij lijkt me 
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een welgedane ambtenaar van middelbare 
leeftijd. Hij heeft een groot huis gebouwd in 
het dorp en rijdt hier in de zomer vanuit 
Moskou elk weekeinde in een paar uur naar-
toe. Terwijl ik zwem maait hij met groot ka-
baal de wallenkant en daarna nodigt hij me 
uit om samen wijn te gaan drinken in de 
‘sauna met twee verdiepingen’ in zijn huis. 
Zijn vrouw zal het enig vinden, dringt hij 
aan, maar ik sla zijn aanbod af. 

Maar gelukkig is het meestal stil aan de oe-
ver. Aan de overkant riet en velden zover je 
kijken kunt, waterlelies, libellen en laag-
vliegende zwaluwen onder een eindeloos 
blauw zwerk met hier en daar een langszei-
lende witte wolk. Ik zwem in mijn eentje 
door Rusland en het voelt enorm. 

 

Dit boek verschijnt in januari 2020
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24 colson whitehead

Colson Whitehead schreef de internationale bestseller De ondergrondse  
spoorweg. Het boek werd door Oprah Winfrey geselecteerd voor haar Book 
Club 2.0, en werd bekroond met de National Book Award, de Pulitzerprijs,  

de Arthur C. Clarke Award en een Carnegie Medal. Colson Whitehead  
woont en werkt in New York. 
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25de jongens van nickel

De jongens van Nickel van Colson 
Whitehead is de hartverscheuren-
de opvolger van de bekroonde in-
ternationale bestseller De onder-
grondse spoorweg. In deze nieuwe 
roman ontleedt hij een nog recen-
ter duister hoofdstuk uit de Ameri-
kaanse geschiedenis – het tijdperk 
van de Jim Crow rassenwetten in 
het Zuiden van Amerika – aan de 
hand van het verhaal van twee tie-
ners op een helse tuchtschool in 
Florida. Het zijn de beginjaren van 
de burgerrechtenbeweging, en de 
zestienjarige Elwood Curtis gaat 
zijn toekomst vol vertrouwen te-
gemoet. Totdat hij vanwege een 
vergissing op de Nickel Academy 
belandt. Met name de zwarte jon-
gens worden aan het sadisme van 
hun witte bewakers uitgeleverd. 
Misbruik, marteling en corruptie 
zijn aan de orde van de dag; voor 
het minste vergrijp worden de jon-
gens ‘naar achter’ gebracht – vanwaar ze 
nooit meer terugkomen. In deze gruwel-
kamer is er voor Elwood één houvast: zijn 
vriend Turner, die geen enkele ambitie 
koestert, behalve ontsnappen uit Nickel.

‘een schrijnend,  
al te menselijk 

verhaal over de 
drift tot overleven.’ 

– vn 

De pers over De jongens van Nickel: 

‘Met grote verbeeldingskracht en een 
scherp observatievermogen vertelt Col-
son Whitehead het gruwelijke verhaal van 
een tuchtschool. […] Literair, ethisch, his-
torisch: Whiteheads boek is een victorie 
op alle niveaus.’ ★★★★★ – de Volkskrant

de jongens van 
nickel 



De Dozier School For Boys was een tucht-
school waar jongens naartoe werden ge-
stuurd om vervolgens weer in de maat-
schappij te kunnen integreren. Van 1900 tot 
2011 was het voor duizenden 
kinderen hun thuis. Achter 
de gesloten deuren vonden 
de gruwelijkste misdaden 
plaats. In de jaren negentig 
klaagden een aantal oud-leer-
lingen de staat Florida aan 
wegens de folteringen en het 
misbruik die plaatsvonden op 
de school. De zaak werd ech-
ter afgewezen. In 2014 wilde een energiebe-
drijf op een stuk van het terrein van Dozier 
een vestiging openen. De graafwerkzaam-
heden moesten al snel worden gestopt toen 
er lijken werden opgegraven. Colson White-
head las er krantenartikelen over, onder-
zocht getuigenverklaringen en dook in de 
duistere wereld van Dozier. 

‘In de zomer van 2014 hoorde ik voor het 

eerst over de Dozier School for Boys. Tijdens 
opgravingen vonden ze 55 anonieme graven 
van leerlingen. Sommigen waren gestorven 
door natuurlijke omstandigheden, maar er 

waren ook kinderen bij met 
kogelgaten in hun lichamen. 
Dat was het moment dat er 
steeds meer schokkende ver-
halen naar boven kwamen 
over de school. Het liet me 
niet los. Ik wilde een verhaal 
schrijven over de zwarte kin-
deren van de school.’ 

De jongens van Nickel is de 
hartverscheurende opvolger van de be-
kroonde bestseller De ondergrondse spoorweg. 
In deze nieuwe roman ontleedt Colson 
Whitehead een duister hoofdstuk uit de 
Amerikaanse geschiedenis aan de hand van 
het verhaal van twee zwarte tieners die een 
straf moeten uitzitten op een helse tucht-
school.
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 interview met   colson whitehead 
d o or:  taïs  vezo 

 

Na het succes van De ondergrondse spoorweg wilde Colson Whitehead een 
misdaadroman schrijven. Halverwege het schrijven is hij gestopt toen hij hoorde 
over een beruchte tuchtschool in Amerika. ‘Intimidatie, mishandeling en moord 

was er volkomen normaal.’

Schrijven is altijd 
moeilijk. Anders zou 
ik het ook niet leuk 

of interessant vinden



 
De jongens van Nickel is wereldwijd goed 
ontvangen. Ervaarde je druk na het schrij-
ven van De ondergrondse spoorweg? 

‘Schrijven is altijd moeilijk. Anders zou ik 
het ook niet leuk of interessant vinden. 
Mijn schrijfproces laat ik 
niet beïnvloeden door het 
succes van mijn vorige boe-
ken. Lezers hebben mis-
schien verwachtingen van 
mijn boeken, maar dat zijn 
hun verwachtingen, niet die 
van mij. De jongens van Nickel 
is geïnspireerd op de geschiedenis van Do-
zier, maar het is geen non-fictie. Het is en 
blijft een roman.’ 

In het boek omschrijf je de hechte vriendschap 
van Turner en Elwood. Hoe heb je deze perso-
nages ontwikkeld? 

‘Het verhaal speelt zich af in de jaren zes-
tig. Als je in die tijd zwart was dan kende 
je dr. Martin Luther King en de civil rights 
movement. Daarom wilde ik dat de hoofd-
persoon Elwood zichzelf zou zien als on-
derdeel van die generatie waar verande-
ring mogelijk was. Een personage dat 
idealistisch en hoopvol is vraagt om een 
tegenpool en dat is Turner. Hij gelooft niet 
dat mensen veranderen of dat systemen 
veranderen. En denkt dat het beste wat je 
kunt doen is je gedeisd houden. Ze vullen 
elkaar aan.’ 

En met wie heb jij meer affiniteit? 

‘Zoals iedereen heb ik mijn Elwood-dagen 
en Turner-dagen.’ 

Colson Whitehead zegt het lachend terwijl 
hij ontspannen zit in een kantoor omringd 
door boeken, bij zijn uitgever Atlas Contact. 
Hij is voor de derde keer in Nederland sinds 
het wereldwijde succes van De ondergrond - 
se spoorweg. Een roman over Cora, slavin  

op een katoenplantage in 
Georgia. Ze vlucht en met 
behulp van de Ondergrond-
se Spoorweg begint ze een 
lange, huiveringwekkende 
reis naar het vrije Noorden. 
Met De ondergrondse spoorweg 
won Colson Whitehead de 

National Book Award én de Pulitzer Prize. 
Hij wordt geprezen door oud-president Ba-
rack Obama, Oprah Winfrey en miljoenen 
lezers over de hele wereld. Ook in Neder-
land is Colson Whitehead een veelgevraag-
de schrijver. Dat bewijst zijn tour in Neder-
land. Hij geeft interviews aan diverse 
kranten, is te gast in het programma Buiten-
hof, maar hij treedt ook op in uitverkochte 
zalen bij Crossing Border en in het Tropen-
museum. Een schema waar menig schrijver 
spontaan stress van zou krijgen, maar Col-
son is het inmiddels wel gewend. Hij is een 
van de bekendste, levende schrijvers van dit 
moment. 

‘Door De ondergrondse spoorweg heb ik op-
eens een breder lezerspubliek gekregen. De 
afgelopen jaren ben ik in China, Thailand, 
Macedonië en diverse landen in Europa ge-
weest. Nu ga ik naar landen waar ik echt 
heen wil. Waar ze mijn werk begrijpen. Zo-
als de mensen van Atlas Contact met wie ik 
al jaren werk. Dan is het gewoon fijn om ze 
weer te zien en met ze af te spreken.’ 
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mijn Elwood-dagen 

en Turner-dagen



Kom je nog wel toe aan schrijven? 

‘Ik ben er inmiddels aan gewend om te 
schrijven als ik op tour ben. Als ik alleen 
thuis zou schrijven dan zou ik De jongens 
van Nickel niet geschreven kunnen hebben. 
Ik wil vijf uur per dag schrijven. Dat zijn 
acht pagina’s per dag. Na circa negen 
maanden heb ik dan een boek geschreven. 
Ik probeer me strikt te houden aan dat 
schema. Voordat ik begin met schrijven 
bedenk ik altijd een soort raamwerk met 
daarin het begin en eind van een verhaal. 

‘De belangrijkste elementen weet ik dan 
wel.’ 

Ben je nu ook bezig met een nieuwe roman? 

‘Nu werk ik aan een misdaadroman die 
zich afspeelt in Harlem in de jaren zestig. 
Ik hoop aan het eind van de zomer van 
2020 klaar te zijn. Het is anders dan De on-
dergrondse spoorweg en De jongens van Nickel. 
Het is minder heftig als het gaat om men-
selijk gedrag. Tot nu toe, althans.’ 

28 colson whitehead

Via de nieuwsbrief van De Club van Echte Lezers kon jij je opgeven voor  
De jongens van Nickel. In mei selecteerden wij namelijk twintig Echte Lezers die 

gratis het boek mochten recenseren.

‘Het verhaal heeft me geraakt en is net als 
zijn vorige boek onder mijn huid gekro-
pen. Als je het gelezen hebt, begrijp je wel 
waarom.’ ***** – Enita

‘Een indrukwekkend, aangrijpend ver-
haal, maar ondanks de heftigheid, heeft 
Colson er wel een mooi verhaal van ge-
maakt. […] waar je hopelijk van leert, wat 
je stil laat staan.’ ***** – Renate



Met ruim een half miljoen bezoekers per maand en 
meer dan 175.000 geregistreerde lezers is Hebban.nl 
de grootste en actiefste lezerscommunity van 
Nederland en Vlaanderen. Elke dag worden er 
meer dan duizend nieuwe lezersbeoordelingen en 
recensies toegevoegd. Hebban organiseert jaarlijks 
circa 150 online leesclubs en de populairste reading 
challenge voor Nederlandstalige lezers. 

Schrijf je vanaf 1 december a.s. gratis in voor de 
Hebban Reading Challenge 2020 en maak kans op 
een gevulde Hebban Goodiebag.

www.hebban.nl/challenge

Je volgende 
favoriete boek 

ontdek je 
op Hebban.nl

Boeken App

Reading Challenge

Inspiratie

Boekentipper

Leesclubs

De Hebban 

Adventskalender 

komt er weer aan. 

Met vanaf 1 december  

elke dag een gratis boek  

op Hebban.nl



De onvergetelijke Mona verscheen voor het eerst op het 
wereldtoneel in Jen Beagins debuut Pretend I’m Dead 
(2015), dat op de ‘beste boeken’-lijsten prijkten van  

O Magazine, Kirkus en The Irish Times. Beagins tweede 
Mona-roman Vacuum in the Dark verscheen vervolgens in 

2018. De Nederlandse uitgave Stofzuigen in het donker 
bevat beide Mona-romans en zal verschijnen in januari 

2020. Het gerucht gaat dat een derde in de maak is.  
Beagin, zelf een vormalig werkster, ontving een  

Whiting Award in 2017. 
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31stofzuigen in het donker

Stofzuigen in het donker  
in het kort: 

De zesentwintigjarige Mona is 
schoonmaker van beroep. Ze is on-
langs verhuisd van de Oostkust van 
Amerika naar New Mexico voor een 
frisse start (na een ongezonde lief-
desaffaire – een junk met de naam 
meneer Getver, lang verhaal), maar 
haar pogingen om haar leven op de 
rails te krijgen, zijn vooralsnog 
mislukt. Om te beginnen is er een 
nieuwe ongezonde liefdesaffaire, 
ditmaal met de ietwat labiele Duis-
ter – toevallig getrouwd met een 
van Mona’s schoonmaakcliënten. 
Dan is er het Hongaarse kunste-
naarsechtpaar, ook cliënten, dat 
kennelijk meer wil van Mona dan 
alleen een fonkelend aanrecht. Die 
getroebleerde verhouding doet 
Mona weer denken aan de minder 
plezierige kanten van haar eigen 
jeugd (gescheiden ouders, pleeg-
gezin, lang verhaal). Heel even dreigt het 
cirkeltje helemaal rond te komen dankzij 
Duister – ware het niet voor de onver-
wachte veerkracht van Mona, een van de 
meest onaangepaste, hilarische hoofd-
personages in hedendaagse fictie. 

De pers over Stofzuigen in het donker: 

‘Om in een deuk van te liggen, en aangrij-
pend. […] Veegt de vloer aan met de an-
dere debuutromans die dit jaar zijn ver-
schenen.’ – The Irish Times

‘droogkomisch, 
venijnig, en door 
en door grappig.’ 

– entertainment 
weekly 

stofzuigen in  
het donker 



betty 

Van een afstandje kon ze nog wel doorgaan 
voor een Spaanse maar van dichtbij was ze 
gewoon belachelijk bruin met zwartgeverfd 
haar. Dit zou kunnen verklaren waarom de 
vrouw die haar over de parkeerplaats van de 
supermarkt achternaliep hola bleef roepen. 
Ze deed alsof ze het niet hoorde en duwde 
haar winkelwagentje verder in de richting 
van haar pick-up. 

‘Por favor, alsjeblieft,’ riep de vrouw met 
een vermoeide stem. 

Por favor, alsjeblieft, herhaalde Mona in 
gedachten, en ze glimlachte. Ze bleef staan 
en draaide zich om. Het was de tengere 
roodharige vrouw van daarstraks, die op de 
versafdeling in perziken had staan knijpen. 
De uitdrukking op het gezicht van de vrouw 
had haar aangesproken omdat die tegelij-
kertijd ‘Wow, deze perziken zijn superrijp’ 
en ‘Helaas ben ik niet zo dol op perziken’ 
leek te zeggen. 

Op de een of andere manier was haar ont-
gaan wat de vrouw aanhad: een laag uitge-
sneden groene angora trui, een fluwelen 
legging met luipaardprint, hoge gympen 
van wit leer. Haar decolleté was vuurrood en 
de huid was aangetast door de zon. Haar 
haar was net zo rood, alleen wat lichter, dui-
delijk bijgekleurd met een spoeling. Net als 
de meeste roodharigen dacht ze waarschijn-
lijk dat groene kleding haar het best stond. 

‘Gracias,’ zei de vrouw toen ze haar had in-
gehaald. Ze was ouder dan Mona in eerste 
instantie had gedacht: eind veertig, begin 
vijftig. 

‘Ik spreek Engels, hoor.’ Eerste woorden 
van de dag. 

De vrouw zette haar enorme zonnebril af 
en keek Mona in de ogen. ‘Ah, oké,’ zei ze. 

De ogen van de vrouw hadden iets onna-
tuurlijks al kon Mona niet precies zeggen 
wat. 

‘Klopt het dat je schoonmaakster bent?’ 
vroeg de vrouw. ‘Ik zag je, eh, schort.’ 

Ze knikte en stak haar hand uit. ‘Mona,’ zei 
ze. 

‘Betty McKenzie,’ zei de vrouw, en ze pak-
te Mona’s vingers in plaats van haar hele 
hand. Ze vermoedde dat Betty een van die 
mensen was die zich altijd met hun volledi-
ge naam voorstelden, zelfs als ze een kind 
van drie voor zich hadden. 

Ze wist nu wat er vreemd was aan de ogen 
van de vrouw: ze droeg blauwe lenzen op 
ogen die al behoorlijk blauw waren, wat ze 
onontkoombaar en onverzettelijk blauw 
maakte, een kleur die Mona deed denken 
aan het lot of goddelijke interventie. 

‘Wacht eens even, ik heb over je gehoord,’ 
zei Betty. ‘Ik bedoel, iemand heeft me jou 
ooit aangeraden.’ 

‘Wie dan?’ vroeg Mona. ‘Als ik zo vrij mag 
zijn.’ 

‘Adrienne Payne,’ zei Betty. 
Ah, Adrienne, de mekkerende veganist die 

Henry naar haar had doorverwezen. Ze had 
een ongebruikelijk verzoek gehad: ze had 
Mona gevraagd om geen dierlijke produc-
ten mee te brengen, want die ‘verstoorden 
de energie’ in haar huis. Daarmee bedoelde 
ze vanzelfsprekend vlees en zuivel, maar 
ook de leren schoenen waar Mona het liefst 
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in werkte, plús haar leren riem. Omdat 
Adrienne verder geen hoge eisen stelde, 
vond ze het niet zo’n probleem. Mona be-
dacht dat ze wel wat wortels zou eten als ze 
honger kreeg. Maar er was iets met Adrien-
nes huis – misschien wel de ‘energie’ – waar-
door Mona razende honger kreeg, en ze 
werd regelmatig overvallen door een enor-
me trek in gefrituurde kip, frito pie, ham-
burgers en milkshakes. Toch slaagde ze er-
in om aan Adriennes wensen tegemoet te 
komen en in huis geen vlees of zuivel te 
eten, zelfs niet in de tuin. 

Desondanks was het niet goed afgelopen. 
Ze hadden afgesproken dat Mona zou 
schoonmaken terwijl Adrienne de stad uit 
was, op paddenstoelenjacht in een bos in de 
Pacific Northwest, Adriennes idee van de 
bloemetjes buitenzetten. Het was lunchtijd 
en Mona had bij een tacokraampje in de 
buurt een burrito gehaald en hem meege-
nomen naar het huis. Bekijk het maar, dacht 
ze. Het was bloedheet buiten en de airco van 
haar pick-up was kapot. 

Adrienne was uiteraard eerder thuisgeko-
men en had zichzelf onaangekondigd bin-
nengelaten. Ze betrapte Mona die aan de 
keukentafel bedachtzaam op een stuk ge-
braden varkensvlees zat te kauwen dat ze uit 
haar grotendeels verslonden burrito had ge-
plukt, wat haar allemaal misschien nog wel 
vergeven had kunnen worden, bedacht Mo-
na achteraf, als ze niet ook kleine stukjes 
had zitten voeren aan Poekiepoek, Adrien-
nes ellendige kat en mede-veganist, al was 
hij dat natuurlijk niet uit vrije wil. Poekie - 
poek was duidelijk erg blij, waarschijnlijk 
voor het eerst in zijn leven, want hij schonk 
totaal geen aandacht aan Adrienne toen ze 
binnenkwam, ook al was ze meer dan een 
week weggeweest. Mona kon zich de ver-

ontwaardigde uitdrukking op Adriennes 
gezicht nog steeds voor de geest halen – als-
of ze Mona had betrapt terwijl ze op de keu-
kenvloer luidruchtige seks bedreef met een 
heus varken, of alsof Mona iets weerzin-
wekkends met Poekiepoek had gedaan, als-
of ze hem tegen de grond had gedrukt en 
een potlood in zijn reet had gestoken. Het 
was veruit de vuilste blik die Mona ooit had 
gekregen en ze had het volkomen terecht 
gevonden om haar spullen te pakken, zon-
der iets te zeggen de deur uit te lopen en 
nooit meer terug te keren. Adrienne had tig 
berichten achtergelaten, maar Mona had 
nooit teruggebeld – best een gedurfde zet, 
aangezien haar bedrijfje het voornamelijk 
moest hebben van mond-tot-mondreclame. 

Blijkbaar had Adrienne Mona’s diensten 
aanbevolen vóór het burritodebacle. 

‘Waar ken je Adrienne van?’ vroeg Mona 
nonchalant. 

‘Ze was een cliënt van me,’ zei Betty. 
‘Wat doe je voor werk?’ 
‘O, van alles.’ Een veelgehoord antwoord 

van de middenklasse in Taos, een met uit-
sterven bedreigde diersoort. ‘Als je heel 
even wacht, geef ik je mijn kaartje.’ Ze trip-
pelde naar de enige klassieke Amerikaanse 
auto die Mona als zodanig herkende: een 
Cadillac cabriolet uit 1960. De auto stond 
tussen twee modderige pick-uptrucks in en 
was gespoten in de mooiste tint nachtblauw 
die Mona ooit had gezien. 

Mona stelde zich voor dat Betty in een ge-
tuigenbeschermingsprogramma zat. Haar 
echte naam was Denise en ze was twintig 
jaar getrouwd geweest met een maffiabaas. 
Om zelf niet te hoeven brommen had ze een 
belastende verklaring tegen hem afgelegd 
en de fbi had haar van Queens of Jersey naar 
New Mexico overgebracht. Dit verklaarde 
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meteen haar accent en smaak op het gebied 
van auto’s. En nu ze erover nadacht, ook op 
het gebied van kleding. Toen viel haar oog 
op de kentekenplaat: 

psychic. 
Betty gaf haar niet één maar een handjevol 

visitekaartjes. Mona bekeek er eentje uit be-
leefdheid. Bovenaan stond Betty’s naam in 
een lettertype dat twee maten te groot was, 
met daaronder een opsomming van haar 
diensten: readings, channeling, horosco-
pen, energiewerk, aurazuivering – blabla. 
Ze glimlachte en stopte de kaartjes in haar 
kontzak. 

‘Mooie wagen trouwens,’ zei Mona. 
‘O, dank je,’ zei Betty. ‘Dat heet scheiden.’ 
‘Wow.’ Er verstreken een paar seconden in 

stilte. ‘Nou, ik moet ervandoor,’ zei ze. ‘M’n 
ijs is aan het smelten.’ 

‘Heb je ook een kaartje voor mij?’ vroeg 
Betty. 

‘Ja, hoor,’ zei Mona. ‘Natuurlijk.’ Ze deed 
alsof ze er een zocht en rommelde in haar 
tas. Haar kaartjes waren al maanden op. 
‘Eh, die zijn op,’ zei ze schaapachtig. ‘Kan 
ik je anders gewoon mijn nummer geven?’ 

Betty belde twee uur later al en Mona draai-
de haar gebruikelijke riedeltje af: twintig 
dollar per uur, alleen contant, met op de 
eerste dag een minimum van vier uur, en 
daarna een minimum van twee uur. 

‘Zo weinig?’ vroeg Betty. ‘Je zou meer moe-
ten rekenen. Daarmee hou je het hier nooit 
vol.’ 

‘Ben je nou met me aan het flirten?’ grap-
te Mona. 

Betty lachte. ‘Ik meen het serieus.’ 
‘Nou, dat is ook voor het eerst,’ zei Mona. 

‘Maak er dan maar vijfentwintig per uur 
van.’ 

‘Deal,’ zei Betty. 
‘Maar als je probeert om mijn tarief om-

hoog te krijgen, is je huis óf heel erg schoon 
óf heel erg eng. Je staat vast tot aan je enkels 
in het kattenhaar.’ 

‘Nee, maar ik heb wel een paar katten,’ zei 
Betty met een bezorgde klank in haar stem. 
Mona vroeg zich af of ‘een paar katten’ een 
andere manier was om te zeggen dat ze tien-
tallen zwerfkatten had. 

‘Ik hou van katten,’ loog Mona. Ze vond 
katten best leuk, maar van houden van was 
nooit sprake geweest. Al kon Betty wat Mo-
na betrof net zo goed in een kattenbak wo-
nen. 

Ze vroeg Betty om haar adres, maar dat 
had Betty niet. ‘Ik woon helemaal op de me-
sa. Er zijn daar geen straatnamen. Je neemt 
de 73 richting het zuiden over de Gorge-
brug. Na 14 kilometer zie je aan je rechter-
hand een onverharde weg. Volg die weg pre-
cies 2,3 kilometer. Mijn huis is aan de 
linkerkant.’ 

Mona begreep niet goed waarom iemand 
uit vrije wil op de mesa ging wonen, maar 
ze was dan ook nooit fan van uitgestrekte 
vlaktes geweest. Betty’s dubbele stacaravan 
zag eruit alsof hij van een vrachtwagen was 
gevallen en een ravijn in was gerold, maar 
hij was flamingoroze geschilderd en volge-
stouwd met te grote antieke meubels, alsof 
het een paleis was, en had aan één kant een 
geïmproviseerde carport, waar Betty’s Cad-
dy stond. Ze had geen directe buren, maar 
een eindje verderop stond een groepje tar-
wekleurige huizen, pas gebouwd en dicht 
op elkaar met hun achterkant naar haar toe, 
alsof ze tegen haar samenspanden. 

Het interieur van de caravan deed Mona 
denken aan een vlooienmarkt na een stof-
storm. Betty verzamelde walnoothouten 
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meubels, juwelenkistjes, antieke sleutels, 
vintage parfumflesjes, bedrukte lucifer-
doosjes, oude foto’s van onbekenden en 
sneeuwbollen, en alles was bedekt met een 
knisperend laagje rood stof. Mogelijk waai-
de het naar binnen via de horren en de kie-
ren in de muren. Het was zelfs Betty’s keu-
kenkastjes binnengedrongen en liet op al 
haar serviesgoed een korrelig residu achter. 
Terwijl Mona de kastjes leeghaalde – ze wil-
de al het servies afwassen – vroeg ze zich af 
of Betty een gezonde verzameldrang had of 
dat ze leed aan een ernstige vorm van ver-
zamelwoede. Ze concludeerde dat dat laat-
ste het geval moest zijn, helemaal na haar 
ontdekking van een stapel verstopte dozen 
vol menukaarten, postzegels, kalenders, 
sleutelhangers, flessendoppen, dobbelste-
nen, speelkaarten, knikkers en ansicht-
kaarten. In de vriezer trof ze geen eten aan 
maar een voorraadje angora truien die net-
jes waren opgeborgen in afsluitbare zakken. 
Blijkbaar verzamelde Betty tevens dove Per-
zische katten. De katten blèrden om de der-
tig seconden alsof ze gemarteld werden. 

Terwijl Mona schoonmaakte, bleef Betty 
in de woonkamer en gaf haar cliënten tele-
fonische readings. Voor zover Mona kon  
opmaken had ze een voorbeeld van hun 
handschrift nodig, plus hun naam, geboor-
tedatum en -tijd, en een paar vragen waar 
ze antwoord op wilden. Mona deed geen 
moeite om de gesprekken af te luisteren; 
Betty speelde duidelijk toneel – Mona hoor-
de het aan haar stem – en als Mona ergens 
een hekel aan had dan was het wel toneel. 
Zelf gaf ze de voorkeur aan een scherm tus-
sen haar en de acteurs in. 

Toen Mona klaar was volgde Betty haar 
naar buiten en bedankte haar voor haar har-
de werk. Tot Mona’s verbazing vroeg ze of 

Mona niet één, maar twee keer per week kon 
komen. Mona aarzelde, zei dat ze in haar 
agenda moest kijken. Aangezien Betty ‘van-
uit huis werkte’, was ze geneigd om nee te 
zeggen. Ze moest er niet aan denken om in 
een stacaravan opgesloten te zitten, en al 
helemaal niet twee keer per week, elke week 
weer met een zogenaamde helderziende 
(die ze mogelijk zag vliegen). Maar toen 
maakte ze een rekensommetje: twee keer 
per week kwam neer op honderdvijftig dol-
lar, wat neerkwam op zeshonderd dollar per 
maand, waarmee ze grotendeels de huur 
kon betalen. En als ze twee keer per week 
schoonmaakte, was de kans groot dat ze 
binnen no-time klaar zou zijn, misschien 
wel in minder dan een uur. 

‘Alhoewel, ik denk dat ik het toch wel red,’ 
zei Mona. ‘Ik bedoel, nu ik erover nadenk. 
Ik zou op maandag- en donderdagmiddag 
kunnen.’ 

‘Zit je toevallig bij een sekte?’ vroeg Betty 
ineens. 

‘Niet dat ik weet,’ zei Mona. ‘Hoezo?’ 
‘Je straalt sekte-energie uit.’ 
‘Echt waar? Wat raar,’ zei Mona, en ze haal-

de haar schouders op. 
‘Je aura pulseert niet meer.’ 
‘Tja, ik ben doodmoe,’ zei Mona. 
Betty schudde haar hoofd. ‘Het zit dieper.’ 

Ze boog zich naar Mona toe, snoof theatraal 
en trok haar neus op. ‘Het ruikt naar leer en 
aangebrande koffie.’ 

‘Hebben aura’s een geur?’ 
Betty knikte. ‘Soms wel, ja.’ 
‘Tja, ik drink een halve liter koffie op een 

dag,’ zei Mona. ‘Het zal inmiddels wel uit 
mijn poriën komen.’ 

Er verscheen oprechte twijfel in Betty’s 
ogen en Mona werd even overspoeld door 
genegenheid. 
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‘Wat me ook is opgevallen is dat je weinig 
praat,’ zei Betty. ‘Ik denk dat je keelchakra 
geblokkeerd is. Ben je passief van aard?’ 

‘Best mogelijk,’ zei ze. 
‘Ik weet wel een paar oefeningen die je kan 

doen,’ zei Betty. ‘Bij sommige moet je 
schreeuwen. Heb je weleens je longen uit je 
lijf geschreeuwd?’ 

‘Nee,’ antwoordde Mona stellig. 
‘Heb je moeite met nee zeggen?’ 
‘Nee,’ zei Mona. ‘Ik bedoel ja.’ 
‘Dan zijn deze oefeningen perfect voor je.’ 
‘Super,’ zei ze, in een poging energiek te 

klinken. ‘Nou, fijn je even gesproken te heb-
ben, Betty. Tot volgende week.’ 

Zeven weken later moest ze een frons on-
derdrukken toen ze Betty’s haar uit het af-
voerputje van het bad verwijderde – ze werd 
onpasselijk van rood schaamhaar. Betty 
stond in de deuropening en keek afwezig 
toe. Die eerste dag had ze mazzel gehad; 
Betty bleek een van die zeldzame klanten 
die haar van kamer naar kamer volgden, zo-
genaamd ‘om haar gezelschap te houden’. 

Ze was klaar met de badkuip en ging ver-
volgens de kalkaanslag in de toiletpot te lijf. 
Het merendeel van haar klanten zou het gê-
nant vinden om toe te kijken hoe ze hun toi-
let met een puimsteen schoonmaakte, maar 
Betty niet hoor. 

‘Wat ben jij heerlijk aan het schrobben!’ zei 
Betty met het stemmetje dat ze tegen haar 
katten gebruikte. 

Ik ben geen dier hoor, wilde ze zeggen. Ze 
borg de puimsteen op en maakte de toilet-
rand schoon met de belachelijke naar 
potpourri geurende Windex die ze per se 
van Betty moest gebruiken en die felroze 
was in plaats van blauw. 

‘Ik kreeg net een flits van je door uit een vo-

rig leven.’ Na een dramatische stilte zei Bet-
ty: ‘Je was een Afrikaanse vrouw en je woon-
de in een hutje midden in de wildernis.’ 

Ze keek over haar schouder. Betty trok het 
plechtige gezicht dat ze reserveerde voor het 
channelen van Mona’s vorige levens, die 
blijkbaar in de honderden liepen. In elk van 
die vorige levens was Mona berooid en te 
zwaar, veroordeeld tot een leven van huis-
houdelijke dienstbaarheid. Ze had ook de 
gewoonte om een geslachtsziekte op te lo-
pen en jong te sterven. Betty leek naar Mo-
na’s bilspleet te staren, haar blik onscherp. 
Vandaag had ze haar griezelige contactlen-
zen niet in. Haar ogen waren in het echt lich-
ter blauw – minder hardvochtig, verge-
vingsgezinder. 

‘Je liep over een lange, stoffige weg met 
een enorme kruik op je hoofd,’ ging Betty 
verder. ‘Een prachtige kruik. En je had een 
zwierige plooirok aan… en je heupen wieg-
den bij elke stap.’ Ze zette haar handen op 
haar heupen en maakte een bedenkelijke 
wiegende beweging. Mona was nog altijd 
gefascineerd door Betty’s vermogen om met 
een uitgestreken gezicht de grootste onzin 
te verkopen. 

‘Dus ik was arm en dik,’ zei Mona. ‘Alweer.’ 
‘Jemig, Maura,’ zei Betty. ‘Ik heb helemaal 

niet gezegd dat je dik was. Voor de hon-
derdste keer: ik heb geen controle over de 
dingen die ik zie.’ 

Mona trok de wc door. 
‘Ik heb niet gevraagd om deze gave, Mau-

ra,’ zei ze, en ze snufte. 
Betty had de gewoonte om haar zinnen te 

doorspekken met iemands naam. Jammer 
dat ze de verkeerde gebruikte – al vanaf dag 
één sprak ze Mona aan met Maura. Mona 
had om wat voor reden dan ook niet de 
moeite genomen om haar te corrigeren en 
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inmiddels, bijna twee maanden later, was 
het voor haar gevoel te laat. Ze had het ver-
moeden dat alleen totaal verknipte figuren 
zich week in, week uit door hun klanten met 
de verkeerde naam lieten aanspreken. Maar 
ze verkneukelde zich ook om de ironie er-
van, gezien Betty’s beroep. Betty beschikte 
blijkbaar over voldoende paranormale aan-
leg om honderd dollar per uur te kunnen re-
kenen, en haar agenda zat helemaal vol. 
Ook presenteerde ze voor radiozender 
ktao een belprogramma waarin ze rea-
dings gaf. Het programma werd om mid-
dernacht uitgezonden. 

Betty had het echter wél door als Mona 
glashard loog. Een paar weken nadat ze hun 
overeenkomst hadden gesloten, belde Mo-
na op het laatste moment om te zeggen dat 
ze vreselijke last had van haar menstruatie. 
Ze legde verder nog uit dat ze naar de gy-
naecoloog was geweest en dat ze poliepen 
op haar baarmoeder hadden ontdekt. Maar 
niets om je ongerust over te maken, had ze 
gezegd – de poliepen waren asymptoma-
tisch en konden behandeld worden met me-
dicatie. Alleen waren de bloedingen bui-
tengewoon hevig en ze kon de hele week 
niet komen. Het was een smoesje dat ze op 
de middelbare school had geperfectioneerd 
en sindsdien met veel succes had ingezet. 
Waterdicht, zoals ze zeggen. 

‘Waarom lieg je tegen me?’ had Betty met 
een klein stemmetje gevraagd. 

‘Pardon?’ zei Mona. 
‘Waarom. Lieg. Je. Tegen. Me.’ 
Instinctief wilde ze ophangen en de tele-

foon nooit meer opnemen. In plaats daar-
van zei ze: ‘Eh, geen idee, Betty.’ Zodra 
mensen het woord ‘poliepen’ hoorden, na-
men ze dat meestal zonder meer aan. 

‘Nou, wat is er dan echt met je aan de 
hand?’ 

‘Ik ben de laatste tijd gewoon zo… moe. Ik 
slaap niet goed en ik heb iets van een lichte 
depressie of zo.’ 

‘Dat had je gewoon tegen me kunnen zeg-
gen,’ zei Betty. ‘Poliepen! Eerlijk waar, Mau-
ra. Heeft dat smoesje überhaupt ooit ge-
werkt?’ 

‘Eigenlijk wel, ja,’ zei Mona. ‘Ik gebruik 
het al jaren en het heeft me nog nooit in de 
steek gelaten.’ 

‘Tja, ik ben ook niet zomaar een klant,’ zei 
Betty. ‘Je zou moeten weten dat je dit soort 
grappen beter niet met mij kan uithalen.’ 

‘Dat begint tot me door te dringen, ja,’ zei 
Mona. 

Inmiddels zat ze op handen en knieën en 
maakte de badkamervloer schoon met een 
vochtige doek en Windex. Betty, die nog 
steeds in de deuropening stond, keek toe. 
Aangezien Betty kennelijk dacht dat ze in 
een Italiaanse villa woonde in plaats van een 
stacaravan, waren de tegels van porselein en 
geïmporteerd uit Rome. Op Betty’s verzoek 
maakte Mona de vloer met de hand schoon. 
Gewoon een zwabber gebruiken, nee, dat 
kon echt niet. 

‘Mag ik even iets opbiechten?’ vroeg Bet-
ty. 

Betty’s biechtdrang was precies de reden 
dat ze de laatste tijd zo moe was. Ze nam 
niet eens de moeite om antwoord te geven; 
ze bleef als een pastoor met haar rug naar 
Betty toe zitten en maakte rondom de wc 
schoon. 

‘Als kind wilde ik mijn moeder vergifti-
gen,’ zei Betty. ‘Ik had eindelijk de moed 
verzameld om haar te vertellen dat mijn 
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broer me misbruikte. Eerst geloofde ze me 
niet, en vervolgens zei ze dat het mijn 
schuld was, dat ik hem op de een of andere 
manier had verleid – ik, een achtjarige, die 
een dertienjarige verleidt – kun je je dat 
voorstellen? Dus heb ik diezelfde avond bij-
na rattengif in haar wijn gedaan. Ik heb er 
altijd spijt van gehad dat ik het niet gedaan 
heb.’ 

‘Leeft ze nog?’ 
‘Helaas wel.’ Betty zuchtte. 
‘Drie weesgegroetjes en tien onzevaders,’ 

zei Mona, en ze sloeg een kruis. 
‘Ik ben niet katholiek,’ zei Betty. 
‘Dat weet ik. Het was een grapje.’ 
Wat volgens haar bestraft diende te wor-

den, was dat je al je ellende over je schoon-
maakster uitstortte, alsof die arme meid 
nog niet genoeg van jouw vuiligheid onder 
haar nagels had. Vorige week had Betty nog 
opgebiecht dat ze zowel van oude mensen 
als van kinderen een diepe afkeer had. 
Soms, zei ze, als ze een kind zag lachen, kon 
ze die grijns wel van zo’n gezichtje sláán. En 
de week daarvoor had ze opgebiecht dat ze 
bang was om alleen te sterven en weleens 
fantaseerde dat ze in het openbaar seksueel 
werd vernederd. Na elke bekentenis voelde 
Mona zich ietsje leger en slapper. 

De badkamer was klaar en Mona liep door 
naar de slaapkamer. Betty volgde haar en 
ging languit op het bed liggen. Mona wist 
nooit zo goed waar ze moest beginnen, aan-
gezien de kamer was volgestouwd met ver-
zamelobjecten. In de hoek stond een kleine 
boekenkast met daarin geen boeken – Bet-
ty las alleen handpalmen en roddelblaadjes 
– maar twaalf prominent opgestelde porse-
leinen poppen. Mona had er moeite mee 
om ze met blote handen aan te raken, dus 
stofte ze de poppenkast alleen af als het ab-

soluut noodzakelijk was en dan alleen met 
rubberen handschoenen aan. Het scheen 
Betty nooit op te vallen. Ze deden haar den-
ken aan de poppen die ze als kind had ge-
had; Mickey had er drie voor haar achtste 
verjaardag gekocht. Ze stonden op een hou-
ten statief en hadden echt haar, met de hand 
ingelegde glazen ogen met lange wimpers, 
porseleinen hoofdjes en ledematen, gebor-
duurde jurkjes met een kanten biesje en 
schoonheidsvlekjes op de wangen. Spaan-
se dametjes. Hij had er zelfs een vitrine-
kastje bij gekocht, dat hij aan het voeten-
einde van haar bed zette. 

Ze herinnerde zich dat ze de poppen had 
beschouwd als gasten die langer waren ge-
bleven dan ze welkom waren. ’s Nachts was 
haar irritatie omgeslagen in angst omdat ze 
tot de ontdekking kwam dat de poppen haar 
konden zien. Sterker nog, ze staarden haar 
aan. Zonder ooit te knipperen waakten ze 
over haar en wachtten rustig af tot ze in 
slaap viel, waarna ze haar zouden dood-
knuppelen, of wurgen, of met een kussen 
verstikken. 

‘Waarom slaap je in de kast, lieverd?’ vroeg 
haar moeder op een ochtend. Mona legde 
de hachelijke situatie uit. ‘Ze staren niet 
naar jou,’ zei haar moeder. ‘Ze staren voor 
zich uit. Ze kunnen je niet zien.’ 

‘Welles.’ 
‘Kunnen ze je nu zien?’ 
‘Ja.’ 
‘Maar ze staan met hun gezicht de andere 

kant op. Ze hebben toch geen ogen in hun 
achterhoofd, gekkie. Ze zijn blind.’ 

Maar ze waren verre van blind, en ze hoef-
de zich niet in hun directe gezichtsveld te 
bevinden om gezien te worden. De hande-
lingen die ze normaal gesproken in haar 
slaapkamer uitvoerde – aan- en uitkleden, 
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lezen, in haar dagboek schrijven, slapen – 
waren niet langer privé, en de poppen wa-
ren vijandige toeschouwers. Ze had die rot-
dingen al bij wijze van proef in de kast ge-
zet, maar ze bleef hun aanwezigheid achter 
de kastdeur voelen, zelfs nadat ze ze onder 
een berg kleren had verstopt. Ze herinner-
de zich dat ze midden in de nacht wakker 
was geworden en het gevoel had gehad dat 
ze tegen het matras werd gedrukt, volledig 
bij bewustzijn maar niet in staat zich te be-
wegen, met gonzende armen en benen, 
haar ademhaling oppervlakkig, en zich had 
ingebeeld dat een van de poppen schrijlings 
op haar borst zat en haar recht in het gezicht 
keek. Ze had met de poppen naar de garage 
willen gaan om met een hamer hun gezicht 
te verbouwen, maar ze had nooit de moed 
kunnen opbrengen. 

Anders dan de poppen die Mona als kind 
had gehad, waren die van Betty allemaal ge-
kleed als bruidjes. Het bruidsthema lag ge-
heel in de lijn van Betty’s obsessie met trou-
wen. Volgens Betty zou Mona op een dag 
getrouwd zijn met een man met een sikje en 
een turende blik. Deze man had verder een 
zwakke knie en liep soms met een wandel-
stok. De stok was van zijn grootvader ge-
weest en er kon, indien nodig, een mes uit-
getrokken worden. ‘Ik zie hem nu naast je 
staan,’ zei Betty weleens, als Mona de afwas 
deed of stof afnam. ‘De laatste tijd heeft hij 
steeds wallen onder zijn ogen als ik hem zie. 
Ik denk dat hij last heeft van slapeloosheid.’ 

‘Klinkt als een aantrekkelijke man,’ zei 
Mona. ‘Ik kan niet wachten om hem te ont-
moeten. Straks steekt ie me dood met zijn 
wandelstok.’ 

‘Hij is de liefde van je leven,’ zei Betty. 
Mona zou twee kinderen met deze myste-

rieuze man krijgen, waarvan er een uitein-

delijk met een verslaving zou kampen. Het 
huwelijk zou drieëntwintig jaar duren, wat 
een eeuwigheid leek, waarna Mona echtge-
noot nummer twee zou ontmoeten. Helaas 
kreeg Betty de tweede echtgenoot niet goed 
in beeld, maar ze wist dat hij lang was, re-
gelmatig een hoed droeg en geen gezichts-
beharing had. 

Betty was zelf ooit een bruid geweest, vijf-
tien jaar geleden. Hij heette Johnny, en ze 
hadden elkaar in Vegas ontmoet, waar ze 
beiden een paar jaar hadden gewoond, Bet-
ty als professioneel helderziende, Johnny 
als professioneel gokker en alcoholist. 
Johnny had Betty aangesproken bij een ben-
zinepomp terwijl ze stond te tanken en haar 
mee uit eten gevraagd. Twee weken later 
waren ze getrouwd. Het huwelijk had drie 
hele maanden standgehouden, waar Mona 
niet echt van opkeek. Ze kon zich heel goed 
voorstellen dat iemand Betty in eerste in-
stantie betoverend vond – ze had absoluut 
charisma en een aantal lichamelijke plus-
punten, waaronder een flinke voorgevel en 
goed gevormde kuiten – maar na een paar 
maanden, veronderstelde Mona, zouden 
die betoverende eigenschappen… weleens 
pure zwarte magie kunnen blijken. 

Voor Mona bleef het gissen waarom Bet-
ty’s relatie op de klippen was gelopen. Bet-
ty beweerde dat Johnny haar plotseling had 
verlaten, midden in de nacht. Hij kwam oor-
spronkelijk uit New Mexico en ze hadden 
hier de laatste drie weken van hun huwelijk 
gewoond. Betty was gebleven, hoewel ze 
geen familie of vrienden in de buurt had. 
Mona had haarfijn door dat Betty nog altijd 
smoorverliefd op Johnny was en hem in de 
gaten wilde houden, wilde voorkomen dat 
hij met iemand anders zou trouwen. 
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Ze droeg nog steeds een verlovingsring. 
Niet de ring die Johnny haar had gegeven, 
maar een ring die ze zelf had gekocht. Het 
was een vintage ring met een platina zetting 
en een joekel van een diamant. ‘Dus je bent 
verloofd met jezelf,’ had Mona gezegd toen 
Betty voor het eerst over de ring vertelde. 
Betty had gefronst en gezegd dat ze het lie-
ver anders zag. 

Mona maakte de spiegel boven Betty’s la-
dekast schoon. Ze bevochtigde de doek met 
nog wat potpourri-Windex en begon aan 
Betty’s vintage parfumflesjes, die speciale 
aandacht behoefden. Ze waren kwetsbaar 
en gaven Mona het gevoel dat ze achterlijk 
en lomp was, en, nu ze erover nadacht, een 
beetje als Lenny uit Muizen en mensen. Ze had 
er per ongeluk al eentje kapotgemaakt. Het 
flesje had in haar hand gelegen, en ze had 
er een beetje met de doek over geaaid – heel 
voorzichtig, dacht ze – en opeens was het 
gebroken. Gelukkig was Betty op dat mo-
ment niet thuis. Normaal gesproken zou 
Mona een briefje met uitleg hebben achter-
gelaten, maar het gebeurde op de dag dat ze 
ook het gedicht onder het nachtkastje had 
gevonden, en ze was er totaal niet met haar 
hoofd bij geweest. Het gedicht was hand-
geschreven, had geen titel en was aan nie-
mand gericht: 

Betty heeft een machete. 
Ze bewaart hem in haar kast. 
Maak haar maar niet boos 
Anders komt ze je achterna 
En hakt je 
In mootjes. 

Een onnozel gedicht, waarschijnlijk een 
grapje, maar desalniettemin verontrus-
tend, vooral de laatste twee regels. Ze had 

zelfs Betty’s kledingkast overhoopgehaald 
om het verrekte ding te vinden, maar daar 
had ze alleen een verontrustende collectie 
konijnenbontjassen uit de jaren tachtig aan-
getroffen. Ze was gelijk maar even onder het 
bed gaan kijken, en, ja hoor, daar lag hij: de 
machete, een antiek exemplaar, zo leek het, 
met een heft dat kruiselings in leer was ge-
wikkeld. Mona had haar werk afgemaakt en 
was er snel vandoor gegaan. Ze had het ka-
potte parfumflesje in een papieren zak ge-
stopt en in de vuilnisbak gegooid. 

‘Maura,’ zei Betty ineens van op het bed, 
‘ik vind het wel mooi geweest. Je hebt ge-
noeg gedaan voor vandaag en alles ziet er 
tiptop uit.’ 

‘Echt?’ zei Mona. ‘Cool.’ Ze stofte het laat-
ste parfumflesje af en ging haar spullen bij 
elkaar zoeken. 

‘Wacht, nog niet weggaan. Ik wil iets met 
je proberen,’ zei Betty. ‘In de woonkamer.’ 

Shit, dacht Mona. Ze gaat mijn hand lezen 
en me vertellen dat ik de rest van mijn leven 
een armoedzaaier zal blijven. Alweer. 

‘Kijk me niet zo aan,’ zei Betty. ‘Ik betaal 
je gewoon het volledige bedrag.’ Betty dacht 
dat alles om geld draaide. 

Ze gingen de woonkamer binnen, een 
piepkleine ruimte die nog veel kleiner leek 
door een gigantische roodfluwelen bank, 
een salontafel met marmeren blad, en Bet-
ty’s helderziendentroon, een rijkelijk ver-
sierde walnoothouten stoel met een hoge, 
rechte rug en bekleed met rozig gouden 
brokaat. Betty ging op de troon zitten, Mo-
na op de bank. 

‘Oké,’ zei Betty. ‘Ik wil een experiment met 
je doen. Ik neem een getal tussen de één en 
de twintig in mijn hoofd. Je zult het getal 
eerst zien en dan wil ik dat je het voor me  
opleest. Je moet me recht aankijken en je 
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heel goed concentreren.’ 
‘O god,’ zei Mona. 
‘Probeer het nou maar,’ zei Betty. ‘Je gaat 

er heus niet dood aan.’ 
Ze had nog liever dat er een steen naar haar 

hoofd werd gegooid. 
‘Ik heb een cijfer in mijn hoofd,’ zei Betty. 

‘Ik zal het lekker groot projecteren.’ 
Mona staarde naar Betty’s volmaakt ge-

vormde linkerwenkbrauw, maar kon zich 
alleen concentreren op het vreemde, gut-
turale geluid dat afkomstig was van een van 
de katten buiten. Het leek of de kat aldoor 
het woord ‘au’ herhaalde. Auuuwww, klonk 
het om de haverklap. 

‘Betty,’ zei Mona, ‘is dat jouw kat? Het 
klinkt alsof hij pijn heeft. Ik zou me er echt 
ontzettend rot onder voelen als hij door een 
coyote werd opgevreten terwijl ik jouw ge-
dachten zat te lezen.’ 

‘Niks aan de hand,’ zei Betty. ‘Ze is gewoon 
krols. Hou eens op met tijd rekken en kijk 
me aan.’ Ze wees naar haar ogen. ‘Hier.’ 

Mona keek Betty in de ogen. Er leek een 
hele minuut te verstrijken. Dit was veruit het 
langste oogcontact dat ze in maanden had 
gehad. Misschien wel het langste ooit. In 
Betty’s blauwe ogen, zag ze nu, zaten spik-
keltjes in een andere kleur – goud? Nee, ko-
per. Jezus, ze waren prachtig. Geen wonder 
dat ze ze met contactlenzen bedekte – ze 
waren te mooi om naakt te worden gezien. 
Ze hadden bescherming nodig. De lenzen 
fungeerden dus als handschoenen. Ze ver-
moedde dat het onderhand tijd was om een 
getal te zeggen. ‘Elf,’ zei ze. 

Betty schudde haar hoofd. ‘Je moet je echt 
concentreren.’ 

Ze telde tot twaalf en vroeg zich af of 

blauwogige helderzienden succesvoller wa-
ren dan bruinogige. Waarschijnlijk wel. 
‘Achttien,’ zei ze. 

‘Je zit te raden,’ zei Betty. ‘Niet raden. Ge-
woon wachten tot je het ziet.’ 

‘Veertien.’ 
‘Heel goed!’ zei Betty, en ze klapte in haar 

handen. ‘Nu ben ik aan de beurt. Neem een 
getal in je hoofd en projecteer het lekker 
groot zodat ik het kan zien.’ 

‘Waar moet ik het projecteren – op mijn 
voorhoofd?’ vroeg Mona. 

‘Hou het gewoon vast in je gedachten.’ 
‘We zouden ook aluminium voelsprieten 

op ons hoofd kunnen zetten,’ zei Mona. 
‘Om het wat makkelijker te maken.’ 

‘Heb je een getal?’ vroeg Betty ongeduldig. 
‘Ja.’ Twee-nul, twee-nul, twee-nul, twee-

nul, herhaalde ze in zichzelf, terwijl ze het 
nummer visualiseerde. 

‘Twintig,’ zei Betty na vijf seconden. 
‘Goed geraden,’ zei Mona. ‘Ik geef zeker 

onbewust signalen af.’ 
‘Ach, hou toch op,’ zei Betty. ‘Ik ben hel-

derziende, sufferd! Wanneer ga je me ein-
delijk eens serieus nemen?’ 

Waarschijnlijk nooit, dacht Mona. 
‘Oké, Maura,’ zei Betty. ‘Jij bent aan de 

beurt.’ Mona boorde haar blik weer in Bet-
ty’s ogen en wachtte tot haar een getal te 
binnen schoot. Ze stond op het punt om 
‘negen’ te zeggen toen Betty haar tegen-
hield en zei: ‘Niet te snel.’ 

‘Vijf,’ zei Mona. 
‘Ja!’ zei Betty. ‘Ik wist dat je hier goed in 

zou zijn. Oké, mijn beurt.’ 
 

Dit boek verschijnt in januari 2020
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Jodi Kantor en Megan Twohey zijn onderzoeksjournalist 
bij The New York Times. Kantor schreef eerder het veelge-

prezen Barack en Michelle. Het openbare huwelijk van de 
Obama’s. Hun onderzoek naar de misdragingen van Har-

vey Weinstein, waarop dit boek gebaseerd is, werd 
onderscheiden met onder meer de Pulitzer Prize 2018. 
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45zij zei

Zij zei in het kort: 

Zij zei vertelt een noodzakelijk 
en universeel verhaal over de 
verhouding tussen macht en 
gender. Op 5 oktober 2017 publi-
ceerden Jodi Kantor en Megan 
Twohey een artikel in The New 
York Times dat de wereld zou 
veranderen. Maandenlang had-
den ze geruchten over seksueel 
wangedrag door Hollywood-
producer Harvey Weinstein on-
derzocht. Ze voerden vertrou-
welijke gesprekken met actrices 
en medewerkers, weerston-
den druk van juristen en privé-
detectives en trokken financiële 
sporen van afkoopregelingen 
na. Dat dit een groot verhaal 
was dat Weinstein ten val 
zou brengen, voorvoelden ze 
wel. Maar wat er na de publica-
tie gebeurde hadden ze niet 
voorzien: hun onderzoek werd 
een katalysator achter de  
wereldwijde #MeToo-beweging. Mannen 
van alle rangen en standen werden aan-
gesproken op hun misdragingen. Overal 
weigerden vrouwen nog langer te zwij-
gen. Ze spraken zich uit, voor zichzelf en 
voor toekomstige generaties. Zij zei is 
een meeslepende reconstructie van een 
culturele verschuiving en een monumen-
tale journalistieke prestatie. 

De pers over Zij zei: 

‘Zij zei is een meeslepend boek dat leest 
alsof je een film kijkt, geschreven door 
twee van de meest getalenteerde journa-
listen uit de Verenigde Staten.’ – cnn

zij zei 



het eerste 
telefoontje 

Het onderzoek van The New York Times naar 
Harvey Weinstein begon ermee dat de 
meestbelovende bron ooit weigerde zelfs 
maar aan de telefoon te komen. 

‘Kijk, ik ben een paar keer tamelijk be-
roerd behandeld door uw krant en naar mijn 
idee komt dat voort uit seksisme,’ schreef 
actrice Rose McGowan op 1 mei 2017, als re-
actie op een e-mail met een verzoek om een 
gesprek. McGowan somde haar kritiek op: 
een toespraak die ze bij een politiek diner 
had gehouden was in het modekatern be-
handeld, niet op de nieuwspagina’s. Een 
eerder gesprek over Weinstein dat ze met 
een verslaggever van de Times had gehad, 
was niet prettig verlopen. 

‘The New York Times moet maar eens naar 
haar eigen seksisme kijken,’ antwoordde ze. 
‘Ik voel er weinig voor om jullie te helpen.’ 

Maanden daarvoor had McGowan een niet 
met name genoemde producent – het ge-
rucht ging dat het Weinstein was – ervan be-
schuldigd dat hij haar had verkracht ‘omdat 
het een publiek geheim is geweest in Holly-
wood/in de media & ze zetten mij te schan-
de om intussen bij mijn verkrachter in het 
gevlij te komen’, had ze getwitterd, met 
daarbij de hashtag #WhyWomenDontRe-
port. Nu werkte ze volgens de geruchten aan 
een autobiografie om de slechte manier 
waarop de entertainmentindustrie vrou - 
wen behandelt aan de kaak te stellen. 

Anders dan verreweg de meesten in Holly-
wood had McGowan vaker haar eigen car-
rièrekansen op het spel gezet om seksisme 
aan te klagen, een keer door te twitteren 
over de beledigende kledingvoorschriften 
in een castingbrief voor een film van Adam 
Sandler: ‘tanktop die decolleté doet uitko-
men (push-up-bh aanbevolen).’ In het alge-
meen was haar toon op sociale media hard, 
confronterend: ‘Het is prima om boos te 
zijn. Schrik daar niet voor terug,’ had ze een 
maand eerder getwitterd, om er later nog 
aan toe te voegen: ‘Ontmantel het systeem.’ 
Als zelfs McGowan, die zowel actrice als ac-
tiviste was, niet eens off the record een ge-
sprek wilde voeren, wie zou dat dan wel wil-
len? 

Harvey Weinstein was op dit moment niet 
de grote man. Zijn magie als filmmaker had 
de laatste jaren gehaperd. Maar zijn naam 
was synoniem met macht, met name de 
macht om carrières te maken en vooruit te 
helpen. Eerst had hij zichzelf uitgevonden, 
was hij opgeklommen van een jongen uit 
een bescheiden milieu in Queens, New 
York, via concertpromotie naar filmdistri-
butie en -productie, en blijkbaar wist hij al-
les om zich heen groter te maken – films, 
mensen, feesten. Telkens weer had hij jon-
ge acteurs en actrices tot sterren gemaakt: 
Gwyneth Paltrow, Matt Damon, Michelle 
Williams en Jennifer Lawrence. Hij kon van 
een kleine onafhankelijke film als Sex, Lies 
and Videotape of The Crying Game een feno-
meen maken. Hij had zich als eerste aan een 
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moderne Oscarcampagne gewaagd en vijf 
prijzen voor beste film voor zichzelf en kar-
renvrachten vol voor anderen in de wacht 
gesleept. Al bijna twee decennia lang bracht 
hij geld bijeen voor Hillary Clinton en ver-
scheen hij naast haar op talloze fundraisers. 
Toen Malia Obama stage bij de film wilde lo-
pen, werkte ze voor ‘Harvey’– alleen die 
voornaam, die zelfs veel vreemden gebruik-
ten. In 2017 waren zijn films weliswaar min-
der succesvol dan vroeger, maar zijn repu-
tatie was nog steeds uitzonderlijk groot. 

Er gingen al lange tijd geruchten over de 
manier waarop hij met vrouwen omging. 
Mensen hadden er in het openbaar grappen 
over gemaakt:‘Gefeliciteerd, dames, jullie 
vijven hoeven niet langer te doen alsof je 
Harvey Weinstein aantrekkelijk vindt,’ zei 
komiek Seth MacFarlane bij de aankondi-
ging van de Oscarnominaties in 2013. Maar 
veel mensen hadden zijn gedrag afgedaan 
als geflirt en er was nooit iets officieels over 
naar buiten gekomen. Andere journalisten 
hadden dat in het verleden geprobeerd, te-
vergeefs. Een onderzoek tegen Weinstein in 
2015 door de City of New York Police De-
partment (nypd) naar een beschuldiging 
van handtastelijkheid was afgesloten zon-
der dat hij in staat van beschuldiging was 
gesteld. ‘Ooit moeten alle vrouwen die hun 
mond niet open durven te doen over Har-
vey Weinstein, elkaar bij de hand pakken en 
springen,’ had journaliste Jennifer Senior 
bij die gelegenheid getwitterd. Twee jaar 
waren voorbijgegaan. Er was niets gebeurd. 
Jodi had gehoord dat nog twee andere jour-
nalisten, een die voor New York Magazine 
schreef en Ronan Farrow van nbc, het had-
den geprobeerd en waren vastgelopen. Was 
het onjuist wat er werd gefluisterd over 

Weinsteins relaties met vrouwen? Had Mc-
Gowan met haar tweet naar iemand anders 
verwezen? In het openbaar kon Weinstein 
bogen op een goede staat van dienst tegen-
over het feminisme. Hij had zojuist een 
groot bedrag gedoneerd voor het instellen 
van een leerstoel in naam van Gloria Stei-
nem. Zijn bedrijf had The Hunting Ground ge-
distribueerd, een documentaire over en 
aanklacht tegen verkrachting en aanran-
ding op de campus. Hij had zelfs deelgeno-
men aan de historische vrouwenmarsen van 
januari 2017 en zich tijdens het Sundance 
Filmfestival in Park City, Utah bij de groep 
‘pink pussyhats’ gevoegd. 

De afdeling onderzoeksjournalistiek van 
de Times, die losstaat van het dagelijkse 
nieuwsgegons op de rest van de redactie, is 
er om te spitten naar wat nooit is gemeld, 
om mensen en instituties ter verantwoor-
ding te roepen voor misstappen die in de 
doofpot zijn gestopt. Dat was het doel van 
het ontluikende onderzoek naar de manier 
waarop Harvey Weinstein vrouwen behan-
delde. 

Wat moest het antwoord zijn aan Rose Mc-
Gowan om haar zover te krijgen dat ze wel 
de telefoon opnam? Dit was vaak de eerste 
stap: voorzichtig contact leggen, bedacht 
zijn op mogelijke misverstanden of juridi-
sche consequenties. De e-mail van McGo-
wan bood wel openingen. Om te beginnen 
had ze teruggeschreven. Dat deden veel 
mensen niet. Ze had nagedacht over haar 
mail en het onderwerp belangrijk genoeg 
gevonden om haar kritiek te formuleren. 
Misschien stelde ze Jodi op de proef, haal-
de ze uit naar The New York Times om te zien 
of de journalist de krant zou verdedigen. 

Maar Jodi was er niet op uit om een dis-
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cussie aan te gaan over de plek waar ze al 
veertien jaar werkte. McGowan vleien (‘Ik 
heb de grootste bewondering voor de dap-
perheid van je tweets’) was ook geen goede 
aanpak. Dat zou in hun contact elk gezag dat 
Jodi bezat ondergraven. En ze mocht niets 
zeggen over het onderzoek waaraan Rose 
zou bijdragen: als ze vroeg met hoeveel 
vrouwen Jodi nog meer had gesproken, kon 
het antwoord alleen maar zijn: met nie-
mand. 

Het briefje moest heel precies geformu-
leerd worden, zonder de naam van Wein-
stein te noemen. McGowan had wel vaker 
privécommunicatie op Twitter gepost, zo-
als de castinginstructies van Adam Sandler. 
Zij was iemand die zaken open wilde gooi-
en, maar dat zou zich in deze situatie tegen 
de journalisten kunnen keren. (Hé, wereld, 
moet je deze e-mail van een Times-journalist eens 
lezen.) Het onderwerp zelf maakte het ant-
woord nog gevoeliger. Rose had gezegd  
dat ze verkrachtingsslachtoffer was. Het  
zou niet goed zijn om haar onder druk te 
zetten. 

In 2013 was Jodi begonnen met een onder-
zoek naar de ervaringen van vrouwen bij 
grote bedrijven en andere instellingen. De 
discussie over gender in de Verenigde Sta-
ten liep al over van emotie: opiniecolumns, 
autobiografieën, uitingen van woede of zus-
terschap op sociale media. Er moesten 
meer verborgen feiten boven water komen. 
Met name over ervaringen op de werkplek. 
Medewerkers, van de top tot onder aan de 
ladder, durfden het vaak niet aan om hun 
werkgever in twijfel te trekken. Journalisten 
durfden dat wel. Bij het maken van die ver-
halen had Jodi gemerkt dat gender niet zo-
maar een onderwerp was, maar een soort 

beginpunt voor onderzoeksjournalistiek. In 
veel organisaties waren vrouwen nog steeds 
buitenstaanders en door te documenteren 
wat zij meemaakten kon je zien hoe de 
macht werkte. In haar e-mail terug aan  
Rose McGowan verwees Jodi naar die erva-
ringen: 

Dit is wat ik zelf tot nu toe heb gedaan op 
dit terrein: Amazon, Starbucks en Har-
vard Business School hebben allemaal 
hun beleid veranderd als reactie op gen-
dergerelateerde problemen die ik aan de 
kaak had gesteld. Toen ik over het klas-
senverschil in borstvoeding schreef – 
witteboorden-vrouwen kunnen op hun 
werk kolven, lager betaalde vrouwen niet 
– reageerden lezers door het opzetten 
van de allereerste mobiele-voedingska-
mers, die nu bij meer dan tweehonderd 
locaties in het hele land aanwezig zijn. 
Als je liever niet wilt praten, begrijp ik 
dat, en wens ik je alle succes met de 
publicatie van je boek. 

Mijn dank, Jodi 

McGowan reageerde binnen enkele uren. 
Ze had tijd voor een gesprek, ergens voor 
woensdag. Dat telefoongesprek zou wel 
eens lastig kunnen zijn: McGowan leek een 
harde tante, met haar gemillimeterde haar 
en die altijd strijdvaardige Twitterfeed. 
Maar de stem aan de telefoon was de stem 
van iemand die vol vuur en vrolijkheid zat, 
die een verhaal had en op zoek was naar de 
juiste manier om dat te vertellen. Haar 
tweets over de verkrachting waren alleen 
maar tipjes van de sluier geweest, zonder 
veel details. De algemene regel bij inter-
views was dat ze on the record waren – wat 
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wil zeggen dat ze gepubliceerd mochten 
worden – tenzij anders afgesproken. Maar 
geen enkele vrouw die een klacht wegens 
aanranding tegen Weinstein had, zou er dan 
waarschijnlijk voor voelen om zelfs maar 
een eerste gesprek te hebben. Dus sprak Jo-
di af dat het telefoongesprek privé zou blij-
ven tot ze samen anders besloten, en Mc-
Gowan begon haar verhaal. 

In 1997, had ze, jong en sinds kort succes-
vol, een paar bedwelmende dagen beleefd 
op het Sundance Filmfestival, waar ze van 
de ene première in het andere feest rolde 
met een tv cameraploeg in haar kielzog. Ze 
had nog maar in vier of vijf films gespeeld, 
zoals de tienerhorrorfilm Scream, maar ze 
werd gezien als een van de jonge vrouwelij-
ke ontdekkingen van het moment, met veel 
nieuwe films alleen al op dit festival. ‘Ik was 
de belle van Sundance,’ zei ze. Onafhanke-
lijke films vormden het middelpunt van de 
cultuur, het festival was the place to be, en 
Harvey Weinstein was er koning. Hier had 
de producent/distributeur kleine films ge-
kocht als Clerks en Reservoir Dogs, die hij tot 
de culturele norm had verheven. Terwijl ze 
het vertelde kon McGowan zich niet meer 
herinneren in welk jaar het was geweest; 
veel actrices houden het verleden niet bij 
aan de hand van data maar aan de hand van 
de film die in die tijd met hen werd gemaakt 
of uitgebracht. McGowan herinnerde zich 
de filmvertoning waarbij zij dicht in de 
buurt van Weinstein had gezeten: die film 
heette Going All the Way, zei ze met een on-
gelovige lach. 

Na afloop had hij haar uitgenodigd voor 
een gesprek, wat op zich niet vreemd was: 
de topproducent wilde de opkomende ster 
leren kennen. Ze ging naar hem toe bij het 
Stein Eriksen Lodge Deer Valley in Park Ci-

ty, waar ze elkaar spraken in zijn kamer. Er 
gebeurde niets, afgezien van het gebruike-
lijke gesprek over films en rollen, zei ze. 

Maar toen ze weg wilde gaan, trok Wein-
stein haar een kamer met een hottub bin-
nen, kleedde haar op de rand daarvan uit en 
wrong zijn gezicht tussen haar benen, vol-
gens McGowan. Ze wist nog hoe ze het ge-
voel had dat ze haar lichaam verliet, om-
hoog zweefde naar het plafond en van 
bovenaf op het tafereel neerkeek. ‘Ik was to-
taal in shock en ging over op de overle-
vingsstand,’ zei ze. Om weg te komen, zo 
vertelde McGowan, fingeerde ze een orgas-
me en gaf ze zichzelf in gedachten stap-
voor-stapinstructies: ‘Draai nu de deurknop 
om.’ ‘Loop weg van deze ontmoeting.’ 

Binnen een paar dagen, zo zei ze, had 
Weinstein een bericht achtergelaten op haar 
telefoon thuis in Los Angeles, met een grie-
zelig aanbod: andere grote vrouwelijke ster-
ren waren ‘speciale vriendinnen’ van hem 
en zij mocht ook bij zijn club komen. Ge-
schokt en overstuur had McGowan zich be-
klaagd bij haar managers, een advocaat in 
de arm genomen, en uiteindelijk had ze een 
schikking getroffen waarbij Weinstein haar 
100 000 dollar betaalde – in feite om de zaak 
af te doen zonder dat hij schuld bekende. 
Dat bedrag had ze aan een crisiscentrum 
voor verkrachtingsslachtoffers gedoneerd, 
zei ze. 

Had ze documenten van die schikking? ‘Ze 
hebben mij er nooit een kopie van gegeven,’ 
zei ze. 

Het probleem ging verder dan Weinstein 
alleen, zei ze. Hollywood was een georga-
niseerd systeem voor het misbruiken van 
vrouwen. Het lokte hen met de belofte van 
roem, maakte hen tot zeer winstgevende 
producten, behandelde hun lichaam als be-
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zit, eiste dat ze er volmaakt uitzagen en 
gooide ze dan weg. Haar beschuldigingen 
kwamen snel achter elkaar tijdens het ge-
sprek, de ene na de andere: 

‘Weinstein – het is niet alleen hij, het is een 
heel apparaat, een aanvoerlijn.’ 

‘Geen toezicht, geen angst.’ 
‘Alle studio’s doen aan victim shaming en be-

talen zwijggeld.’ 
‘Bijna iedereen heeft een nda (non-dis-

closure agreement – een verklaring dat ze 
hun mond zullen houden, vert.)’ 

‘Als er ergens een speeltuin voor witte 
mannen bestond, dan was het hier wel.’ 

‘De vrouwen hier zijn even schuldig.’ 

‘Doe wat je gezegd wordt, je bent vervang-
baar.’ 

Wat McGowan zei maakte diepe indruk. 
Het was geen nieuws dat Hollywood van 
vrouwen profiteerde, hen dwong zich te 
conformeren, en hen liet vallen als ze ouder 
werden of in opstand kwamen. Maar om uit 
de eerste hand het relaas over die uitbuiting 
te horen, van een bekende vrouw, tot in de 
schokkende details en met een van de meest 
in aanzien staande producenten van Holly-
wood als dader, dat was iets heel anders: het 
was directer, specifieker, misselijkmakend. 

Dit boek is reeds verschenen
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‘Hier is een schrijver aan het werk die zich niet meer hoeft
 te bewijzen.’ ���� – NRC Handelsblad

‘Een grote ode aan de kracht van het beeld […] dat kan alleen een grootmeester. 
En dat is Oek de Jong.’ – DWDD-boekenpanel

‘Langdurig meeslepend, soms adembenemend, verbluffend inzichtelijk 
én echter dan de meeste dagen in je leven.’ – Het Parool

‘Instant 
klassieke 

roman.’ 
– De Groene 

Amsterdammer 

‘Ingenieus 
bouwwerk.’
����
– HUMO

BOEK VAN 
DE MAAND

DWDD



Salman Rushdie is schrijver van een omvangrijk oeuvre en een van de 
invloedrijkste denkers van dit moment. Rushdie is Commandeur des 
Arts et des Lettres en werd in 2007 geridderd wegens zijn jarenlange 

verdiensten voor de literatuur. Met zijn tweede roman Middernachtskin-
deren won hij de Booker Prize in 1981 en de ‘Booker of Bookers’ in 1993. 
De familie Golden, gesitueerd in de idyllische Obama-jaren, verscheen in 

2017 en werd over de hele wereld met lof overladen. 
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quichot

Quichot in het kort: 

Geïnspireerd door de klas-
sieke roman van Cervan-
tes wekt Sam DuChamp, 
auteur van middelmatige 
spionageboeken, ene Qui-
chot tot leven: een hoffe-
lijke, gepensioneerde 
handelsreiziger die beze-
ten is van de realityster 
Salma R. Met zijn (denk-
beeldige) zoon Sancho 
begeeft Quichot zich op 
een queeste dwars door 
trumpiaans Amerika, om 
zijn liefde aan Salma te 
betuigen. Samen trotse-
ren vader en zoon de ge-
varen van het ‘Tijdperk 
van Alles-Is-Mogelijk’. 
Ondertussen heeft hun 
schepper, die in een mid-
lifecrisis verkeert, zijn 
eigen problemen. 
Net zoals Cervantes Don 
Quichot bedoelde als sati-
re op zijn maatschappij 
neemt Salman Rushdie 
het huidige Amerika op de 
korrel: een land dat ba-
lanceert op de rand van een morele af-
grond, in een tijdperk waarin feiten bui-
tengewoon moeilijk te onderscheiden 
zijn van fictie.  

Quichot is hét boek voor onze warrige 
tijd.

op de shortlist 
booker prize 2019



Er woonde eens, op een reeks tijdelijke 
adressen her en der in de Verenigde Staten 
van Amerika, een reiziger van Indiase kom-
af, gevorderde leeftijd en afnemende gees-
telijke vermogens, die, vanwege zijn liefde 
voor hersenloze televisie, een veel te groot 
deel van zijn leven in het gele licht van sma-
keloze motelkamers had doorgebracht met 
onmatig tv-kijken, en als gevolg daarvan 
een merkwaardige vorm van hersenbescha-
diging had opgelopen. Hij verslond och-
tendprogramma’s, dagprogramma’s, late-
nightshows, soaps, sitcoms, vrouwenfilms 
op Lifetime, ziekenhuisdrama’s, politiese-
ries, vampier- en zombieseries, de ware be-
levenissen van huisvrouwen uit Atlanta, 
New Jersey, Beverly Hills en New York, de 
relaties en ruzies van hotelketenerfgena-
mes en zelfbenoemde sjahs, de capriolen 
van mensen die beroemd waren geworden 
door vrolijke naaktheid, de vijftien minuten 
roem van jonge mensen met veel volgers op 
de sociale media vanwege hun door plasti-
sche chirurgie verkregen derde borst, of 
hun na een ribverwijdering verworven taile 
waarmee ze het onmogelijke figuur van de 
barbiepop van Mattel probeerden te imite-
ren, of, nog eenvoudiger, vanwege hun ta-
lent om grote karpers te vangen in schil-
derachtige decors gekleed in niets meer dan 
een minimale string-bikini; naast zang-
wedstrijden, kookwedstrijden, wedstrijden 

voor ondernemingsplannen, wedstrijden 
om in de voetsporen van topmanagers te 
treden, wedstrijden tussen op afstand be-
diende monstertrucks, modewedstrijden, 
wedstrijden om de liefde van vrijgezellen, 
mannen en vrouwen, honkbalwedstrijden, 
basketbalwedstrijden, voetbalwedstrijden, 
worstelpartijen, kickbokspartijen, extreme 
sporten, en natuurlijk, missverkiezingen. 
(Hij keek niet naar ijshockey. Voor mensen 
met zijn etnische overtuiging en tropische 
jeugd was hockey, dat in de vs ‘veldhockey’ 
werd genoemd, een sport die op gras werd 
gespeeld. Hockeyen op ijs was, in zijn ogen, 
het absurde equivalent van schaatsen op een 
grasveld.) 

Omdat hij bijna volledig opging in de stof 
die hem geboden werd, via, in de oude tijd, 
de kathodestraalbuis, en in de nieuwe tijd 
van flatscreens, via lcd, plasma en organi-
sche licht-emitterende diodeschermen, viel 
hij ten prooi aan die steeds vaker voorko-
mende psychische stoornis waarbij de 
grens tussen waarheid en leugens vloeiend 
en vaag is geworden, zodat hij nu en dan 
merkte dat hij niet in staat was het een van 
het ander te onderscheiden, realiteit van ‘re-
ality’, en zichzelf begon te beschouwen als 
een vanzelfsprekende burger (en potentië-
le bewoner) van die denkbeeldige wereld 
achter het scherm waaraan hij zo verknocht 
was, en die hem, en dus iedereen, dacht hij, 
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Quichot, een oude Man, wordt Verliefd, begint aan een Queeste  
en wordt Vader 



de morele, sociale en praktische richtlijnen 
bood waar alle mannen en vrouwen zich aan 
zouden moeten houden. In de loop van de 
tijd, naarmate hij steeds dieper wegzonk in 
het drijfzand van wat de irrëele realiteit ge-
noemd zou kunnen worden, voelde hij hoe 
hij emotioneel betrokken raakte bij veel van 
de bewoners van die andere, kleurrijkere 
wereld, omdat het lidmaatschap hem toe-
kwam, vond hij, als een hedendaagse Doro-
thy die overweegt definitief naar Oz te ver-
huizen; en op een onbekend moment 
ontwikkelde hij een ongezonde, want volle-
dig eenzijdige, passie voor een zekere tv-
persoonlijkheid, de mooie, geestige en aan-
beden Miss Salma R, een bevlieging die hij, 
tamelijk onjuist, kenschetste als liefde. In 
naam van deze zogenaamde liefde besloot 
hij gretig zijn ‘geliefde’ te volgen dwars door 
het tv-scherm heen naar de geëxalteerde 
hoge-resolutiewerkelijkheid die zij en haar 
soort bewoonden, en met daden en charme 
haar hart te winnen. 

Hij praatte langzaam en bewoog ook lang-
zaam, en trok een beetje met zijn rechter-
been tijdens het lopen – een blijvend gevolg 
van een aangrijpende Innerlijke Gebeurte-
nis vele jaren eerder, waarbij ook zijn ge-
heugen beschadigd was geraakt, zodat 
voorvallen uit het verre verleden helder ble-
ven, terwijl de herinneringen aan de mid-
denperiode van zijn leven lukraak waren ge-
worden, met grote hiaten en andere gaten 
die, als door een slordige, haastige bouw-
vakker, opgevuld waren met valse herinne-
ringen aan dingen die hij misschien op tv 
had gezien. Afgezien daarvan leek hij best 
redelijk in vorm voor een man van zijn leef-
tijd. Hij was lang, je zou zelfs kunnen zeg-
gen een uitgerekte man, van het soort dat je 
tegenkomt op de sombere schilderijen van 

El Greco en in de smalle sculpturen van Al-
berto Giacometti, en hoewel dergelijke 
mannen (voor het merendeel) een melan-
cholieke inslag hebben, was hij gezegend 
met een opgewekte glimlach en de char-
mante manieren van een heer van de oude 
stempel, allebei kostbare eigenschappen 
voor een handelsreiziger, wat hij, in zijn 
gouden jaren, lange tijd werd. Bovendien 
was zijn naam zelf ook opgewekt: hij heet-
te Smile. Mr Ismail Smile, Sales Executive, Smi-
le Pharmaceuticals Inc., Atlanta, ga, stond op 
zijn visitekaartje. Als handelsreiziger was 
hij er altijd trots op geweest dat hij dezelfde 
naam had als het bedrijf dat hij vertegen-
woordigde. De familienaam. Die verleende 
hem een zekere gravitas, althans, dat vond 
hij. Maar het was niet de naam die hij ver-
koos voor zijn laatste, zeer onbezonnen 
avontuur. 

(De ongebruikelijke achternaam Smile was 
overigens de veramerikaniseerde versie van 
Ismail, dus eigenlijk was de oude handels-
reiziger Ismail Ismail, ofwel Smile Smile. 
Hij was een bruine man in Amerika die ver-
langde naar een bruine vrouw, maar hij zag 
zijn verhaal niet in rassentermen. Hij was, 
zou je kunnen zeggen, losgeweekt van zijn 
huid. Dit was een van de vele kwesties die 
zijn queeste ter discussie zou stellen, en ver-
anderen.) 

Hoe meer hij dacht aan de vrouw van wie 
hij beweerde te houden, hoe duidelijker het 
hem werd dat zo’n schitterende persoon 
niet zomaar door de knieën zou gaan van 
blijdschap bij de eerste amour-fouverkla-
ring van een volslagen vreemde. (Zó gek was 
hij nu ook weer niet.) Daarom zou het nood-
zakelijk zijn te bewijzen dat hij haar waar-
dig was, en het verschaffen van dergelijke 
bewijzen zou van nu af aan zijn enige zorg 
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zijn. Ja! Hij zou zijn waarde ruimschoots 
aantonen! Wanneer hij aan zijn queeste be-
gon, zou het noodzakelijk zijn het voorwerp 
van zijn affectie volledig op de hoogte te 
houden van zijn handelingen, en dus vatte 
hij het plan op een correspondentie met 
haar te beginnen, een reeks brieven die zou-
den onthullen hoe oprecht hij was, hoe diep 
zijn genegenheid, en hoe ver hij bereid was 
te gaan om haar hand te winnen. Op dit 
punt in zijn overwegingen werd hij overval-
len door een soort verlegenheid. Als hij haar 
onthulde hoe nederig zijn plaats in het le-
ven werkelijk was, dan zou ze zijn brief mis-
schien met een lief lachje in de prullenmand 
gooien en voorgoed klaar zijn met hem. Als 
hij zijn leeftijd onthulde of haar bijzonder-
heden over zijn uiterlijk gaf, zou ze mis-
schien terugdeinzen voor die informatie 
met een mengeling van geamuseerdheid en 
afschuw. Als hij haar zijn naam gaf, de in-
derdaad verheven naam Smile, een naam 
waar groot geld aan hing, dan zou ze mis-
schien slechtgehumeurd de autoriteiten 
waarschuwen, en opgejaagd te worden als 
een hond, in opdracht van het voorwerp van 
zijn aanbidding, dat zou zijn hart breken en 
dan zou hij zeker sterven. Daarom zou hij 
voorlopig zijn ware identiteit verborgen 
houden en die pas onthullen wanneer zijn 
brieven, en de daden die erin beschreven 
werden, haar houding ten opzichte van hem 
hadden verzacht en haar ontvankelijk had-
den gemaakt voor zijn avances. Hoe zou hij 
weten wanneer dat moment was aangebro-
ken? Dat was een vraag om later te beant-
woorden. Nu ging het erom een begin te 
maken. En op een dag kwam de juiste naam 
tot hem, de beste van alle identiteiten om 
aan te nemen, op dat moment tussen waken 
en slapen wanneer de verbeelde wereld ach-

ter onze oogleden zijn magie kan laten 
druppelen in de wereld die we zien wanneer 
we onze ogen openen. 

Die ochtend leek hij zichzelf te zien in een 
droom waarin hij zijn wakende zelf aan-
sprak. ‘Kijk naar jezelf,’ mompelde zijn half 
slapende zelf tegen zijn half wakende zelf. 
‘Zo lang, zo mager, zo oud, en toch kun je 
niets beters kweken dan een vlassig baard-
je, alsof je een pukkelige tiener bent. En ja, 
geef toe, misschien met een paar schroef-
jes los, een van die hoofd-in-de-wolkenfi-
guren die cumulus- of cumulonimbus- of 
zelfs cirrostratusformaties voor vaste grond 
aanzien. Denk maar terug aan je favoriete 
muziek toen je een jongen was! Ik weet het, 
tegenwoordig heb je liever het vibrato dat je 
hoort in American Idol of The Voice. Maar in-
dertijd vond je mooi wat je artistieke vader 
mooi vond, je nam zijn muzieksmaak over 
alsof het de jouwe was. Herinner je je zijn fa-
voriete plaat?’ Waarop de half dromende 
Smile met een zwierig gebaar een vinyl lp te-
voorschijn haalde die de half wakkere Smi-
le onmiddellijk herkende. Het was een op-
name van de opera Don Quichotte van Jules 
Massenet. ‘Losjes gebaseerd op het grote 
meesterwerk van Cervantes, nietwaar,’ mij-
merde het spook. ‘En jij, het lijkt of jij ook 
een beetje losjes gebaseerd bent.’ 

Het stond vast. Hij stapte uit bed in zijn ge-
streepte pyjama – sneller dan zijn gewoon-
te was – en klapte zelfs in zijn handen. Ja! 
Dat zou het pseudoniem zijn dat hij in zijn 
liefdesbrieven zou gebruiken. Hij zou haar 
vernuftige heer Quichot zijn. Hij zou Lan-
celot zijn en zij zijn Guinevere, en hij zou 
haar meevoeren naar zijn kasteel Joyous 
Gard. Hij zou – om de proloog van de Can-
terbury Tales van Chaucer te citeren – haar 
waarlijk volmaakte, edele ridder zijn. 
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Het was het Tijdperk van Alles-Is-Moge-
lijk, zei hij tegen zichzelf. Dat had hij veel 
mensen horen zeggen op tv en in de extra-
vagante videoclips die door cyberspace 
zweefden en zijn verslaving een extra diep-
te van nieuwe technologie gaven. Er waren 
geen regels meer. En in het Tijdperk van Al-
les-Is-Mogelijk was inderdaad alles moge-
lijk. Oude vrienden konden nieuwe vijan-
den worden en traditionele vijanden 
konden je nieuwe besties of zelfs geliefden 
worden. Het was niet meer mogelijk het 
weer, of de kans op oorlog, of de uitslag van 
verkiezingen te voorspellen. Een vrouw kon 
verliefd worden op een biggetje, of een man 
kon gaan samenwonen met een uil. Een 
schoonheid kon in slaap vallen en als ze 
wakker gekust werd een andere taal spre-
ken, en in die nieuwe taal een volledig an-
der karakter blijken te hebben. Je stad zou 
verzwolgen kunnen worden door een over-
stroming. Een tornado zou je huis kunnen 
meevoeren naar een land ver weg, waar het 
bij het landen een heks zou pletten. Misda-
digers konden koningen worden en konin-
gen konden ontmaskerd worden als misda-
digers. Een man kon ontdekken dat de 
vrouw met wie hij samenwoonde het on-
wettige kind van zijn vader was. Een heel 
volk zou in een afgrond kunnen springen als 
op hol geslagen lemmingen. Mannen die 
een president speelden op tv konden presi-
dent worden. Het water zou op kunnen ra-
ken. Een vrouw zou kunnen bevallen van 
een baby die een terugkerende god bleek te 
zijn. Woorden konden hun betekenis ver-
liezen en een nieuwe krijgen. De wereld zou 
kunnen vergaan, zoals minstens één pro-
minente wetenschapper-ondernemer in-
middels voortdurend voorspelde. Een kwa-
lijke geur zou over het einde hangen. En 

misschien zou een tv-ster op wonderbare 
wijze de liefde van een dwaze oude bok be-
antwoorden, en hem een onverwachte ro-
mantische zege bezorgen die een lang, klein 
leven goed zou kunnen maken door het ein-
delijk de glans van grootsheid te verlenen. 

Quichots belangrijke beslissing werd ge-
nomen in de Red Roof Inn in Gallup, New 
Mexico (21.678 inw.). De handelsreiziger 
keek met verlangen en jaloezie naar Gallups 
historische El Rancho Hotel, waar in de 
hoogtijdagen van de Western veel filmster-
ren hadden gelogeerd die in de omgeving 
aan het filmen waren, van John Wayne en 
Humphrey Bogart tot Katharine Hepburn 
en Mae West. Het El Rancho was boven zijn 
budget, dus reed hij er voorbij naar het be-
scheidener Red Roof, dat prima voldeed. 
Hij was een man die had geleerd zijn lot zon-
der morren te accepteren. Die ochtend 
stond de tv aan toen hij wakker werd met 
zijn glanzende nieuwe identiteit – hij was in 
slaap gevallen zonder hem uit te zetten – en 
de weerman van kob-4, Steve Stucker, was 
in beeld met zijn Huisdierenparade, de be-
roemde weerhonden Radar, Rez, Sqeaky en 
Tuffy. Dat betekende dat het vrijdag was, en 
de pasbenoemde meneer Quichot (hij vond 
niet dat hij de eretitel Don had verdiend of 
waard was), gestimuleerd door zijn nieuwe 
besluit, door het met bloemen bestrooide 
pad naar de liefde dat zich voor hem open-
de, was helemaal opgewonden, ook al had 
hij net een vermoeiende week van bezoeken 
aan de dokterspraktijken in Albuquerque en 
omgeving achter de rug. Hij had de vorige 
dag doorgebracht op de locaties van de Re-
hoboth McKinley Christian Health Care 
Services, de Western New Mexico Medical 
Group, en het Gallup Indian Medical Cen-
ter (dat de zorg had voor de vrij grote in-
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heemse bevolking in de stad, bestaande uit 
Hopi, Navajo en Zuni). Hij had goed ver-
kocht, dacht hij, al was hij getrakteerd op 
verbaasde fronsjes en ongemakkelijke lach-
jes na zijn joviale hints dat hij binnenkort 
vakantie zou houden in New York City 
(8.623.000 inw.) met een nieuwe vriendin, 
een Zeer Beroemde Dame, de koningin van 
Must See tv. En zijn grapje in het Indian 
Medical Center – ‘Ik ben ook een indiaan, 
maar dan uit India! Van de vlek op het voor-
hoofd, niet van de veer! Dus ik ben blij dat 
ik hier in indianenland ben’ – was helemaal 
niet goed gevallen. 

Hij had geen vaste verblijfplaats meer. De 
weg was zijn thuis, de auto was zijn woon-
kamer, de kofferbak was zijn kleerkast, en 
een reeks Red Roof Inns, Motel 6’en, Days 
Inns en andere herbergen voorzag hem van 
een bed en een tv. Hij had een voorkeur voor 
hotels met op zijn minst een paar extra zen-
ders, maar als die niet beschikbaar waren, 
was hij tevreden met de gewone netwerk-
kost. Maar vanochtend had hij geen geduld 
voor de plaatselijke weerman en zijn asiel-
dieren. Hij wilde met zijn vrienden praten 
over de liefde en de liefdesqueeste die hij 
ging ondernemen. 

Eigenlijk had hij bijna geen vrienden meer. 
Er was zijn rijke neef, werkgever en be-
schermheer dokter R.K. Smile, en er was de 
vrouw van dokter Smile, Happy, die hij geen 
van beiden ooit zag, en er waren receptio-
nisten bij een paar motels waar hij geregeld 
kwam. Er waren verspreid over het land en 
de wereld nog een paar mensen die mis-
schien gevoelens voor hem koesterden die 
op vriendschap leken. Er was vooral één 
vrouw in New York City (ze noemde zichzelf 
de Menselijke Trampoline) die misschien 
ooit weer naar hem zou glimlachen, als hij 

geluk had, en als ze zijn excuses accepteer-
de. (Hij wist, of dacht te weten, dat excuses 
op hun plaats waren, maar hij kon zich maar 
half herinneren waarom, en af en toe dacht 
hij dat zijn beschadigde geheugen mis-
schien dingen had verdraaid en dat zij de-
gene was die hém excuses verschuldigd 
was.) Maar hij had geen sociale groep, geen 
matties, geen posse, geen echte gabbers, 
omdat hij zich al lang geleden had terugge-
trokken uit de sociale maalstroom. Op zijn 
Facebookpagina had hij vriendschapsver-
zoeken geaccepteerd van, of  verstuurd naar, 
een kleine en slinkende groep handelsreizi-
gers zoals hijzelf, plus een assortiment een-
zame zielen, opscheppers, exhibitionisten 
en wellustige dames die zich zo erotisch  
gedroegen als de vrij preutse regels van  
het sociale medium toestonden. Elk van de-
ze aanhalingstekens-openen aanhalingste-
kens-sluiten ‘vrienden’ zagen zijn plan, 
toen hij het enthousiast had gepost, precies 
voor wat het was – een onbezonnen idee, op 
het randje van de waanzin – en probeerden 
hem er voor zijn eigen bestwil van te weer-
houden om Miss Salma R te stalken of las-
tig te vallen. Als reactie op zijn post waren 
er frons-emoji’s en bitmoji’s die een be-
straffende vinger naar hem zwaaiden en er 
waren gifjes van Salma R zelf, die scheel 
keek, haar tong uitstak en een vinger bij 
haar linkerslaap draaide, wat alles bij elkaar 
opgeteld neerkwam op de universeel erken-
de verzameling gebaren die ‘kierewiet’ be-
tekenden. Maar hij liet zich niet afschrik-
ken. 

Over het algemeen loopt dit soort verhalen 
niet goed af. 

 

Dit boek is reeds verschenen
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stefan brijs  

zonder liefde 

Zonder liefde in het kort 

Paul en Ava, allebei eind twintig, ont-
moeten elkaar op een precair moment in 
hun leven. Paul is nog van slag door zijn 
scheiding, Ava heeft voor de zoveelste 

keer en nu voorgoed haar vriend verla-
ten. Ze vinden steun bij elkaar, een 
noodalliantie die uitgroeit tot een hechte 
vriendschap, waarbij ze elkaar helpen in 
hun wanhopige zoektocht naar wat lief-
de zou moeten zijn. 



Zaterdag 14 september om 11.15 uur gaat 
de deurbel bij Uitgeverij Atlas Contact. Ter-
wijl de koffie nog gezet wordt, de specu-
laasjes, cake en kaasvlinders net op tafel lig-
gen en de posters (eindelijk) recht hangen. 
Iets te vroeg lopen lezers naar het tuinhuis, 
waar geregeld schrijvers hun boekpresenta-
tie houden. Ze komen wat onwennig bin-
nen, maar algauw voelt het vertrouwd. 
Iedereen heeft immers Zonder liefde gelezen 
dus er is genoeg om over te praten. 

Gerwin van der Werf, zelf ook schrijver en 
boekrecensent, leidt de leesclub. Als hij 
vraagt wie allemaal het boek hebben gele-
zen gaan tientallen handen de lucht in. De 
toon is gezet. We hebben te maken met ech-
te lezers, concludeert Stefan Brijs lachend. 
Via Hebban.nl en andere websites hebben 
de meeste deelnemers al hun recensie ge-
plaatst, maar in gesprek gaan met de schrij-
ver is extra bijzonder. Gerwin wil van een 
aantal lezers weten wat ze van het boek von-
den. ‘Pijnlijk herkenbaar.’ ‘Mooie span-
ningsboog.’ ‘Ik voelde me thuis in dat boek.’ 

Stefan Brijs is bekend van zijn bestsellers 

De engelenmaker en Maan en zon. In zijn nieu-
we roman Zonder liefde laat hij een andere 
kant van zijn schrijverschap zien. ‘Ieder 
boek dat ik schrijf is anders. Ik wil iedere 
keer de lezer opnieuw verrassen, en mezelf. 
Ik heb ook nooit een plan als ik aan een boek 
begin. Meestal weet ik wel wat scènes, maar 
al schrijvende ontdek ik meer van het ver-
haal. Veel mensen vragen aan mij: “Waarom 
komt er niet een vervolg op De engelenmaker?” 
Dat boek heb ik echter al geschreven, waar-
om zou je opnieuw zoiets willen lezen?’ 

Zonder liefde gaat over Paul en Ava, allebei 
eind twintig, ze ontmoeten elkaar op een 
precair moment. Paul is van slag door zijn 
scheiding en Ava is voortdurend op zoek 
naar passie. Algauw vinden ze steun bij el-
kaar. Staat liefde hun vriendschap echter in 
de weg? 

Stefan Brijs vertelt dat die vraag hem al lan-
ger bezighield. ‘Voor mij gaat Zonder liefde 
over de mogelijkheid of onmogelijkheid van 
een platonische vriendschap. Ik denk dat bij 
iedere vriendschap er altijd momenten zul-
len zijn dat er opeens spanning is. Dat je in 
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staat liefde vriendschap in de weg? 
 de club van echte lezers   leesclub met stefan brijs 
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Stel: je staat oog in oog met jouw favoriete schrijver. Wat zou jij dan vragen?  
Via de nieuwsbrief van de Club van Echte Lezers konden veertig lezers zich 

aanmelden voor de live leesclub Zonder liefde mét schrijver Stefan Brijs erbij.  
Een leesclubmiddag met soms pittige vragen over liefde, passie en schrijverschap.
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gesprek bent met een goede vriend of vrien-
din en dat je denkt: Het is wel erg gezellig. 
Ik zou diegene best nu een knuffel willen ge-
ven. In mijn roman is er een moment dat de 
hoofdpersoon Paul twijfelt aan zijn gevoe-
lens voor Ava. Dan wil hij zijn hand op haar 
been leggen, maar maakt hij dan niet alles 
kapot? Hij is echt ontzettend zoekende. 
Paul worstelt steeds met zijn gevoelens en 
zichzelf. Dat wilde ik omschrijven.’ 

In het boek zoom je erg in in het leven van 
Paul en Ava. Was dat niet extra moeilijk? 

‘Dit is het eerste boek waar ik bewust 
slechts een jaar uit het leven van twee per-
sonages wilde beschrijven. Het is moeilij-
ker om een geconcentreerd boek te schrij-
ven. Ik heb dit boek rustig geschreven, 
stap voor stap, zonder plan.’ 

Hoe doe je dat? 

‘Door heel hard te zwoegen en nog harder 
te vloeken. Maar ook door scènes weg te 
gooien. Vergeleken met 
mijn andere boeken heb ik 
minder onderzoek verricht. 
Bij De engelenmaker moest ik 
veel research doen over klo-
nen en het katholieke ge-
loof. Met Zonder liefde kon ik 
echter putten uit dertig jaar 
levenservaring. Mijn roman 
gaat over de liefde en het le-
ven. Voor mij was het extra 
belangrijk om de personages zo echt mo-
gelijk te maken. Het moet geloofwaardig 
zijn, eigenlijk nog meer dan bij mijn ande-
re boeken. Zonder liefde gaat immers over 
iets waar wij allemaal mee te maken heb-

ben, namelijk de liefde. Mensen die mij 
goed kennen zullen elementen uit mijn le-
ven herkennen als ze het boek lezen. Net 
als Paul heb ik een mislukt huwelijk ge-
had. Dat soort dingen gebruik ik als een 
kapstok. Daar hang ik dingen aan op uit 
mijn verbeelding. Uiteindelijk moet je van 
de kapstok niets meer zien. Het gaat om 
de verhalen.’ 

Iemand uit het publiek merkt op dat de 
kracht van Zonder liefde zit in het feit dat twee 
verloren zielen elkaar vinden. Hun connec-
tie zit niet in de liefde, maar in hun kwets-
baarheid. Passie versus liefde. Met een stra-
lende glimlach knikt Brijs vervolgens en 
stelt hij ook vragen aan zijn lezers: ‘Denken 
jullie dat Paul liefde kan vinden?’ 

Daar zijn de meningen over verdeeld. 
Sommigen vinden Ava egocentrisch en ver-
moeden dat ze borderline heeft, omdat ze 
zich telkens weer stort in nieuwe liefdes en 
avonturen. Is Paul dan haar redder? Nee, 
want zijn gevoelens voor haar zijn niet zui-
ver. Daarnaast zie je ook alles vanuit zijn 

standpunt. Wie zegt dat niet 
hij alles verdraait? 

‘Dat is een goede vraag. En 
hoe ver kijkt Paul eigenlijk 
terug? Hoeveel is geschiede-
nis? Daar heb ik ook niet echt 
een antwoord op. Je kijkt 
door de ogen van Paul naar 
zijn leven. Stel dat je nu te-
rugkijkt naar een relatie, dan 
weet je ook niet meer alles. Je 

ziet een concentratie. Het prettige aan Zon-
der liefde is dat je kunt gaan twijfelen aan het 
verhaal van Paul. Zijn gevoelens zijn echter 
wel echt. 
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maken hebben, 
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Nadat er een hoop vragen zijn gesteld is 
het tijd voor de signeersessie. Terwijl Brijs 
klaar gaat zitten op de befaamde houten 
schrijversstoel van Atlas Contact vormt er 
zich een lange rij. Hoewel sommigen wel 
een uur moeten wachten voordat zij hun 

boek kunnen laten signeren lijkt dat niet uit 
te maken. Ze gaan met elkaar in gesprek 
over Zonder liefde, De Club van Echte Lezers 
en hun liefde voor hun boeken. Na afloop 
vertelt Brijs dat hij een betere aftrap van Zon-
der liefde niet had kunnen wensen. 
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‘Stefan Brijs weet met een verhaal waarin 
weinig meer dan het alledaagse gebeurt 
de lezer toch aan het denken te zetten. De 
schrijfstijl zorgt ervoor dat het boek aan-
spreekt, door de beeldende stijl is het 
niet moeilijk om de gebeurtenissen voor 
je te zien. Daarbij komt dat je na een aan-
tal zinnen al het idee hebt: Dit is een goed 
boek. En een goed boek is het.’  
**** – Merel (Hebban) 

‘Zonder liefde is ingetogen en klein gehou-
den, eenvoudig bijna, maar toch erg vol. 
Je kan een pagina lezen en herlezen en 
nieuwe klemtonen of betekenissen ont-
dekken [...]. Het voelt als gluren bij de bu-
ren, maar dan zonder de schaamte. Heel 
eerlijk eigenlijk.’ **** – Evy (Hebban) 

‘Deze roman bevat geen grootse, specta-
culaire plotwendingen zoals in andere 
boeken van Brijs, maar heeft iets teders 
en wrangs tegelijkertijd waardoor de le-

zer geraakt wordt. Een mooi, gevoelig en 
tevens deerniswekkend verhaal.’  
**** – Gigi (Hebban) 

‘Voor mij was Zonder liefde al snel een ge-
slaagd boek. De schrijfstijl van Brijs voel-
de als thuiskomen; fijn en begrijpelijk, ik 
voelde me als een vis in het water. […] 
Zonder liefde heeft voor mij bevestigd wat 
ik tien jaar geleden al wist: Stefan Brijs 
schrijft prachtige boeken.’  
– www.eenlettermeergraag.nl 

‘Zonder liefde heb ik met liefde gelezen. 
Neem de tijd en laat de woorden tot je 
doordringen. Dan is het genieten. De rust 
die zij [personages] samen creëren is 
voelbaar. Ook intieme passages schuwt 
de auteur niet. Dit was voor mij het eerste 
boek wat ik van Stefan Brijs las en ik moet 
zeggen... ik ben nieuwsgierig naar zijn 
voorgaande boeken.’  
**** – Tanneke (Hebban)

Zou je ook graag een ‘live’ leesclub willen bijwonen bij Uitgeverij Atlas Contact?  

Houd dan onze nieuwsbrief in de gaten. Wij organiseren namelijk een aantal keer  

per jaar een leesclub op de uitgeverij. 

 

Recensies van Echte Lezers 

Zonder liefde van Stefan Brijs 
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Eva Vriend (1973) is historica en schrijfster. Ze groeide op als boerendoch-
ter in de Noordoostpolder. Haar in 2013 verschenen bestseller Het nieuwe 

land, over de bijzondere ontstaansgeschiedenis van Flevoland, werd geno-
mineerd voor de mj Brusseprijs en de Libris Geschiedenis Prijs. In 2015  

verscheen De helpende hand. Sinds 2016 werkt ze aan het interactieve  
project ‘Mijn Zuiderzee’ i.s.m. het Zuiderzeemuseum, waarvoor ze vele 

levensgeschiedenissen van kustbewoners optekende. 
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Eens ging de zee hier tekeer  
in het kort: 

De schilderachtige stadjes rond het 
IJsselmeer spreken tot de verbeel-
ding, met hun authentieke gevels, 
vissersboten en pittoreske havens. 
Hoewel ze onderling sterk verschil-
len, is er één gebeurtenis die leven 
en lot van alle kustbewoners met  
elkaar verbindt. Op 28 mei 1932 werd 
de Afsluitdijk gedicht. De overheid 
was ervan overtuigd dat dit Neder-
land zou opstuwen in de vaart der 
volkeren. De kustbewoners stonden 
erbij, keken ernaar en moesten zich 
zien te redden. Hun Zuiderzee werd 
het IJsselmeer. Voortaan voeren hun 
botters uit op een zoetwaterplas. 
Wat betekent zo’n ingrijpende ver-
andering voor de cultuur, de identi-
teit en de toekomstdromen van 
mensen, tot op de dag van vandaag? 
In Eens ging de zee hier tekeer staan 
vier Zuiderzeefamilies centraal, uit 
Urk, Volendam, Spakenburg en Wie-
ringen. Aan de hand van hun levens-
geschiedenissen vertelt Eva Vriend 
een groots verhaal over vissersbloed dat 
kruipt waar het niet gaan kan, het hou-
vast dat traditie biedt en de veerkracht 
die vereist is om vooruit te komen. 

 

 

Over Het nieuwe land: 

‘Mooi en invoelbaar geschreven.’  
– Suzanna Janssen, auteur van Het pauper-
paradijs

literaire non-fictie 
over de nederlandse 

geschiedenis, in de 
traditie van geert mak 

en frank westerman
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Als je kinderen hun weg vinden, wordt je 
uitzicht beter. Gijs Hopman staarde berus-
tend voor zich uit op een bankje in de haven. 

Zijn oudste zoon Jochem Hopman redde 
zich wel als IJsselmeervisser, zo goed en 
kwaad als dat ging. Hij ving met zijn eigen 
vergunning voorlopig genoeg paling om 
zijn jonge gezin te onderhouden. Jochem en 
zijn vrouw Jannetje zouden zes kinderen 
krijgen. Over zijn andere kinderen hoefde 
Gijs zich evenmin zorgen te maken. 

Hoewel, even was het spannend geweest. 
Toen de collega-visser uit Spakenburg bij 

wie jongste zoon Jan in 1929 aan boord was 
gestapt minder werk had, dreigde Jan thuis 
te komen zitten. Gelukkig vond hij een 
baantje bij de schoenenfabriek. De N.V. IJs-
selmeer Maatschappij voor de Schoen-
industrie was in 1934 neergestreken in Bun-
schoten-Spakenburg, ‘de gemeente die met 
haar 5200 zielen tegen dood water aan ligt’, 
zoals een krant schreef bij de opening van 
de fabriek. 

Vanuit het besef dat de vissers en de arbei-
ders uit de aanverwante ondernemingen 
een nieuwe werkplek nodig hadden, stimu-
leerde de rijksoverheid de gemeenten rond 
de Zuiderzee tot het aantrekken van bedrij-
vigheid. De burgemeesters zagen dit zelf 
ook wel zitten, toen het in de jaren twintig 
economisch beter ging en de maakindustrie 
zich verder ontwikkelde. Rond de Zuiderzee 
openden zo negen compleet nieuwe bedrij-
ven die niets met de visserij te maken had-
den. In de fabrieken werd van alles ge-
maakt; van knopen, bezems en koperwaren 
tot pantoffels, kleding en lingerie. Overal 

konden zonen en dochters aan het werk die 
tot dan toe hun ouders hadden geholpen 
met het vangen of schoonmaken van vis, het 
maken en tanen van netten, en al die ande-
re klussen die de Zuiderzeevisserij met zich 
meebracht. De zwarte klederdrachtbroek 
werd verruild voor een bruine stofjas. Hun 
handen roken niet meer naar vis. 

De opleiding die Jan Hopman kreeg om  
de schoenen te kunnen maken, werd be-
taald vanuit de Zuiderzeesteunwet. Het  
economisch beleid van de regering-Colijn  
ontmoedigde het direct subsidiëren van be-
drijven die ex-vissers in dienst namen. Dat 
druiste in tegen de geest van de nacht - 
wakersstaat. De overheid moest enigszins 
op afstand blijven. De Rijksdienst ter Uit-
voering van de Zuiderzeesteunwet verstrek-
te slechts indirect hulp. Zo kreeg de Spa-
kenburger schoenenfabriek per arbeider 
500 gulden scholingskosten vergoed. 

Nadat Jan jaren op het water had gewerkt, 
op een altijd bewegend schip, in de frisse 
buitenlucht, met één baas en soms een 
tweede knecht, stond hij nu de hele dag bin-
nen in een besloten ruimte tussen vele col-
lega’s uren achtereen hetzelfde werk te 
doen. Zolen aannaaien of hakken vastlij-
men. Het werk ging hem en zijn collega’s in 
ieder geval goed af, beter dan buitenstaan-
ders verwachtten. Burgemeester Jac. de 
Vries sr. van Bunschoten vertelde dit aan De 
Telegraaf in een artikel met de kop ‘Nieuw 
land, stervende schoonheid’. ‘Het schijnt of 
bij deze kinderen van belanghebbenden de 
verbondenheid aan het water reeds gestor-
ven is. Wat is er voor den werklooze belang-
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rijker dan werk? Het werk lonkt.’  
‘Ik weet nog dat ik het in het begin lang 

niet makkelijk had. De zee trok!’ vertelde 
plaatsgenoot Wim Bos. Hij werkte bij de 
tweede belangrijke werkgever voor oud-vis-
sers in Spakenburg, de knopenfabriek, als 
handfrezer van knopen; gaatjes boren en 
randjes slijpen. Als dertienjarige had hij nog 
gedacht dat hij visser zou worden. 

‘Wanneer ik ’s maandagsmorgens, heel in 
de vroegte, de motoren hoorde aanslaan, en 
wist dat de vissersschepen uitvoeren, dan 
ging ’t me wel eens aan het hart dat ik niet 
meekon. Maar dat ging over: de trek naar 
zee verdween. En toen ik later de bootjes 
voorbij hoorde puffen, zei ik wel eens tegen 
mijn vrouw: “Ik ben blij dat ik op de fabriek 
ben, met een vast inkomen, zomer en win-
ter door.”’ 

Waar Gijs Hopman opgelucht was dat zijn 
jongste zoon dankzij de schoenenfabriek 
van de straat was, begonnen ze elders in het 
land juist te mopperen over de hulp die de 
Zuiderzeeplaatsen kregen. Zo beklaagde 
een Waalwijkse schoenenfabrikant zich bij 
de ministers van Waterstaat en Economi-
sche Zaken over oneerlijke concurrentie. 

De klachten ontstonden ook doordat in de 
jaren dertig de economische crisis steeds 
verder om zich heen greep. Op de dag dat in 
1932 met veel vlagvertoon de Afsluitdijk was 
gedicht, presenteerde een staatscommissie 
een nieuw bezuinigingsrapport. In de eer-
ste helft van de jaren dertig vervijfvoudigde 
de werkloosheid in Nederland naar bijna 
630 000 werkzoekenden. Een kwart van de 
beroepsbevolking raakte afhankelijk van 
overheidssteun. Het lukte de Zuiderzee-
plaatsen steeds minder goed om nieuwe be-
drijven aan te trekken, met of zonder hulp 

van de Zuiderzeesteunwet. 
De economische crisis maakte tegelijker-

tijd dat de Zuiderzeewerken op een laag pit-
je kwamen te staan. Het werk aan de dijken 
werd zo goed als stilgelegd. Dat kon toch 
niet de bedoeling zijn, stelde de Vereniging 
van Zuiderzeegemeenten, waarbij de mees-
te van de aan het IJsselmeer gelegen ge-
meenten waren aangesloten. De leden lie-
ten gezamenlijk aan de rijksregering weten 
dat het juist nu zaak was om door te zetten. 
Door de afsluiting raakten duizenden ge-
zinnen langs de Zuiderzee brodeloos, de 
steun was beperkt en de gevolgen zouden 
des te harder worden gevoeld als de komst 
van de polders uitbleef. Het ging de ge-
meenten vooral om degenen die werk had-
den gevonden als geulengraver of bak-
schipper. De polderwerkers zouden op 
straat komen te staan. Het verzoek had wei-
nig effect. De inpolderingswerkzaamheden 
liepen vertraging op en zouden pas in 1936 
aan de oostkant worden hervat met de aan-
leg van de Noordoostpolder. 

Plaatselijke afdelingscommissies van de 
Rijksdienst Zuiderzeesteunwet bleven in-
tussen ‘erkend gedupeerden Zuiderzeewet’ 
helpen met het zoeken naar een baan. De 
commissievoorzitter schreef bijvoorbeeld 
een aanbevelingsbrief naar een werkgever. 
De commissie raadde wel dringend aan om 
ook zelf actief te zoeken, gezien het grote 
aantal werklozen. Soms werd een gezin ge-
adviseerd om te verhuizen naar een plaats 
waar wel werk was, bij Philips in Eindhoven 
bijvoorbeeld of in de Zaanstreek. 

Maar velen hadden, net als grootmoeder 
Jaopie Hopman, geen zin om te verkassen. 
Ze waren te verknocht aan hun woonplaats. 
Liever aasden ze, veelal laagopgeleid, op 
een eenvoudige functie dicht bij huis, zoals 

67eens ging de zee hier tekeer

leesfrag
m

en
t



grootvader Gijs Hopman had gevraagd om 
een baantje als brugwachter, havenmeester 
of bakschipper. 

In Spakenburg werd in die tijd veel gepraat 
over de familie De Graaf, die wél een ver-
huizing naar de andere kant van het land 
had aangedurfd, naar Zuid-Limburg nog 
wel, waar ze de enige orthodox-gerefor-
meerden werden tussen katholieken die een 
onverstaanbaar dialect spraken. 

Deze Jacob – de jongste zoon in een vis-
sersgezin van tien kinderen – was als twaalf-
jarige in 1922 nog aan boord gestapt bij zijn 
vader als ‘derdemannetje’. Maar er werd te 
weinig verdiend om hem erbij te hebben. 
Bovendien voelde Jacob zich meer aange-
trokken tot het ambachtswerk op een werf. 
Hij hield ervan om met zijn handen iets te 
maken. Op zijn veertiende was hij bij een 
scheepswerf begonnen met de simpele 
klusjes, pek smeren bijvoorbeeld. Al snel 
werkte hij zich op tot eerste knecht. 

Toen na de voltooiing van de Afsluitdijk de 
visvangsten drastisch daalden, liep ook het 
werk op de scheepswerf terug en Jacob raak-
te werkloos. Zijn vader kon gebruik maken 
van de Zuiderzeesteunwet en als ‘kind van 
een belanghebbende’ kreeg Jacob voorrang 
bij sollicitaties op banen bij de overheid. Hij 
probeerde het bij een werf in Den Helder, 
dat trok hem nog wel, maar het werd een be-
trekking bij de douane in het Zuid-Lim-
burgse Meerssen. Het leek hem niets, maar 
hij moest wat. 

Echtgenote Biethje vernieuwde haar volle-
dige garderobe voor de verhuizing. In Lim-
burg wilde ze niet in klederdracht rondlo-
pen. Wat zouden de buren daar wel niet van 
denken? Geadviseerd door de vrouw van de 
dominee kocht ze in een speciaalzaak in 

Amersfoort van alle kledingstukken twee 
stuks. Een huwelijk in klederdracht had ze 
ook niet meer gewild vlak voor haar ‘emi-
gratie’. Het was eigenlijk vooral Jacob die 
dat niet meer gepast vond. Heel Spakenburg 
had het erover dat Biethje van Grietje Piet in 
het wit was getrouwd, met bloemetjes en 
lintjes in d’r haar. 

Vooral Biethje kreeg enorm last van heim-
wee. Ze spelde iedere week de Bunschoter Bo-
de, waarop ze een abonnement behield. 
Haar moeder zorgde ervoor dat het gezin 
iedere zaterdag een maal verse vis kreeg 
thuisbezorgd in Limburg, met een tot de 
randen volgeschreven brief. 

De kinderen De Graaf moesten helemaal 
in de grote stad Maastricht naar school, om-
dat het dorp geen protestants onderwijs 
bood. Het gezin kerkte in een kleine gere-
formeerde kerk in Maastricht. Alleen als het 
heel hard regende, gingen ze wel eens naar 
de hervormde kerk in de buurt. Maar ze 
konden zich niet helemaal afzonderen van 
de Limburger samenleving. Bij geboortes 
kwam er gewoon een katholieke kraam-
hulp, er was niemand anders. Moeder raak-
te bevriend met de buurvrouw met wie ze 
winkelde in Maastricht. Terwijl die te biecht 
ging, wachtte Biethje rustig achterin de 
kerk. Ze maakte zelf de patates frites die ze 
in België leerde kennen, tot grote verbazing 
van de Spakenburger familieleden. De fa-
milie begreep ook niets van de huzarensa-
lade die Biethje opdiende. 

Toen vader in 1950 een baan bij het belas-
tingkantoor in Amersfoort kon krijgen, ver-
huisde het gezin daarnaartoe, om weer 
dichter bij Spakenburg te kunnen wonen. 
En nadat Jacob na veertig dienstjaren met 
vervroegd pensioen kon, keerde het gezin 
in 1967 écht terug, terug naar Spakenburg. 
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Biethje sprak de rest van haar leven van 
‘haar verloren jaren’. Spakenburg bleef ‘het 
beloofde land’. 

Na hun terugkeer verbouwde vader hun 
huis wel tot een moderne woning met een 
voordeur met bel. Want dat waren Jacob en 
Biethje inmiddels zo gewend, dat je niet on-
aangekondigd binnenliep, maar aanbelde 
bij de voordeur. De buren vonden het maar 
hoogmoedig. 

De periode in Limburg bracht het gezin De 
Graaf goede dingen, concludeert dochter 
Gerie Vreekamp-De Graaf nu. ‘We ontwik-
kelden ons. We moesten van onze ouders 
naar de middelbare school. Dat was toen 
lang niet in ieder gezin normaal, en zeker 
niet voor meisjes. We werden gestimuleerd 
om ons best te doen en om onze diploma’s 
te halen. En we gingen bijvoorbeeld ook 
vanaf ons zesde naar de tandarts.’ De ver-
huizing dwong haar ouders ‘om zelf na te 
denken, om eigen beslissingen te nemen’. 

Misschien is Gijs Hopman wel jaloers ge-
weest toen hij indertijd de verhalen over Ja-
cob en Biethje de Graaf hoorde. Zij hadden 
de stap wél durven zetten. 

De schoenenfabriek waar de toekomst van 
zoon Jan geborgd leek, ging in 1936 failliet. 
Gijs Hopman maakte zich alsnog zorgen 
over het lot van zijn jongste. 

Veel bedrijven die met de indirecte hulp 
van de Zuiderzeesteunwet waren opgestart, 
hadden het moeilijk. De subsidiemaatrege-
len hadden niet de krachtigste onderne-
mers aangetrokken, zo bleek. De meesten 
beschikten over weinig eigen middelen en 
boekten de vergoeding voor de opleidings-
kosten als eigen kapitaal. Hierdoor ont-
beerden de ondernemingen een gezonde fi-
nanciële basis. De bedrijven in meer 

eenvoudige producten als knopen, bretels 
en borstels redden zich het best. De meer 
complexe fabricage van schoenen kende 
ook nog eens meer concurrentie op de bin-
nenlandse markt. 

Het inzetten van werknemers uit visserij-
bedrijven was ook geen onverdeeld succes, 
omdat zij lang niet allemaal aan de eisen van 
de werkgevers voldeden. Een van de groot-
ste problemen was dat het personeel uit de 
Zuiderzeeplaatsen niet gewend was aan de 
discipline die een fabriek vereiste. De meis-
jes glippen nog weleens de deur uit om thuis 
om half elf een kopje koffie te drinken, mop-
perde de directeur van de confectiefabriek 
uit Elburg tegen een enquêteur van de Stich-
ting voor het Bevolkingsonderzoek in de 
Drooggelegde Zuiderzeepolders. De stich-
ting boog zich nu ook over de vraag in hoe-
verre de bewoners van de kuststreken ge-
schikt waren voor andersoortig werk. De 
wetenschappers verzamelden de enquête-
resultaten in het dossier ‘Omvorming en 
aanpassing’. 

‘De vissersjongens vinden het moeilijk om 
in een ritme door te werken,’ mopperde de 
eigenaar van een Bunschoter sigarenfa-
briek. ‘’t Is net of hun de deining in het 
bloed zit, men sjouwt op ’t schip bij slecht 
weer ook gemakkelijk vier à zes uur en ligt 
dan weer een paar uur in de kooi.’ In Volen-
dam bedacht de directeur van het lederbe-
drijf een oplossing. Sinds hij de radio had 
aangezet, kletsen de meisjes bij hem op de 
werkvloer veel minder. ‘Je moet ze weten te 
behandelen,’ stelde zijn collega van de bor-
stelfabriek. ‘Ze zijn niet geschikt voor fijn 
werk. Ze doen liever ruw werk, laden en 
sjouwen bijvoorbeeld.’ Een voordeel vond 
hij dat de vissersjongens niet op een minuut 
keken. ‘Ze zijn erg trouwhartig,’ merkten ze 

69eens ging de zee hier tekeer

leesfrag
m

en
t



ook bij de knopenfabriek in Spakenburg. 
‘Als je met ze kunt opschieten, gaan ze voor 
je door het vuur. Alleen voor leidinggeven 
zijn ze niet geschikt. Veel koppigheid en 
vasthoudendheid.’ 

Meerdere ondernemers meenden te kun-
nen zien of een werknemer gaand of staand 
had gevist. De mannen die met een sleep-
net hadden gekuild, werkten over het alge-
meen wat lomper en onverschilliger. De fui-
kenvissers kenden meer discipline, omdat 
die vangstmethode meer precisie en vol-
harding vereiste. 

De directeur van de schoenenfabriek waar 
Jan Hopman werkte, had weinig te klagen 
gehad tegenover de enquêteurs. ‘De Spa-
kenburgers en Bunschoters voldoen goed,’ 
werd genoteerd. ‘Ze doen niet onder voor 
Brabantse werklui.’ Het bedrijf slaagde er 
uiteindelijk dan ook in om een doorstart te 
maken. Het bedrijf heette voortaan Knoek 
en Ros en produceerde ‘luxe huispantoffels 
en lichte zomerschoenen’, iets minder be-
werkelijke producten. Tot ieders blijdschap 
kon Jan er ook weer aan de slag, voor tien 
gulden per week. 

Gijs en Jan Hopman waren twee van de ruim 
vierhonderd vissers uit Bunschoten-Spa-
kenburg die ermee stopten tussen 1930 en 
1947. De afname bedroeg er in die periode 
ruim 35 procent en daarmee was het een van 
de plaatsen waar de Zuiderzeeactiviteiten in 
de jaren dertig hard terugliepen, al bleef de 
vloot er vergeleken met andere IJsselmeer-
plaatsen groot. 

Enkhuizen, Vollenhove, Marken, Harder-
wijk en Elburg kenden een soortgelijke da-
ling. In Elburg wilde de gemeenteraad graag 
een stuk grond vrijmaken waar ex-vissers 
eendenhouder konden worden. Ze stelde 

het nabijgelegen Harderwijk als voorbeeld, 
waar dit succesvol was gedaan. De grond 
bleek echter niet geschikt en er waren ook 
weinig vissers die zin hadden in die eenden. 
Elburg lag meer afgelegen en had geen 
spoorverbinding, waardoor bedrijven er 
niet graag naartoe wilden verhuizen. De ge-
meente probeerde het wel en voerde verge-
vorderde besprekingen met een fietsenfa-
briek uit Arnhem, maar de gevraagde lening 
van 20 000 gulden ging de gemeenteraad te 
ver. De kledingfabriek die met behulp van 
de Zuiderzeesteunwet was geopend, bood 
vooral werk aan vrouwen. 

Waar de Elburgers eerder weinig zin toon-
den om te verhuizen, ontstond in de jaren 
dertig een flink vertrekoverschot. De mees-
ten vonden werk in de fabrieken in de Zaan-
streek of in de steenkoolmijnen in Limburg. 
Het enige serieuze alternatief dat Elburg zelf 
nog leek te kunnen ontwikkelen, was het 
toerisme. In de zomer van 1937 besprak de 
gemeenteraad een subsidievoorstel voor 
het behoud van de mozaïekstoepen, de 
zwart-witte keitjespatronen die zo kenmer-
kend zijn voor het oude vestingstadje. Een 
raadslid vond het maar onzin. Waarom zou 
je ‘al het oude bewaren’, vroeg hij zich af. ‘El-
burg is nu eenmaal ten dode opgeschreven, 
daar zullen de keitjesstoepen geen verande-
ring in kunnen brengen.’ Burgemeester 
Feith redeneerde precies andersom en pleit-
te voor zo veel mogelijk toerisme. ‘Om toch 
nog wat leven in Elburg te krijgen.’ 

Jan Hopman leek zich in Spakenburg intus-
sen niet te willen neerleggen bij een bestaan 
als arbeider in een schoenenfabriek. Zijn 
ambities reikten verder, hierbij waarschijn-
lijk aangemoedigd door zijn vader Gijs die 
zelf immers had doorgestudeerd voor het 
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kapiteinsdiploma. De Rijksdienst voor de 
Zuiderzeesteunwet stimuleerde de vissers-
zonen ook om een opleiding te volgen, in 
navolging van de eerste initiatieven hiertoe 
in Spakenburgs buurdorp Huizen. Met geld 
uit de Zuiderzeesteunwet verrezen er am-
bachtsscholen in Edam, Hoorn, Urk, Har-
derwijk en Lemmer. Ook Jan Hopman 
maakte gebruik van de steunwet: hij zegde 
zijn baan bij de schoenenfabriek op en be-
gon met een opleiding tot gemeentepoli-
tieagent. 

In totaal kregen tot 1940 bijna 2400 Zui-
derzeekustbewoners ondersteuning voor 
omscholing. Het overgrote deel van het geld 
ging naar zonen en dochters. Een zesde van 
de totale beroepsbevolking in de Zuider-
zeeplaatsen was toen nog werkzaam in de 
visserij of een aanverwant bedrijf – zoals 
ook Willem Kwakman, Rooie Juut en Jo-
chem Hopman. Zij hadden het best goed, 
was de conclusie van Arnold Schaper, die in 
1962 aan de Universiteit van Amsterdam 
promoveerde op de ontwikkeling van de IJs-
selmeervisserij na de afsluiting. Hij stelde 
dat de moeizaam tot stand gekomen Zui-
derzeesteunwet de vissers en collega-on-
dernemers uit de Zuiderzeeplaatsen vol-
doende had geholpen. ‘Heel wat geld is 
door al deze maatregelen naar de vissers 
toegevloeid. Van een verarming van deze 
groep is dan ook geen sprake geweest.’ 
Maar, zo waarschuwde Schaper ook met-
een: ‘Het verdwijnen van een eeuwenoude 
bedrijfstak is niet iets dat men alleen eco-
nomisch kan bezien; het grijpt veel dieper 
in de plaatselijke gemeenschappen in.’ 

Inderdaad, als je over het water uitkijkt, zie 
je er niets van. 

De Spakenburgers spreken in hun dialect 

over het ‘sjutenkârkhof ’, de begraafplaats 
der schuiten. Voor de kust ligt onder het wa-
teroppervlak de erfenis verscholen van de 
Zuiderzeejaren. De schippers van wie de 
houten schepen in de jaren dertig werkloos 
in de haven kwamen te liggen, waren moe-
deloos geraakt. Door het overvloedige aan-
bod leverden hun trotse eigendommen van 
weleer nauwelijks iets op. De botters wer-
den een last, omdat de kosten voor het on-
derhoud en de haven wel doorliepen. Schip-
pers lieten de schuiten wegrotten. Ten 
einde raad voer menigeen in Bunschoten-
Spakenburg voor een laatste keer de haven 
uit om de botter tot zinken te brengen. 

Een vrijwilliger begon in 2001 de botters 
van toen op te sporen en traceerde er in-
middels meer dan dertig. Als bij een zuid-
westerstorm het water droogvalt dat nu het 
Eemmeer heet, maakt deze vrijwilliger fo-
to’s van de wrakken. Op zijn site plaatst hij 
de afbeeldingen op een kaartje met de vind-
plaats en de scheepscode. Ook het beleid 
van de gemeente Bunschoten is erop gericht 
het botterkerkhof te behouden vanwege de 
grote cultuurhistorische waarde. 

De cursor zweeft langs de gedoemde bot-
ters. Klik, bu20, een kleivlakte, een karkas 
van een schuit. Klik, bu10, een paar houten 
planken steken boven het water uit. Bij veel 
markeringen staat ‘Botterwrak (onbe-
kend)’. De tijd heeft de codes onleesbaar ge-
maakt. Wie erop heeft gevaren, wie zijn ge-
zin ervan onderhield, wie op een dag 
besloot het schip een laatste rustplaats te 
geven op de bodem van het meer – het blijft 
onbekend. Misschien was het wel Gijs Hop-
man. 

Dit boek verschijnt in februari 2020
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Na het internationale succes van Over het water uit 1998 liet journalist, 
essayist en romanschrijver H.M. van den Brink pas in 2016 opnieuw van 
zich horen, en hoe: de roman dijk werd geprezen door pers en publiek 

en is inmiddels in verschillende talen vertaald. In 2018 verscheen de 
eveneens met lof onthaalde verhalenbundel Het ontbijtbuffet. 

h.m.  van den brink
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Aurora schrijft  
in het kort: 

Het is januari 1966 wan-
neer een man aan boord 
gaat van een olietanker 
om in Buenos Aires voor 
het laatst de liefde van 
zijn leven te ontmoeten. 
In de jaren veertig heeft 
ze hem verlaten, sinds-
dien schrijft ze hem ero-
tische brieven. Omdat 
hij haar daarvoor be-
taalt. Aurora schrijft is 
gebaseerd op feiten uit 
het leven van Josep Pla, 
de grootste schrijver 
van Catalonië. Het ver-
haal begint kort na het 
einde van de Spaanse 
burgeroorlog – honger-
jaren voor de vissers en 
akkerbouwers aan de 
Costa Brava, terwijl de 
geliefden hongerig zijn 
naar elkaar. Het eindigt 
in de jaren zestig, in de 
kakafonie van het eer-
ste massatoerisme. Wat 
staat er in de meer dan 1000 brieven die 
Aurora Perea naar verluidt heeft ge-
schreven? Wat gebeurde er in Buenos 
Aires? En welke rol speelt de geheimzin-
nige kapitein van het olieschip? Aurora 

schrijft is de meeslepende roman van een 
obsessie. Met seks, met de zee, met 
eten, met het landschap van de Wilde 
Kust, en met de strijd tegen vergeten en 
verval.

van de schrijver  
van over het water  

en dijk

aurora schrijft 



In de herfst zijn ze stilletjes vertrokken, 
maar op een dag tegen het einde van febru-
ari zijn de gierzwaluwen terug. Ze maken 
geen theater van aankomst en vertrek, geen 
ingewikkeld ballet, zoals de spreeuwen. Ze 
scheren langs de hoge muren van het oude 
boerenhuis alsof ze nooit een interconti-
nentale reis hebben gemaakt en ook al is er 
het hele jaar nog geen lauwe bries opgesto-
ken en is er nog geen enkele knop gebroken, 
het is moeilijk om in hun komst geen aan-
kondiging van de lente te zien. 

Hun gekwetter klinkt als ‘wie-wie-wie’ of 
‘zie-zie-zie’. Dat heeft in hun taal vast van al-
les te betekenen, maar Josep Pla voelt geen 
enkele behoefte om erachter te komen wat 
dan wel. Hij staat naast het huis, buigt zijn 
hals achterover om tot aan de daklijst te 
kunnen kijken, buigt zich soms zo ver ach-
terover dat hij duizelig wordt en dreigt om 
te vallen, volgt de patronen van hun simpe-
le choreografie en ziet hoe de silhouetjes die 
op sikkels of ankertjes lijken de lucht door-
klieven en duikvluchten uitvoeren. Tussen 
de cipressen door die de oprit naar het huis 
flankeren, langs de muren en de schuren, 
laag over de struiken en dan weer opstij-
gend, meestal in formatie, soms alleen. 

Gierzwaluwen doen alles in de lucht. Ja-
gen, eten, paren, en zelfs slapen. Ze bouwen 
een nest voor hun jongen, maar dat bewo-
nen ze nauwelijks zelf. Het is klein en don-
ker, dat nest, de ingang nauw. Het kan een 
scheur in de muur zijn, de holte tussen een 
balk en het pannendak. Hoe lang hij ook 
tuurt, Pla ontdekt de locatie meestal slechts 
bij benadering, nooit exact. Het ene mo-

ment vliegen de ouders nog langs de uit gro-
te brokken steen gemetselde muren van de 
boerderij, dan zijn ze verdwenen, in een vin-
gerknip, een fladderend ogenblik, alsof ze 
in de voorjaarslucht zijn opgelost. Wanneer 
ze geen geschikte plek vinden, heeft hij zich 
laten vertellen, leggen ze dat jaar geen ei-
eren en blijven ze de hele zomer vliegen. Wel 
of geen nest, jongen of niet, hoe het ook zij, 
Pla stelt hun vluchtige gezelschap zeer op 
prijs. 

Zijn huis ligt aan de weg van Palafrugell 
naar La Bisbal, een weg waarover vroeger 
koeien werden gedreven en af en toe een kar 
of een vrachtauto met een lading kurk voor-
bij kwam. Nu zoemen en brommen er over-
dag vrijwel ononderbroken voertuigen, in 
de zomer nog meer dan ’s winters, met dank 
aan het toerisme. Er is sprake van dat ook 
achter het huis een weg wordt aangelegd, 
om nog beter allerlei a’s met tal van b’s te 
verbinden, dan is hij straks helemaal door 
het lawaai van de vooruitgang ingesloten. 

Het huis is groot en donker. De meeste ka-
mers worden niet gebruikt. Hij heeft er boe-
ken opgeslagen, sommige in kasten en kis-
ten, de meeste op grote stapels. Ze liggen 
ook op de bedden, op de dressoirs en de ta-
fels, bij de stapels papier, de aantekenin-
gen, de manuscripten en de getypte versies 
van de manuscripten, de kranten uit ver-
schillende landen van Europa en van over-
zee. Al dat papier neemt vocht op, dat is te 
ruiken. Nog lang nadat het buiten zomer is 
geworden zijn de hoge kamers koud en 
klam. 

Pla verblijft liefst in de grote zaal op de eer-
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ste verdieping, waar een schouw is die on-
danks zijn imposante omvang niet eens de 
hele ruimte verwarmt. Daarbij komt: hij 
houdt niet van het gedoe met het haardvuur. 
Het scheppen van as, het slepen met hout. 
De gloed kan hem gestolen worden. Wan-
neer hij pech heeft staat de wind zo dat de 
rook terug de schoorsteen in geblazen 
wordt en zich onguur walmend door de gro-
te zaal verspreidt. 

In het afgelopen jaar heeft hij, toch al geen 
liefhebber van matineus gedoe, besloten 
dat hij op koude dagen net zo goed in bed 
kan blijven. Kamerjas aan, baret op, pen, 
papier en glas bij de hand. Toen onlangs een 
deel van het plafond instortte, heeft hij sa-
men met een mopperende Teresa een bed 
door de grote zaal gesleept, tot het naast de 
schouw stond, wel zo efficiënt. Lezen en 
schrijven, roken en drinken, dat kan alle-
maal prima met een kussen in de rug en een 
deken over zijn borst getrokken. Hij hoeft 
alleen maar af en toe op te staan om zich 
huiverend naar de wc te begeven. En soms 
naar de keuken om een stuk kaas te halen of 
een bord halfvol te scheppen met de afge-
koelde stoofpot die op het fornuis is ach-
tergebleven, een gestold laagje vet langs de 
randen van de pan. 

Teresa is de huishoudster, ze was het al 
toen zijn ouders nog leefden. Ook zij ver-
toont tekenen van slijtage. Ritmisch kreu-
nend ruimt ze op en veegt de plavuizen aan. 
En ze moppert er dus bij, praat terwijl ze aan 
het werk is zachtjes en klaaglijk voor zich 
heen. Ze laat het wel uit haar hoofd om 
hardop aanmerkingen te maken op de ma-
nier waarop hij zijn leven wil leven. Daar is 
hij nooit van gediend geweest, daar heeft hij 
streng zijn wenkbrauwen bij opgetrokken of 
hij heeft een kribbige repliek uitgedeeld, 

wie het ook was die hem bekritiseerde, en 
nu doet niemand het meer, daarvoor is hij 
te oud en te beroemd inmiddels, hij hoeft 
met niemand meer rekening te houden als 
hij dat niet wil. 

De roem is betrekkelijk laat gekomen maar 
past hem als een oude warme jas. 

Het grote huis dat gestaag vervalt, draagt, 
net als de baret, bij aan het beeld van de 
schrijvende kleine herenboer op zijn over-
geërfde stuk geboortegrond. 

Het moet lijken of hij zich geheel vrijwillig 
heeft teruggetrokken uit het mondaine le-
ven in de grote steden van Europa en uit 
spontane overtuiging de lof zingt van het 
boerse bestaan. Terwijl hij van het bewer-
ken van de grond of het houden van dieren 
nog steeds niets moet hebben. Af en toe een 
praatje met een gerimpelde herder en wat 
kijken naar de gierzwaluwen en de cipres-
sen, met zijn handen op zijn rug – als het er-
op aankomt is dat voor Pla al meer dan lan-
delijk genoeg. 

Hij heeft Teresa al een paar keer gevraagd 
om niet meer te mompelen, niet in zijn aan-
wezigheid, maar het lijkt of ze zijn gehoor, 
dat nog altijd scherp is, onderschat. Het kan 
ook zijn dat ze hem vergeet wanneer ze met 
het huishouden bezig is en het geredder be-
schouwt als een eigen wereld, en wel de ha-
re, ook al is het huis waarin het zich afspeelt 
niet van haar maar wel degelijk van hem, zo-
als het daarvoor van zijn ouders en zijn 
grootouders is geweest. Volgens de kape-
laan van Lliofriu, een eminent heerschap 
dat graag grasduint in de parochiale archie-
ven, is het bouwwerk in een of andere vorm 
al sinds het concilie van Trente in zijn fami-
lie, een geslacht van arme wijnboeren zon-
der bijzondere talenten. Het zal hem over-
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leven, met al zijn somberheid en zijn ge-
breken. Hij stelt zich soms voor dat hij erin 
vastgroeit, er langzaam in opgaat, in het 
huis, de streek, het land, terwijl hij alles om 
zich heen nog een laatste keer beschrijft. 

Maar zo zal het wel niet gaan. Hij is er bo-
vendien nog niet rustig genoeg voor, zelfs 
niet op de dagen dat hij besluit in bed te blij-
ven. 

Er is iets dat hem nog steeds uit balans 
brengt. Hij denkt soms aan de gierzwalu-
wen, als ze er zijn, en soms ook als ze er niet 
zijn, aan verse tuinbonen, waarvoor het-
zelfde geldt, en natuurlijk aan de plannen 
voor de nieuwe weg, maar altijd, iedere dag, 
en niet een keer maar verschillende keren, 
denkt hij aan de magere postbode, die op 
zijn fiets uit Palafrugell moet komen, aan de 
route die hij met zijn flapperende broeks-
pijpen aflegt, een route waarvan hij iedere 
oneffenheid in het plaveisel en elk ver-
schuivend uitzicht kent zodat hij alles als 
het ware namens de man kan waarnemen, 
en dan vraagt hij zich af waar de beambte 
zich nu bevindt, zou kunnen bevinden, nu, 
op het moment dat hij aan hem denkt, en of 
hij nog komt met zijn zware tassen of al 
voorbij is gereden, wellicht daarbij een ha-
telijk deuntje fluitend of neuriënd ten bes-
te gevend uit zijn scheve bek. 

Dat dagelijkse wachten op de leptosome 
beambte met zijn te kleine fiets is een kwel-
ling, een weerkerende martelgang voor zijn 
gedachten. En zelfs als de man niet voorbij 
rijdt, wel het hek openduwt, over het erf 
naar de keuken loopt en op het raam klopt 
om zijn zending af te leveren, draait het 
meestal op een teleurstelling uit. 

Kranten, tijdschriften. Boeken. Brieven 
van uitgevers en critici, van lezers die hem 
prijzen om zijn stijl, zijn fijne pen. Zo groei-

en de stapels in de klamme kamers. 
Ze moesten eens weten dat hij meer waar-

de hecht aan een enkel vel houthoudend en 
gelinieerd papier in een goedkope onge-
voerde envelop dan aan zijn eigen verza-
meld werk, waarvan het eerste deel binnen-
kort zal gaan verschijnen in dikke banden 
met zo’n zeshonderd pagina’s elk, twee 
stuks per jaar zegt het contract, en in rood 
kunstleer gebonden. 

Ze moesten eens weten dat er niets gaat 
boven wat zij hem schrijft. 

Ook al staan haar teksten vol met spel- en 
stijlfouten en bevatten ze de huiveringwek-
kendste clichés. 

En ook al zouden ze wel wat langer mogen 
zijn. 

Het lijkt vaak of ze na een kantje of twee 
haar aandacht voor het schrijven verliest en 
er dan maar een onsamenhangend, wel-
haast surrealistisch einde aan breit waarin 
mededelingen van huishoudelijke aard, 
over de prijs van aardappelen, de barsten in 
de tegels van haar keuken (een terugkerend 
thema de laatste maanden, die wrakke on-
affe keuken) of opmerkingen over het weer, 
opeens hetzelfde soortelijk gewicht krijgen 
als de beschrijving van haar dijen, van het 
dunne kanten hemd over haar borsten, van 
haar kut – en alsof die ongelijksoortige 
grootheden dan een vreemd verband aan-
gaan met elkaar, waardoor alles nog raad-
selachtiger, nog onverklaarbaarder en op-
windender wordt. 

Pla houdt van helderheid, daar staat hij op 
en daar wordt hij om geprezen. 

Hij wordt goed betaald voor wat hij 
schrijft. 

Maar zij ook. 
En wel door hem. 
Dus mag hij eisen aan de brieven stellen, 
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of, nu ja, tenminste wat verwachtingen heb-
ben. 

Eens per maand laat hij zich naar Palafru-
gell rijden, waar hij plaatsneemt op een 
houten bank in het postkantoor. Hij negeert 
de nieuwsgierige blikken van de overige 
wachtenden. Blozende moeders met een 
pakket voor een verre dochter, bejaarden die 
het bedrag dat ze van hun spaarbankboekje 
gaan halen voor zich uit prevelen. Illusies 
over wat ze achter zijn rug over hem zeggen 
heeft hij niet. Hij weet dat ze zo langzamer-
hand allemaal weten waarvoor hij komt. 
Laat ze maar smiespelen. Als het zover is, 
stapt hij vastberaden naar het loket. 

Hij haalt zijn portefeuille tevoorschijn, telt 
de biljetten uit op de balie en schuift ze dan 
onder het smeedijzeren traliehek door naar 
de kassier. Het brengt iedere keer een gevoel 
van opwinding teweeg, een verwachtings-
volle nervositeit zoals vroeger bij het betre-
den van zekere huizen. Ook dat deed je zo-
genaamd koelbloedig, met gespeelde 
nonchalance. Het kon toch best zo zijn dat 
je alleen wat ging drinken en kaartspelen 
met je vrienden en verder alleen maar zou 
schertsen met de vrouwen? 

Ach nee. In je hart wist je dat een dergelijk 
verloop een teleurstelling zou zijn, dat het 
niet de bedoeling was. Je zorgde er dus voor 
niet al te neerbuigend te doen tegenover de 
gastvrouw. Ook al ging het in wezen om een 
eenvoudige financiële transactie, er hing 
veel van af voor de komende uren, en dat 
verschafte haar een macht waarbij je je maar 
beter neer kon leggen. 

De kassier telt het geld nogmaals na en 
controleert de wissel. Met een potlood in de 
aanslag gaat hij secuur langs de namen, de 
cijfers en het adres, een adres dat hij in-

middels allang uit zijn hoofd kent, want zo 
vaak wordt er op dit kantoor nu ook weer 
geen geld overgemaakt naar Buenos Aires. 
Niet meer dan een keer per maand en altijd 
door dezelfde klant. 

Het hoofd van de beambte is gebogen, zo-
dat er dwars door de strenge tralies uitzicht 
is op de grijze haren die al even recht en 
streng over zijn kalende schedel zijn ge-
plakt, maar Pla kent zijn uitgestreken ge-
zicht maar al te goed en meent te weten wat 
voor karakter erachter schuilgaat. ’s Avonds 
zal de kassier zijn vrouw vertellen dat de be-
roemde schrijver weer langs is geweest om 
geld over te maken, een substantieel be-
drag; en dan zullen ze beiden veelbeteke-
nend hun hoofden schudden, en misschien 
die nacht, nadat ze de lamp hebben gedoofd 
voor het eerst in lange tijd de wollen nacht-
hemden weer omhoogstropen, terwijl ze, 
natuurlijk zonder het elkaar te bekennen, 
onduidelijke maar hitsige gedachten wijden 
aan de vrouw die geld krijgt, zomaar geld 
krijgt waar ze niet voor hoeft te werken. Hun 
afgunst en verontwaardiging verbindt hen 
zonder dat ze daar woorden aan vuil hoeven 
te maken, de gedeelde gedachte windt hen 
beiden op, en voor hij er erg in heeft sprietst 
de magere beambte zich leeg tussen haar ta-
nige dijen. Hij rolt van haar af en draait naar 
zijn eigen kant van het bed, net als zij, en 
nog steeds zonder iets te zeggen. Er is niets 
waar ze zich voor hoeven schamen. Wat er 
gebeurd is, is de schuld van die vrouw. En 
van de perverse schrijver uiteraard. 

Het is ook heel goed denkbaar, zo denkt 
Pla, dat de schrale kassier na zijn dienst 
eerst nog een bezoek brengt aan het casino 
op de markt, waar hij aanschuift bij een ta-
fel vol schaaltjes en glazen en dan schijn-
baar terloops de transactie ter sprake 
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brengt, haar naam noemt, een naam die 
sommige oudere drinkebroers nog wel iets 
zeggen zal. De slecht geschoren kereltjes 
rond de tafel schudden niet met hun hoofd, 
integendeel, ze knipogen, een enkeling likt 
met zijn tongetje langs zijn schrale mond bij 
de herinnering, terwijl een ander zich waagt 
aan een lispelend uitgesproken obscene 
speculatie over hoe ze er nu uit zal zien, na 
bijna twintig jaar. 

Niemand heeft een foto, maar iedereen 
heeft een beeld van haar, en dat beeld wordt 
in stand gehouden, nee, het groeit, het 
wordt net als oude foto’s achteraf nog eens 
ingekleurd, en dan nog eens en nog eens, 
krijgt meer dan twee dimensies, alleen 
maar door het uitspreken, hier boven de le-
ge en halfvolle glazen, een asbak gevuld met 
peuken en de schillen van zonnebloempit-
ten, in de kring van mannen die nooit zijn 
weggegaan, nooit een verre reis hebben ge-
maakt, en met het getik van biljartballen op 
de achtergrond, alleen maar, ze durven het 
elkaar niet met zoveel woorden te bekennen 
maar ze voelen het maar al te goed, alleen 
maar door het uitspreken van haar naam. 

Het kan Pla niets schelen, echt niet. Niet 
wat ze denken, niet wat ze zeggen. Het eni-
ge wat telt, is wat hij hoopt terug te krijgen 
nadat de betaling is aangekomen, vijfdui-
zend zeemijlen verder. Eenmaal thuis gaat 
het machteloze wachten opnieuw een aan-
vang nemen, het wachten op een brief uit 
de stad aan de zilveren rivier, een brief die 
een boottocht heeft afgelegd, een brief die 
hem bij het aannemen hartkloppingen zal 

bezorgen, een brief waarmee hij zich terug-
trekt in zijn bed naast de haard, een brief 
waarvan de woorden hem teruggeven wat 
hij van alles het meeste mist, zomer, jong 
zijn, een brief die hij met een hand vast-
houdt terwijl de andere zijn broek los-
knoopt, naar zichzelf tast en dan, hopelijk, 
voelt dat hij nog leeft. 

Zachtjes spreekt hij de drie lettergrepen 
uit, eerst zachtjes en dan harder, bij iedere 
herhaling een klein beetje harder, soms 
even pauzerend en dan weer hernemend, zo 
hard uiteindelijk dat haar naam ook een ver-
dieping hoger te horen zou zijn, als er ie-
mand aanwezig was geweest in een van de 
verwaarloosde kamers, maar dat is het ge-
val niet, Teresa is al naar huis, alleen zij is 
het geval, en hij met haar. 

Wanneer hij even later whisky inschenkt 
voor zichzelf in een beduimeld glas, beseft 
hij dat hij niet zo heel veel verschilt van de 
mannen in het casino, dat officieel Casa Fra-
ternal heet, een plek van mannelijke broe-
derschap, maar dat hij de enige is die weet 
wat er in de brieven staat waar hij voor be-
taalt, de enige die dus werkelijk recht heeft 
op een beeld en op de unieke combinatie 
van klinkers en medeklinkers, op de drie let-
tergrepen en de zes letters van haar naam. 

Aurora, zijn Aurora, de Aurora die voor 
hem schrijft omdat hij betaalt. 

En dan natuurlijk weer een slapeloze 
nacht. 

 

Dit boek verschijnt in januari 2020
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in de spotlight 

debutanten  

Op Instagram vroegen wij:  
‘Wat wil jij weten over debutanten?’  

Dat hebben we geweten, want de vragen stroomden binnen!  
Het leven van een debutant maakt kennelijk heel wat mensen nieuwsgierig.  

In dit artikel de meest gestelde vragen aan vier debutanten.
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Waar haal jij je inspiratie vandaan? 
Inspiratie is voor amateurs. Als je daarop 
wacht gebeurt er weinig. Het is niet veel 
meer dan goed om je heen kijken, verban-
den leggen en weten waardoor de lampjes 
in je hoofd aanspringen. De vraag zou be-
ter kunnen zijn: Waar haal je de moed van-
daan om die inspiratie uit te werken? Mijn 
antwoord daarop is: Schrijven is versla-
vend. Je maakt je eigen, volstrekt legale, 
verdovende verhalen. Sinds ik dat weet, 
kan ik niet meer stoppen. Ik vertoon zelfs 
afkickverschijnselen als ik het te lang niet 
doe. 

Hoe is Draaidagen tot stand gekomen? 
Ik heb het hele boek nodig gehad om de 
lezer met een enkele scène in zijn buik te 
stompen. Die scène wist ik vanaf het be-
gin. Noem dat dan maar mijn inspiratie. 
Het verhaal bedenken en alles zo opschrij-
ven dat die ene scène maximaal tot zijn 
recht kwam, dat was het proces van dit 
boek. Dat duurde een stuk langer, jaren 
langer. 

Wat doe je in het dagelijks leven naast schrij-
ven? 
Ik treed op als schrijver, maar ik geef ook 
les als schrijfdocent, aan volwassenen en 
op middelbare scholen. Daarnaast bege-
leid ik aspirant-schrijvers met hun manus-
cript. Ik help mensen die een half manus-
cript hebben en vastzitten. Als geen ander 
weet ik welk moeras “halverwege” is en 
een verhaal vlottrekken is leuk en dank-
baar werk. 

Over Draaidagen 
Judith worstelt met wie ze is, wat ze wil 
en waar ze vandaan komt. Meer nog dan 
dat worstelt ze met haar achtergrond. 
Zonder vader en moeder groeide ze op bij 
haar oma, een Auschwitz-overlever. 
Draaidagen is een ontroerende, ingenieu-
ze debuutroman over trauma, de oorlog, 
familiebanden en verhalen. 

‘Ingenieuze opzet […] Boer schreef een 
indrukwekkend boek over de verwerking 
van oorlog.’ – De Groene Amsterdammer
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Waar haal jij je inspiratie vandaan? 
Ik haal ideeën uit boeken, reizen en wan-
delingen, maar evengoed uit gesprekken 
of krantenberichten. Maar het werk begint 
eigenlijk pas nadat je een idee hebt gekre-
gen. Je moet gaan zitten en schrijven, een 
wereld bouwen, personages in die wereld 
zetten en schaven aan je verhaal. Dan ont-
vouwt het verhaal zich. Dat werk is inspi-
ratie. 

Hoe sta je tegenover een tweede boek? 
Ik heb een nieuw schriftje gekocht. Er 
staan wat dingen in gekrabbeld en dat zou 
het begin van een tweede boek kunnen 
zijn. Maar evengoed ook niet. Mijn hoop is 
dat het iets heel anders wordt dan Messias 
van niks maar – geloof het of niet – als 
schrijver heb ik maar een beperkte invloed 
op welk verhaal ik vertel. Het dringt zich 
aan je op.’ 

Wat doe je in het dagelijks leven naast schrij-
ven? 
Ik probeer zo veel mogelijk te schrijven: 
behalve een roman schrijf ik ook kortere 
stukken en toneelstukken. Ik treed regel-
matig op en schrijf literaire portretten van 
mensen en ik geef ook presentatietrainin-
gen aan bedrijven. 

Over Messias van niks 
Er hangt een ramp in de lucht, en de 
vraag is welke vorm die gaat aannemen. 
In Vuchelt vindt eens in de drie jaar een 
Hadewijchprocessie plaats. Gelovigen en 
toeristen van over de hele wereld over-

spoelen het doorgaans doodkalme 
Vlaamse stadje. Een halfjaar voor de pro-
cessie verschijnt echter nieuwkomer  
Odetta, waarna de bevolking in rep en 
roer raakt. 

‘Cox analyseert sterk hoe persoonlijk on-
genoegen kan omslaan in algemeen on-
behagen, en hoe klein de stap kan zijn van 
een geschiedenis die welwillend wordt 
opgerekt naar totale geschiedvervalsing.’ 
– De Standaard
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Waar haal jij je inspiratie vandaan? 
In mijn geval heeft inspiratie vooral te ma-
ken met continu observeren en registre-
ren, volautomatisch bijna. Als ik aan het 
schrijven ben dan kan ik meestal putten 
uit allerlei herinneringen van de afgelopen 
dagen, weken, maanden. Vooral op de 
momenten wanneer ik lange tijd achter el-
kaar kan schrijven en mij volledig kan 
richten op proza. Dan ontstaan er vanzelf 
nieuwe ideeën waarvan een paar uiteinde-
lijk ook potentieel goed zijn. 

Hoe is jouw roman ontstaan? 
Ik zat al een tijdje te denken aan een ver-
haal over een onbetrouwbare verteller die 
langzaam zijn grip verliest op de werkelijk-
heid. Lange tijd kon ik daar weinig mee. 
Tot ik de mogelijkheid kreeg om met een 
vriend een aantal weken af te reizen naar 
een afgezonderde hut in de bossen van 
New Hampshire om daar te werken aan 
nieuwe verhalen. Dat leek mij de ideale 
setting als basis voor mijn roman, waar ik 
ook een boel andere sluimerende ideeën 
in kwijt kon. 

Ben je bezig met een nieuw boek? 
Oregon is mijn romandebuut – eerder 
schreef ik ook al een bundel met korte ver-
halen. Ik ben momenteel bezig met nieu-
we korte verhalen en de eerste schetsen 
van een tweede roman. 

Over Oregon 
Stijn wordt door zijn vriend Philip uitge-
nodigd om samen af te reizen naar een 

afgelegen hut in de bossen van Oregon. 
Stijn wil er werken aan zijn debuutroman 
en Philip aan de opvolger van zijn veelge-
prezen bestseller. Daar, in die koude, 
stille omgeving, rijzen bij Stijn langzaam 
twijfels aan de intenties van zijn reisge-
noot. In Oregon neemt Jori Stam de lezer 
mee in het hoofd van iemand die tegen 
de klippen op de controle over zijn leven 
en omgeving probeert te behouden, met 
alle gevolgen van dien. 

‘Ze zeggen wel eens dat het heerlijk is om 
in een goed boek te verdwijnen. En dat is 
Oregon zeker. […] Spannende debuutro-
man met een dubbele bodem.’ * * * * – 
Marjolein, via De Club van Echte Lezers
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Waar haal jij je inspiratie vandaan? 
Er zijn eigenlijk altijd vragen waar ik mee 
rondloop. Vaak cirkelen die rond fascina-
ties die ik al heel lang heb. Hoe je daarmee 
bezig bent, kleurt je blik: het bepaalt wel-
ke boeken je leest en welke gesprekken je 
met anderen voert, wat je opvalt wanneer 
je naar buiten stapt. Inspiratie zit dus in 
alles maar komt denk ik basaal van heel 
diep in jezelf. 

Hoe is jouw boek ontstaan? 
De wateraap komt voort uit een kort verhaal 
dat te veel elementen bevatte, het was 
daardoor een wat propperig kort verhaal 
geworden. Mijn redacteur raadde me aan 
het verhaal uit te bouwen tot een roman en 
dat vond ik zelf ook een goed idee. De 
theorie rond de wateraap hoorde ik voor 
het eerst tijdens mijn studie biologie. Ik 
bleef hier altijd door gefascineerd en pas 
tijdens het schrijven van het boek begreep 
ik waarom: het is een geweldige metafoor 
voor het gevoelsleven van de hoofdper-
soon. 

Hoe sta je tegenover een tweede boek? 
Daar werk ik nu aan. Dat is spannend om-
dat je je tijdens een maakproces niet te 
veel moet laten afleiden door allerhande 
hoop en verwachtingen. Het resultaat is 
ongewis. Het enige wat ik zeker weet is dat 
ik nog een verhaal te vertellen heb. Dat 
verhaal boven water krijgen, is waar ik aan 
werk. 

Over De wateraap 
Biologiestudente Elke is gefascineerd 
door de wateraap, een evolutionaire 
maar onbewezen link tussen aap en 
mens. Het brengt haar naar Wenen. Een 
koortsachtige zoektocht naar verwant-
schap en oorsprong volgt. De wateraap 
gaat aan land, wordt mens. Nu Elke nog. 

‘Al wat leeft wil kiemen, uitgroeien. Be-
halve dan de hoofdpersoon van Mariken 
Heitman. Die groei van kind naar volwas-
sene beschrijft zĳ in een barokke buite-
lende stĳl.’ •••• – nrc Handelsblad 

De wateraap was genomineerd voor de Bron-
zen Uil!
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namwali serpell 

Namwali Serpell (1980) is geboren in Zambia en woont sinds 
haar negende in de Verenigde Staten, waar ze tegenwoordig 
professor Engels aan uc Berkeley is. In 2014 werd ze door het 
tijdschrift Africa 39 verkozen tot een van de veelbelovendste 
Afrikaanse schrijvers onder de veertig. In 2015 werd een van 

haar korte verhalen bekroond met de Caine Prize for African 
Writing. De rook die dondert is haar eerste roman.
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De rook die dondert  
in het kort: 

1904. Aan de oever van de 
Zambezirivier, op een paar ki-
lometer van de majestueuze 
Victoriawatervallen, ligt een 
koloniale nederzetting waar 
een Engelse avonturier het 
per ongeluk aan de stok krijgt 
met een Italiaanse hotelier en 
een inheemse hulpkelner. De 
gevolgen van dit opstootje 
zullen als een vloek doorwer-
ken op hun nageslacht, dat 
steeds verder naar elkaar toe 
wordt gedreven. Het lot van 
drie families – een witte, een 
zwarte en een bruine – raakt 
gedurende drie generaties on-
losmakelijk verbonden met de 
streek waar ze vandaan ko-
men, en met het lot van Zam-
bia. De rook die dondert is een 
speelse, geestige, betoverende roman 
van een ambitie en reikwijdte die zelden 
door een debutant wordt getoond.

de rook die dondert 

‘doet denken aan toni 
morrison en gabriel 

garcia márquez.’ – 
publishers weekly 



Er was eens, in een land hier ver vandaan, een 
prinses en ze speelde tennis omdat dat alles 
was wat ze kende en ze was heel goed, ze was 
de beste van heel Zuid-Engeland, haar 
speelstijl werd door lokale kranten be-
schreven met woorden die normaal voorbe-
houden waren aan ornithologie of techni-
sche wetenschappen, en ze ontving vele 
geschenken – er waren trofeeën en lintjes even 
mooi als de decoraties en sieraden waarmee 
ze was opgegroeid, prijzen waarmee ze 
meer vazen en kettingen kon kopen dan ze 
ooit met bloemen en halzen zou kunnen 
vullen – maar op een dag, alsof het uit de lucht 
kwam vallen, uit de helderblauwe lucht, waar 
ze verwoed naar tuurde totdat ze de kleur 
kon onderscheiden, elke dag tot aan het bit-
tere eind, werd ze blind, sijpelde haar zicht 
druppel voor druppel weg in zeven maan-
den tijd totdat ze helemaal niets meer zag 
en dat maakte een einde aan de dromen van de prin-
ses – ze wist dat ze nooit Wimbledon zou 
winnen, nooit voor de camera zou worden 
gehuldigd. 

Dus sleet ze haar dagen in haar kasteel, gekleed 
in wollen broeken en truien. Ze at halve, 
koud geworden maaltijden in de eetkamer, 
dwaalde door de gangen waar alleen de echo’s haar 
ervan overtuigden dat de muren er nog waren, been-
de langs de balustrades, sjokte de trap op en af 
en herhaalde de woorden uit de lovende ver-
slagen van oude tenniswedstrijden terwijl ze 
een droevig lied in zichzelf zong, tot het eindelijk 

lente werd – de warmte in de lucht, de be-
dwelmende geur van bloesem, vogelgezang 
zo luid dat je er wakker van werd. 

Op een dag verzamelde ze zo veel mogelijk dromen, 
trok haar tennisschoenen aan, spande de 
snaren van haar racket en raapte de oude 
tennisballen bij elkaar vanuit hun verborgen 
plaatsen in het kasteel, vanonder de bank en 
achter de koelkast, boven en tussen boeken, 
uit alle hoeken en gaten waar ze waren ach-
tergelaten om als kiwi’s te verschrompelen. 
Ze schuifelde naar de Grand Court, het getik van 
haar witte wandelstok als een sombere 
soundtrack terwijl ze over het stenen pad 
naar het verwaarloosde veld liep. Ze haalde 
diep adem en begon te dansen – ze rolde haar 
schouders, viste een bal uit de tas aan haar 
voeten, gooide hem in de lucht en wachtte 
tot hij zijn hoogste punt had bereikt… denk 
aan de zwaartekracht… en weer omlaagviel, 
precies in de suizende zwaai van haar rack-
et, want hoewel de prinses niet kon zien, wist ze 
nog steeds hoe ze moest hellen, strekken en draai-
en. 

En dus danste ze in haar eentje, serveerde tot 
de tas leeg was, helemaal uitgeput. Toen 
pakte ze de lege zak, liep naar de andere 
kant van het veld en kroop rond om de ver-
spreide ballen te vinden, en zo speelde ze 
solo, verkende die ruimte alleen, twee maanden 
lang, een saaie tijd van kapotte knieën, tot-
dat de prinses op een dag een tik op haar schou-
der voelde en merkte dat er iemand over haar 

86 namwali serpell

de rook die dondert   
agnes 

1962 



heen stond gebogen, waarop ze vroeg: ‘Wie 
is daar?’ De stille vreemdeling pakte haar arm; ze 
verstarde, glimlachend met de inschikkelijke 
grimas van een getrainde circusartiest. Ze 
zocht haar racket en serveerde. Ze maakte een 
buiging zodra ze de bal over het net hoorde 
scheren; hij applaudisseerde; ze voelde een 
hand op de hare, toen een pluizige kleine 
bol – iemand had haar aangereikt wat ze 
zocht, en zo ontmoette de blinde prinses de stille 
vreemdeling. 

* 

Een voor een waren er kleine cirkels van 
leegte verschenen, eerst in het linkeroog, 
toen in het rechter. Agnes merkte alleen dat 
haar ogen in verschillende mate achteruit-
gingen als ze het ene of het andere dicht-
hield. Elke druppel zicht die uit haar blik-
veld verdween ging gepaard met een bultje 
van dezelfde grootte onder haar huid – op 
haar onderarm, haar rug, haar wang – als 
een insectenbeet maar dan zonder jeuk. Ze 
merkte deze vreemde, geleidelijke pokken 
niet op; ze legde het verband niet. Pas na 
drie verloren wedstrijden in de najaarscom-
petitie vertelde ze haar moeder terloops dat 
tennisballen die op haar af kwamen suizen 
soms gewoon in het niets leken te verdwij-
nen. 

Agnes verkeerde nog steeds in ontkenning 
toen haar moeder erop stond dat ze die win-
ter bij de huisarts van de familie zouden 
langsgaan. Agnes zat op de rand van de on-
derzoekstafel, haar moeders hand trillend 
op haar schouder. Haar vader zat in de hoek 
van de kamer. Zijn gedaante was wazig, 
maar ze stelde zich voor dat hij in zijn ge-
bruikelijke houding zat, met de armen en 
benen over elkaar, zich achter x’en beteu-

gelend. Ze hoorde hem aanhoudend hum-
men, zijn instemming zoemend door haar 
gesprek met dr. Lemming, wat langzaam-
aan begon te klinken als iets waar Agnes’ to-
neelspelende nicht Jane gek op was: een 
modern existentieel drama, een vraag-en-
antwoordspel op een donker podium. 

‘Zie je dit?’ Er gleed een flauwe lichtstraal 
door Agnes’ blikveld. 

‘Ja,’ antwoordde ze. 
‘En dit?’ Een flikkering in haar ooghoek, 

als een knipperend peertje achter haar. 
‘Ja!’ 
Haar moeder klopte haar op de schouder, 

om haar gerust te stellen of in te tomen. 
‘Heb je ooit een bal op je hoofd of in je ge-

zicht gekregen?’ 
‘Nee,’ snoof ze. ‘Ik sta achtste in Surrey. 

Áchtste.’ 
‘Hm, uiteraard.’ Een uienlucht. Hield dr. 

Lemming een uitje onder zijn tong? Dat had 
Agnes zich als kind ook al afgevraagd, al was 
ze er toen nog meer van overtuigd dat dit 
waar was. 

‘En zie je dit?’ 
Ze hoorde een klik maar zag niets. Na eni-

ge aarzeling antwoordde ze: ‘Ja, natuurlijk.’ 
Haar moeders hand stopte met schielijk 

sidderen op haar schouder, werd lood-
zwaar. Agnes voelde een plotselinge woede 
opkomen, brandend en nat achter haar 
ogen. Als ze al niet blind werd, zou ze dat 
híér wel van worden, haar moeders hand die 
zich in haar schouder boorde, haar vader die 
niet langer in de hoek zat te mompelen, 
iedereen die met ingehouden adem wacht-
te, maar niet zoals ze ooit op haar strakke 
service hadden gewacht. 

‘Weet je het zeker, Agnes?’ 
Niets, niets, een venndiagram van niets. 
‘Ja! Ik zie het, absoluut, niets aan de hand. 
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Ik mankeer niets, ik zie het gewoon…’ 
‘Goed, goed.’ Haar moeder greep haar 

schouder vast. ‘Hij heeft het omgedraaid… 
het lampje is niet… niets te…’ 

Dr. Lemming bromde en liet zijn vingers 
knakken. Agnes huiverde. Ze was altijd hui-
verig geweest voor de handen van haar huis-
arts. Als tiener had ze geschokt vastgesteld 
waarom ze zo misvormd leken – dr. Lem-
ming had zijn nagels bijna tot de helft afge-
kloven. Beet hij ze nog steeds af ? Zat hij er 
op dit moment peinzend op te kauwen? 
Maar nee, dr. Lemming sprak droge woor-
den – ‘scotoom’, ‘macula’, ‘retina’, ‘optisch’ 
– waar haar moeder nog een druppeltje 
hoop uit probeerde te persen: ‘Geld is 
geen… Alles wat we… Is er…’ Een geringe 
beweging die als een koele schaduw over 
haar heen viel, nog een vleugje ui, de ruwe 
handpalm van dr. Lemming op haar arm. 

‘Agnes, kun je beschrijven wat je ziet? Hoe 
ziet het er precies uit?’ 

Agnes had nooit een foto zien verbranden, 
maar dat had ze dan zeker uit een film of een 
boek, want dat was wat er in haar opkwam. 
Het was alsof iemand alles wat ze kon zien 
boven een vlam hield tot er kleine gaatjes 
verschenen die samensmolten tot grotere 
gaten, net zolang totdat haar hele beeld van 
de wereld was opgekruld. Het vreemdste 
was nog wel dat de gaten niet zwart waren. 
Het waren gewoon plekken die ze niet kon 
zien, in de kleur van niets. 

Maar dat zei ze niet tegen dr. Lemming. Ze 
zei: ‘Het spijt me zeer, maar ik weet niet hoe 
het eruitzíét. Want volgens u kan ik niet 
zíén.’ 

Haar moeder klakte afkeurend met haar 
tong. Agnes liet haar hoofd hangen, be-
schaamd om haar theatrale humeurigheid. 
Toen draaide ze haar hoofd heen en weer 

om haar nek te strekken, zoals ze ook altijd 
voor wedstrijden had gedaan. Dat voelde ge-
ruststellend. 

‘Gezien de omstandigheden is je gevoel 
voor ironie bewonderenswaardig, Agnes,’ 
zei dr. Lemming mat. ‘Het toont karakter.’ 
Hij tikte met een ruwe vinger op haar knie. 
‘Maar je zal er je zicht niet door terugkrij-
gen.’ 

Agnes voelde een brok in haar keel terwijl 
hij wegstapte, zijn schoenen piepend over 
de parketvloer. 

* 

Agnes was altijd een oppervlakkig, praat-
graag meisje geweest. Blind worden maak-
te haar niet diepzinniger, maar ze werd er 
wel stiller van, vooral omdat ze lastig kon 
bepalen of iemand het tegen haar had. Aan-
vankelijk stond ze erop dat iedereen in de 
 familie eerst haar naam zei als ze wilden dat 
ze naar hen luisterde. Maar ze kreeg er ge-
noeg van steeds maar weer haar naam te  
horen (zo neerbuigend!), dus besloot ze dat 
ze dan maar gewoon harder moesten pra-
ten. Na een aantal nogal luidruchtige maal-
tijden werd duidelijk dat dit ook niet ging 
werken. 

‘Jeetje, mam. U hoeft niet zo te schreeu-
wen!’ riep Agnes. ‘Ik ben niet dóóf.’ 

‘Ach nee,’ mompelde Carolyn, ‘we kunnen 
maar beter… zullen we… de thee moet 
maar…’ en ze bracht Agnes van de eetkamer 
naar haar slaapkamer, terwijl het sombere 
meisje onderweg expres met haar schouder 
tegen alle deuropeningen stootte. Sinds de 
afspraak bij dr. Lemming had Agnes elke 
kleine crisis als excuus aangegrepen om een 
scène te schoppen en zich dagenlang op 
haar kamer op te sluiten, waar ze op goed 
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geluk in een po plaste en werktuiglijk haar 
maaltijden at van een dienblad op schoot 
dat Carolyn zelf kwam brengen. Nu plofte 
Agnes op het bed en taste het nachtkastje af 
tot ze een bord vol oudbakken toast met ge-
stolde honing vond. Ze begon eraan te 
knabbelen, wetend dat dit haar moeder zou 
irriteren. 

‘Lieve Agnes, moet je nou… altijd ge-
zegd… kauwen… het zal wel… maar eigen-
lijk is het…’ 

‘En u, lieve moeder,’ zei Agnes al brood-
kruimels spuwend. ‘Moet u nou altijd zo ha-
perend praten?’ 

Carolyn had deze manier van spreken aan-
geleerd na haar huwelijk met George in de 
vroege jaren veertig. Ook toen had hij al de 
aristocratische gewoonte om mensen met 
bemoedigende geluiden te onderbreken. 
‘Hm… ja… ja… uiteraard… ja… hm-hm,’ 
mompelde hij luid, soms afgesloten met 
een enthousiast: ‘Nou!’ Als je stilviel in re-
actie op zijn tussenwerpsels, keek hij je ver-
wachtingsvol aan. In de loop der jaren had 
Carolyn geleerd zich aan de onderbrekingen 
van haar man aan te passen door in golven 
te praten, met als bijkomend voordeel dat 
dit haar niet zo verfijnde accent verhulde. Ze 
was opgeleid in Engeland maar kon niet aan 
haar buitenlandse afkomst ontkomen. Ca-
rolyns pauzes waren nog langer geworden 
nu ze piekerde over het figuur en de huwe-
lijkskansen van haar dochter. 

‘Lieverd… eten is… dekbedovertrek… 
overal kruimels…’ murmelde Carolyn klei-
ne berispingen terwijl ze schoonmaakte 
rond Agnes, die als een koningin in haar 
eigen troep lag. 

‘Nee, sorry, mams. Ik zíé geen kruimels.’ 
Met haar pink veegde Agnes voorzichtig wat 
honing van de cul-de-sac boven haar lip. 

‘Blind, ziet u wel?’ 
Carolyn trok zich machteloos terug uit de 

bedompte kamer. Agnes ging liggen en 
deed een dutje. Ze droomde dat ze tenniste 
met twee glibberige, stugge ballen die haar 
ogen bleken te zijn. Ze staarden haar aan 
vanaf haar handpalm, blauw en wit en zon-
der te knipperen. Maar als ik ze in mijn handen 
heb, hoe kan ik ze dan zien? 

Ze werd wakker van een klop op de deur. 
Haar moeder snelde naar binnen, omringd 
door haar gardeniaparfum. 

‘Je vader… buiten en kwam op het idee… 
een wandelstok!’ 

Carolyn legde Agnes’ handen erop. Agnes 
pakte hem vast, hield hem voorzichtig voor 
zich uit en tastte hem af. 

‘Is hij… wit?’ 
‘Hm? O, inderdaad.’ 
‘Ik heb er nooit echt over nagedacht, 

maar… zijn ze altíjd wit, weet u dat?’ 
Dat wist Carolyn niet. Agnes stond op met 

haar wandelstok en probeerde bewegingen 
uit. Rondzwaaien in kringetjes? Heen en 
weer tikken als een metronoom? Achtjes 
maken? Vlak boven de grond houden als een 
wichelroede? 

‘Tja, ik denk dat je… het belangrijkste is… 
wat is… prettig?’ 

Agnes zette haar hand in haar zij en hield 
de wandelstok uitdagend omhoog, waarna 
ze naar voren sprong en met de stok begon 
te zwaaien, duellerend met de lucht, wat 
hen beiden zo verraste dat ze in lachen uit-
barstten. 

‘Tja… waarom ook niet!’ oordeelde Caro-
lyn triomfantelijk. 

Agnes liet de punt van de stok naar de vloer 
zakken. ‘Ja,’ zei ze zacht. ‘Waarom ook  
niet.’ 

Dit was een verbetering. Agnes kwam ein-
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delijk uit bed. Na een paar dagen kwam ze 
ook steeds vaker haar kamer uit. Als ze bin-
nenshuis rondliep, vond ze het nog steeds 
fijner om haar stappen te tellen en met uit-
gestrekte armen naar meubels te tasten, 
haar handen zwevend door de lucht, haar 
vingers golvend als zeewier, openstaand 
voor elke aanraking. Maar als ze zich buiten 
waagde, gebruikte ze haar wandelstok. Het 
ratelende geluid, als het getik van een on-
gedurig horloge, leek haar troost te bieden. 

‘Het heeft haar in elk geval uit bed gekre-
gen, hm,’ zei George tegen Carolyn terwijl 
hij zijn mond zelfvoldaan naar één kant 
trok. 

Carolyn glimlachte en duwde zijn mond 
zachtjes terug naar het midden van zijn ge-
zicht. Ze wist, zoals elke vrouw in huis, dat 
niet de wandelstok maar Agnes’ ongesteld-
heid haar uiteindelijk had aangespoord de 
desolate drassigheid van haar bed te verla-
ten. 

* 

De eerste handeling die Agnes na haar diag-
nose leerde, naast eten en zichzelf ontlas-
ten, was hoe ze op de tast een maandver-
bandgordel kon omdoen. Mevrouw 
Wainscroft, de kokkin, die even rechtlijnig 
was als haar menu, assisteerde terwijl Ca-
rolyn huiverend voor de deur wachtte en ha-
perende suggesties deed: 

‘Je zou… met de… een beetje?’ 
Agnes gromde dat ze stil moest zijn. 
‘Wat ’n ingewikkeld kledingstuk,’ klonk de 

hoge stem van mevrouw Wainscroft. ‘Prop 
gewoon ’n doek tussen de benen en klaar d’r 
mee, zeg ik.’ Toen applaus en een schorre 
lach – ‘Ja, kijk es aan. Zo komen d’r geen 
chocoladige vlekken meer in uw rokken!’ 

De meeste kleding van Agnes was wit, een 
gewoonte uit haar tennistijd, al droeg ze 
haar tenue nog maar zelden – de shirts met 
kraag en korte mouwen, de plooirokken 
met diepe zakken. Soms ging ze op de bo-
dem van haar kledingkast zitten, omringd 
door haar vestimentaire verleden. Dan reik-
te ze omhoog om met haar vingers langs de 
kledingstukken te strijken en snoof ze aan 
het fluisterende polyester terwijl de houten 
kleerhangers klakten van medelijden. Op 
andere momenten haalde ze haar rackets 
tevoorschijn en plukte lusteloos aan de sna-
ren als een pianostemmer. Zo jong, op het 
punt van doorbreken, en dan getroffen wor-
den door een lot zo oud en ernstig als blind-
heid! Er kwam maar geen eind aan de slin-
gerstenen en pijlen, en ze waren allemaal op 
Agnes gericht. 

Maar zelfs ellende gaat na een tijdje verve-
len. Haar ouders raakten al snel aan haar 
ziekte gewend. George had het als lokale 
parlementariër druk met zijn herverkie-
zing, en Carolyn had het druk met daarover 
inzitten. Toen de lente aanbrak, stond Ag-
nes te springen om weer te spelen. Ze ver-
langde naar de slagwisseling, het over en 
weer van menselijk contact. De dienstmei-
den waren te schichtig en ze durfde me-
vrouw Wainscroft niet te vragen: met haar 
spierkracht en Agnes’ blinde ogen was het 
wachten op een hersenschudding aan een 
van beide kanten. 

Dus op een dag klom Agnes uit bed, trok 
een muf tennistenue aan, pakte een racket 
en een zak ballen en toog in haar eentje naar 
het oude veld. Ze verkende de contouren – 
meer een ruit dan een rechthoek – en ploe-
terde door het verwilderde gras. Toen tast-
te ze het net in het midden af, huiverend bij 
het voelen van de nieuwe gaten. Ze zette tien 
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passen ervandaan en draaide zich weer om. 
Vervolgens haalde ze een bal uit de zak en 
serveerde. Het was bevredigend om te voe-
len hoe het racket contact maakte, maar 
toen hoorde ze de bal slapjes tegen de lage 
stenen muur aan de overkant ploffen. Ze 
klemde haar kaken op elkaar en serveerde 
opnieuw. Pats! Veel beter. 

* 

Ronald studeerde technische wetenschap-
pen aan het Institute of Education van de 
Universiteit van Londen. Hij werd gespon-
sord door Sir Stewart Gore-Browne, die zich 
bekommerde om elke jongeman die uit-
zonderlijk goed had gepresteerd op de 
school van zijn landgoed in Rhodesië. Gore-
Browne onderhield nog steeds nauw con-
tact met familie en vrienden in Engeland en 
had bruuske maar effectieve introductie-
brieven vooruitgestuurd, waardoor Ronald 
nu elke vakantie op een ander landgoed ver-
bleef. Tijdens zijn vijfde vakantie was hij in 
het huis van George en Carolyn in Surrey te-
rechtgekomen. 

Ronald arriveerde op het treinstation in 
het late voorjaar, gekleed in pak en in zijn 
handen een reistas met twee paar schone 
kleren en zijn studieboeken. Hij negeerde 
de slinks-snerende blik van de chauffeur en 
kroop op de achterbank van de Silver Cloud, 
waar hij de houten panelen, het gestikte leer 
en de chromen accessoires bewonderde. De 
Rolls-Roys gleed bijna een uur lang over ge-
asfalteerde wegen – als een trage haai waar 
kleine glimmende sedans langs zwommen 
– voordat hij afsloeg naar een grindpad 
waarvan de steentjes vriendelijk onder de 
wielen knerpten. De oprijlaan naar het 
landgoed zelf werd overdekt door een weel-

derig bladerdak en twee keer onderbroken 
door een hoge ijzeren poort. 

Toen ze bij het landhuis aankwamen, 
droeg de chauffeur Ronald over aan een 
dienstmeid, die een stuk beleefder was. Ze 
maakte een reverence en wenkte hem door 
de grote houten deuren naar een hoge, don-
kere hal met een enkel dakraam waardoor 
licht naar beneden scheen. Ze beklommen 
de marmeren trap en liepen door een gang 
waarvan de muren met olieverfschilderijen 
van voorname voorouders waren behangen. 
Zijn vertrek was enorm, met kamerhoge ra-
men die uitkeken op de vlakke groene ga-
zons en in de verte een blauw waas van wil-
de hyacinten aan de rand van het bos. Alles 
hierbinnen leek te verdrinken in zware stof-
fen: dekens, gordijnen, kussens, dikke ta-
pijten. Zelfs de badkamer was van vloerbe-
dekking voorzien. Tussen alle decoraties 
zag hij twee ebbenhouten busten van Afri-
kaanse slaven, een man en een vrouw in Eu-
ropese stijl gesneden, hun silhouetten kari-
ge karikaturen van negritude. 

De dienstmeid liet hem alleen en hij pak-
te zijn spullen uit, hing zijn twee dunne pak-
ken in de grote kleerkast en stapelde zijn 
vier dikke boeken naast het bed. Toen leid-
de hij zichzelf rond. Zoals gewoonlijk werd 
hij meteen gegrepen door een gevoel van 
klassenschaamte terwijl hij al dwalend in de 
talloze kamers gluurde. Heen en weer ge-
slingerd tussen afgunst en dankbaarheid 
vergeleek hij dit landgoed met het vorige, 
waarna hij ze beide vergeleek met het on-
vergelijkbare origineel, Shiwa Ng’andu. Sir 
George was kennelijk een parlementariër – 
was dat iets anders dan een baron? Hoe 
moest hij worden aangesproken? Ronald 
was altijd bang zich niet aan de gebruiken 
te houden: de Engelse etiquette was even 
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star en inconsequent als de Engelse gram-
matica. 

Dit landgoed had tenminste een goedge-
vulde bibliotheek, dacht hij terwijl hij door 
een sombere kamer als een tombe vol titels 
slenterde. De boeken verkeerden in ver-
schillende stadia van slijtage, hun bladzij-
den beduimeld door veelvuldig geblader of 
zo broos dat ze bij de minste aanraking uit 
elkaar vielen. Zo te zien was het vooral 
rechtsgeleerdheid met een vleugje klassie-
ke geschiedenis: Plinius, Thucydides, Her-
odotus. Tot zijn opluchting stond er geen 
moderne wetenschap bij. Ronald voelde 
zich vaak verplicht die boeken als eerste te 
lezen, niet zozeer uit interesse maar omdat 
zijn gastheren wisten dat hij technische we-
tenschappen studeerde en hem onvermij-
delijk zouden bevragen over de enige we-
tenschap die zij kenden. In een hoek vond 
hij uiteindelijk een schat aan romans en een 
paar vertaalde mythologische werken – 
Grieks, Romeins, Noors. Deze bleken van 
Lady Carolyn te zijn – was dat haar titel? – 
wat hem minder goed uitkwam. 

Tijdens het diner die avond ondermijnde 
de gastvrouw zijn pogingen een gesprek te 
beginnen door hem eindeloze gerechten 
aan te bieden, vergezeld van verontschuldi-
gingen – ‘is vast… smaakt heel anders… zou 
willen dat we… ach… neem aan… doen ons 
best.’ Ronald had inmiddels wel geleerd 
haar uitvoerig te bedanken en net te doen 
alsof de vette saus zijn smaakpapillen niet 
overlaadde, alsof de overgare groenten zijn 
mond niet verstopten. Sir George leek ver-
kouden te zijn. Hij bleef zijn keel schrapen, 
hummen en kuchen. De enige keer dat hij 
sprak, zei hij: ‘Onze dochter. Ze is… ziek, of 
beter gezegd, hm, onwel. U krijgt de groe-
ten van haar.’ Ronald wenste haar van har-

te beterschap, maar vroeg zich meteen af of 
het niet te vrijpostig was om naar haar fy-
sieke gesteldheid te verwijzen. Hij gaf het 
maar helemaal op een gesprek te beginnen 
en knikte en glimlachte de rest van de maal-
tijd naar Sir George, zelf een nog ferventer 
knikker, hun buigende hoofden als weers-
zijden van een weegschaal. 

* 

Toen Ronald de onwelle dochter eindelijk te 
zien kreeg, zat hij te lezen op een bankje 
langs het tennisveld – de beste plek, zo had 
hij ontdekt, om even te ontsnappen aan de 
zware last van het te gast zijn op een Brits 
landgoed. Hij was net begonnen aan een 
hoofdstuk over aerodynamica in zijn les-
boek toen hij een insectachtig gezoem 
hoorde, gevolgd door een doffe plof, als een 
druppel water die in een goot viel. Hij keek 
op en zag een bal tegen het lage muurtje 
naast hem stuiteren. Hij hield hem tegen 
met zijn voet en zwaaide glimlachend naar 
het lange, in het wit geklede meisje met een 
racket aan de andere kant van het veld. Hij 
was lichtelijk beledigd toen ze niet terug-
zwaaide. 

In plaats daarvan hief ze haar gezicht naar 
de hemel en snoof diep. De zon scheen op 
haar ogen, maakte de oogleden doorschij-
nend, en hij zag dat ze gesloten waren – ze 
had hem niet gezien. Knipoogde ze nu? 
Nee, gewoon een weerkaatsing van het licht 
op de rand van haar racket toen ze hem op-
hief en met haar andere hand een bal tegen 
de snaren drukte. Met haar ogen nog steeds 
dicht gooide ze de bal op, helde naar achte-
ren en haalde uit met een kreun. De gele bal 
vloog als een komeet door de lucht, kwam 
weer tegen de lage muur en stuiter-stuiter-
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stuiterde tot hij schommelend tot stilstand 
kwam. 

Ronald sloot zijn boek en keek even toe. 
Hij overdacht het nut van blind spelen als 
trainingstechniek. Het zou de speler meer 
bewust maken van haar lichaam en haar in-
stincten aanscherpen zodat zicht niet be-
palend was voor het moment van slaan. 
Maar hij raakte nogmaals in de war toen het 
meisje naar de andere kant liep om de bal-
len op te rapen. Zoals ze rondkroop op haar 
knieën, zoals ze de lege ruimtes tussen bal-
len aftastte – o, ze kon helemaal niet zien! 
Dit was niet de blindheid die hij van thuis 
kende, de oogleden opgezwollen of dicht-
geplakt van pus, de handen bedelend uitge-
stoken. En het was ook niet de blindheid die 
hij kende van de Londense metro, waar 
mensen tegen hem opbotsten alsof hij een 
paal was die plotseling op de roltrap was 
verschenen. 

Het blinde meisje begon weer te serveren, 
nu aan deze kant van het net. Het was een 
verademing om iemand te bekijken zonder 
zelf bekeken te worden. Ze had prachtige 
benen, lang, stevig en wit als de stammen 
van de zilverberken aan de oostgrens van de 
tuin. Haar gezicht, bepareld met druppels 
zweet als een koud glas water, was niet 
knap, maar kalm en onbeweeglijk, haar 
mond niet geopend of vertrokken, haar 
wenkbrauwen niet gefronst. Naarmate ze 
het warmer kreeg, raakten haar wangen be-
sprenkeld met roze en gele vlekken, als de 
magnoliabloesems die hij in Kew Gardens 
had gezien. 

Soms kreeg Ronald de indruk dat hij ogen 
op haar huid zag, of beter gezegd: hij voel-
de ze, als een waakzame aanwezigheid. Ze 
leek zowel zwak als dominant, hulpeloos  
en toch hooghartig. In één woord: Brits. 

Steeds als ze met het racket uithaalde, als 
ze haar rug hol maakte, op haar tenen ging 
staan en naar achteren helde, voelde hij de 
drang naar haar toe te rennen, haar middel 
te omvatten en haar op te vangen voordat… 
maar natuurlijk viel ze niet. Toch wilde hij 
haar daar vasthouden, haar langzaam laten 
zakken en als een boog buigen tot haar lan-
ge staart langs het gras streek… 

* 

Elke ochtend, na een ongemakkelijk en vet-
tig ontbijt met Carolyn en George, maakte 
Ronald een wandeling door de tuin. Rui-
kend aan de bloemen die hem vreemd wa-
ren – kamperfoelie en klaprozen die nog 
drupten van de dauw – liep hij door het met 
wilde hyacinten overwoekerde bos naar de 
stal om te kijken bij de paarden, glanzend 
als gepolijst hout, hun lange hoofden zo ele-
gant als die van de lechwe bij Shiwa. In de 
weilanden daarachter zag hij soms knorri-
ge koeien naderen, niet om hem aan te val-
len, zo vertelde Carolyn, maar omdat ze ge-
molken wilden worden. 

Hij had de melkschuur maar één keer be-
zocht. Aangemoedigd door de grijnzende 
boerenknecht, die instructies uitbeeldde 
alsof hij niet kon geloven dat zo’n exotische 
gast Engels sprak, stak Ronald zijn pink in 
de bek van een pasgeboren kalf. Hij genoot 
van het zuigende gevoel, totdat hij besefte 
dat zijn vingers in feite open wonden waren 
door zijn nieuwe gewoonte van bijten op 
zijn nagelriemen. Dagenlang had Ronald 
gevreesd voor een infectie, en sindsdien had 
hij zich ver van de boerenbedrijvigheid op 
het landgoed gehouden. Hij had niet al die 
meters gemaakt – zowel in afstand als in ja-
ren en onderwijs – om vervolgens aan 
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mond-en-klauwzeer ten onder te gaan. 
Na de eerste keer dat hij het blinde meisje 

had zien tennissen, had Ronald ontdekt 
welk slaapkamerraam van haar was, en daar 
stopte hij telkens even na zijn ochtendwan-
deling. Verscholen achter een gesnoeide 
haag had hij heimelijk enkele bladeren ge-
plukt om een opening te maken waar hij 
doorheen kon kijken. Dit werd al snel het 
hoogtepunt van zijn dag: de schone slaap-
ster bespieden totdat ze, bij goed weer, 
rechtop ging zitten en behendig met haar 
tenen naar haar schoenen onder het bed 
tastte. Dan haastte hij zich naar het tennis-
veld, ontweek de dienstmeid die met knip-
perende ogen een tapijt uitklopte of vuil wa-
ter weggooide achter de keuken, en ging op 
zijn bankje zitten met zijn lesboek op schoot. 

Hij werd getroffen door medelijden en een 
soort vrees terwijl hij toekeek hoe dit vreem-
de, bleke meisje naar niemand serveerde en 
vervolgens op haar knieën naar de wegge-
slagen ballen zocht, ze in haar rok verza-
melde en teruggooide in een canvas tas die, 
net als de lucht, langzaam grijs werd naar-
mate de herfst naderde. Op een dag werd 
het hem simpelweg te veel om haar te zien 
rondkruipen terwijl die felgekleurde pluizi-
ge bollen haar ontglipten, wegrollend bij de 
minste aanraking. Dus stond Ronald op, 
liep naar haar toe en reikte haar aan waar-
naar ze zocht. 

* 

Agnes serveerde de tennisballen en Ronald 
raapte ze voor haar op, maar toch duurde 
het nog een week voordat ze een fatsoenlijk 
gesprek wisten te voeren. Ze konden niet sa-
men tennissen – hij wist niet hoe het moest 
en zij kon het hem niet meer leren – dus wa-

ren het woorden die over en weer gingen 
terwijl ze tussen de tennisballen op het veld 
neerhurkten. In eerste instantie viel er wei-
nig te zeggen: hij was student, zij was Ag-
nes; hij was Ronald, zij had vroeger op hoog 
niveau getennist. Na een paar dagen van 
prietpraat gaf Agnes toe aan een verlangen 
dat ze nooit had opgebiecht, zelfs niet aan 
zichzelf. Ze wilde dat iemand de wereld die 
ze niet langer kon zien aan haar beschreef. 
Dat zou ze nooit aan de mensen in huis vra-
gen. Die waren elk op hun manier vreselijk 
onbespraakt, wat haar duidelijker was ge-
worden nu ze zoveel op stemmen vertrouw-
de. 

Maar Ronald sprak een eenvoudig, zoet-
vloeiend Engels en verviel slechts af en toe 
in versprekingen en vreemde uitdrukkin-
gen. Agnes kon deze niet aan een bepaalde 
klasse of regio koppelen. Haar ouders had-
den haar slechts in vage termen over de ach-
tergrond van hun gast verteld: ‘zijn soort’, 
zei haar vader; ‘zulke naïeve mensen’, zei 
haar moeder; ‘minderwaardige cultuur’, zei 
haar vader; ‘in zijn aard’, zei haar moeder. 
Agnes was te verbijsterd om door te vragen 
en vatte enige vreemdheid in Ronalds ma-
nier van spreken op als een teken van ei-
genheid of mode – wat wist zij nou van hip-
pe taal, zo ver van het bruisende Londen 
verwijderd? Ze genoot van het gebrek aan 
overbodigheden in zijn zinnen. Geen eh’s 
en hm’s, godzijdank. 

‘Wil je… de lucht voor me beschrijven?’ 
vroeg ze op een dag, licht aarzelend. 

‘Ik zou zeggen: gedeeltelijk bewolkt met 
kans op regen, mijn dame.’ 

‘Er is hier altijd kans op regen,’ snoof ze. 
‘En noem me alsjeblieft niet zo! Ik ben geen 
dame en al zeker niet de jouwe!’ Ze zweeg 
even. ‘Of wil je soms dat ik jou mijn knecht 
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noem?’ Haar lach stierf eenzaam weg. Had 
ze hen zojuist beiden beledigd met haar  
snedigheid? Ze dwong haar stem zachter te 
klinken, koketter. 

‘En de wolken die je noemde, zijn die wit 
of grijs?’ vroeg ze als opzetje voor een ge-
vatte opmerking over verschillend gekleur-
de wolken. 

‘O, het spijt me, dat was gelogen. Er zijn 
vandaag geen wolken.’ 

Agnes dacht dat hij lollig probeerde te 
doen en voelde zich enigszins ontmoedigd. 

‘Goed dan,’ zei ze met een dappere glim-
lach. ‘Is de lucht blauw? Of is hij blauw-
blauw?’ 

‘Blauwblauw. Net als je ogen.’ 
‘O jee, zijn ze open? Ik probeer ze dicht te 

houden, maar…’ 
Na een ongemakkelijke stilte vroeg ze hem 

of hij het hier naar zijn zin had. 
‘Ah, het is hier voortreffelijk. Het aloude 

Engeland.’ 
Ze bedoelde eigenlijk in Surrey, maar hij 

stelde dezelfde vraag terug en het volgende 
moment kletsten ze volop verder over hun 
voor- en afkeuren: op school, als avondeten, 
in steden en daarbuiten. Ze legde hem de 
spelregels van tennis uit, die hij verbijste-
rend vond. 

‘Waarom noem je het “love” als je nul pun-
ten hebt?’ vroeg hij. 

Dit moest wel een excuus zijn om over ro-
mantiek te praten. Maar zijn vraag klonk 
oprecht. 

‘Het komt van het Franse woord voor ei, 
l’oeuf. Omdat een nul de vorm van een ei 
heeft.’ 

‘O-ó?’ grinnikte hij. ‘Maar ik dacht dat de 
Engelsen een hekel hadden aan de Fransen.’ 

‘Dat klopt, maar we stelen genadeloos van 
ze. Zo zijn we nu eenmaal.’ 

* 

Een paar weken later genoot Agnes in de 
keuken van thee en toast met honing. Me-
vrouw Wainscroft maakte haar een dubieus 
compliment: 

‘Wat ’n zegen, juffrouw Agnes, om zo’n 
mooie blanke huid te hebben… bléke huid, 
heb ik ’t horen noemen, moet fijn wezen!’ 
Mevrouw Wainscroft deed zich vaak laag-
geletterder voor om haar punt te maken. 
Dat was haar versie van ironie. ‘Fascinerend 
om naast die m’neer Ronald te zien, u weet 
wel, met zíjn huid.’ 

‘Hm?’ mompelde Agnes met een mondvol 
doorweekte toast. Ze betastte haar knieën 
onder de tafel en vroeg zich af of ze er net zo 
ruw uitzagen als ze voelden. 

‘Zoiets heb ik nog nooit gezien. Net ’n 
schaakbord of zoiets.’ 

De week erna bespraken ze of Agnes zich 
voldoende kon redden om een dagje te win-
kelen in Londen. Kon ze in haar eentje de 
straat oversteken bij het stoplicht en bij 
het… 

‘Waarom noemen ze ’t eigenlijk zébrapad, 
denk u?’ vroeg mevrouw Wainscroft. 

‘Om de strepen, natuurlijk,’ zei Agnes met 
haar hoofd in de kast terwijl ze langs de zo-
men van haar oude kleren streek om te be-
palen welke stoffen het fijnst aanvoelden. 

‘Maar waar kom “zebra” vandaan? Zijn ze 
zwart met witte strepen, of wit met zwarte 
strepen?’ 

‘Maakt niet uit, beste Crofty,’ zei Agnes. ‘Ik 
kan toch geen strepen zien.’ 

Ze moest moeite doen haar geduld te be-
waren. Een van de grootste lasten van blind-
heid was dat je anderen eraan moest helpen 
herinneren. Maar Agnes kreeg hier lang-
zaam vrede mee. Met het verstrijken der tijd 
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verbrokkelden de klippen waarop haar le-
ven ooit leek te zijn gestrand. En het flirten 
– alleen al de kans op romantiek – had een 
heerlijke hormonale huivering in haar ge-
wekt die vrijwel al het andere overtrof. 

Toen Ronald die eerste keer haar arm op 
het tennisveld had aangeraakt, voelde Ag-
nes een warme gloed in haar buik oplaaien: 
schaamte gecombineerd met het besef dat 
hij al die tijd had toegekeken. Híj was die 
metalige geur in de lucht die als een hoge 
noot boven het gemaaide gras en de rubbe-
ren ballen uitkwam. Hij was de reden dat ze, 
na het serveren, zo vaak had staan wachten, 
alsof de bal zou terugkomen. Nu ze meer 
tijd met elkaar doorbrachten, was zijn geur 
een vertroosting geworden, zelfs gedrenkt 
in zijn goedkope eau de cologne. 

Ronald had nog andere, praktischere plus-
punten. Hij was vreselijk geestig, al kon ze 
zijn toon niet altijd inschatten. Hij had een 
belachelijke naam en hij was kort van stuk, 
maar geen van deze tekortkomingen was 
aan hem te wijten. En hij studeerde aan de 
universiteit, wat opwaartse mobiliteit be-
loofde. Bovendien hadden ze geen geld no-
dig – ze had haar trustfonds en haar prij-
zengeld. Ze zouden een klein huisje kopen, 
met een tennisveld en misschien een corgi, 
net als de koningin. 

* 

Toen het besef eindelijk daagde, was het als 
die schok van wakker worden uit een droom 
waarin je valt. Agnes had haar mooiste jurk 
aangetrokken en Ronald voor de thee uit-
genodigd. Ze zaten op de patio met het vo-
gelbadje. De vogels kwetterden. Het fon-
teintje kletterde, maar niet als regen – het 
patroon was net iets voorspelbaarder. Ze 

hadden het over familie en Ronald zei iets 
over zijn moeder. Haar naam was zo exo-
tisch, zeker vergeleken met de zijne, dat Ag-
nes er wel naar moest vragen. 

‘Tja,’ antwoordde hij, ‘ze komt uit het oos-
ten. Daar spreken ze vooral Chichewa.’ 

‘In… East Anglia?’ 
Ronald nam een slurpende slok van zijn 

thee. ‘Nee,’ zei hij toen behoedzaam. ‘In het 
oosten van Noord-Rhodesië.’ 

‘O…’ mompelde Agnes terwijl ze haar be-
perkte geografische kennis doorspitte. 

‘O?’ zei ze, terwijl ze een kaart van Afrika 
voor zich zag, en de vinger van opa Percy die 
naar een van de puzzelstukjes op die kaart 
wees. 

‘O!’ riep ze uit. 
‘O god,’ fluisterde ze. 
Het fonteintje klaterde, de vogels zongen, 

de zon zakte. 
Agnes barstte in lachen uit – een volle, 

bruisende, onstuimige lach. 
Mevrouw Wainscroft had vaak genoeg 

naar Ronalds ras gehint, maar Agnes had 
ervoor gekozen hier slechts vaag naar te 
luisteren, waardoor ze alleen een indruk 
had gekregen van een zekere tanigheid, een 
byroniaanse charme. Het was nooit bij haar 
opgekomen dat het onderwerp van haar 
passie van de donkere soort was, negroïde 
was, Afrikááns was – een ‘nikker’, een 
‘Kaffer’, spookten de woorden van opa Per-
cy ongewild door haar hoofd. 

De openbaring deed Agnes huiveren met 
de kracht van een waterval die losbarstte na-
dat er een grote steen was verschoven. 
Dwars door deze vloedgolf liep een stroom 
van verbijstering dat dit mogelijk was: het 
niet-weten, het totaal blínd ervoor zijn. Ze 
voelde een schuimende nieuwsgierigheid, 
een borrelende afkeer. Euforie als een draai-
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kolk van belletjes. Angst als glimmende ste-
nen onder water. De scherpe opmerkingen 
van mevrouw Wainscroft kwamen weer bo-
vendrijven. Een schaakbord! Wat was de an-
dere ook alweer? Iets over dag en nacht, 
licht en schaduw? ‘Die gestreepte paarden’ 
was ook gevallen. Agnes lachte nog harder. 
En toen, hangend boven die grote openba-
ring als nevel boven de watervallen: op-
luchting. Ondanks de onbeholpen eufe-

mismen en bekrompen bezwaren van de 
kokkin had die oude taart het niet aan Ag-
nes’ ouders verteld. Nog niet. 

‘Dat was een uitbundige lach,’ zei Ronald, 
ietwat verontrust. 

‘Ja, hè?’ zuchtte Agnes, en ze namen alle-
bei een slok van hun thee. 

 

Dit boek verschijnt in januari 2020
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98 paul kingsnorth

Paul Kingsnorth (1972) is oprichter van het Dark Mountain Project, een netwerk 
van schrijvers, dichters en kunstenaars die gezamenlijk zoeken naar een 

andere kijk op de wereld, uitgaande van de verbondenheid tussen mens en 
natuur. In 2017 verscheen zijn roman Beest. Kingsnorth woont met zijn gezin in 

Ierland, waar hij zo zelfvoorzienend mogelijk probeert te leven. 
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99bekentenissen van een afvallig milieuactivist

Bekentenissen van een afvallig  
milieuactivist in het kort: 

De schrijver Paul Kingsnorth was jaren-
lang een kopstuk van de Engelse milieu-
beweging. Hij voerde actie tegen de on-
gebreidelde plundering van onze planeet 
en tegen onze neiging een dreigende kli-
maatcrisis te negeren. Tegenwoordig ge-
looft hij niet langer dat de mensheid in 
staat is de offers te brengen die de we-
reld kunnen redden. Ook is hij het ver-
trouwen verloren in de milieubeweging. 
De natuurbeschermers van weleer heb-
ben hun idealen ingeruild voor windmo-
lenparken en zonnefarms; hun activisme 
draait niet langer om de bescherming 
van de natuur, maar om duurzaamheid 
en energietransitie. In Bekentenissen van 
een afvallig milieuactivist beschrijft Paul 
Kingsnorth zijn rouwproces en zet hij zijn 
verdriet en woede over de teloorgang 
van de ongerepte natuur om in een nieu-
we visie die hij ‘duistere ecologie’ noemt. 
Deze visie staat ferm tegenover de over-
tuiging dat technologie ons kan redden. 
Ook pleit hij voor een hernieuwde balans 
tussen de menselijke en niet-menselijke 
natuur. Onverschrokken stelt hij in dit 
toch hoopvolle boek confronterende  

vragen over hoe we leven en hoe we ei-
genlijk zouden moeten leven. 

De pers over Beest: 

‘Beest is ontwrichtend en verwarrend zo-
als goede literatuur kan zijn. Het is een 
mooi geschreven zoektocht naar de es-
sentie van het mens-zijn.’ – de Volkskrant

bekentenissen van 
een afvallig 

milieuactivist 



de cijferaars en  
de dichters 

Stel dat honderd jaar geleden de gretigste 
deskundigen van die tijd onderling slag 
hadden geleverd over de toekomst van de 
infrastructuur en de energievoorziening, 
hoe zou die discussie er dan hebben uitge-
zien? Stel dat ze het allemaal eens waren ge-
weest over het belang van een wereldwijd 
uitgerold gigantisch plan dat tot tientallen 
jaren in de toekomst zou reiken, een plan 
dat gebaseerd zou zijn op eindeloos bedis-
cussieerde wetenschappelijke ‘feiten’ – die 
op zichzelf een heleboel onderliggende po-
litieke, culturele en maatschappelijke ver-
onderstellingen over hoe de wereld in elkaar 
steekt verhulden – waarover zouden ze dan 
hebben gebekvecht? Hoeveel stalknechten 
er nodig zouden zijn in 1950? Het belang van 
grootschalige mestopruimacties in de stra-
ten van de grote steden? Een research- en 
ontwikkelprogramma dat de haalbaarheid 
van tijdmachines moest onderzoeken? Het 
beschikbaar stellen van fondsen voor een 
urgente landelijke uitrolling van oplaad-
punten voor luchtschepen? 

De afgelopen weken speelden dergelijke 
gedachten regelmatig door mijn hoofd als 
ik weer eens getuige was van de felle dis-
cussies over kernenergie binnen de intel-
lectuele klasse van onze wereld. Niet voor 
het eerst had een groot kernongeval, dit-
maal met de Fukushima-centrale in Japan, 
de menselijke geest (in elk geval voor een 

paar dagen) scherpgesteld op de vraag waar 
en hoe al die wonderbaarlijke energie waar 
we gebruik van maken wordt geproduceerd. 
Zoals gewoonlijk eindigden de discussies in 
rancune en besluiteloosheid. 

Ik ben, dat durf ik wel te zeggen, geen we-
tenschapper (iets wat ik zo te zien gemeen 
heb met de meeste personen met een uit-
gesproken mening over kernenergie) en ik 
heb geen idee wat zich nu precies in die Ja-
panse reactoren heeft afgespeeld (idem di-
to). Ik weet al net zomin of het ernstigste 
kernongeval sinds Tsjernobyl een keerpunt 
zal blijken te zijn voor de mondiale nucleai-
re industrie – iets wat, afhankelijk van wel-
ke expert je erover hoort, een triomf of een 
ramp zou zijn. 

Maar ik vraag me wel af of het een keerpunt 
zal blijken te zijn voor de milieubeweging. 
De groene beweging is al een tijd op de af-
tocht, en die aftocht dreigt nu een verplet-
terende nederlaag te worden. Na een staan-
de start vier decennia geleden zijn sommige 
ideeën van de groenen (met name die over 
‘duurzaam gebruik’ van ‘onze hulpbron-
nen’) doorgedrongen tot brede lagen van de 
bevolking en de politiek, en soms zelfs al-
gemeen geaccepteerd – maar, onvermijde-
lijk, in verdunde vorm. Ik heb het hier al va-
ker over gehad en ben niet van plan mezelf 
eindeloos te herhalen, maar het is mis-
schien wel de moeite waard om dieper in te 
gaan op de spagaat waarin de milieubewe-
ging nu overal ter wereld zit. 

Op dit punt in de geschiedenis is het al-
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lesverslindende mondiale industriële stel-
sel – de ‘Machine’ van R.S. Thomas – in fei-
te onstuitbaar geworden; het zal blijven 
doorlopen tot het vastloopt. Net zoals een 
vis niet zonder water kan, kan de Machine 
niet zonder ‘hulpbronnen’ – de producten 
van natuurlijke systemen. Wanneer het  
wereldwijde gezoek naar deze hulpbron - 
nen gepaard gaat met steeds snellere tech-
nologische veranderingen, een groeiende 
menselijke populatie, de virusachtige ver-
spreiding van consumentenwaarden, een 
massa-uitsterving, een veranderend kli-
maat en een schaarste aan hulpbronnen in 
verschillende sectoren (hoewel erover te 
twisten valt welke), ziet de toekomst er niet 
best uit. 

Op dit punt wordt het ingewikkeld. Stel dat 
je een politiek bevlogen persoon bent en dat 
je waarden en zelfbeeld voortvloeien uit het 
feit dat je een ‘activist’ bent die zich inzet om 
die verschrikkingen te voorkomen, dan kun 
je het jezelf misschien niet permitteren eer-
lijk te zijn over die uitkomst. Dat is begrij-
pelijk, en ik weet hoe het voelt, aangezien ik 
zelf tamelijk lang in die positie heb ver-
keerd. Op dit punt moet je dus tegen jezelf 
liegen – in de ontkenning schieten omwille 
van je mentale gezondheid. En dus hou je 
jezelf misschien voor dat als je er ‘nog één 
keer de schouders onder zet’ (met andere 
woorden, nog één keer hetzelfde doet), het 
ditmaal misschien lukt. Of je maakt jezelf 
wijs dat De Mensen De Feiten niet kennen 
en dat als je ze maar informeert, ze natuur-
lijk tot Actie zullen overgaan. Of je omarmt 
de opvatting dat we nog niet het juiste ver-
drag getekend of de juiste technologie ge-
vonden hebben, of dat het probleem niet is 
dat er te veel groei en vooruitgang is, maar 
juist te weinig. Of je kiest ervoor te geloven 

dat er een Beweging nodig is om de leugens 
te onthullen die verteld worden door De 
Slechteriken Die Aan De Macht Zijn, waar-
door ze De Mensen ervan weerhouden in 
opstand te komen, wat ze ongetwijfeld zou-
den doen als ze De Waarheid maar kenden. 

Welk verhaal je jezelf ook vertelt, het zal 
een verhaal zijn dat stoelt op een externe ge-
beurtenis of gebeurtenissen, die je slechts 
op gang kunt brengen door meer ‘actie’. Op 
die manier kun je jezelf vertellen dat je al-
leen nog maar hoeft te volharden met vol-
harden. Het alternatief is immers ‘opgeven’ 
en toekijken terwijl de wereld in brand 
staat. 

Dit is de positie waarin de groenen zich 
vandaag de dag bevinden. Het is een moei-
lijke positie om je in te bevinden, en eentje 
die er niet eenvoudiger op is geworden door 
de smalle focus op klimaatverandering die 
het milieudebat het afgelopen decennium 
in zijn greep heeft gekregen. De angst voor 
kooldioxide heeft alle andere kwesties afge-
troefd, en wel in die mate dat ‘groene’ 
ideeën in de brede samenleving zijn ver-
simpeld tot argumenten met betrekking tot 
co2-emissies. De rest is weggestript. 

Dit is de context waarbinnen het nucleai-
re tumult plaatsvond. Een Japanse aardbe-
ving en tsunami rukten een kerncentrale 
uiteen, en binnen een dag stortten de ex-
perts zich op de zaak. Terwijl de kernstaven 
nog lagen te smelten leken de meeste des-
kundigen de tragedie slechts te zien als een 
buitenkansje om hun bestaande standpun-
ten over kernenergie – die zal onze dood 
worden! die zal onze redding worden! – nog 
eens krachtig te herhalen. Maar wat ze ook 
betoogden, het groeiende (en begrijpelijke) 
gevoel van wanhoop was steeds hetzelfde. 

Als je meent dat de aarde, of in elk geval de 

101bekentenissen van een afvallig milieuactivist

essay



huidige incarnatie van de aarde, zal worden 
verwoest door klimaatverandering en dat 
dit slechts te voorkomen valt door het ‘te-
rugdringen van emissies’ in een fantastisch 
kort tijdsbestek, dan bevind je je op gevaar-
lijk terrein. Niet dat deze redenering mank 
gaat – dat gaat ze waarschijnlijk niet, hoe-
wel het altijd loont te benadrukken dat we 
niets met zekerheid weten. Maar het is dui-
delijk zo onmogelijk om te doen wat er ge-
zegd wordt dat we Moeten Doen willen we 
dit een halt toeroepen, dat je het risico loopt 
dat machteloosheid en wanhoop je enige 
eindstations zijn. 

Ik heb het idee dat de groene beweging 
zichzelf onderuit heeft gehaald met cijfers. 
Ze heeft zich in een getto gemanoeuvreerd 
met haar smalle focus op klimaatverande-
ring en haar standpunt dat dit een techni-
sche horde is, die genomen moet worden 
met technologische oplossingen onder het 
toeziend oog van de neutrale Wetenschap. 
Veel maatschappelijk geaccepteerde mi-
lieuactivisten (als dit geen innerlijke tegen-
strijdigheid is) stoppen nu al hun tijd in dis-
cussies of windmolenparken te verkiezen 
zijn boven golfslagcentrales, of kernenergie 
boven co2-opslag. Ze doen ongewoon zelf-
verzekerde voorspellingen over wat er zal 
gebeuren als we dit of dat wel of niet doen, 
allemaal op basis van geestdodende cijfers 
die ze uit een of andere ‘studie’ hebben ge-
graaid alsof de wereld een gigantisch boek-
houdspreadsheet is dat we alleen maar 
kloppend hoeven te maken. 

Hierin spiegelt en laaft de groene bewe-
ging zich slechts aan bredere trends in de 
samenleving. We leven in een opmerkelijk 
prozaïsche en reductionistische cultuur. 
Wanneer ik bijvoorbeeld naar het nieuws 
luister of de krant lees, valt het me op dat 

iets pas als ‘waar’ wordt aangenomen wan-
neer het de zegen heeft gekregen van de ho-
gepriesters van de Wetenschap of de Eco-
nomie, en het liefst allebei. Een cultuur als 
deze levert een milieubeweging op die be-
staat uit gefrustreerde, gepassioneerde 
mensen die zich verplicht voelen om ‘bij de 
feiten te blijven’ teneinde gehoord te wor-
den. 

Als we verder willen komen dan de mach-
teloosheid en wanhoop die de kille be-
krompenheid van dit wereldbeeld ons op-
legt, waar kunnen we dan terecht? Wat hier 
ontbreekt zijn verhalen, en het inzicht dat 
verhalen belangrijk zijn als we willen door-
gronden wat er werkelijk aan de hand is. Im-
mers, al dat gekibbel tussen wereldbeelden 
gaat helemaal niet om cijfers – het gaat om 
vertellingen. 

Zo is de strijd tussen de voor- en tegen-
standers van kernenergie in feite een klas-
sieke strijd. Hoewel beide partijen voorge-
ven dat ze zich laten leiden door ‘de 
wetenschap’ en ‘de feiten’, laten beide zich 
eigenlijk vooral leiden door hun intuïtie en 
vooroordelen. Of je wel of niet blij bent met 
kernenergie weerspiegelt het wereldbeeld 
dat je hebt: of je het westerse vooruitgangs-
model vol vertrouwen omarmt of dat het je 
juist beangstigt of zorgen baart, of je ver-
trouwen stelt in de wetenschap of eigenlijk 
niet, of je behoedzaam bent of juist roeke-
loos, of je ‘progressief ’ bent of ‘conserva-
tief ’. Of het nu gaat over genetisch gemani-
puleerde gewassen of over het kapitalisme, 
dit zijn de onderliggende verhalen waar-
door het groene debat zich laat leiden. Dat 
die verhalen vervolgens onderbouwd wor-
den met een handvol selectief bijeenge-
zochte feiten – wat in het Wikipedia-tijd-
perk per slot van rekening een eitje is – is een 
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kanttekening bij wat er werkelijk aan de 
hand is. 

Dat de groenen zich in de nesten hebben 
gewerkt komt in elk geval ten dele doordat 
ze meer aandacht hebben voor de cijfers dan 
voor de vertellingen. In zijn eerdere ge-
daantes was het groene politieke gedachte-
goed radicaal en uitdagend. Het bemoeide 
zich met de verhalen die we onszelf vertel-
len over de wereld: verhalen over vooruit-
gang, industrie, de verovering van de natuur 
en dergelijke. Tegenover die verhalen stel-
den de vroege groenen andere verhalen, in 
sommige gevallen ontleend aan ecotopi-
sche fantasieën over een betere toekomst, 
maar veel vaker aan de voorbeelden van be-
staande niet-industriële samenlevingen: 
die van de San in de Kalahari bijvoorbeeld, 
een cultuur die het lukte om 35 000 jaar lang 
in buitengewone harmonie met de niet-
menselijke natuur te overleven, ook al slo-
pen de leeuwen rond de hutten van de  
mensen. Wil je ‘duurzaamheid’? De San ver-
tegenwoordigen voor zover bekend de men-
selijke cultuur die het langst heeft bestaan. 
Ze waren daadwerkelijk duurzaam, en lan-
ger dan we ons kunnen voorstellen. De in-
dustriële samenleving heeft ze uiteindelijk 
te pakken gekregen, zoals ze alles te pakken 
krijgt, maar het voorbeeld blijft staan. 

Natuurlijk maakten dergelijke zaken het 
makkelijk om milieuactivisten voor roman-
tici en primitivisten uit te maken (wat som-
migen inderdaad waren en nog steeds zijn). 
In reactie hierop besloten ze ‘serieus’ te 
worden, zodat er naar hen geluisterd zou 
worden in de wandelgangen van de macht. 
Ze begonnen pakken te dragen en zich als 
economen te gedragen en de taal van het za-
kenleven en de wetenschap te spreken. Het 
was een volstrekt zinnige aanpak – de enige 

aanpak, als ze door de makelaars in politie-
ke macht gehoord wilden worden – die be-
slist veel winst heeft opgeleverd. 

Maar op de langere termijn hebben de 
groenen misschien wel hun eigen graf ge-
graven, want nu zitten ze vast in een verhaal 
dat door anderen is gemaakt. Bijna per on-
geluk heeft de mainstream groene politiek 
het merendeel van de alternatieve verhalen 
waarmee ze is opgegroeid de deur uit ge-
daan, zoals een kind zijn oude teddyberen 
de deur uit doet: dat was toen, maar we le-
ven in het nu, en nu zijn we Volwassen. De-
ze aanpak heeft de milieubeweging in een 
positie gemanoeuvreerd waarin haar voor-
vechters alleen nog maar mogen meepraten 
over de vraag welke machines ze het liefst 
zouden gebruiken voor het aandrijven van 
een eeuwig groeiende industriële econo-
mie. Bij elk uitstapje uit dit streng bewaak-
te getto worden ze van alle kanten onder 
vuur genomen: ze worden beschuldigd van 
wensdenken als ze het hebben over econo-
mische nulgroei, ze worden snobistisch en 
hypocriet genoemd als ze kritiek leveren op 
onze consumptiedrang, ze worden uitge-
maakt voor terroristen als ze tot directe ac-
tie overgaan om de wilde natuur te be-
schermen, ze worden naïeve idealisten 
genoemd als ze vragen of het wel een goed 
idee is om plannen te maken voor een toe-
komst die er bijna hetzelfde uitziet als het 
heden. 

Zo is het natuurlijk altijd al geweest, maar 
nu de groenen worden gehoord in de wan-
delgangen van de macht staat er veel meer 
op het spel. Op dit moment is er sprake van 
een wereldwijde anti-groene beweging die 
in macht en invloed groeit. Ondertussen is 
een ooit prikkelende beweging van binnen-
uit overgenomen door gelikte jongens die 
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ons meer van hetzelfde verkopen, maar dan 
zonder co2. De boodschap is duidelijk: hou 
je bij de discussie over de machines en je 
mag met de grote jongens meedoen. Maar 
dan laten we die andere nonsens rusten, 
oké? Zo help je een radicale beweging om 
zeep – het is al eerder vertoond. 

Ik probeer momenteel te begrijpen hoe de 
economische crisis van 2008 heeft kunnen 
plaatsvinden en in het kader daarvan ben ik 
John Lanchesters boek Whoops! aan het le-
zen, dat de zaak uitlegt op een manier die 
zelfs mensen zoals ik kunnen volgen. Van-
avond las ik Lanchesters beschrijving van 
hoe de banken in de afgelopen paar decen-
nia zijn veranderd. Toen de vader van de au-
teur in het bankwezen zat, was het een be-
zadigde bedrijfstak die voornamelijk werd 
bevolkt door niet-academici. Tegenwoordig 
moet je welhaast een hoge wiskundegraad 
van een Engelse of Amerikaanse elite-uni-
versiteit op zak hebben wil je nog kans ma-
ken op succes in dit wereldje. Dit, oppert 
Lanchester, is een deel van het probleem: 
het bankwezen is zo specialistisch, zo ge-
compliceerd geworden dat de meeste men-
sen – inclusief veel bankiers – domweg niet 
snappen hoe het werkt. 

De wiskundenerds die nu de handel in fu-
tures en opties drijven staan in het bankwe-
zen bekend als quants: de cijferaars van de 
kwantitatieve analyse. Een mba-student die 
in het boek wordt geciteerd vertelde dat de 
studenten in zijn studierichting moesten 
aangeven of ze ‘quants’ of ‘dichters’ waren. 
Oftewel: deden ze aan cijfers, of deden ze 
aan woorden? 

De groene beweging wordt momenteel 
overgenomen door de cijferaars, en het is 
niet moeilijk te zien waarom. De cijferaars 
komen met overzichtelijke, genummerde, 

gelabelde argumenten waarvoor je mis-
schien een wiskundegraad nodig hebt maar 
die je niet vragen je wereldbeeld te herzien 
of je verhaal aan een onderzoek te onder-
werpen. Een groene cijferaar zal je bijvoor-
beeld vertellen dat je andere lampen moet 
nemen of de straat op moet gaan voor een 
kerncentrale of een windmolenpark, maar 
hij zal je niet vragen je eigen waarden of de 
onderliggende mythologie van je samenle-
ving onder de loep te leggen. En als je hem 
hierop aanspreekt, is het zó eenvoudig voor 
hem om je met een meewarig lachje te ver-
tellen dat zoiets heel leuk klinkt, maar het 
natuurlijk niet haalt bij de gewichtige op-
dracht de wereld te redden, emissie na 
emissie. 

Dit is de context waarbinnen het kern-
energiedebat wordt uitgevochten. Onlangs 
las ik bijvoorbeeld een artikel waarin gesteld 
werd dat we met hernieuwde energie on-
voldoende in ‘onze energiebehoefte’ zullen 
kunnen voorzien. Onze behoefte aan wat? 
Aan espressoapparaten en een snelle breed-
bandverbinding, of aan schoon drinkwater 
en levende ecosystemen? Aan een midden-
klassebestaan in een consumptiedemocra-
tie, of aan een leefbaar menselijk bestaan? 
Of denken we inmiddels dat dat hetzelfde 
is? Als je echt wil weten waar een groene cij-
feraar staat, dan hoef je hem alleen maar 
midden in zo’n bewering te onderbreken en 
hem (want het is meestal een hij) te vragen 
om ‘behoefte’ nader te definiëren. En dan 
zie je het verhaal vanzelf uit hem rollen als 
een filmstrook uit een kapot filmblik. 

Als dichter heb ik er natuurlijk belang bij 
om hier bezwaar tegen te maken, en dat doe 
ik dan ook vaak, maar niet zonder empathie 
of een zekere twijfel. Ik weet waarom dit is 
gebeurd. Dit is immers een aanpak die erop 
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gericht is duidelijke en concrete resultaten 
te behalen – iets wat ontegenzeggelijk nut-
tig is in een tijdperk van ecocide. Maar bin-
nen welk narratieve kader worden die re-
sultaten behaald? Want uiteindelijk bepaalt 
dat kader waar die resultaten ons zullen 
brengen. 

Te veel groene cijferaars dus, en te weinig 
groene dichters? Ik denk van wel. Of liever 
gezegd, ik denk dat de dichters zich de 
mond hebben laten snoeren door de domi-
nantie en urgentie van het verhaal van de cij-
feraars. Dus misschien is een van de be-
langrijkste vragen nu wel hoe we kunnen 
zorgen dat verhalen weer belangrijk wor-
den. Misschien kunnen groene dichters om 
te beginnen opwerpen dat je een wereld niet 
kunt ‘redden’ met dezelfde verhalen die 
haar om zeep helpen. Ze zouden kunnen 
opmerken dat het redden van werelden hoe 
dan ook een onmogelijke zaak is. Of mis-
schien kunnen ze onderzoeken wat het toch 
is in ons beeld van onszelf dat maakt dat we 
telkens weer uitkomen bij discussies over 
machines, in plaats van ons af te vragen wat 
die machines ons geven en wat ze ons ont-
nemen. 

Je zou de frictie tussen de cijferaar en de 
dichter kunnen weergeven door je op een 
paar bekvechtende individuen te concen-
treren, of door de groenen op te delen in 
Twee Culturen. Maar je zou die frictie ook, 
misschien eerlijker en productiever, kun-
nen zien als een innerlijke spanning die in 
ieder van ons zit. Geen mens is volledig of 
zelfs maar in de eerste plaats rationeel en 
analytisch, en geen mens is volstrekt ge-
speend van poëzie, hoewel die soms moei-
lijk te ontdekken valt. 

Die scheidslijnen zijn zelf verhalen die we 
in onze specifieke cultuur aan onszelf ver-
tellen over hoe de mens in elkaar steekt. We 
hebben de cijferaars en de dichters allebei 
nodig, maar ik zou ervoor willen pleiten dat, 
op dit moment, de dichters het voortouw 
nemen – als dit ooit al iets is waartoe dich-
ters in staat zijn. We hebben geen tekort aan 
discussies over cijfers en machines, maar 
we hebben wel een groot tekort aan werk-
bare verhalen. Dat wil zeggen: verhalen die 
niet alleen goed aflopen, maar ook be-
schikken over een overtuigende plot. 

Dit boek is reeds verschenen
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106 a.h.j. dautzenberg

A.H.J. Dautzenberg (1967) debuteerde in 2010 met Vogels met zwarte poten 
kun je niet vreten en schreef in rap tempo aan een rijk en veelzijdig oeuvre 

van romans, verhalen, essays, gedichten en toneel. Zijn werk werd voor ver-
schillende literaire prijzen genomineerd en in 2016 werd hem de Rotter-

damse cultuurprijs de Peter Bruyn Penning toegekend. 
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107geestman

Geestman  
in het kort: 

Een man en een vrouw 
ontmoeten elkaar voor 
het eerst. De man voelt 
zich niet op zijn gemak 
en klimt in paniek uit het 
raam van zijn woning. 
Buiten ontmoet hij een 
vogeltje dat hem aan-
moedigt in een regen-
plas te duiken. In de 
beste traditie van Alice 
in Wonderland begint 
daar het grote vallen. 
Achter deze raadselach-
tige vertelling gaat het 
verhaal schuil van een 
schrijver die zich in een 
huwelijkscrisis bevindt. 
In zijn streven een echte 
man te worden, doet hij 
een beroep op zijn on-
derbewustzijn, de litera-
tuur en zoekt hij de 
grenzen op van de ver-
beelding. 
Geestman is een roman 
die doet wat grote lite-
ratuur moet doen: ont-
regelen en nieuwe inzichten bieden. Er is 
vervreemding en herkenning, het is tege-
lijk zacht en gruwelijk, als een trip waar-
van je de afloop van tevoren niet kent.

geestman
als een trip 

waarvan je de 
afloop van tevoren 

niet kent



begin 

Ik ben lichtelijk misvormd. In geestelijke 
zin dan, mijn uiterlijk verraadt voor zover ik 
weet geen opvallende vervreemding – een 
kalebassenkop komt wel vaker voor. Het is 
mijn binnenwereld die mismaakt is, pijn 
doet. En de buitenwereld is daar debet aan. 
Althans, ik was lang geneigd om de schuld 
vooral dáár te zoeken, dáár te vinden en met 
meer dan gepaste trots ook dáár neer te leg-
gen. De boodschapper heeft het gedaan. 

De signalen kan ik niet langer negeren. De 
buitenwereld verhardt wanneer ik verschijn, 
op individueel én institutioneel niveau – 
met de nadruk op het eerste, al verschilt de 
wegingsfactor per geslacht en per promil-
lage. Hoe dan ook, de buitenwereld reageert 
alsmaar afstandelijker, onverschilliger en 
vaak ook agressiever op mij, op mijn pogin-
gen tot… ja, tot wat eigenlijk? Laat ik deze 
vraag voorlopig parkeren, want ik heb op dit 
moment geen antwoorden. En ik wantrouw 
mijn motieven. 

Misschien moet ik ‘de buitenwereld’ ver-
vangen door een naam, of door namen, om 
mijn geworstel een gezicht te geven. Maar 
dat durf ik niet zo goed. Bovendien zou dat 
ook niet helemaal eerlijk zijn; namen zijn 
inwisselbaar en de dragers ervan onschul-
dig. (Van dat laatste ben ik inmiddels voor 
85% overtuigd.) De pijn is vóór alles een en-
dogene manifestatie, ben ik bang, een ge-
volg van onbeantwoorde projecties en ver-
langens, van ik wil, ik wil en de ander iets 
anders. Die mag ik niet bij de buitenwereld 
neerleggen. 

Ik ben dus lichtelijk misvormd, geestelijk. 
Een nederig makend inzicht. Hoe nu ver-
der? Daar heb ik lang over nagedacht – dui-
zenden boeken heb ik gelezen, een tiental 
geschreven – en ik kom tot het volgende 
plan de campagne: alleen de binnenwereld 
kan mij redden. 

Dat klinkt pathetisch, dat redden, thea-
traal ook, ‘aanstellerij’ zou mijn publieke al-
ter ego bij gelegenheid zeggen, en mis-
schien is dat ook wel zo, tot op zekere 
hoogte dan, maar de strategie stáát. Ik moet 
in mijn hoofd op zoek naar de knoppen 
waarmee ik mijn bestaan beter kan afstem-
men op de buitenwereld. Ik moet op reis im 
Kopf; ditmaal geen quasi heroïsche exodus 
met opgeheven vinger en afkeurend hoofd-
schudden, maar een deemoedige odyssee. 

Het onderbewustzijn zal daarbij mijn be-
langrijkste gids zijn, mijn Vergilius. Geen 
wandelingen aan de hand van rationele rou-
tekaarten en morele maatstaven, maar in-
tuïtief rondzwerven. Het kinderoog zal mij 
(ver)leiden – de naïviteit en de onschuld. 
Zo! 

Dat klinkt bevrijdend, ik word er haast eu-
forisch van. Nu nog de realisatie. 

De geestelijke gezondheidszorg zou mij 
natuurlijk op weg kunnen helpen; regres-
sietherapie? Of mindfulness, yoga… Nee, 
onmogelijk, dit zijn juist producten van de 
‘vijandige’ buitenwereld. Besmet terrein… 
Alcohol, drugs en medicijnen? Nee, niet au-
tonoom genoeg. Te camouflerend ook. 

De literatuur zal mijn katalysator zijn! Ja, 
de literatuur moet de poorten naar het on-
derbewustzijn ontsluiten, het kinderoog 
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openen, de ware pijn tonen, de bron van 
mijn gebrekkigheid – die ondergronds woe-
kert als het mycelium van een giftige zwam. 

Literatuur apporteert gelukkig niet voor de 
lineaire dwang van de tijd, negeert de nar-
ratieve verlangens van het bewustzijn en 
sluit zich af voor de corrumperende krach-
ten die de buitenwereld voeden en vormen, 
dus dat moet lukken. 

Grote woorden, inderdaad. grote woor-
den. En gelukkig maar. 

O fictie, help mij! 
En tover alsjeblieft ook kleuren tevoor-

schijn, felle kleuren, een confetti van la-
chend licht. Maak van mijn verbleekte bin-
nenwereld een levendige speeltuin, een 
oogstrelende oase. De buitenwereld volgt 
dan vanzelf. 

Toch? 
13 oktober 2018 

drie 

Dit is het moment. Actie. De man verzamelt 
al zijn moed, draait zijn hoofd een kwartslag 
en kijkt de vrouw aan. Hij ziet oordelen, hij 
ziet afkeuring, hij ziet Haar – ze staat achter 
de blinkende thermopane, klaar om hem te 
kleineren –, en voelt krampen in zijn buik. 

Zijn blik vlucht automatisch richting de 
boekenkasten, maar geen enkele titel lijkt 
hem te willen kalmeren of rust in het voor-
uitzicht te stellen. De boeken kijken hem 
zelfs beschuldigend aan, alsof ze door zijn 
lafheid aan zeggingskracht hebben inge-
boet. Hun geduld is waarschijnlijk op en dat 
begrijpt de man ergens wel; hij geeft er geen 
blijk van dat hij ook maar iets van ze heeft 
opgestoken, de innerlijke reiniging is ach-
terwege gebleven. Maar hij heeft hulp no-

dig, houvast, veiligheid, en wel nu. 
‘Gezellig hier.’ De vrouw. 
Gezellig hier. Is dat sarcastisch bedoeld? 

De man kan het uit de intonatie niet opma-
ken, de woorden zijn weer eens grijs, onbe-
stemd. Zal hij haar opnieuw even aankij-
ken? Nee, hij durft niet, nog niet. 

Oordelen, afkeuring… Hij begint te twij-
felen. De correspondentie was neutraal ver-
lopen, op het zakelijke af. En toch zag hij in 
de fractie van een seconde dat hij haar aan-
schouwde oordelen. Hij zag zelfs Haar, 
klaar voor de aanval. Dat is nieuw voor hem. 
Of nieuw, dat nou ook weer niet, maar zo 
snel al, dat is niet eerder gebeurd. Wat be-
tekent dat? 

Bij het begroeten in de gang had hij de 
vrouw aangekeken zonder haar te zien. Daar 
was hij goed in geworden, in kijken zonder 
te zien; van gezichten maakte hij een foto, 
een wazige foto, met weinig pixels. Lang 
kon hij dat echter niet volhouden: gezichten 
doemen gaandeweg op, de foto’s worden 
langzaam scherper, zoals bij het magische 
polaroidpapier uit zijn jeugd – het kijken be-
gint pijn te doen, en daarmee ook het beke-
ken worden. 

‘Het is hier gezellig. Je woont leuk.’ 
Nee, haar woorden zijn niet sarcastisch 

bedoeld, verre van. Ze klinkt oprecht. Het 
is nu aan hem om iets te zeggen, hij moet 
vriendelijk zijn, gastvrij, ze is hier immers 
op zijn uitnodiging. 

‘Ach, ik vind het eigenlijk vrij gewoontjes.’ 
Weer dat ‘ach’, en ‘eigenlijk’. En waarom 

‘gewoontjes’? Opnieuw zoekt hij steun bij 
de boeken. De kleurrijke ruggen geven ech-
ter niet thuis, ze duwen hem weg, terug de 
werkelijkheid in – zoek het zelf maar uit. 

‘Zo gewoontjes is het hier niet,’ zegt de 
vrouw. 
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Wat bedoelt ze daarmee? Vindt ze zijn huis 
raar? Hij kijkt om zich heen, maar ziet niets 
wat hij als ‘raar’ zou willen bestempelen. 
Het schilderij misschien? Het hangt er ook 
wel erg prominent. Een ideale bliksemaf-
leider wanneer hij alleen is, hij waant zich 
daardoor nagenoeg onzichtbaar in de 
woonkamer, maar de vrouw ziet er natuur-
lijk een statement in, een sleutel naar zijn 
ziel. 

‘Al die boeken. Bijzonder, hoor.’ 
Niet het schilderij, de boeken. Ze vindt de 

boeken bijzonder. Waarom eigenlijk, hij 
had toch aangegeven dat hij graag leest? 
Ook zij was een lezer, had ze geschreven. ‘Ik 
zit graag met mijn neus in de boeken,’ dat 
waren haar woorden. Die omschrijving irri-
teerde hem, te populair, te clichématig. 
Toch had hij de irritatie terzijde geschoven, 
hij zag er voorlopig onhandigheid in, verle-
genheid. 

Hij had haar niet moeten uitnodigen, hij 
is overmoedig geweest. Een koffiebar was 
een betere ontmoetingsplek geweest, zoals 
zij voorstelde. Nee, thuis zou hij zich veili-
ger voelen, dacht hij, tussen zijn boeken, 
zijn schrijvers. 

De schrijvers laten hem echter in de steek. 
Ook die van de kinderboeken. En de dich-
ters, ook zij laten het deze keer afweten. 

De man staat op en loopt naar de middel-
ste boekenkast. Hij moet iets zeggen, rea-
geren. Met zijn handen streelt hij de ruggen. 
Zouden de boeken merken dat hij beeft? Hij 
spreekt wel eens tegen ze, eenrichtingsver-
keer uiteraard, maar op de een of andere 
manier krijgt hij toch regelmatig antwoord. 
De man probeert de titels te lezen, maar de 
letters worden geen woorden. Normaliter 
kan hij blindelings het juiste boek uit de kast 
trekken, maar nu ziet hij alleen kleuren, in 

elkaar overvloeiende tinten. 
‘Heb je ze wel eens geteld?’ 
Negentienhonderdvierenzeventig. Het 

zijn er al ruim vier jaar exact negentienhon-
derdvierenzeventig. Zijn geboortejaar. 
Koopt hij een nieuw boek dan moet er ook 
eentje verdwijnen. Op die manier stijgt het 
soortelijk gewicht van zijn collectie, en dat 
van hemzelf. Twee boeken per week is de 
norm, honderdvier per jaar. Vroeger kocht 
hij nog wel eens drie of vier boeken per 
week, maar dat gaf te veel druk. Twee is pre-
cies goed, een dik en een dun. 

‘Heb je ze wel eens geteld?’ Haar stem 
klinkt nu luider. Geïrriteerder? Hij moet iets 
zeggen. Nog steeds staat hij met zijn rug 
naar de vrouw. 

Op de foto zag ze er zacht uit, onschuldig. 
De man had haar afbeelding zorgvuldig be-
keken, uitvergroot, geanalyseerd, er zelfs 
even zijn bureaublad van gemaakt. En nu zit 
ze hier en durft hij haar niet aan te kijken. 
Natuurlijk had hij deze situatie vooraf kun-
nen uittekenen, moeten uittekenen, maar 
uit zijn eenzaamheid is lichtzinnigheid ont-
sproten. 

Heb je ze wel eens geteld? Elke zaterdag 
koopt hij twee nieuwe titels en verwijdert hij 
er twee; die brengt hij naar een van de mi-
nibiebjes in de stad. Hij wisselt nauwkeurig 
af, zodat zijn identiteit versnippert, opgaat 
in de buitenwereld. Op die manier is hij toch 
in de stad aanwezig. Bij een nieuw bezoek 
aan het bibliotheekkastje blijkt zijn donatie 
meestal verdwenen te zijn, terwijl de ande-
re titels ogenschijnlijk onaangeroerd zijn 
gebleven. Daar put hij zelfvertrouwen uit. 

‘Wat een gek schilderij!’ 
Hij moet nu toch echt iets zeggen, anders 

wordt de situatie alleen maar pijnlijker. 
Over het schilderij? Nee, dat gaat hem niet 
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lukken. Hij vindt het schilderij niet gek. Het 
is verlichtend, in alle betekenissen van het 
woord, en daarmee het perfecte weermid-
del. 

‘Ik bedoel niet gek als… ik bedoel… intri-
gerend, dat is het woord dat ik zocht.’ De 
vrouw klinkt nu verontschuldigend. Uit on-
gemak? ‘Het schilderij is hoogst intrige-
rend.’ 

Intrigerend. De man laat het woord door 
zijn hoofd wandelen. Intrigerend, intrige-
rend, intrigerend, hóógst intrigerend… Is 
het schilderij voor hem intrigerend? Hij 
denkt van niet. Voor haar dus wel. In welk 
opzicht eigenlijk? Zou hij dat durven vra-
gen? 

‘Wil je misschien een kop koffie?’ vraagt 
hij uiteindelijk en hij schrikt van zijn stem. 
‘Of thee? Of iets anders? Fris, bier, wijn, of 
iets sterkers? Water, water kan ook. Ik drink 
zelf vooral water.’ 

De man draait zijn hoofd opnieuw een 
kwartslag, kijkt de vrouw even aan – prie-
mende ogen, opgetrokken neusvleugels, 
gefronst voorhoofd, toch? – en staart snel 
naar haar schoenen. Sneakers. Zwart met 
een panterprint. Een hoge witte zool. Puma 
in goudkleurige letters. De veters roze. Lek-
ker gek. Beangstigend gek. De man staat op 
en loopt snel naar de keuken. 

‘Koffie graag,’ hoort hij haar roepen. Kof-
fie graag, herhaalt hij in gedachten. En nog 
een keer. Hij proeft de woorden, dat ‘graag’ 
klinkt steeds dwingender. Koffie gráág. Ze 
is ongedurig geworden. Begrijpelijk, want 
hij gedraagt zich vreemd. Koffie gráág! 

Die sneakers bevallen hem allerminst. Ze 
passen niet bij het beeld dat hij in de afge-
lopen weken van haar heeft geconstrueerd; 
uit de correspondentie maakte hij op dat ze 
een degelijke vrouw was, een tikkeltje oot-

moedig, maar niet wereldvreemd. Panter-
print, goudkleurige letters… ‘Ik zit graag 
met mijn neus in de boeken’… Nee, dit gaat 
de verkeerde kant op. En dan ook nog eens 
die oordelende blik. Die vrouw moet zo snel 
mogelijk zijn huis uit. 

Of moet hij haar nog een kans geven? 
Wanneer heeft hij voor het laatst bezoek 

ontvangen? Een half jaar geleden, mis-
schien wel langer. Een collega. Een ex-col-
lega. Ook dat is misgegaan. Vanwaar dat 
‘ook’? De man kijkt vanuit de keuken naar 
de bank, naar het achterhoofd van de vrouw. 
De haardracht bevalt hem: sobere krullen, 
geen kapsel – al lijkt het even of een van de 
krullen zich opricht en een aanvalshouding 
aanneemt. 

Naar haar kleren heeft hij nog niet goed 
durven kijken. Donker, meent hij te hebben 
opgemerkt, de trui is zwart of diep donker-
blauw. Dat kan slechter. 

‘Hoe drink je de koffie?’ vraagt hij vanuit 
de keuken. 

‘Met mijn mond.’ 
Een grap. Een flauwe grap. De man schrikt 

van haar antwoord. De vrouw probeert het 
ijs te breken met een grap. Moet hij nu la-
chen, om contact te maken, om de span-
ning te laten wegvloeien? Tegen het keu-
kenraam klinkt een harde tik; een tak is 
door de herfstwind losgerukt en tegen het 
glas geslingerd. De man kijkt naar buiten. 
De lucht is donkergrijs, verzadigd van re-
gen, elk moment kan de bui losbarsten. Hij 
mag de vrouw nu niet wegsturen. Opnieuw 
krampen in de buik. 

‘Zwart,’ roept de vrouw vanuit de kamer. 
Zeker om haar misplaatste grap te neutrali-
seren. Hij kijkt de kamer in. Ze heeft haar 
hoofd naar rechts gedraaid, om het geluid 
te sturen; haar mond gaat open en dicht. ‘Ik 
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drink mijn koffie altijd zwart.’ Ze articuleert 
heel nadrukkelijk, op het aanstellerige af. 
Haar mond is groot. En profil lijkt ze op een 
happende vis die niet in de gaten heeft dat 
er een vlijmscherp haakje voor zijn lippen 
danst. De man schudt snel met zijn hoofd, 
om het beeld te verdrijven. 

‘Bestelling genoteerd!’ roept hij. 
Waar komt die joviale toon opeens van-

daan? De man schrikt ervan, zo opgeruimd 
is hij helemaal niet. Die jovialiteit creëert 
bovendien verwachtingen en daar zal hij 
nooit aan kunnen voldoen. Hij is bedeesd, 
op het saaie af, hij is een man van weinig 
woorden, geen grappenmaker. Nooit ge-
weest ook. 

Bestelling genoteerd. De woorden floep-
ten er gewoon uit, inclusief de versiering. 
Dit is niks voor hem, dit is zelfs verontrus-
tend. Hij is de controle kwijt. Wat zal hij zo 
meteen nog meer gaan zeggen? De vrouw 
moet zo snel mogelijk weg. Maar eerst krijgt 
ze een kop koffie, zoals besteld. De man vult 
de percolator en zet hem op de kookplaat. 

Vanuit de woonkamer blijft het stil, geluk-
kig. De man staart naar buiten, de regenbui 
is begonnen. Voorzichtig draait hij zich om, 
hij kan vanaf het gasfornuis de bank net 
zien; de vrouw zit er niet meer. Waar is ze? 
Hij heeft geen deur horen dichtslaan, geen 
toiletbril horen klapperen – zou ze tijdens 
het eerste bezoek naar het toilet durven 
gaan? –, dus ze moet er nog zijn. 

De man loopt voorzichtig naar de deur-
post van de woonkamer. Kijk, ze staat voor 
het schilderij. Nu kan hij haar kleding rus-
tig bekijken. Ze draagt een zwarte spijker-

broek en een donkerblauwe wollen trui met 
een schipperskraag. Zijn blik dwaalt via 
haar borsten (niet te groot), billen (een af-
geplatte pompoen) en benen (behoorlijk 
stakerig) naar de pantersneakers. Erg lelijk, 
denkt hij. Ordinair ook, caféschoenen. 
Haar hoofd beweegt niet, haar blik blijft op 
het schilderij gericht. Intrigerend, zegt hij 
in zichzelf. Intrigerend, hóógst intrigerend. 
Op de achtergrond hoort hij het borrelen 
van het water in de percolator. 

‘De koffie is klaar,’ roept hij. Opnieuw is 
de toon joviaal. Hij ziet hoe ze haar hoofd 
wendt, maar nog voor haar blik hem kan 
vangen, draait hij zich om en loopt hij naar 
het keukenblok. 

Tijdens het inschenken van de koffie pro-
beert hij een strategie te bedenken. Ik moet 
een gesprek op gang brengen, over haar 
werk. Niet over de boeken of het schilderij, 
ik moet haar laten praten over haar werk. 
Beleidsmedewerker educatieve voorzienin-
gen, daar valt natuurlijk het een en ander 
over te vertellen. Een openingsvraag, ik 
moet een openingsvraag bedenken. 

Kun je iets vertellen over je werk? Nee, het 
is geen sollicitatiegesprek. 

Gaat het goed op je werk? Ja, dat is een ge-
schikte vraag. Dat leidt vast tot een ant-
woord waarop hij kan anticiperen met nieu-
we vragen, neutrale vragen. En daarna zal 
het wel weer droog zijn buiten, dan kan ze 
vertrekken. Haar pantersneakers zullen 
zuiggeluiden maken op het natte asfalt. 

Gespannen verlaat hij de keuken. 

Dit boek verschijnt in november 2019
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friday black

Friday Black  
in het kort: 

Twaalf deels surrealisti-
sche, deels satirische en 
vlijmscherpe verhalen over 
racisme en onze consump-
tiemaatschappij. Vijf onge-
wapende zwarte tieners 
worden op gruwelijke wijze 
vermoord door een witte 
huisvader die zich door hen 
‘bedreigd’ voelt – en die 
uiteindelijk wordt vrijge-
sproken. De medewerker 
van een pretpark maakt 
zich op voor alweer een 
dag als zondebok en doel-
wit van de racistische fan-
tasieën van de overwegend 
witte bezoekers. Een ver-
koper in een winkelcen-
trum bereidt zich voor op 
de Black Friday-uitverkoop 
en de verwachte hordes 
zombieachtige, geweldda-
dige koopjesjagers.

De Volkskrant gaf het boek vijf sterren en 
recenseerde het als ‘briljante miniaturen. 
Het griezelige zit in de herkenbaarheid’.

een neerdaling  
in de hel die  
het leven is
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We hebben afgesproken in het Ambassa-
de Hotel. Nana Kwame Adjei-Brenyah is 
dan nog geen vierentwintig 
uur in Nederland en geeft toe 
dat hij last heeft van een jet-
lag. En hij is ook nog eens aan 
het bijkomen van zijn optre-
den in Kaapstad, anderhalve 
dag geleden, tijdens het 
Open Book Festival. Tot twee 
jaar terug had hij slechts twee 
keer in zijn leven gevlogen en 
nu is hij bezig met een wereldtour, allemaal 
door het succes van zijn verhalenbundel Fri-
day Black. 

Ben je niet uitgeput? 

‘Ik mag niet klagen, maar ik ben wel conti-
nu onderweg en snak er soms naar even in 
mijn eigen bed te liggen. Mijn leven ziet er 
anders uit dan een paar jaar geleden. Ik 
ben opeens op televisie te zien, geef lezin-
gen en ík heb lezers. Dat voelt soms on-

werkelijk, want Friday Black is mijn eerste 
boek. De verhalen die erin staan gaan voor 

een deel over mij en mijn 
omgeving.’ 
In Friday Black stelt de acht-
entwintigjarige schrijver de 
uitwassen van racisme en 
onze consumptiemaat-
schappij aan de kaak. De 
verhalen zijn surrealistisch, 
vlijmscherp en confronte-
rend. Het verhaal dat mij het 

meest raakt is ‘De Vijf van Finkelstein’, 
over de aanslag op vijf zwarte kinderen 
door een witte man die verklaart bezorgd 
te zijn geweest om zijn eigen veiligheid en 
die van zijn kinderen. Dat hij met een ket-
tingzaag de zwarte kinderen vermoordde 
was simpelweg zelfverdediging. Met dat 
verweer wint hij de rechtszaak en komt hij 
op vrije voeten te staan. 
‘Een moordaanslag plegen met een ket-
tingzaag en vervolgens door een jury vrij 
worden gesproken klinkt bizar, maar in 

interview met 
nana kwame adjei-brenyah 

 

d o or:  taïs  vezo 
 

Opeens zoemt de naam Nana Kwame Adjei-Brenyah rond in de 
literaire wereld. Schrijvers als Colson Whitehead en George Saunders 

roemen zijn talent. En Friday Black, zijn debuut, staat op menig 
shortlist van literaire prijzen.  

Een gesprek over plotselinge faam, racisme en hysterische taferelen.

De schalen van 
Zwartheid zie ik als 
de sociale codes die 

je naleeft om te 
kunnen functioneren
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Amerika kun je met veel wegkomen als je 
wit bent. Het verhaal is geïnspireerd op de 
moord op de zeventienjarige Trayvon Mar-
tin door buurtbewaker George Zimmer-
man. Een zwarte jongen die wordt neerge-
schoten omdat een witte man zegt zich 
bedreigd te voelen. Uiteindelijk is hij er 
ook nog mee weggekomen. In mijn omge-
ving heerste toen een gevoel van ongeloof 
en onmacht. Waar ligt de grens van on-
recht? Daar gaat “De Vijf van Finkelstein” 
over.’ 

In dat verhaal past de zwarte Emanuel zijn 
gedrag aan op basis van een schaal van 
Zwartheid: In het openbaar, waar mensen 
hem konden zien, was het onmogelijk om 
zijn Zwartheid terug te brengen tot […] 
een 1,5. Maar als hij een das en brogues 
droeg, aan één stuk door glimlachte, zijn 
huiskamerstem opzette […] kon hij zijn 
Zwartheid net tot een 4,0 reduceren. Geldt 
dat ook voor jou? 

‘Mijn huidskleur kan ik niet verbergen. Ik 
ben zwart en er zijn mensen 
die mij benaderen op basis 
van hun negatieve vooroor-
delen. De schalen van 
Zwartheid zie ik als de socia-
le codes die je naleeft om te 
kunnen functioneren. Mijn 
kledingkeuze kan bijvoor-
beeld al bepalend zijn voor 
hoe mijn dag zal verlopen. 
In Amerika sterven mensen 
omdat ze hoodies aan heb-
ben en daarom als bedrei-
gend worden ervaren. Als je 
zwart bent moet je je aan-
passen om succesvol te zijn 

of om te overleven. In het verhaal “De Vijf 
van Finkelstein” heb ik dat extra bena-
drukt.’ 

Friday Black gaat ook over de waanzin van 
de consumptiemaatschappij. Zelf heb je in de 
detailhandel gewerkt. 

‘Ik heb in een kledingwinkel gewerkt en 
dat vond ik écht vreselijk.’ Al lachend en 
hoofdschuddend herhaalt Nana dat hij dat 
nooit meer wil doen. ‘Met als hoogtepunt 
één keer per jaar Black Friday, waar men-
sen zelfs anderen vertrapten zodat zij als 
eerste de beste koopjes konden scoren. Ik 
heb dat letterlijk gezien, dus dat moest in 
mijn boek. In het verhaal “Friday Black” 
omschrijf ik mensen die met een rode 
waas voor de ogen en al grommend op 
zoek gaan naar een afgeprijste jas of een 
ander kledingstuk. Om hen heen sterven 
mensen, maar dat registreren ze niet eens. 
Achter al die agressie en geweld zit echter 
onmacht en frustratie; van bijvoorbeeld 
een vader die zijn zoon alleen met kerst 

ziet en hem graag het per-
fecte cadeau wil geven. Be-
grijp me niet verkeerd, ik 
ben ook onderdeel van de 
consumptiemaatschappij. Ik 
doe eraan mee, maar ik re-
aliseer me wel dat een pro-
duct nooit je gevoel van ei-
genwaarde moet bepalen.’ 

Wat doet het succes van  
Friday Black met jou? 

‘De afgelopen twee jaar ben 
ik de wereld overgevlogen 
om lezingen te geven over 
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mijn boek. Voorheen ging ik amper de 
grens over. Een paar dagen geleden was ik 
in Zuid-Afrika en nu zit ik tegenover jou in 
Amsterdam. Dat is moeilijk te bevatten. Er 
gaan opeens zoveel deuren voor mij open. 
Dat vind ik ook wel beangstigend. Hoe 
zorg ik ervoor dat ik mezelf blijf ? Als je 
telkens lovende dingen over jezelf hoort is 
het moeilijk om met beide benen aan de 
grond te blijven. Ik ben dezelfde man als 
drie jaar geleden, maar ik verkeer opeens 
in een andere wereld. Schrijvers als Colson 
Whitehead zijn daarom een inspiratiebron 
voor mij. Wereldwijd kopen miljoenen le-
zers zijn boeken, hij spreekt oud-president 

Barack Obama en andere grootheden, 
maar hij blijft er vrij nuchter onder. Dat is 
bijzonder.’ 
Eigenlijk wil ik nog even met Nana praten, 
maar door de glazen deuren zie ik zijn uit-
gever Jessica Nash bij de lobby staan. Na 
het interview gaat hij met haar lunchen en 
vervolgens vertrekt hij naar zijn uitver-
kochte evenement met Colson Whitehead 
bij Crossing Border. Aan zijn kleine ogen 
is te zien dat hij moe is, maar met een stra-
lende glimlach begroet hij Jessica. ‘It is so 
nice to meet you. Thank you for having me here.’ 

Dit boek is reeds verschenen
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118 liz fosslien & mollie west duffy

Liz Fosslien en Mollie West Duffy werden in 2014 door een 
gemeenschappelijke vriendin op een platonische date 

gestuurd, toen ze allebei in New York werkten. Ze voelden 
meteen een band en hadden een gezamenlijke interesse:  

de rol van emoties op het werk. Ze begonnen hierover samen 
geïllustreerde artikelen te publiceren.
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Het is niet persoonlijk  
in het kort: 

Je komt op je werk en na één blik op je  
altijd chagrijnige collega zakt de moed je 
alweer in de schoenen. Je manager 
schrijft op vrijdagavond: ‘Ik heb je mail 
gelezen, kunnen we het hier maandag-
ochtend meteen over hebben?’ en ver-
volgens zit je het hele weekend in span-
ning: vindt hij dat je goed bezig bent of is 
er een probleem? Of je bent leidingge-
vende en je vraagt je af: kan ik mijn onze-
kerheid delen met mijn medewerkers of 
verliezen ze dan hun vertrouwen in mij? 
Onze gevoelens horen niet thuis op ons 
werk, denken we, maar tegelijkertijd 
hebben ze onmiskenbaar een grote in-
vloed op ons functioneren. In dit boek 
laten Liz Fosslien en Mollie West Duffy 
zien dat emoties helemaal niet onwense-
lijk zijn op de werkvloer. Sterker nog: als 
je ze onderkent en op de juiste manier  
inzet, komt dat je werkgeluk en producti-
viteit alleen maar ten goede. Je moet al-
leen wel weten welke emoties functio-
neel zijn en welke je beter kunt negeren. 
Op basis van de meest recente weten-
schappelijke inzichten en met veel ver-
helderende en grappige illustraties ana-
lyseren de auteurs de rol van emoties op 
zeven gebieden: gezondheid, motivatie, 
besluitvorming, teamwork, communica-

tie, cultuur en leiderschap. Per gebied 
formuleren ze praktische en heldere 
richtlijnen waarmee iedereen, van inval-
kracht tot ceo, van zijn emoties een 
kracht kan maken in plaats van een 
zwakte. 

De pers over Het is niet persoonlijk: 

‘Fosslien en West Duffy betogen dat ons 
kantoorleven een stuk aangenamer zou 
zijn als het voelen van onze gevoelens niet 
zo ontmoedigd werd onder werktijd.’ 
– The Times 

omarm  
je emoties op  

het werk
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de toekomst is 
emotioneel 

Als je de woorden ‘emoties op het werk’ 
hoort, denk je misschien aan mijlpalen in je 
carrière: sollicitatiegesprekken, salarison-
derhandelingen en functioneringsgesprek-
ken. Maar je hebt waarschijnlijk net zulke 
sterke gevoelens gehad ten aanzien van al-
ledaagse, schijnbaar banale gebeurtenis-
sen. 

Je bent dolblij als je een duimpje-omhoog-
emoji van de ceo krijgt als reactie op je ter-
loopse opmerking; je bent woedend als een 
collega je voor de vijfde keer onderbreekt, 
en je piekert over de vraag of je onmiddel-
lijk moet antwoorden op een werk-e-mail 
die op zaterdagavond in je inbox verschijnt. 

Tegenwoordig vraagt werk van mensen dat 
ze in staat zijn effectief met hun emoties om 
te gaan – maar de meeste mensen hebben 
nooit geleerd hoe ze dit in werksituaties 
moeten doen. Naarmate we het belang van 
‘zachte vaardigheden’ steeds meer onder-
kennen, vragen we ons af: Kun je ook té soft 

zijn? Hoeveel uiting kunnen we geven aan 
een emotie zonder onprofessioneel over te 
komen? Wat als ons ‘authentieke zelf ’ be-
zorgd en van slag is – moeten we daar dan 
eerlijk over zijn? Op welke manier is wie we 
zijn (bijvoorbeeld ons gender, onze etni-
sche afkomst of leeftijd) van invloed op de 
antwoorden op deze vraag? 

Onderdrukking en vermijding lijken de ge-
makkelijkste antwoorden. ‘Zullen we onze 
emoties maar weer gewoon thuislaten?’ 
Maar deze aanpak is contraproductief. 
Mensen zijn emotionele wezens, ongeacht 
de omstandigheden. Door onze gevoelens 
op het werk te negeren, zien we belangrijke 
informatie over het hoofd en lopen we het 
risico vermijdbare fouten te maken. We ver-
sturen e-mails die onnodige spanning op-
roepen, het lukt ons niet om betekenis aan 
ons werk te ontlenen en we branden op. 

We hebben ons boek Het is niet persoonlijk 
geschreven voor iedereen die zich weleens 
alleen, verveeld, gefrustreerd, boos of on-
zeker heeft gevoeld op het werk. We hebben 
geprobeerd zo veel mogelijk praktijksitu-
aties te behandelen. Als je ooit op je nagels 
hebt zitten bijten voordat je een presentatie 
moest geven, of zo gefrustreerd was dat je 
een hele middag steeds weer naar hetzelfde 
spreadsheet hebt zitten staren, of als je wou 
dat je jezelf kon uitschakelen en een paar da-
gen een robot kon zijn: we snappen je. We 
hebben het meegemaakt en we willen je hel-
pen. 

We hebben zeven ‘Nieuwe regels voor 
emoties op het werk’ opgesteld als richtlij-
nen voor hoe en wanneer je op je gevoelens 
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kunt vertrouwen. Succes hangt af van de 
mate waarin je leert hoe je emoties toelaat 
op het werk zonder dat het uit de hand 
loopt. Door onze jaloezie onder ogen te 
zien, komen we erachter wat ons drijft. 
Door onze angst te accepteren, kunnen we 
die herkaderen als opwinding, en succes-
voller worden. Door te ontdekken hoe emo-
ties van invloed zijn op de beslissingen die 
we nemen, creëren we een werkplek die eer-
lijker en meer uitnodigend is. 

Over de invloed van emoties op beslissin-
gen zullen we hier alvast een tipje van de 
sluier oplichten. 

beslissingen nemen 

Emoties vormen een onlosmakelijk deel 
van het geheel: waarom goede beslissingen 
afhangen van het onderzoeken van je emo-
ties 

Dat je naar je gevoel moet luisteren, valt we-
tenschappelijk te onderbouwen. Wanneer 
we beslissingen nemen, zien we rationele 
analyse vaak als rechttoe rechtaan en on-
derbuikgevoel als vaag. Maar de reden waar-
om emoties een slechte naam hebben, is dat 
we niet weten hoe we ze moeten ontcijferen. 
Daarbij komt de derde nieuwe regel van 
emoties op het werk aan de orde: emoties 
vormen een onlosmakelijk onderdeel van 
het geheel. Je kunt uiteindelijk beslissen een 
gevoel te negeren, maar je moet wel erken-
nen dat dat gevoel er is. Tijdens een weten-
schappelijk experiment namen mensen die 
de sterkste emoties (positief of negatief ) 
voelden op het moment dat ze een beslis-
sing moesten nemen de beste keuzes – ook 
als ze niet altijd deden wat hun onderbuik-
gevoel hun ingaf. 

Ze keken naar hun emoties, dachten goed 
na over de vraag welke daarvan informatief 
zouden kunnen zijn, en reguleerden vervol-
gens de rest. Anders gezegd: door aandacht 
te besteden aan al je gevoelens kun je ze aan-
sturen in plaats van dat ze jou aansturen. 

Als mensen praten over beslissingen ne-
men, gaan ze er meestal van uit dat iets voe-
len en iets met dat gevoel doen hetzelfde is; 
dat we zullen worden overspoeld door onze 
emoties als we de sluizen openzetten. Maar 
emoties zijn geen geheimzinnige signalen; 
ze zijn gebaseerd op kennis, ervaring en 
snelle informatieverwerking (de psycho-
loog William James beschrijft onderbuik-
gevoel als ‘gevoelde kennis’). Heb je ooit 
iets diep vanbinnen gevoeld dat je niet an-
ders kon verklaren? 

Deze gevoelens kunnen je helpen je opties 
specifieker te maken en te rangschikken op 
prioriteit. Stel dat je op zoek bent naar een 
nieuwe baan. Als de gedachte om marke-
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tingmedewerker te worden je met afschuw 
vervult, moet je dat misschien maar van je 
lijstje met potentiële banen afstrepen. En 
als je een vleugje opwinding voelt als je je-
zelf als datawetenschapper voorstelt, is dat 
een even belangrijk signaal over de vacatu-
res waar je achteraan zou moeten. 

Een andere reden waarom je je emoties 
zou moeten raadplegen als je een beslissing 
neemt, is dat je dat eigenlijk toch al doet. 
Het is onmogelijk om een volkomen logi-
sche keuze te maken. Zelfs iets simpels als 
ervoor kiezen je gordel om te doen, steunt 
op gebieden van de hersenen waar emoties 
huizen. Je kunt gemakkelijk veronderstellen 
dat ‘een gordel omdoen omdat je veilig wilt 
zijn’ een niet-emotionele beslissing is, 
maar die keuze komt voort uit de angst om 
te verongelukken in het verkeer. 

Waar houd je aan vast en wat gooi je over-
boord? 

Niet alle gevoelens kunnen even zwaar mee-
tellen. Vertrouwen op alles wat je hersenen 
aangeven zonder er verder naar te kijken, is 
gevaarlijk. Psychologen maken onder-
scheid tussen relevante en irrelevante emo-
ties. 

Relevante emoties houden direct verband 
met de keuze die je moet maken. Als je bij-
voorbeeld probeert te besluiten of je om 
promotie zult vragen of niet en de gedach-
te om het niet te doen je vervult met spijt, 
dan is dat een relevante emotie. Deze emo-
ties kunnen nuttige aanwijzingen zijn om 
de ene optie te verkiezen boven de andere. 

Irrelevante emoties houden geen verband met 
de beslissing die je moet nemen, maar be-
moeien zich ongemerkt met de afweging 
die je maakt. Stel dat Liz haar teen stoot of 

een bekeuring krijgt voor te hard rijden. Ze 
is van slag en besluit plotseling dat de 
ideeën van haar collega’s niet deugen. 

Een goede vuistregel: houd rekening met 
relevante emoties en neem afstand van ir-
relevante emoties. Als je een beslissing 
neemt, stel jezelf dan de vraag: ‘Hoe voel ik 
me?’ Label je emoties en categoriseer ze een 
voor een als relevant of irrelevant. Als je je 
nerveus voelt, vraag je dan af of het de be-
slissing is die je nerveus maakt, of dat de 
spanning die je voelt het gevolg is van een 
presentatie die je later die dag geeft. Het 
vermogen om onderscheid te maken tussen 
deze twee categorieën is een voorwaarde 
voor succesvolle besluitvorming. 

Je kunt relevante emoties zien als je inter-
ne navigatiesysteem. Als je je voorstelt wat 
er zou gebeuren als je de ene optie verkiest 
boven de andere, wordt dat beeld gemar-
keerd door een positief of een negatief ge-
voel. 

Voorbeeld van een relevante emotie: 
Bezorgdheid 

Wat deze emotie je probeert te vertellen: Er 
is goed nieuws over bezorgdheid: je bent het 
meest bezorgd over een beslissing als je pro-
beert te kiezen tussen meerdere goede op-
ties. Psychologen noemen dit de win-win-
paradox (neurowetenschappers noemen 
het de ‘neurale tegenhanger van het first 
world problem’). We proberen je stress niet te 
bagatelliseren – een moeilijke keuze blijft 
een moeilijke keuze – maar hopelijk helpt 
dit je om de situatie positief te bekijken. 

Om je bezorgdheid op een zinvolle manier 
te gebruiken, moet je begrijpen waar die 
vandaan komt. ‘Bezorgdheid is de angst 
voor meer angst. Deze emotie is geworteld 
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in de behoefte de dingen om ons heen on-
der controle te hebben, om zo onze werke-
lijkheid bekend en veilig te houden,’ legt exe-
cutive coach Justin Milano uit. Een goede 
manier om het onderscheid te maken tus-
sen angst en bezorgdheid: angst is tijdelijk, 
terwijl bezorgdheid dagen of maanden kan 
duren. 

De eerste stap is kijken wat je onder con-
trole probeert te houden. Milano stelt voor 
dat je je afvraagt: ‘Aan welke verwachting, 
welk idee of welk resultaat ben ik gehecht? 
Een specifieke investeerder? Een specifieke 
cliënt? De werking van een bepaald soort 
product?’ Als je weet waar je aan gehecht 
bent, kun je je zorgen op een productievere 
manier gebruiken. ‘Het beste wat je kunt 
doen is je gehechtheid aan een bepaald re-
sultaat onderkennen, je greep erop ver-
zachten en je creativiteit gebruiken om een 
nieuw, op de werkelijkheid gebaseerd tra-
ject te ontwerpen,’ zegt Milano. Zo maakte 
Mollie zich bijvoorbeeld zorgen over het blij 
maken van haar klanten, maar is ze tot de 
ontdekking gekomen dat het verlangen ach-
ter deze zorgen is dat ze zich nuttig wil voe-
len. Nu is ze proactief en vraagt ze haar klan-
ten: ‘Hoe kan ik je beter helpen?’ 

Milano heeft een oefening met vijf vragen 

ontwikkeld die je kan helpen erachter te ko-
men wat je bezorgdheid zegt en hoe je die 
bezorgdheid op een productieve manier 
kunt inzetten. 
1 Waar maak je je zorgen om? 
2 Waar voel je dit in je lichaam? 
3 Welk verlangen wordt erdoor weer -

spiegeld? Wat is het verlangen dat ten 
grondslag ligt aan deze bezorgdheid? 

4 Als je dat verlangen eenmaal hebt 
gevonden, wil je er dan naar handelen? 

5 Zo ja, welke creatieve stappen kun je 
dan zetten? 

Deze oefening helpt je om van een reactie 
op basis van angst te komen tot een reactie 
op basis van probleemoplossend denken en 
creativiteit. 

Een checklist voor het nemen van  
beslissingen 

Checklists redden levens: sinds piloten en 
chirurgen checklists gebruiken om ervoor 
te zorgen dat ze geen belangrijke stappen 
overslaan, zijn de cijfers voor het aantal on-
gelukken, infecties en sterfgevallen afgeno-
men. We hebben een ‘manage your mind’-
checklist opgesteld. We kunnen je uiteraard 
niet de perfecte reeks stappen voor elke 
unieke beslissing geven, maar het afvinken 
van deze basisstappen helpt je snel ge-
maakte fouten te voorkomen. 

Ten eerste, voor iedereen die ’s avonds al-
le vreselijke beslissingen die hij heeft geno-
men de revue laat passeren, vergeet niet: het 
leven is een en al onzekerheid. Ook als je de 
juiste procedure gebruikt, kun je het mis 
hebben. Je kunt nauwkeurig voorspellen dat 
als je een muntje opgooit, de kans dat je kop 
gooit even groot is als de kans dat je munt 
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gooit, maar je kunt nooit met honderd pro-
cent zekerheid zeggen dát het kop wordt. 
Wees daarom niet te streng voor jezelf als 
dingen niet perfect uitpakken. 

√ Schrijf op welke opties je hebt. Als je 
maar twee dingen hebt opgeschreven, 
neem dan even de tijd om te zien of je 
nog een derde mogelijkheid kunt 
toevoegen. Keuzes zijn meestal niet 
tweeledig. Als je je beslissingen beperkt 
tot ja of nee, of a of b, krijgen ze meer 
gewicht dan ze misschien verdienen. 
Dus als je hebt opgeschreven ‘Mijn 
huidige baan aanhouden’ en ‘Nieuwe 
baan accepteren’, vraag je dan af of je 
het keuzemenu kunt uitbreiden met iets 
als ‘Mijn huidige baan aanhouden en 
om promotie vragen’. 

√ Zet al je gevoelens op een rijtje. Ben je 
geïrriteerd? Bang? Snak je naar cafeïne? 

√ Reguleer of bestrijd al je irrelevante 
emoties. 

√ Koppel de resterende, relevante 
emoties aan specifieke opties. Kijk of 
een gevoel verbonden is met een 
specifieke keuze. Word je het meest 
enthousiast als je je voorstelt dat je voor 
optie a kiest? Ben je bang dat je spijt 
zult krijgen als je voor optie b kiest? 

√ Vraag naar het wat, niet naar het 
waarom. Vergelijk ‘Waarom ben je 
bang?’ met ‘Waar ben je bang voor?’ De 
eerste vraag kun je goed beantwoorden 

met een gekwelde dooddoener (‘Omdat 
ik nooit iets nieuws probeer’), maar de 
tweede dwingt je om naar je specifieke 
gevoelens over deze ene beslissing te 
kijken. ‘Waarom-vragen wijzen je op je 
beperkingen; wat-vragen helpen je je 
potentieel te zien. Waarom-vragen 
roepen negatieve emoties op; wat-
vragen voeden onze nieuwsgierigheid,’ 
schrijft psychologe Tasha Eurich. 

√ Onderzoek hoe je geneigd bent 
beslissingen te nemen. Welke van de 
volgende uitspraken beschrijft jou het 
best? 

1 Je verzamelt graag zo veel mogelijk 
informatie over je opties voordat je een 
keuze maakt. Zelfs als je iets vindt wat 
aan je eisen voldoet, ben je geneigd te 
blijven zoeken, voor het geval dat. Je 
wilt de best mogelijke optie vinden. 

2 Je hebt een globaal idee van wat je wilt, 
en als je een redelijk geschikte optie 
vindt, kies je die en ga je verder. Goed 
genoeg, denk je dan. 

Als je 1 hebt gekozen, ben je een maximizer. 
Als je voor 2 hebt gekozen, ben je een satis-
ficer. Satisficers zijn meestal tevredener met 
hun beslissingen, ook als maximizers ob-
jectief gezien de betere opties krijgen. Maxi-
mizers vinden bijvoorbeeld meestal banen 
die beter betalen, maar ze zijn toch minder 
tevreden met hun keuze, omdat ze last heb-
ben van ingewikkelde twijfels achteraf. 

Dit boek is reeds verschenen
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 ‘Visser is een 
onvervalste

 pageturner. [...] 
Een meesterwerk.’

–  De Standaard

Bekroond met de 
Libris Literatuur Prijs 

2019

P



Fokke Obbema werkt bij de Volkskrant, waar hij chef van de 
economieredactie en correspondent voor Frankrijk is 

geweest. Hij schreef eerder China en Europa, dat zowel in 
het Nederlands als het Engels verscheen. Tegenwoordig 

legt hij zich voor de krant toe op zingeving.
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De zin van het leven  
in het kort: 

De zin van het leven is een 
boek vol inspirerende 
antwoorden op vragen 
die we ons allemaal wel 
eens stellen, maar zelden 
expliciet beantwoorden. 
In september 2018 
schreef Volkskrant-jour-
nalist en schrijver Fokke 
Obbema een aangrijpend 
artikel over de hartstil-
stand die hij het jaar 
daarvoor had gehad. Het 
stuk maakte veel los bij 
lezers en kreeg meer dan 
duizend reacties. De er-
varing riep bij Obbema 
zelf grote levensvragen 
op, wat resulteerde in ‘de 
beste interviewserie van 
2018’, aldus Matthijs van 
Nieuwkerk. Vanaf okto-
ber 2018 publiceerde Ob-
bema een veertigtal prik-
kelende gesprekken met 
zeer uiteenlopende ge-
sprekspartners, waarbij 
de eerste vraag telkens luidde: ‘Wat is de 
zin van ons leven?’ Dit boek is een bun-

deling van deze gesprekken én het arti-
kel waarmee alles begon.
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interviewserie van 
dit jaar.’ – matthijs 
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de zin van het leven 
gerard bodifee, astrofysicus 

Gepromoveerd astrofysicus, filosoof, chemicus, journalist en 
schrijver – het zijn enkele van de etiketten die de tweeënzeventig - 
jarige Vlaming Gerard Bodifee in de loop van zijn leven heeft verza-
meld. Als tiener groeide hij, zoon van Nederlandse ouders, op in 
naoorlogs Antwerpen. Hij raakte gefascineerd door de sterren en 
voelde zich ‘aangeraakt door iets groters’ – met een dagelijkse gang 
naar de kerk als misdienaar tot gevolg. Later promoveerde hij op de 
patronen die na de geboorte van een ster in sterrenstelsels ontstaan, 
waarbij Nobelprijswinnaar Ilya Prigogine zijn intellectuele voor-
beeld was. In de kerk is hij inmiddels teleurgesteld geraakt (‘die 
heeft gefaald’), maar zijn geloof in God is ongebroken. Al hanteert 
hij wel zijn eigen definities van ‘geloven’ en ‘God’. 
Vanaf ongeveer zijn vijftigste is de natuurwetenschapper Bodifee, 
auteur van tientallen boeken, zich vooral op filosofie gaan 
toeleggen. Woonachtig in een landhuis in Belgisch Limburg richtte 
hij met zijn vrouw, televisieprogrammamaker Lucette Verboven, een 
‘Huis voor Filosofie’ op. Over de oude Griekse filosofen (‘ik ben 
platonist’) spreekt hij inmiddels met evenveel gemak als over de 
kwantummechanica en het universum. Bodifee prijst de natuurwe-
tenschappen om de vooruitgang die zij hebben gebracht, maar 
meent ook dat hun beoefenaars te veel pretenties hebben gekregen. 
Zij behoren te zwijgen over existentiële vragen, natuurwetten 
hebben niets van doen met ethiek: ‘De werkelijkheid heeft geen zin 
van zichzelf, die moeten wij eraan toevoegen.’

Wat is de zin van ons leven? 
‘De zin moet je buiten je eigen bestaan 

zoeken. Als je hem in jezelf zoekt, wil dat 
zeggen dat je iets wilt bereiken of bezitten. 
Dat kunnen natuurlijk doelstellingen in je 
leven zijn, maar dat levert nog geen waar-

achtige zin op. Want die is dan begrensd tot 
een werkelijkheid die ophoudt met jezelf. 
Misschien kun je de vraag beter ruimer for-
muleren: wat is de zin van het bestaan als 
zodanig?’ 



Akkoord. 
‘Dan hebben we het over het geheel van de 

werkelijkheid, waarin onze planeten niet 
meer zijn dan zandkorreltjes die om een wat 
grotere zandkorrel, de zon, heen draaien. 
De mens vraagt zich af: wat is de betekenis 
van mijn aanwezigheid in dit enorme ge-
heel? Dat is de echte vraag. Waarom is er het 
universum, waarom is er een wereld? Ik 
denk dat alleen een vrij simpel antwoord 
houtsnijdt, namelijk de zin van het bestaan 
is het bestaan zelf. Het feit dat je bestaat, is 
een zinvol gegeven. Maar dat kun je alleen 
zeggen als je een zekere waarde aan het be-
staan toekent. Oftewel: je moet het bestaan 
goed vinden. Als het goed is te bestaan, is 
het zinvol te bestaan.’ 

Maar hoe goed is het bestaan? Er zijn 
genoeg bewijzen van het tegendeel. 

‘Dat het een irrationeel en gevoelsmatig 
antwoord is, besef ik. Maar er gaat ook iets 
zeer krachtigs van uit: ja, ik vind het goed 
dat de werkelijkheid bestaat. Ik ben niet 
zo’n Bijbellezer, maar ik vind de eerste blad-
zijde heel mooi. Die wordt vaak verkeerd  
begrepen. Onze wereld is in 14 miljard jaar 
geschapen, niet in zes dagen, dus de Bijbel 
bevat klinkklare onzin, zeggen weten-
schappers. Maar dan lees je het verhaal ver-
keerd. Het gaat niet om het feitenrelaas, 
maar om de constatering: “God zag dat het 
goed was.” Dat is het geloof waarop onze he-
le cultuur steunt, of je jezelf nu joods-chris-
telijk noemt of niet.’ 

Maar hoe ziet u dan het kwaad? 
‘Natuurlijk, het bestaan is ook chaotisch 

en wreed, meedogenloos en willekeurig. Al-
les wat niet goed is, wordt een opdracht. 
Dus direct gekoppeld aan de kosmologische 

gedachte “het bestaan is goed” zit het ethi-
sche idee “het goede staat ons te doen”. God 
zegt tegen de mens: ik heb de wereld ge-
maakt, zet het werk voort. Dus nu is het aan 
ons. Dat is de manier waarop ik in de we-
reld sta. Het werk is onvoltooid en de wereld 
schreeuwt om hulp, want er is zoveel kwaad. 
Onze vermogens zijn beperkt, maar we heb-
ben ze wel. We beschikken bijvoorbeeld 
over de wetenschap. 

Heeft uw studie van het universum u 
inzichten over de zin van het leven 
gegeven? 

‘Wetenschap zie ik als een zeer vruchtba-
re manier van kijken naar de werkelijkheid, 
maar draagt hier geen haar aan bij. Als ik 
mijn kijk op het leven ontvouw, krijg ik vaak 
als reactie: “Ja,maar je bent een weten-
schapper, je weet dat je een toevallige ver-
zameling eiwitten en nucleïnezuren bent, 
ontstaan door een proces van mutatie en se-
lectie. Blinde processen, doelloos. En jij 
bent aan het praten over de zin van alles, je 
bedriegt ons.” Die kritiek is op zich juist, de 
werkelijkheid heeft geen zin van zichzelf. 
Die moeten we eraan toevoegen. Dat doet 
de stelling: het is goed te bestaan. Dat is het 
stempel dat we op het bestaan drukken. De 
mens beschikt over het vermogen ideeën te 
bedenken, zoals te zeggen dat het bestaan 
goed is, ook al spreekt er veel tegen.’ 

Waarom is de puur wetenschappelijke 
kijk voor u onbevredigend? 

‘Niet onbevredigend, want ik verwacht 
geen antwoorden op ethische vragen van de 
wetenschap. Dat kan zij niet. Wetenschap is 
waarnemingen doen en een model beden-
ken waarmee je voorspellingen kunt doen. 
Bij de zin van het leven gaat het erom bete-
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kenis aan die feiten te geven. De weten-
schap neigt ertoe zich daarmee te bemoei-
en, zeker moderne wetenschappers.’ 

Uw Amerikaanse collega-astrofysicus 
Steven Weinberg zegt: ‘Naarmate we 
meer weten over het heelal, wordt het 
bestaan zinlozer.’ 

‘Dat soort uitspraken krijg je wanneer we-
tenschappers zich op terreinen bewegen 
waar de wetenschap niet over gaat. Wein-
berg heeft verstand van fysica, niet van mo-
rele en existentiële vragen. Het is een groot 
probleem van deze tijd dat het geloof in de 
wetenschap veel te absoluut is. De weten-
schap blijft een van de mooiste dingen die 
de mens heeft voortgebracht, maar we moe-
ten haar begrenzingen zien. We hebben 
haar op de plaats van religie gezet, maar dat 
kan haar plek niet zijn.’ 

Gelooft u in God? 
‘Geloven kan voor mij niet zijn: iets aan-

nemen waarvan ik niet weet of het waar is. 
Zeg dan dat je het niet weet, maar ga niet 
zeggen: ik geloof het. Dat vind ik dom. Maar 
geloven in de zin dat je ergens vertrouwen 
aan hecht, is wel zinvol. Ik vertrouw op het 
goede van dit bestaan en op basis daarvan 
engageer ik me in deze wereld. Is dat een ge-
loof in God? Ik denk het, want het woordje 
“god” betekent in essentie voor mij: het vol-
komen goede. Deze wereld is goed tot op ze-
kere hoogte, het kwaad is waar de wereld te-
kortschiet. Maar de wereld evolueert door 
de morele mens in de richting van het goe-
de. Het is een scheppingsproces. Het ultie-
me doel, de voltooiing van dat proces, noem 
ik God.’ 

Het gebruik van dat begrip leidt tot een 
tweedeling tussen gelovigen en niet-
gelovigen – is het niet beter over het 
‘volkomen goede’ te spreken? 

‘Wat we moeten doen, is het woord “god” 
zijn juiste betekenis geven. Ik denk dat we 
die naam nodig hebben, er schuilt zo’n rij-
ke traditie achter. Die kun je niet zomaar van 
je afschuiven, alsof het niets is. De ietsisten 
doen dat. “Er is iets,” poneren zij. Ze doen 
alsof ze iets ontdekt hebben, maar willen 
het niet met het voorgaande in verband 
brengen. Hoe flauw. We hebben zo’n rijke 
filosofische en religieuze traditie in Europa, 
maar die wordt vanwege onbekendheid er-
mee terzijde geschoven. Dan komen de iet-
sisten met iets wat intellectueel armoedig 
is. “Er is iets” – laat ze Thomas van Aquino 
lezen! Die schreef: God is “die is”. Voor mij 
is God het bestaan. Vandaar dat ik de vraag 
“bestaat God?” absurd vind. “Besta ik?” kun 
je je beter afvragen. Nou, tot op zekere 
hoogte en binnenkort niet meer.’ 

U ziet de mensheid in de richting van het 
goede evolueren. Waar leidt u dat uit af ? 

‘Lees Aristoteles over de deugdethiek van 
2500 jaar geleden. “Wat is een goede man?” 
vraagt hij zich af. Hij denkt dus alleen aan 
de man. Dan zegt hij: iemand die goed is 
voor zijn slaven. Meteen ervaar je de voor-
uitgang in ons ethisch besef, want slaven-
bezit is voor ons een misdaad. Of lees de op-
vattingen van Plato en Socrates. Neem 
kinderen naar het slagveld om hun dapper-
heid te ontwikkelen, zeggen zij. Nu ziet nie-
mand dat nog als een goede plek voor kin-
deren. Het besef dat oorlog niet goed is, is 
breed gedeeld. Ethische groei is er zeker.’ 
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Waar brengt die ons? 
‘Een eindtoestand is ver van waar we ons 

bevinden. Een paar duizend jaar geleden 
kon niemand zich iets voorstellen bij we-
reldwijde hulpverlening of internationale 
diplomatie. De toestand over enkele dui-
zenden jaren kunnen we onmogelijk be-
denken. We kunnen enkel de weg voortzet-
ten waarop we ons bevinden. Paulus spreekt 
bij de eindtoestand over de volheid der tij-
den: alles is voltooid, het eindeloze, het on-
gelofelijke.’ 

Wat wel vaststaat, is onze dood. Boezemt 
die angst in? 
‘Je zou eerder bang moeten zijn voor het le-
ven, dat is pas een hachelijke toestand. On-
willekeurig zijn we angstig voor de dood 
door toedoen van onze overlevingsinstinc-
ten. Die zijn gericht op zelfbehoud, de dood 
is een flagrante schending daarvan. Onze 
biologische reflex is aangeboren, maar filo-
sofisch absurd, want de dood is inherent 
aan het leven. Met onze geboorte zijn we het 
leven in gedoken, het onbekende tegemoet. 
Onze volgende duik in het onbekende is on-
ze dood.’

Wat volgt er dan, denkt u? 
‘Er verandert eigenlijk niets. Mijn lichaam 

en gedachten zijn er niet meer. Maar in een 
ander perspectief bezien leven we eeuwig 
voort. Ons bestaan is begrensd doordat we 
het in tijdelijkheid beleven. Maar dat is een 
beperkte blik: er is alleen het nu, het verle-
den is niet meer, de toekomst nog niet. 
Maar ons vermogen bewust te zijn van de 
realiteit van verleden en toekomst groeit. 
Neem alleen het feit dat we ons nu verant-
woordelijk voelen voor de bewoonbaarheid 
van de planeet over honderd jaar. Dat is een 
wonderlijk vermogen van de mens, hande-
len met het oog op een tijd die ver voorbij 
zijn fysieke bestaan ligt. Met zo’n verruimd 
bewustzijn bereik je op den duur het per-
spectief op het bestaan waar Spinoza het 
over had. Hij pleitte ervoor het vanuit de 
eeuwigheid te bekijken, sub specie aeternitatis. 
Dan is ons bestaan niet weg te nemen uit het 
geheel. Nu u hier tijdelijk bent, kan die rea-
liteit nooit meer ongedaan worden ge-
maakt. In die zin zijn we onsterfelijk, er 
blijft na onze dood een stukje tijd waarin we 
er wel voor altijd zijn. Dat blijft voorgoed zo. 
Dat woordje is hier mooi op zijn plaats. Het 
is goed dat we er zijn.’ 

Dit boek is reeds verschenen
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‘Dit boek heeft mij veel deugd gedaan. 
Het leven is geen product van toeval, 

maar van natuurlijke processen die orde 
creëren en die ruimte laten voor  

spontaniteit, stellen zij. Zij schetsen een 
alliantie tussen mens en natuur, waar-
door het leven kan zijn wat het altijd is 

geweest: origineel, creatief en vrij.’

leestip 
Orde uit chaos van Ilya Prigogine en Isabelle Stengers 







134 oscar wilde

Oscar Wilde (1854-1900) was een Ierse toneelschrijver en 
auteur. Hij werd bekend door zijn rol in de esthetische en 

decadente beweging, en werd gezien als een van de meest 
succesvolle toneelschrijvers van het victoriaanse tijdperk. 

Het portret van Dorian Gray is zijn enige gepubliceerde 
roman, en verschijnt opnieuw in november 2019. 
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Het portret van Dorian 
Gray in het kort: 

Dorian Gray is een rijke, 
beeldschone jongeman in 
Londen, die zijn tijd spen-
deert aan decadente diners 
en theatervoorstellingen. 
Als de estheet het portret 
ziet dat een vriend van 
hem heeft gemaakt, ont-
staat het onnatuurlijke 
verlangen altijd zo knap te 
blijven, terwijl het schilde-
rij in zijn plaats veroudert. 
Terwijl Gray door het leven 
gaat als het toonbeeld van 
serene schoonheid, ver-
schijnen op het veilig weg-
gestopte portret mysteri-
euze tekens van 
aftakeling: de jonge god 
verandert langzaam in een 
duivel. Het portret van Do-
rian Gray was bij verschij-
nen direct een succès de 
scandale en werd gezien 
als immoreel en verderfe-
lijk, net als de Franse ro-
man Tegen de keer van J.-K. Huysmans, 
die een grote inspiratie vormde voor  
Wilde.

het portret van 
dorian gray 



Het atelier was gevuld met de zwoele geur 
van rozen en wanneer temidden van de bo-
men in de tuin de zachte zomerbries opstak, 
woei de zware lucht van seringen of het ver-
fijnder parfum van de roze-bloeiende mei-
doorn door de open deur naar binnen. 

Van waar hij lag op de van Perzische zadel-
tassen gemaakte divan, talloze sigaretten 
rokend zoals altijd, kon lord Henry Wotton 
nog juist de pracht zien van de honingzoe-
te, honingkleurige bloemen van een gou-
denregen, waarvan de bevende takken ter-
nauwernood in staat leken de last van een zo 
vlammende schoonheid te dragen; en nu en 
dan flitsten de fantastische schaduwen van 
vliegende vogels over de lange, shantoeng 
gordijnen die voor het reusachtige raam wa-
ren gespannen, wat een vluchtig Japans ef-
fect teweegbracht dat hem deed denken aan 
die bleke schilders met jaden gezichten in 
Tokio die, door het medium van een kunst 
die per definitie onbeweeglijk is, het idee 
van snelheid en beweging trachten over te 
brengen. Het naargeestige gezoem van de 
bijen die zich een weg baanden door het lan-
ge, ongemaaide gras of met monotone 
hardnekkigheid om de stoffige, gulden ho-
rentjes van de grillige uitlopers van de wil-
de kamperfoelie heen cirkelden, leek de stil-
te nog drukkender te maken. Het doffe 
gedruis van Londen was als de diepe bas-
stem van een orgel in de verte. 

In het midden van het vertrek stond, aan 
een uitgeklapte schildersezel vastgeklemd, 
het ten voeten uit geschilderde portret van 
een jongeman van uitzonderlijke lichame-
lijke schoonheid; ervoor, een eindje ervan-

daan, zat Basil Hallward, de schilder zelf, 
wiens plotselinge verdwijning enkele jaren 
geleden zoveel publieke opwinding heeft 
veroorzaakt en tot zoveel vreemde gissingen 
aanleiding heeft gegeven. 

Terwijl de schilder naar de bevallige, knap-
pe gedaante keek die hij zo bekwaam had af-
gebeeld in zijn kunstwerk, gleed er een 
glimlach van voldoening over zijn gezicht, 
die daar leek te blijven rusten. Maar plotse-
ling ging er een schok door hem heen en ter-
wijl hij zijn ogen sloot, legde hij zijn vingers 
op zijn oogleden, alsof hij een merkwaardi-
ge droom in zijn brein trachtte op te sluiten 
waaruit hij vreesde te zullen ontwaken. 

‘Dit is je beste schilderij, Basil, het beste 
dat je ooit hebt gemaakt,’ zei lord Henry 
loom. ‘Je moet het volgend jaar zeker in-
zenden naar de Grosvenor. De Academy is 
te groot en te vulgair. Alle keren dat ik er ge-
weest ben, waren er zoveel mensen dat ik 
niets van de schilderijen kon zien, wat af-
schuwelijk was, of er waren zoveel schilde-
rijen dat ik niets van de mensen kon zien, 
wat nog erger was. De Grosvenor is echt het 
meest geschikt.’ 

‘Ik denk dat ik het helemaal niet ga inzen-
den,’ antwoordde hij, terwijl hij zijn hoofd 
achterover gooide op die zonderlinge ma-
nier waar zijn vrienden in Oxford hem vroe-
ger altijd om uitlachten. ‘Nee: ik zend het 
helemaal niet in.’ 

Lord Henry trok zijn wenkbrauwen op en 
keek hem verbaasd aan door de dunne blau-
we kringetjes rook die in bizarre spiralen 
opstegen van zijn zware, met opium ver-
mengde sigaret. ‘Het helemaal niet inzen-
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den? Beste kerel, waarom niet? Heb je daar 
een reden voor? Wat zijn schilders toch zon-
derlinge kerels! Jullie hebben er alles voor 
over om een reputatie te verwerven. Zodra 
jullie die bezitten, schijnen jullie er weer 
vanaf te willen. Het is dom van je, want er is 
maar één ding op de wereld dat erger is dan 
dat er over je gesproken wordt, en dat is dat 
er niet over je gesproken wordt. Door zo’n 
portret zou je met kop en schouders uitste-
ken boven alle jonge mannen van Engeland 
en de oude mannen erg jaloers maken, als 
oude mannen ooit tot enige emotie in staat 
zijn.’ 

‘Ik weet dat je me zult uitlachen,’ ant-
woordde hij, ‘maar ik kan het echt niet ten-
toonstellen. Ik heb er te veel van mezelf in 
gelegd.’ 

Lord Henry strekte zich op de divan uit en 
begon te lachen. 

‘Ja, ik wist wel dat je dat zou doen, maar dat 
maakt het niet minder waar.’ 

‘Te veel van jezelf ! Eerlijk, Basil, ik wist 
niet dat je zo ijdel was; ik zie werkelijk geen 
enkele gelijkenis tussen jou, met je onre-
gelmatige, markante gezicht en je gitzwar-
te haar, en deze jonge Adonis, die eruitziet 
alsof hij gemaakt is van ivoor en rozen-
blaadjes. Kom nu, beste Basil, hij is een Nar-
cissus en jij – nou ja, je hebt natuurlijk een 
intellectuele gelaatsuitdrukking enzovoort. 
Maar schoonheid, ware schoonheid, houdt 
op waar een intellectuele uitdrukking be-
gint. Het intellect op zich vervormt en ver-
woest de harmonie van ieder gezicht. Op 
het moment dat iemand gaat zitten naden-
ken, wordt hij louter neus, of louter voor-
hoofd, of iets anders akeligs. Kijk maar naar 
de succesvolle mannen in alle geleerde be-
roepen. Die zijn toch monsterlijk lelijk! Be-
halve in de Kerk, natuurlijk. Maar in de Kerk 

denken ze ook niet. Een bisschop zegt op 
zijn tachtigste nog hetzelfde als wat hij 
moest zeggen toen hij een jongen van acht-
tien was, en het vanzelfsprekende gevolg is 
dat hij er altijd absoluut zalig uitziet. Jouw 
mysterieuze jonge vriend, wiens naam je me 
nog niet eens hebt verteld maar wiens por-
tret ik werkelijk fascinerend vind, denkt 
nooit na. Daar ben ik van overtuigd. Hij is 
een stompzinnig, mooi schepsel dat er 
’s winters, als we geen bloemen hebben om 
naar te kijken, altijd zou moeten zijn, en 
’s zomers altijd als we iets nodig hebben om 
onze intelligentie af te koelen. Vlei je niet, 
Basil, je lijkt niet in het minst op hem.’ 

‘Je begrijpt me niet, Harry. Natuurlijk lijk 
ik niet op hem. Dat weet ik best. Ik zou het 
zelfs betreuren als ik op hem leek. Je haalt 
je schouders op? Toch is het zo. Alle licha-
melijke en intellectuele distinctie heeft iets 
noodlottigs, het soort noodlottigheid dat de 
wankele schreden van koningen door de ge-
schiedenis heen als een schaduw volgt. Het 
is beter om niet anders te zijn dan je mede-
mensen. Lelijke en domme mensen zijn er 
op deze wereld het beste aan toe. Die kun-
nen zich rustig aan het schouwspel verga-
pen. Ze mogen dan niet weten wat over-
winnen is, ze hoeven ook nooit te ervaren 
wat het is om verslagen te worden. Zij leven 
zoals we allemaal zouden moeten leven, on-
verstoord, onverschillig en onbezorgd. Ze 
storten anderen niet in het verderf, noch 
proberen anderen dat bij hen. Jouw status 
en jouw fortuin, Harry; mijn brein, wat het 
ook mag voorstellen – mijn kunst, wat die 
ook waard moge zijn; Dorian Gray’s 
schoonheid – we zullen allemaal lijden door 
wat de goden ons hebben geschonken, ver-
schrikkelijk lijden.’ 

‘Dorian Gray? Heet hij zo?’ zei lord Henry, 
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terwijl hij door het atelier op Basil Hallward 
af liep. 

‘Ja, zo heet hij. Het was niet mijn bedoe-
ling je dat te vertellen.’ 

‘Waarom niet?’ 
‘Ach, dat kan ik niet uitleggen. Als ik bij-

zonder op mensen gesteld ben, vertel ik nie-
mand hun naam. Dat zou zijn alsof ik een 
deel van ze weggaf. Ik ben van geheimzin-
nigheid gaan houden. Dat schijnt het enige 
te zijn dat het hedendaagse bestaan myste-
rieus of verbazend voor ons kan maken. Het 
allergewoonste is verrukkelijk zolang je het 
maar geheim houdt. Als ik tegenwoordig de 
stad uit ga, vertel ik mijn familie nooit waar-
heen. Anders zou al het plezier er voor me 
af zijn. Het is ongetwijfeld een dwaze ge-
woonte, maar op de een of andere manier 
wordt het leven er zeer romantisch door. Je 
vindt het waarschijnlijk verschrikkelijk mal 
van me?’ 

‘Helemaal niet,’ antwoordde lord Henry, 
‘helemaal niet, beste Basil. Je vergeet schijn-
baar dat ik getrouwd ben, en de enige char-
me van het huwelijk is dat het voor beide 
partijen een leven vol bedrog volstrekt 
noodzakelijk maakt. Ik weet nooit waar 
mijn vrouw uithangt en mijn vrouw weet 
nooit wat ik uitvoer. Als we elkaar zien – en 
we zien elkaar af en toe, als we samen ergens 
dineren of bij de hertog op bezoek gaan – 
vertellen we elkaar met een doodernstig ge-
zicht de absurdste verhalen. Mijn vrouw is 
daar reuze goed in – veel beter dan ik, ei-
genlijk. Zij haalt nooit rendez-vous door el-
kaar en dat doe ik altijd. Maar als ze me be-
trapt, maakt ze nooit een scène. Soms zou 
ik willen dat ze dat deed, maar ze lacht me 
alleen maar uit.’ 

‘De manier waarop jij over je huwelijksle-
ven praat, stuit me tegen de borst, Harry,’ 

zei Basil Hallward, terwijl hij naar de deur 
slenterde die toegang tot de tuin gaf. ‘Ik ge-
loof dat je eigenlijk een uitstekende echtge-
noot bent, maar dat je je diep schaamt voor 
je deugden. Je bent een vreemde kerel. Je 
zegt nooit iets fatsoenlijks en je doet nooit 
iets verkeerds. Je cynisme is louter pose.’ 

‘Onbevangenheid is louter pose, de irri-
tantste pose die ik ken,’ riep lord Henry la-
chend uit; de beide jongemannen liepen sa-
men de tuin in en nestelden zich op een 
lange bamboebank, die in de schaduw van 
een hoge laurierstruik stond. Het zonlicht 
gleed over het glanzende lover. In het gras 
trilden witte madeliefjes. 

Na een stilte haalde lord Henry zijn horlo-
ge uit zijn zak. ‘Ik moet helaas gaan, Basil,’ 
mompelde hij, ‘en voor ik ga, sta ik erop dat 
je antwoord geeft op de vraag die ik je zo -
even stelde.’ 

‘En die luidt?’ vroeg Basil Hallward, terwijl 
hij zijn blik op de grond gevestigd hield. 

‘Dat weet je best.’ 
‘Echt niet, Harry.’ 
‘Goed, dan zal ik het je vertellen. Ik wil dat 

je me uitlegt waarom je het portret van Do-
rian Gray niet tentoon wilt stellen. Ik wil de 
ware reden weten.’ 

‘Ik heb je de ware reden verteld.’ 
‘Nee, dat heb je niet. Je zei dat het was om-

dat er te veel van jezelf in zat. Dat is kinder-
achtig.’ 

‘Harry,’ zei Basil Hallward, terwijl hij hem 
recht aankeek, ‘ieder portret dat met gevoel 
wordt geschilderd, is een portret van de 
schilder, niet van degene die ervoor po-
seert. Het model is alleen maar het toeval, 
de aanleiding. Hij is niet degeen die door de 
schilder geopenbaard wordt; het is juist de 
schilder die zichzelf op het gekleurde doek 
openbaart. De reden waarom ik dit schilde-
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rij niet tentoon wil stellen, is dat ik bang ben 
dat ik er het geheim van mijn eigen ziel in 
heb prijsgegeven.’ 

Lord Henry begon te lachen. ‘En wat is 
dat?’ vroeg hij. 

‘Dat zal ik je vertellen,’ zei Hallward; maar 
er verscheen een onthutste uitdrukking op 
zijn gezicht. 

‘Ik ben een en al afwachting, Basil,’ ver-
volgde zijn metgezel, terwijl hij hem vluch-
tig aankeek. 

‘Ach, eigenlijk valt er heel weinig te vertel-
len, Harry,’ antwoordde de schilder, ‘en ik 
ben bang dat je het nauwelijks zult begrij-
pen. Misschien zul je het nauwelijks kunnen 
geloven.’ 

Lord Henry glimlachte, boog zich voor-
over, plukte een madeliefje met roze bloem-
blaadjes uit het gras en bekeek het aan-
dachtig. ‘Ik weet heel zeker dat ik het zal 
begrijpen,’ antwoordde hij terwijl hij strak 
naar het kleine, goudkleurige, wit geveder-
de schijfje keek, ‘en wat geloven betreft, ik 
ben in staat alles te geloven, zolang het 
maar volstrekt ongelooflijk is.’ 

De wind schudde wat bloesems uit de bo-
men en de zware seringen met hun groepen 
sterretjes wiegden heen en weer in de lome 
lucht. Bij de muur begon een krekel te tsjil-
pen en een lange, dunne libel zweefde als 
een blauwe draad voorbij op zijn bruin gazen 
vleugels. Lord Henry had het gevoel dat hij 
Basil Hallwards hart kon horen kloppen en 
hij vroeg zich af wat hij te horen zou krijgen. 

‘Het verhaal komt kortweg hierop neer,’ 
zei de schilder na een tijdje. ‘Twee maanden 
geleden ging ik naar een partij bij lady Bran-
don. Je weet dat wij arme kunstenaars ons 
van tijd tot tijd in het openbaar moeten ver-
tonen, louter om de mensen eraan te her-
inneren dat we geen wilden zijn. Met een 

pandjesjas en een witte das, heb jij me eens 
verteld, kan iedereen, zelfs een effecten-
makelaar, de reputatie van een welgema-
nierd persoon verwerven. Welnu, toen ik 
een minuut of tien in de kamer was en met 
kolossale, opgedirkte douairières en saaie 
leden van de Academy stond te praten, werd 
ik me er ineens van bewust dat er iemand 
naar me keek. Ik draaide me half om en zag 
Dorian Gray voor de eerste maal. Toen we 
elkaar in de ogen keken, voelde ik dat ik ver-
bleekte. Ik werd overvallen door een merk-
waardig, doodsbang gevoel. Ik wist dat ik ie-
mand had ontmoet wiens persoonlijkheid 
op zich al zo fascinerend was dat, als ik het 
toeliet, mijn hele wezen, mijn hele ziel, zelfs 
mijn hele kunst erdoor zou worden opge-
slokt. Ik wilde geen invloed van buitenaf in 
mijn leven. Je weet zelf hoe onafhankelijk ik 
van nature ben, Harry. Ik ben altijd mijn 
eigen weg gegaan; dat deed ik tenminste al-
tijd tot ik Dorian Gray ontmoette. Toen – 
maar ik weet niet hoe ik je dit moet uitleg-
gen. Het was alsof iets me vertelde dat ik aan 
de rand van een verschrikkelijke crisis in 
mijn leven stond. Ik had het vreemde gevoel 
dat het noodlot intense vreugde en intens 
verdriet voor me in petto had. Ik werd bang 
en draaide me om teneinde de kamer te ver-
laten. Het was niet mijn geweten dat me 
hiertoe aanzette; het was een zekere lafheid. 
Ik ben er niet trots op dat ik probeerde te 
vluchten.’ 

‘Geweten en lafheid zijn in wezen hetzelf-
de, Basil. Geweten is de handelsnaam van 
het bedrijf. Meer niet.’ 

‘Dat geloof ik niet, Harry, en ik geloof dat 
jij dat evenmin doet. Welk motief ik ook had 
– en misschien was het wel trots, want ik 
was vroeger erg trots – in elk geval baande 
ik me een weg naar de deur. Daar liep ik na-

139het portret van dorian gray

leesfrag
m

en
t



tuurlijk tegen lady Brandon op. “U gaat er 
toch nog niet vandoor, meneer Hallward?” 
krijste ze. Je kent die merkwaardig schelle 
stem van haar?’ 

‘Ja, ze is een pauw in alles, behalve schoon-
heid,’ zei lord Henry, terwijl hij het made-
liefje met zijn lange, nerveuze vingers ver-
scheurde. 

‘Ik kon niet van haar afkomen. Ze stelde 
me voor aan leden van het Koninklijk Huis 
en aan mensen met ridderordes en kousen-
banden, en aan bejaarde dames met reus-
achtige tiara’s en papegaaienneuzen. Ze 
praatte over me alsof ik haar dierbaarste 
vriend was. Ik had haar maar één keer eer-
der ontmoet, maar ze was vastbesloten me 
te fêteren. Ik geloof dat een van mijn schil-
derijen toen juist furore maakte, tenminste, 
dat erover gezwetst was in de boulevardbla-
den, wat de negentiende-eeuwse maatstaf 
van onsterfelijkheid is. Plotseling stond ik 
tegenover de jongeman wiens persoonlijk-
heid me zo merkwaardig had ontroerd. We 
stonden heel dicht bij elkaar, bijna tegen el-
kaar aan. We keken elkaar weer in de ogen. 
Het was een roekeloze daad van me, maar 
ik verzocht lady Brandon me aan hem voor 
te stellen. Of misschien was het eigenlijk 
niet zo roekeloos. Het was gewoon onver-
mijdelijk. We zouden ook met elkaar in ge-
sprek zijn geraakt als we niet aan elkaar 
voorgesteld waren. Daar ben ik van over-
tuigd. Dat heeft Dorian naderhand tegen 
me gezegd. Hij had ook het gevoel dat we 
voorbestemd waren elkaar te kennen.’ 

‘En hoe beschreef lady Brandon deze won-
derbaarlijke jongeman?’ vroeg zijn metge-
zel. ‘Ik weet dat ze gewoon is een snel précis 
te geven van al haar gasten. Ik herinner me 
dat ze me eens aan een agressieve oude heer 
met een rood gezicht wilde voorstellen, die 

van top tot teen was behangen met onder-
scheidingen en linten, en op een tragische 
fluistertoon, die voor iedereen in de kamer 
uitstekend te verstaan moet zijn geweest, de 
schokkendste bijzonderheden in mijn oor 
siste. Ik heb gewoon de benen genomen. Ik 
ontdek mensen graag zelf. Maar lady Bran-
don behandelt haar gasten precies zoals een 
veilingmeester zijn goederen. Ze legt ze zo 
grondig uit dat er niets van overblijft, of ze 
vertelt je er alles over, behalve wat je wilt we-
ten.’ 

‘Arme lady Brandon! Je oordeelt wel hard 
over haar, Harry!’ zei Hallward mat. 

‘Beste kerel, ze heeft geprobeerd een salon 
op te richten en ze is er alleen maar in ge-
slaagd een restaurant te openen. Hoe zou ik 
haar kunnen bewonderen? Maar vertel 
eens, wat zei ze over Dorian Gray?’ 

‘O, zoiets als “Charmante jongen… arme 
lieve moeder en ik absoluut onafscheidelijk. 
Weet werkelijk niet meer wat hij uitvoert… 
vrees dat hij niets uitvoert… o ja, speelt 
piano… of was het viool, lieve meneer 
Gray?” We konden geen van beiden ons la-
chen inhouden en we werden op slag vrien-
den.’ 

‘Lachen is helemaal geen slecht begin voor 
een vriendschap en verreweg het beste ein-
de,’ zei de jonge lord, terwijl hij nog een 
madeliefje plukte. 

Hallward schudde zijn hoofd. ‘Jij begrijpt 
niet wat vriendschap is, Harry,’ mompelde 
hij. ‘Wat vijandschap is trouwens ook niet. 
Jij vindt iedereen aardig; dat wil zeggen dat 
iedereen je onverschillig laat.’ 

‘Wat verschrikkelijk onrechtvaardig van 
je!’ riep lord Henry uit, terwijl hij zijn hoed 
naar achteren schoof en opkeek naar de 
wolkjes die als uitgeplozen strengen glan-
zende, witte zijde langs de uitgeholde tur-
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koois van de zomerhemel dreven. ‘Ja, ver-
schrikkelijk onrechtvaardig van je. Ik maak 
juist veel onderscheid tussen mensen. Ik 
kies mijn vrienden omdat ze er goed uitzien, 
mijn kennissen vanwege hun goede karak-
ter en mijn vijanden vanwege hun goede ver-
stand. Een man kan niet voorzichtig genoeg 
zijn bij de keuze van zijn vijanden. Ik heb er 
niet één die dom is. Het zijn allemaal man-
nen met intellectuele capaciteiten, dus ze 
waarderen me allemaal. Is dat erg ijdel van 
me? Ik vind het nogal ijdel.’ 

‘Me dunkt, Harry. Maar volgens jouw in-
deling ben ik dus alleen maar een kennis.’ 

‘Goeie ouwe Basil, jij bent veel meer dan 
een kennis.’ 

‘En veel minder dan een vriend. Een soort 
broer waarschijnlijk?’ 

‘Bah, broers! Ik houd niet van broers. Mijn 
oudste broer vertikt het om dood te gaan en 
mijn jongere broers lijken niet anders te 
doen.’ 

‘Harry!’ riep Hallward met gefronste 
wenkbrauwen uit. 

‘Beste kerel, ik maakte maar een grapje. 
Toch kan ik er niets aan doen dat ik een ver-
schrikkelijke hekel aan mijn familie heb. 
Dat komt waarschijnlijk doordat niemand 
het kan uitstaan dat anderen dezelfde te-
kortkomingen hebben als hijzelf. Ik voel 
echt mee met de woede van de Engelse de-
mocratie jegens wat ze de ondeugden van de 
hogere standen noemt. Gewone mensen 
vinden dat dronkenschap, domheid en on-
zedelijkheid hun eigen, speciale domein 
zouden moeten zijn en dat als iemand van 
ons zich belachelijk maakt, hij zich op hun 
territorium begeeft. Toen die arme South-
wark ging scheiden, was hun verontwaardi-
ging werkelijk prachtig om te zien. En toch 
denk ik dat nog geen tien procent van het 

proletariaat volgens de regels leeft.’ 
‘Ik ben het met geen woord van je eens. Bo-

vendien, Harry, ben ik ervan overtuigd dat 
je dat zelf ook niet bent.’ 

Lord Henry streek over zijn bruine punt-
baardje en tikte met een ebbenhouten wan-
delstok met kwast op de neus van zijn lak-
lederen laars. ‘Wat ben je toch typisch 
Engels, Basil! Dit is nu al de tweede keer dat 
je dat opmerkt. Als je een echte Engelsman 
een idee voorlegt – altijd al een gewaagde 
onderneming – dan komt het nimmer in 
zijn hoofd op erover na te denken of het een 
goed idee is of niet. Het enige dat hij van be-
lang vindt, is of jijzelf erin gelooft. Nu heeft 
de waarde van een idee helemaal niets te 
maken met de oprechtheid van de man die 
het verwoordt. Waarschijnlijk zal het idee, 
naarmate de man onoprechter is, intellec-
tueel juist zuiverder zijn, omdat het in dat 
geval niet gekleurd is door zijn behoeften, 
zijn verlangens of zijn vooroordelen. Maar 
ik ben niet van plan met jou over politiek, 
sociologie of metafysica te discussiëren. Ik 
vind mensen leuker dan principes en ik vind 
mensen zonder principes leuker dan wat 
ook ter wereld. Vertel eens wat meer over 
Dorian Gray. Hoe vaak zie je hem?’ 

‘Elke dag. Ik zou niet gelukkig kunnen zijn 
als ik hem niet elke dag zag. Ik kan niet bui-
ten hem.’ 

‘Wat buitengewoon merkwaardig! Ik 
dacht dat je nooit om iets anders dan je 
kunst zou geven.’ 

‘Hij is nu mijn hele kunst voor me,’ zei de 
schilder ernstig. ‘Soms, Harry, geloof ik dat 
er in de geschiedenis van de wereld maar 
twee tijdperken van belang zijn. Het eerste 
is de komst van een nieuw medium voor de 
kunst, en het tweede de verschijning van 
een nieuwe persoonlijkheid, ook voor de 
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kunst. Wat de uitvinding van het schilderen 
met olieverf voor de Venetianen was, was 
het gelaat van Antinoüs voor de laat-Griek-
se beeldhouwkunst en zal Dorian Gray’s ge-
zicht op een dag voor mij zijn. Het is niet al-
leen dat ik hem schilder, hem teken, hem 
schets. Dat heb ik natuurlijk allemaal ge-
daan. Maar hij is voor mij veel meer dan een 
model of zomaar iemand die poseert. Ik ga 
je niet vertellen dat ik ontevreden ben over 
hoe ik hem geschilderd heb of dat zijn 
schoonheid zodanig is dat ze niet in de 
kunst valt uit te drukken. Er is niets dat de 
kunst niet kan uitdrukken en ik weet dat het 
werk dat ik gemaakt heb sinds ik Dorian 
Gray heb leren kennen goed is, dat het het 
beste is dat ik ooit heb gemaakt. Maar op 
een merkwaardige manier – ik vraag me af 
of je dit zult begrijpen – heeft zijn persoon-
lijkheid me een geheel nieuwe stijl gesug-
gereerd, een geheel nieuwe stijlopvatting. 
Ik zie alles anders, ik denk er anders over. Ik 
kan het leven nu herscheppen op een ma-
nier die zich voordien aan mijn oog onttrok. 
“Een droom van vorm in dagen van denken” 
– wie heeft dat ook weer gezegd? Ik weet het 
niet meer; maar dat betekent Dorian Gray 
voor me. Louter de zichtbare aanwezigheid 
van deze knaap – want voor mij is hij nau-
welijks meer dan een knaap, hoewel hij in 
werkelijkheid over de twintig is – louter zijn 
zichtbare aanwezigheid – ach, ik vraag me 
af of je kunt beseffen wat die voor me in-
houdt? Hij definieert onbewust de contou-
ren van een nieuwe school voor me, een 
school die alle passie dient te bezitten van 
de romantische geest, en alle geestelijke 
perfectie die Grieks is. De harmonie van li-
chaam en ziel – die is zo belangrijk! In onze 
waanzin hebben wij die twee gescheiden en 
een realisme uitgevonden dat vulgair is, een 

idealiteit die waardeloos is. Harry! Als je 
eens wist wat Dorian Gray voor me bete-
kent! Herinner je je dat landschap van me, 
waarvoor Agnew me zo ontzettend veel geld 
bood maar waarvan ik geen afstand wilde 
doen? Dat is een van de beste dingen die ik 
ooit gemaakt heb. En waarom? Omdat Do-
rian Gray naast me zat terwijl ik het schil-
derde. Er ging een onnaspeurbare invloed 
van hem naar mij uit en voor het eerst in 
mijn leven zag ik in het alledaagse woud het 
wonder dat ik altijd had gezocht en nooit ge-
vonden.’ 

‘Basil, dit is heel bijzonder! Ik wil Dorian 
Gray beslist ontmoeten.’ 

Hallward stond op van de bank en liep op 
en neer door de tuin. Na enige tijd kwam hij 
terug. ‘Harry,’ zei hij, ‘Dorian Gray is voor 
mij alleen maar een thema in de kunst. Mis-
schien zie jij niets in hem. Ik zie alles in 
hem. Hij is nooit zozeer in mijn werk aan-
wezig als wanneer zijn beeltenis er niet in 
voorkomt. Hij is, zoals ik al zei, de sugges-
tie van een nieuwe stijl. Ik vind hem in de 
curven van zekere lijnen, in de schoonheid 
en de subtiliteit van zekere kleuren. Dat is 
alles.’ 

‘Waarom wil je zijn portret dan niet ten-
toonstellen?’ vroeg lord Henry. 

‘Omdat ik daarin, zonder het te willen, 
toch uitdrukking heb gegegeven aan al mijn 
curieuze, artistieke verering, waarover ik 
natuurlijk nooit met hem heb willen spre-
ken. Hij weet er niets van. Hij zal er nooit 
iets van weten. Maar de wereld zou het kun-
nen raden en ik weiger mijn ziel bloot te ge-
ven aan haar oppervlakkige, nieuwsgierige 
ogen. Mijn hart zal nooit onder haar micro-
scoop worden gelegd. Er zit te veel van me-
zelf in dat schilderij, Harry… te veel van me-
zelf !’ 
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‘Dichters zijn niet zo gewetensvol als jij. 
Die kennen het belang van hartstocht voor 
hun publicaties. Gebroken harten beleven 
tegenwoordig vele drukken.’ 

‘En ik haat ze erom,’ riep Hallward uit. 
‘Een kunstenaar hoort prachtige dingen te 
scheppen, maar hij mag er niets van zijn 
eigen leven in leggen. We leven in een tijd 
waarin mensen met kunst omgaan alsof die 
bedoeld was als een vorm van autobiogra-
fie. We zijn het abstracte schoonheidsge-
voel kwijt. Op een dag zal ik de wereld laten 
zien wat dat is, en om die reden zal de we-
reld mijn portret van Dorian Gray nooit on-
der ogen krijgen.’ 

‘Volgens mij heb je ongelijk, maar ik ga er 
niet met je over discussiëren. Alleen men-
sen die nergens iets van begrijpen, wagen 
zich aan discussies. Vertel eens, is Dorian 
Gray op je gesteld?’ 

De schilder dacht even na. ‘Hij mag me 
graag,’ antwoordde hij na een stilte; ‘ik weet 
dat hij me graag mag. Ik vlei hem natuurlijk 
verschrikkelijk. Ik schep er een vreemd be-
hagen in dingen tegen hem te zeggen waar-
van ik weet dat ik er later spijt van zal krij-
gen. In de regel is hij alleraardigst voor me 
en als we in het atelier zijn praten we hon-
derduit. Maar nu en dan is hij afschuwelijk 
bot en schijnt hij het zalig te vinden om me 
verdriet te doen. Dan heb ik het gevoel, Har-
ry, alsof ik mijn hele ziel heb weggeschon-
ken aan iemand die ermee omgaat alsof het 
een bloem is om in zijn knoopsgat te steken, 
een frutseltje om zijn ijdelheid te strelen, 
een sieraad voor een zomerdag.’ 

‘Zomerdagen duren meestal lang, Basil,’ 
mompelde lord Henry. ‘Misschien krijg jij 
er eerder genoeg van dan hij. Het is een 
trieste gedachte, maar het staat buiten kijf 
dat talent langer leeft dan schoonheid. Dat 

verklaart het feit dat we allemaal zoveel 
moeite doen om ons overmatig te ontwik-
kelen. In de wilde strijd om het bestaan wil-
len we iets hebben wat blijvend is en dus vul-
len we onze geest met onzin en feiten, in de 
belachelijke hoop dat we ons staande kun-
nen houden. De door en door goed-geïn-
formeerde man – dat is het hedendaagse 
ideaal. En de geest van de door en door 
goedgeïnformeerde man is iets afgrijselijks. 
Die lijkt op een snuisterijenwinkel vol mon-
struositeiten en stofnesten, waar alles bo-
ven zijn eigenlijke waarde is geprijsd. Toch 
denk ik dat jij er het eerst genoeg van zult 
krijgen. Op een dag zul je naar je vriend kij-
ken en hem niet zo fraai getekend vinden, 
of zijn kleurtoon zal je niet bevallen of iets 
dergelijks. In je hart zul je hem bittere ver-
wijten maken en oprecht vinden dat hij zich 
heel slecht tegenover je heeft gedragen. De 
volgende keer dat hij op bezoek komt, zul je 
koel en onverschillig zijn. Dat zal erg jam-
mer zijn, want jij zult erdoor veranderen. 
Wat je me verteld hebt, is een echte roman-
ce, een romance in de kunst zou je het kun-
nen noemen, en het ergste van iedere ro-
mance is dat iemand er onromantisch van 
wordt.’ 

‘Harry, praat niet zo. Zolang ik leef, zal ik 
in de ban van Dorian Gray’s persoonlijkheid 
verkeren. Jij kunt niet voelen wat ik voel. 
Daar ben je te veranderlijk voor.’ 

‘Ah, beste Basil, dat is juist precies de re-
den waarom ik het kan voelen. Trouwe men-
sen kennen alleen de triviale kant van de 
liefde: de trouwelozen kennen de tragediën 
van de liefde.’ En lord Henry streek een lu-
cifer af aan een sierlijke zilveren doos en be-
gon een sigaret te roken met een zelfbe-
wust, tevreden air, alsof hij de wereld in een 
enkele zin had samengevat. In de groen ge-
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lakte bladeren van de klimop klonk het ge-
ritsel van tsjilpende mussen en de blauwe 
wolkenschaduwen joegen elkaar na als zwa-
luwen over het gras. Wat was het aange-
naam in de tuin! En wat waren de emoties 
van anderen kostelijk… veel kostelijker dan 
hun ideeën, kwam het hem voor. Je eigen 
ziel en de passies van je vrienden… dat wa-
ren de fascinerende dingen van het leven. 
Met zwijgende vermaaktheid stelde hij zich 
de saaie lunch voor die hij was misgelopen 
doordat hij zo lang bij Basil Hallward was 
gebleven. Als hij bij zijn tante had geluncht, 
zou hij daar ongetwijfeld lord Goodbody 
hebben ontmoet en zou de conversatie uit-
sluitend gegaan zijn over het voeden der  
armen en de noodzaak van modelkosthui-
zen. Iedere stand zou het belang hebben ge-
predikt van de deugden die hij in zijn eigen 
leven niet nodig had. De rijken zouden heb-
ben gesproken over de waarde van zuinig-
heid en de luien zouden de mond vol heb-
ben gehad van de waardigheid van arbeid. 
Wat heerlijk om aan dat alles te zijn ont-
snapt! Terwijl hij aan zijn tante dacht, viel 
hem iets in. Hij draaide zich om naar Hall-
ward en zei: ‘Beste kerel, het schiet me in-
eens te binnen.’ 

‘Wat schiet je te binnen, Harry?’ 
‘Waar ik de naam Dorian Gray eerder heb 

gehoord.’ 
‘Waar dan?’ vroeg Hallward met licht ge-

fronste wenkbrauwen. 
‘Kijk niet zo boos, Basil. Het was bij mijn 

tante, lady Agatha. Ze vertelde me dat ze een 
geweldige jongeman had ontdekt die haar 
ging helpen in het East End, en dat hij Do-
rian Gray heette. Ik moet eraan toevoegen 
dat ze me niet verteld heeft dat hij knap is. 
Vrouwen hebben geen waardering voor ui-
terlijk schoon; hoogstaande vrouwen ten-

minste niet. Ze zei dat hij heel serieus was 
en een prachtig karakter had. Ik zag meteen 
een bebrild wezen voor me met slap haar en 
verschrikkelijke sproeten, dat voortsjokte 
op reusachtige voeten. Had ik maar gewe-
ten dat ze het over jouw vriend had.’ 

‘Ik ben erg blij dat je het niet wist, Harry.’ 
‘Waarom?’ 
‘Omdat ik niet wil dat je hem ontmoet.’ 
‘Je wilt niet dat ik hem ontmoet?’ 
‘Nee.’ 
‘De heer Dorian Gray is in het atelier, me-

neer,’ zei de butler, terwijl hij de tuin in 
kwam. 

‘Nu moet je me wel aan hem voorstellen,’ 
riep lord Henry lachend uit. 

De schilder wendde zich tot zijn bediende, 
die oogknipperend in het zonlicht stond. 
‘Vraag of meneer Gray wil wachten, Parker. 
Ik kom er zo aan.’ De man boog en liep te-
rug over het pad. 

Toen keek hij lord Henry aan. ‘Dorian Gray 
is mijn liefste vriend,’ zei hij. ‘Hij heeft een 
eenvoudig, prachtig karakter. Je tante had 
groot gelijk met wat ze over hem zei. Bederf 
hem niet. Probeer hem niet te beïnvloeden. 
Jouw invloed zou slecht voor hem zijn. De 
wereld is wijd en er zijn veel geweldige men-
sen. Neem me de enige persoon niet af die 
mijn kunst de uitstraling geeft die ze bezit; 
mijn leven als kunstenaar hangt van hem af. 
Denk eraan, Harry, ik vertrouw op je.’ Hij 
sprak heel langzaam en het was alsof de 
woorden bijna tegen zijn wil aan hem wer-
den ontwrongen. 

‘Wat praat je toch een onzin!’ zei lord Hen-
ry glimlachend en terwijl hij Hallward bij de 
arm pakte, trok hij hem bijna het huis bin-
nen. 

Dit boek verschijnt in november 2019
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