g.N

#3
T‘S

HET MAGAZI

Hoe kwam Harveyssy
Wems ein'tenyvaly” |
Lees JJJ

een ho fdstuk uit

ZlJ ZEI

Ameyikanen zijn

. progrgssiever dan je
) f' Lees het in
- LES GAAT

VOORBIJ. ZELFS

ONALD TRUMP
gn Charles Groenhuié-én

Interviews met
COLSON WHITEHEAD _ |
en NANA KWAME VAW
ADJEI- BRENYAH

DEBUTANTEN inde spotllght
Wat je altijd al wilde vragen

WANT EEW ECETE LE
REEFT WOOIT GENOEG BO

=~y
R

X
)

[T

1

T




EDITORIAAL

Hoe herken je een Echte Lezer?

1. Een Echte Lezer kijkt altijd in andermans boekenkast
2. Een Echte Lezer verdwijnt het liefst in een boek

3. Een Echte Lezer weet meer

Herkenbaar? Dan hoor je bij De Club van Echte Lezers. In dit magazine kun je
exclusieffragmenten lezen van boeken die nog moeten verschijnen of die kort
geleden verschenen zijn.

Wist je bijvoorbeeld dat Amerikanen een stuk progressiever zijn dan we
misschien denken? Charles Groenhuijsen schetst metvlotte pen een heel
optimistisch beeld van Amerika in Alles gaat voorbij. Zelfs Donald Trump. Vergeet
vooral niet door te bladeren naar In de spotlight: debutanten. We vroegen Echte
Lezers wat ze wilden weten over schrijvers van wie onlangs hun eerste roman is
verschenen. Maar je vindtvooral een hoop leesfragmenten om met een kop thee
en lekkere brownies mee op de bank te kruipen. Psst: Hiervoor staat ook een
receptvan Nigella Lawson in dit magazine.
Benjenahetlezenvan dit magazine nieuwsgierig geworden naar De Clubvan
Echte Lezers? Volg ons dan op Facebook en Instagram. Via onze nieuwsbrief
maak je iedere maand kans om een recensie-exemplaarvan de nieuwste boeken
te ontvangen. Veel leesplezier!

Team De Club van Echte Lezers
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CHARLES GROENHUIJSEN

Charles Groenhuijsen is journalist en moderator. Hij schreef

vanaf 2007 zes boeken over de vs en Amerikaanse politiek, waar-
onder Amerikanen zijn niet gek en Oh, oh, Amerika.
Hij was correspondent in Washington bc voor de NOs.

CHARLES GROENHUIJSEN

Foto: © Sjaak Ramakers



ALLES GAAT VOORBI]J.
ZELFS DONALD TRUMP

Alles gaat voorbij. Zelfs Donald
Trump in het kort:

Je zou het niet snel zeggen als je de
Nederlandse media volgt over het
Amerika van Donald Trump, maar het
is echt waar: Amerika wordt in rap
tempo een progressiever land. De
Republikeinen hebben de afslag naar
de 21ste eeuw gemist. Groeiende kie-
zersgroepen zoals millennials en et-
nische minderheden stemmen over-
wegend links. Het Republikeinse
monsterverbond met rechtse kerklei-
ders is niet meer almachtig nu de
ontkerkelijking om zich heen grijpt.
Ook over een duurzamere economie,
de doodstraf, het homohuwelijk, on-
gelijkheid en legalisering van mari-
huana schuiven de meeste Amerika-
nen gestaag op in progressieve
richting. Die trends waren al zicht-
baar bij de Congresverkiezingen van
2018. De huidige Democratische frac-
tie weerspiegelt de veelkleurigheid
van Amerika, maar bij de Republikei-
nen is het bolwerk van blanke man-
nen onaangetast. Voor hoe lang nog?
Groenhuijsen schetst een verrassend
beeld van het Amerika van morgen en
vertelt alles wat je moet weten over de

AMERIKANEN ZIJN
PROGRESSIEVER

DAN JE DENKT
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Max Westerman over Alles gaat voorbij.
Zelfs Donald Trump: ‘Een boek over Ameri-
ka waar je hoopvol van wordt. Informatief
envlot geschreven, een aanrader!’

hoofdrolspelers van de verkiezingen van

2020.
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ALLES GAATVOORBIJ.
ZELFS DONALD TRUMP

EEN ANDER AMERIKA:
OVER STILLE REVOLUTIES EN
SPREEKSTALMEESTER
DONALD TRUMP

Wj journalisten letten eenzijdig op hetda-
gelijkse nieuws en veel minder op de lange
termijn. Als nieuwsjunkie van de afgelopen
veertig jaar ben ik een medeplichtige erva-
ringsdeskundige! Bij verkiezingen blijft het
verleidelijk om te letten op de lawaaiige
malligheden van het campagnecircus: wie
scheldt op wie en hoe hard is de tegenreac-
tie? Heb je dat laatste tv-spotje gezien? Echt
schandalig! Weet je wat Donald Trump nu
weer over immigranten en linkse vrouwen
heeft gezegd? En dat dan vierentwintig uur
per dag, zeven dagen per week.

Het nieuws uit de nieuwscarrousel is be-
langrijk, maar gaat bijna altijd gepaard met
een knal of plof, ruzie of conflict. Het aan-
zien van de Amerikaanse samenleving (en
elke andere samenleving) wordt op den
duur meerbepaald doorlangzame, stille re-
voluties. Die zijn nooit breaking news.

Dit boek gaat over het politieke circus. Dat
is immers te leuk om te missen. Maar ik
schrijf vooral over die stille revoluties. Al-
leen als je die meeneemt in je waarneming,
snap je echt wat er gaande is in de vs.

Ik zoek naar de stem van het volk. Wat wil-
len Amerikanen als je er echt naar vraagt?
De titel van dit boek zegt het: Alles gaat voor-
bij, zelfs Donald Trump.

Is het dus zeker dat Trump in 2020 verliest?
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Nee, allerminst. Ik geef mijn boektitel een
bredere uitleg: Amerika gaat een toekomst
tegemoet waarin het gedachtegoed van Do-
nald Trump en de Republikeinen gestaag
aanhang verliest.

De politieke agenda in Washington werd
tientallen jaren eenzijdig beheerst door de
Republikeinen en hun christelijke bondge-
noten. Dat monopolie verbleekt nu. Veel
kiezers vragen om andere prioriteiten. Dit
isten opzichtevan eerdere verkiezingen een
ommekeer, die Republikeinen zou moeten
verontrusten.

Geen wonder dat Donald Trump zoveel
herrie maakt. Dat leidt heel prettig af van
een andere, serieuzere analyse van wat er
gaandeisinde vs. Trump kan het proberen
te maskeren, maar wie de politieke herrie-
schopperijvan Trump even terzijde schuift,
ziet dat de stemming in de vs echt veran-
dert. Het politieke tij keert zich tegen
rechts, zegt opiniepeiler James Stimson van
de University of North Carolina, die zich
specialiseertin de langetermijntrends in de
politieke voorkeur van Amerikanen.

Na de linkse jaren zestig volgde een lange
periode van rechts denken (Nixon, Reagan,
tweemaal Bush en nu Trump). Die perio-
de komt nu versneld ten einde door de
extreemrechtse gekkigheid van Donald
Trump. Stimson: ‘De stemming is sinds
1961 niet meer zo links (‘liberal’) geweest.
Het is de te verwachten linkse reactie op
Donald Trump.’

Maar er is meer aan de hand dan de afke-



rige reactie onder progressievenvan Donald
Trump. Er is in het politiek discours einde-
lijk ruimte voor progressieve onderwerpen
als klimaat, beperkingvan vuurwapenbezit,
betaalbaar onderwijs, toegankelijke ge-
zondheidszorg en aanpak van de schrijnen-
de verschillen tussen rijk en arm.

De kans op een Democratische meerder-
heid in het land wordt dus met het jaar gro-
ter. Tenzij de Democraten het opnieuw voor
zichzelfverknallen. Donald Trump doet zijn
uiterste best om de progressieve agenda ver-
dacht te maken. Hij brengt liever zijn ru-
moerige angstagenda aan de man: te veel
immigranten, een machtsbeluste overheid
en Democratische radicalisering. Daarmee
gooit hij het linkse wensenlijstje van de De-
mocraten in de politieke prullenbak. Dat
lukte hem in 2016 wonderwel. In 2020 weer?

Deverkiezingscampagne zal deze keervast
weer harder en duurder zijn dan de vorige
keer. De kandidaten voeren dagelijks hun
lawaaiige kunstje op. Ze kennen immers de
Moedervan Alle Campagnewetten: ‘Wie het
meeste lawaai maakt, krijgt de meeste aan-
dacht.

Het zal opnieuw niet heel beschaafd en
fijngevoelig zijn. Zo’n verkiezing is voor po-
litieke junkies — in al zijn banaliteit — een
niet te versmaden traktatie.

In 2020 zien we het allemaal: ‘The good,
the bad & the ugly’.

Ik kan niet wachten.

EEN TWEEDE TERMIJN VOOR
DONALD TRUMP?
PROGRESSIEVEN BIJTEN IN
HUN LINKSE KUSSEN

Een tweede termijn voor Trump is het ul-
tieme rampscenario voor de Democraten.
Nog een keer verliezen van een man als
Trump is de politieke knock-out voor de
bejaarde Democratische Partij-elite. Acht
jaar Trump betekent waarschijnlijk ook een
grotere rechtse meerderheid in het Hoog-
gerechtshof (van kolossaal belang voor
abortus, wapenwetten, homorechten en
kieswetten) en meer conservatieve federale
rechters. De politieke echo daarvan zal
doorklinken tot tientallen jaren na het pre-
sidentschap van Donald Trump.

Dit alles leidt tot het verder terugdraaien
van de milieumaatregelen van Barack Oba-
ma, hetuitkleden van Obamacare, meer be-
lastingverlagingen voor rijken en nog lan-
ger een buitenlands beleid gebaseerd op
confrontatie en niet op samenwerking (het
opzeggen van wapenafspraken en handels-
verdragen, het dreigen met raketaanvallen,
economische strafmaatregelen).

Donald Trump heeft deze vorm van eco-
nomische oorlogsvoering veelvuldig toege-
pastin zijn eerste termijn. In een tweede ter-
mijn, als hij zich geen zorgen meer hoeft te
maken over herverkiezing (twee termijnen
is het wettelijke maximum), zal hij zijn eco-
nomische wapenarsenaal extra oppoetsen.

De gevolgen van één presidentiéle termijn
van vier jaar zijn te overzien. Nog vier jaar
Trump? Dan is de schade (vanuit Democra-
tisch perspectief) gigantisch.

Dan zie je weer een president die opwar-
ming van het klimaat geklets vindt (‘een
hoax’). Hetis een complot van de Chinezen
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(‘klimaatverandering is verzonnen door de
Chinezen’) om Amerikaanse handelsbelan-
gen te dwarsbomen. De Trumpregering
geeft daarom niet langer geld aan onder-
zoek van de overheid naar de gevolgen van
hogere temperaturen voor gezondheid en
landbouw.

De regering weigert tientallen onderzoe-
ken te publiceren met waarschuwingen over
veranderingvan hetklimaat. Milieumaatre-
gelen zijn hinderpalen voor ambitieuze on-
dernemers, zegt de president. Hoe langer
Trump aan de machtis, hoe diepgaander de
gevolgen hiervan zijn. Onwetendheid als
politieke strategie dus.

Neem het Klimaatakkoord van Parijs. Als
enige land ter wereld zijn de vs daaruit ge-
stapt. Dat kreeg wereldwijd terecht veel aan-
dacht. Met nog eens vier jaar Trump in het
Witte Huis is de kans verkeken om dit snel
terug te draaien. De president kraait dan
victorie.

Allemaal waar. Maar er is dus een ander
perspectief.

HET ANGSTBEELD VOOR
DE REPUBLIKEINEN: STEEDS
MEER BEDRIJVEN KIEZEN
VOOR EEN PROGRESSIEF
BELEID

Hopelijk kijken progressieve kiezers in
2020 iets verder dan het stemlokaal om de
hoek. Dan blijft er hoop voor hen — zelfs bij
een tweede termijn van Trump. Buiten de
directe invloed van de politiek gaan veel ver-
anderingenin devs, die centraal staanin dit
boek, gewoon door. Burgers en bedrijven
trekken hun eigen plan.

Neem opnieuw het klimaat. Trump stapte
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inderdaad uit het Klimaatakkoord van Pa-
rijs. Maar Amerika bleef er voor een groot
deel in: vijfentwintig staten blijven trouw
aan hetKlimaatakkoord. Ze ondertekenden
een verklaring van de Climate Alliance: ‘In
iets meer dan twee jaar is de Alliantie ge-
groeid van drie naarvijfentwintig. Dat zendt
een belangrijk signaal naar het heleland dat
de politieke leiders in de staten de uitdaging
van klimaatverandering oppakken en wer-
ken aan breed gedragen oplossingen.’

We zien hier glashelder de kloof tussen re-
gionale politici en de Trumpregering. Zelfs
grote bedrijven —traditioneel bondgenoten
van de Republikeinen — trokken bezorgd
aan de bel. De cEO’s willen — anders dan
Trump - juist wel klimaatbeleid; consu-
menten eisen het immers. Het is een on-
stuitbare ontwikkeling.

Bedrijven als drijvende kracht achter
strenger klimaatbeleid? Ja, datis de realiteit
nu. Een voorbeeld: op de Harvard Business
School bestaat al jaren het studieonderdeel
Re-imagining Capitalism (het nieuwe beeld
van kapitalisme). Jaren geleden kwamen
daar amper dertig studenten op af, nu drie-
honderd.

Het bedrijfsleven moet slagen waar de po-
litiek faalt, zeggen studenten en docenten.
Econoom Rebecca Henderson geeft de cur-
sus. In The Washington Post zegt ze: ‘De on-
derzoeken bevestigen wat ik zelf ook zie:
studenten zijn bezorgd over de richting die
de vs en de wereld inslaan.’

Op de webpagina van Harvard gaat het
over verschillen tussen rijk en arm, de kli-
maatcrisis en wat het bedrijfsleven eraan
moet doen. Het gaat er niet langer over of
bedrijven een verplichting tot handelen
hebben. De vraagis h6é grote ondernemin-
gen die plicht invullen. De studenten die



hierafstuderen, zijn de directeuren en CEO’s
van morgen.

Geen wonder dat bedrijven nu al vaak aan
dekantvan de progressieven staan. Hun be-
drijven vergroenen snel. Ze willen ook geen
zaken meer doen met staten metantihomo-
of anti-abortuswetten. De publieke opinie
dwingt hen partij te kiezen.

Steeds meer bedrijven kampen met inter-
ne en externe kritiek. Werknemers van een
beddenfabrikant kwamen erachter dat de
fabriek leverde aan opvangcentra voor
vluchtelingen en protesteerden daartegen.
American Airlines ontdekte dat onder de
passagiers kinderen waren die door de
Trump-regering van hun ouders geschei-
den waren.

Een treffend voorbeeld is de Bank of Ame-
rica, die de banden verbreekt met bedrijven
die de kampen exploiteren waarin de
Trump-regering immigranten opsluit. Die
wordenwel concentratiekampen genoemd.
Daar wil zo’n bank niks mee te maken heb-
ben, uit angst voor boze klanten en protes-
terende medewerkers.

De president toont zich ongevoelig voor
alle kritiek, ook al komt die vaak van door-
gaans politiek bevriende burgers zoals
CEO’s.

Trump is Trump. Hij is onverstoorbaar en
houdt voet bij stuk.

het netwerk van rechts lijkt op een gro-
ningse boerderij: metscheuren, uithetlood
en niet meer te repareren.

Nog een voorbeeld van een groot bedrijf
dat zich — vergeleken met vroeger — anders
gedraagt: Shell koppelt de betaling van de
CEO mede aan de mate waarin het lukt de
eigen coO2-uitstoot terug te dringen. Ook
Chevron heeft zo’'n regeling.

Vier grote autofabrikanten in Amerika
(BMmw, Ford, Honda, Volkswagen) maken
een lange neus naar president Trump door
demonstratief een afspraak te maken met
de staat Californi€ over minder vervuilende
auto’s. De president wil die regels drastisch
versoepelen (dat sluit aan bjj zijn afkeer van
het Klimaatakkoord van Parijs). Californié
looptvoorop in anti-Trump-initiatieven. De
mega-autofabrieken sluiten zich hierbij
aan. Dat is een tegenvaller voor een Repu-
blikeinse president die grote bedrijven
doorgaans tot zijn politieke bondgenoten
mag rekenen.

CEO Joe Kaeser van Siemens (vijftigdui-
zend werknemers in de vs) was ongekend
fel over Trump: ‘Het baart me zorgen dat de
belangrijkste politieke post in de wereld nu
het toonbeeld is van racisme en intoleran-
tie. Ik heb vele jaren in de Verenigde Staten
gewoond en heb nergens meer vrijheid, to-
lerantie en openheid ervaren.’ Die tijd is nu
voorbij, zegt Kaeser, door de verwerpelijke
retoriek van de president.

Grote bedrijven als de verzekeraar Met
Life, de winkelketen WalMart (geen of min-
der verkoop van de zwaarste halfautomati-
sche geweren, hogere minimumleeftijd
voor wapenkopers), de autoverhuurbedrij-
ven Avis en Hertz, de vliegmaatschappijen
Delta en United (geen reiskorting voor de
wapenlobbyisten van de National Rifle As-
sociation). Deze bedrijven doen wat langs
de gewone wetgevende weg onbespreek-
baar en onhaalbaar is.

Eris ook druk op de banken om de banden
te verbreken met commercieel gerunde ge-
vangenissen. Die hebben een erg slechte re-
putatie. Ook hier blijft de bank liever verre
van.

De ommezwaai van bedrijven is temeer
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opvallend omdat het bedrijfsleven qua po-
litieke sympathie doorgaans solide aan de
rechterkant zit. Trump vervreemdt CEO’s en
werknemers van deze grote ondernemin-
gen van zijn presidentschap door vast te
houden aan denkbeelden uit de vorige
eeuw.

Steeds speelt voor bedrijven de macht van
de consument een rol. Een kleine groep bo-
ze consumenten kan voor grote publicitaire
schade zorgen. Voor je het weet is er een op-
roep voor een boycot. Daar zijn CEO’s su-
pergevoelig voor.

Consumentenweten datenverbreden hun
werkterrein. Ze screenen bedrijven op
steeds meer onderwerpen: zijn ze wel ho-
mo- en klimaatvriendelijk, is hun gender-
beleid op orde, overtreden de mannelijke
managers #MeToo-gedragsregels zitten er
genoeg vrouwen in de top, verdient de CEO
niet te veel, betalen ze netjes belasting, zijn
ze niet te monopolistisch, zijn er stiekem
banden met de wapenindustrie, let het be-
drijf in het buitenland genoeg op mensen-
rechten?

Letwel: het gaat hierbij steeds om progres-
sieve initiatieven. Er zijn geen actiegroepen
van consumenten die openlijk een bedrijf
bekritiseren omdat het te véél aandacht be-
steedt aan klimaat, mensenrechten, kin-
derarbeid of homobeleid. Durven conser-
vatieve consumenten niet voor
overtuiging op te komen? Ontbreekt het
hun aan actie-ervaring?

Rechts zit in het defensief. Het Old Boys
Network waaraan de Republikeinen en
CEO’s conservatieve zekerheden ontleen-

hun

den, isals een boerderijin Oost-Groningen:
met scheuren, uit het lood en niet meer te
repareren.

De aarde onder hun gehavende bastion
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blijft schudden en beven. Tot een nieuw
evenwicht ontstaat. Dat kan nog wel even
duren.

WIE HAD DAT GEDACHT?
VEEL JONGEREN WILLEN
SOCIALISME

De grootste onstuitbare bron van moder-
nisering van de Amerikaanse samenleving
blijft de demografie: de oudere, veelal con-
servatieve generaties maken plaats voor
progressievere Millennials (1981-1996) en
Generation Z (na 1996). De jongeren zoe-
ken en vinden hun eigen weg in het leven.
Ze zijn ambitieus, veelkleurig, geémanci-
peerd, hoogopgeleid en veelal niet kerke-
lijk. Deze aanstormende generatie wordt
nauwelijks gehinderd door God, gebod of
een knellende ideologie. Past dat bij hetver-
dorde gedachtegoed van de Republikeinse
Partij?

Het is ook de jonge generatie die geen ge-
noegen neemt met de Amerikaanse Droom,
die hun probeert wijs te maken dat je van-
zelfrijk en succesvol wordt als je maar hard
genoeg je best doet. Voor veel Amerikanen
isdatallang niet meerwaar. De droom werd
eennachtmerrie. Ditzijn de kids van ouders
die de massale afbraak van industriéle ba-
nen hebben meegemaakt. Deze jongeren
zijn opgegroeid in een tijd dat het gemid-
delde loon van werknemers (hun ouders
dus) amper steeg, terwijl de rijken wel
steeds meer verdienden. Intussen werden
de vakbonden weggepest. In 1950 was nog
30 procentvan de werknemers vakbondslid;
nu nog slechts 10 procent. In het bedrijfsle-
ven zelfs minder dan 7 procent. Vakbonden
zijn veelal een krachteloos wapen gewor-



den. Veel boze ex-vakbondsleden stemden
op Trump.

Miljoenen jongeren hebben hun vaders en
moeders zien worstelen met de onzeker-
heid van twee, soms drie banen tegelijk. Ze
herkennen de discussies over zorgverzeke-
ring: ‘Kopen we die alleen voor de kinderen
of kunnen we die ook voor de ouders beta-
len? Of zijn we allemaal onverzekerd?’ Mil-
joenen afgestudeerde studenten kijken ook
nog eens aan tegen een schuld van vele tien-
duizenden dollars. Deze jonge Amerikanen
zeggen: genoeg!

Republikeinen moeten zich afvragen wat
hun politieke toekomst is wanneer ze deze
groeiende groep kiezers blijvend negeren.
De urgentie is groter dan ooit. De eigenhei-
merige ontkenning van de Republikeinen
kan hen fataal worden.

De Democraten ontkomen evenmin aan
zelfonderzoek. Dit zou de onderzoeksop-
dracht kunnen zijn: ‘Waarom lukte het ons
niet om al die gedupeerde medeburgers te
steunen in hun strijd tegen het cowboyka-
pitalisme van de laatste vijfentwintig jaar?
Geen wonder dat wanhopige kiezers naar
Donald Trump vluchtten. Wanneer worden
we weer een partij die echt voor de zwakke-
ren opkomt?’

Donald Trump wekte de verwachting de-
ze rol op zich te nemen. Hij deed het tegen-
deel: de president sluit zich op in het poli-
tieke keurslijf van de uiterste rechterflank
van de Republikeinse Partij. Dan ontstaat

ruimte in het midden. Daarligt de kansvoor
de Democraten.

Daarmee is er ook meteen het gevaar dat
de Democraten te ver naar links doorschie-
ten. Want voor veel jongeren is dat politie-
ke midden niet genoeg. Ze willen meer, véél
meer. Dit is de eerste jongere generatie die
kapitalisme massaal afwijst; 51 procent
denkt positief over socialisme. Het kapita-
lisme zit in de beklaagdenbank. In Ameri-
ka!

Het neoliberalisme (kleine overheid, sterk
marktdenken, beperkte verzorgingsstaat)
was jarenlang het politieke en economische
plechtanker van de Republikeinen. Voor
jonge kiezers heeft dat model afgedaan. Er
kleven te veel nadelen aan.

Dit beeld dringt zich op: de talrijke jonge
vernieuwers rammelen ongeduldig aan de
roestige poort van het vermolmde rechtse
bastion. Binnen zit een zichtbaar geirri-
teerde Donald Trump naar Fox te kijken en
driftig nijdige tweets te versturen. Zijn be-
wakers stuurt hij naar de ophaalbrug:
‘Houd ze buiten de deur!’

De opgewekte jonge leiders hebben allang
geen zin meer om de geérgerde, presiden-
ti€le tweets te lezen, laat staan zich erover
op te winden. Ze hebben het even te druk
met de uitdagende toekomst van Amerika.
Welkom in de eenentwintigste eeuw.

Dit boek is reeds verschenen

ALLES GAAT VOORBIJ. ZELFS DONALD TRUMP 1

INIWDVH4IS3IIT



12

LAURA STARINK

LAURA STARINK:
EEN HALVE EEUW
OO0G VOOR
RUSLAND

Laura Starink (1954) was correspondent van NRC Handelsblad
tijdens Gorbatsjovs perestrojka en reist nu door het Rusland
van Poetin. Eerder publiceerde zij Een land van horen zeggen,
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Prijs — en Slag om Oekraine. Ze is medeoprichter van kennis-
platform www.raamoprusland.nl.
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POSTUIT RUSLAND

Post uit Rusland
in het kort:

Laura Starink, die in de jaren
zeventig in Leningrad stu-
deerde en als journalist ver-
slag deed van glasnost en pe-
restrojka, zag Moskou
veranderen van grauwe
hoofdstad onder het commu-
nisme, in de rijke metropool
van nu. De Sovjet-Unie onder
Brezjnev maakte plaats voor
het Rusland van Poetin. Een
halve eeuw geleden was het
voor haar een land met twee
gezichten: vriendelijk, open
en humoristisch binnen aan
de keukentafel, maar hard,
gesloten en huichelachtig in
de buitenwereld. Dankzij de
perestrojka van Gorbatsjov
roken de Russen de vrijheid.
In het hele wereldrijk brak
een revolutie uit: de machtige
Sovjet-Unie viel uiteen en dat
leidde tot chaos en corruptie.
Vanaf de eeuwwisseling vocht Poetin te-
rug en zette Rusland opnieuw als wereld-
macht op de kaart.

Post uit Rusland beschrijft Starinks bij-
zondere ontmoetingen in alle uithoeken
van het land, maar is bovenal een lof-
zang op de eenlingen die het systeem
weerstaan.

Laura Starink

BLOE2-246L

De pers over Duitse wortels:

‘Starink ontrukt met deze krachttoer op
een hoogst persoonlijke manier een on-
dergegane wereld aan de vergetelheid.
Een onthutsend portret van gewone men-
sen.’

e e oo — NRC Handelsblad over Duitse wortels
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De metamorfose van Moskou

Langs de oever van de Moskourivier ska-
ten, steppen en segwayen jonge Moskovie-
ten met paardenstaarten in hip sporttenue.
Opdeterrassenvan de Kamerherensteegen
de Smedenbrug drinken goedgeklede Rus-
sen lattes en muntthee. In de trendy restau-
rants onderscheiden de menu’s zich in niets
van die in willekeurig welke andere metro-
pool. In warenhuis Goem (de oude afkor-
ting staat voor ‘Staatswarenhuis’) op het
Rode Plein zitten alle dure winkelketens ter
wereld. Voor 6 euro kun je koffie drinken op
een zonnig terras op het Rode Plein, met
uitzicht op het mausoleum waar het gebal-
semde lijkvan Lenin meer dan honderd jaar
na de Oktoberrevolutie nog altijd ligt opge-
baard.

Rondom de Patriarchenvijver, beroemd
geworden door Michail Boelgakovs satiri-
sche roman De meester en Margarita, ontbijten
zakenlui en vrouwen met schoothondjes
buiten, een plaid tegen de kou over hun
knieén. Kijk door je oogharen naar de ne-
gentiende-eeuwse herenhuizen en je waant
je in het centrum van Parijs. Jongens snel-
len te voet of op de fiets met grote voedsel-
manden van Yandex of Fedora op de rug
naar hun klanten. En achter het Kremlin,
waar vroeger het sombere hotel Rossia
stond — waarvandaan ik ooit als journalist
wijsneuzig tv-commentaar gaf op de poli-
tieke omwentelingen in Rusland — verrees
het landschapspark Zarjadje, met nog wat
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kalige kunstmatige heuveltjes die een ver-
pletterend uitzicht bieden op de Torens van
de Macht.

De gezellige straatkiosken met hun aan-
bod van goedkope rommel (veters, sigaret-
ten, drank, vette pasteitjes, wintermutsen
en T-shirts) zijn uit het centrum weggebull-
dozerd. De stoepen zijn verbreed en mogen
niet meer als parkeerplaats worden ge-
bruikt. Er zijn fietspaden aangelegd en
leasefietsen staan in lange rijen in hun wiel-
klemmen te wachten op de consument, die
het chaotische verkeer nog niet erg aan-
durft. De step rukt op.

Oude markthallen zijn omgetoverd in blit-
se food markets waar mensen in de rij staan
voor soep uit Vietnam, Armeense pasteien,
Israélische falafel, Georgische granaatap-
peldrank, Oezbeekse plov en Russische
fastfoodvarianten.

In het Gorkipark, vroeger het toneel van
goedkope volksfeesten met ranja, ijs, wod-
ka en oorlogsveteranen, wordt gejogd en
luieren jonge moeders met kinderwagens
rondom de vijvers met fonteinen. Galerie
Garazj (De Garage), ontworpen door Rem
Koolhaas, biedt er tentoonstellingen met
actuele titels als De wereld van de toekomst, Eco-
logie als nieuwe politiek, Transatlantisch alterna-
tief of The Playground Project from New York to
Moscow.

Op straat spelen bandjes muziek uit alle
windstreken. Hare Krishnawankeltin oran-
jejurken zingzangend door de stad. Het he-
le centrum is opgeschilderd, opgeknapt,



aangeharkt en de plantsoenendienst houdt
de bloembakken met gerania, tulpen en vlij-
tig liesjes zorgvuldig bewaterd.

Niet iedereen is blij met het gelikte resul-
taat. Architecten mopperen dat de hoofd-
stad zijn eigen gezicht verliest en steeds
meer gaat lijken op alle andere miljoenen-
stedenvan de wereld. Columnisten betogen
dat burgemeester Sergej Sobjanin in op-
dracht van het Kremlin de jonge midden-
klasse afkoopt met een zone of comfort in ruil
voor politieke onverschilligheid of cynisme.
Burgers klagen over de onbetaalbare shop-
ping malls. In het voorjaar van 2017 ont-
stond een kleine volksopstand over plannen
om de beroerde vijfetageflats uit de tijd van
Chroesjtsjov te slopen, voor veel midden-
klassers hun enige privébezit. Men vreesde
deportatie naar een buitenwijk. Hoe dit ook
zij, niemand met gezond verstand kan te-
rugverlangen naar de sombere sovjetsteden
van weleer. Ik spreek uit eigen ervaring,
want ik heb er gewoond.

Leven in de stagnatie

Eind jaren zeventig woonde ik als student
in de Russische taal- en letterkunde een jaar
in Leningrad. Dat was nog onder partij-
leider Leonid Brezjnev, geboren in het
Oekraiense Dneprodzjerzjinsk, dat tegen-
woordig Kamjanske heet. Brezjnevs dikke
kop met de wat sullige gelaatsuitdrukking,
zijn zware wenkbrauwen en zijn slepende
dictie stonden destijds symbool voor de pe-
riode die de geschiedenisin is gegaan als de
‘stagnatie’. Over hem werden eindeloze po-
litieke grappen gemaakt.

Toch leek het communisme toen nog ge-
schapen voor de eeuwigheid en niemand

kon zich voorstellen dat er aan het systeem
ooiteen einde zou komen. Zoals Leningrad
in de winter vanaf de brede Neva tot aan de
Finse Golf maandenlang stokstijf bevroor
en nauwelijks daglichtzag, zo donker en be-
wegingloos was de maatschappij. Aan alles
was gebrek, maar daarwas je aan gewend en
iedereen dacht dat het voorgoed zo blijven
ZoU.

Zelfherinnerik me die tijd zo: grauwe stra-
ten. Walmende schoorstenen van stadsfa-
brieken. Rammelende Wolga’s met stin-
kende uitlaatpijpen. Eindeloze rijen
vrachtwagens met op de laadbak het op-
schrift ‘Mensen’. Opgebroken straten met
levensgevaarlijke gapende putten zonder
deksel, die onzichtbaar waren in het don-
ker. Overvolle kreunende trolleybussen.
Norse, slechtgeklede mensenmassa’s, die
altijd half-hollend ergens heen op weg wa-
ren. Dronkenlappen bij bierkiosken. Slecht
licht. Holle politieke leuzen op elke
straathoek.

De schappen in de winkels waren leeg en
het personeel was onvriendelijk, murw van
het nee verkopen tegen boze klanten op
zoek naar iets bruikbaars of eetbaars. De
taal zatvol met onvertaalbare begrippen als
kolbasnye desantniki, ‘worstbrigades’, men-
sen uit de hongerige voorsteden die in Mos-
kou werden gehaat omdat ze levensmidde-
len kwamen scoren in de net iets beter
bevoorrade stad, waardoor de rijen noglan-
ger werden.

Restaurants hadden menukaarten waar bij
de meeste gerechten in de kantlijn met pot-
lood stond gekrabbeld: niet verkrijgbaar.
Boekwinkels verkochten de spotgoedkope
Verzamelde werkenvan Lenin, Tsjechov en Tol-
stoj op kladpapier en geretoucheerde pos-
ters van de bejaarde leden van het Politbu-
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ro. Platenzaken grossierden in praktisch
gratis dik vinyl van platenmaatschappij Me-
lodia, vooral klassiek of sovjet-variété, zeker
geen jazz, laat staan westerse popmuziek.

En overal die eindeloze rijen klanten voor
hompen vlees, vieze worst en verschaalde
vis, voor tv’s en ijskasten, voor sinaasappels,
voor elektronische apparatuur, voor zeep,
panty’s, spijkerbroeken of lipstick. Aan al-
les was gebrek.

Vrienden wilden niet met je gezien wor-
den, omdat dat de aandacht van de gehei-
me dienst, de KGB, zou trekken en dat was
niet bestvoor je carriere. Het was een maat-
schappij met twee gezichten: warm, vrien-
delijk, humoristisch in de beslotenheid van
keuken envriendenkring. Kil, gesloten, for-
meel en huichelachtig in de buitenwereld.
Mensen waren van nature op hun hoede.

Het einde van het communisme

Een paar jaar later keerde ik als corres-
pondent van NRC Handelsblad terug naar de
Sovjet-Unie. Van 1987 tot 1991 woonde ik
aan de Kroetitski Val in de Proletariérswijk
in Moskou. Ik had daar de beschikking over
een van kakkerlakken vergeven flatje aan de
rand van een enorme bouwput. Meer dan
een jaar lang werd ik uit de slaap gehouden
door het gedreun van heipalen bij de bouw
van een nieuwe torenflat aan de overkant.
Men werkte ’s nachts omdat dat dubbel be-
taald werd, overdag lag de bouw stil.

Het communisme liep inmiddels op zijn
laatste benen. Zelfs de relatief jonge Polit-
bureauleider Michail Gorbatsjov — de man
met de wijnvlek op zijn voorhoofd — zou er
niet in slagen het systeem te hervormen. In
de coulissen van het Kremlin lag een grote
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kladderadatsch op de loer, waar de Russen
nog altijd niet van zijn bekomen.

De twintigste eeuw was keihard voor de
Russen en datis ook honderd jaar na de Ok-
toberrevolutie in ieder gezin nog steeds
voelbaar. Heeft de eenentwintigste eeuw
hen meer te bieden? Is de gemiddelde Rus
nu beter af dan zijn ouders en grootouders?
Als je naar het opgepimpte Moskou kijkt,
kun je dat alleen maar beamen, maar in de
rest van het land ziet de situatie er minder
rooskleurig uit. Nog steeds is de vrijheid
groot, met dank aan Gorbatsjov en Jeltsin.
Maar met een president die is opgeleid in
de geheime dienst zijn er ook verontrusten-
de constanten aan te wijzen. Een eeuw on-
derdrukking is een zware erfenis.

Tijdens het WK voetbal in juni 2018 zat ik
in Moskou te lunchen met een jonge colle-
ga-journalist van een Nederlands ochtend-
blad. Hij is gretig, geinteresseerd, slim,
nieuwsgierig en heeft een prima pen. We
spraken over de opgewekte sfeer in de stad
met al die gezellig bierdrinkende en rond-
hossende fanaty (zoals voetbalfans in het
Russisch heten). Heel Rusland, zei mijn col-
lega, was blij met de goede prestaties van
het nationale team, dat de avond daarvoor
totaal onverwacht van Spanje had gewon-
nen. De stad was na afloop van de wedstrijd
een zee van toeters en bellen.

Ik had de wedstrijd gezien op een enorm
scherm bij Russische vrienden, die dol zijn
op voetbal, maar naarmate de avond vor-
derde versomberde de sfeer. Mijn vrienden
waren voor Spanje, want Rusland als we-
reldkampioen voetballen vonden ze een te
groot cadeau voor Poetin. Jij bent de enige
die zulke Russen kent, zei mijn jonge Ne-
derlandse collega stomverbaasd, toen ik
hem dat vertelde. Ik ben dan ook een ou-



derwetse mensenrechtenactivist, grapte ik
en hij keek me aan alsof ik een fossiel was.
Als een mammoet uit het stenen tijdperk
belandde ik vervolgens in zijn kranten-
column over het Wk in Moskou.

Na de wedstrijd ging ik met mijn vrienden
naar een vernissage van de tentoonstelling
Voetbalfans van de bekende cartoonist And-
rej Bilzjo. De curator had moeite gehad toe-
stemmingvoor de expositie te krijgen, want
Bilzjo, bij de overheid onbemind, tekende
de voetbalfans als hersenloze massa met
geestige tekstballonnetjes. Na de opening,
bij een gerenommeerde galerie, namen we
de lift naar het dakterras met schitterend
uitzicht over Moskou.

Terwijl beneden ons de vreugdekreten en
claxons door de straten schalden, dronken
wij champagne onder de Moskouse ster-
renhemel. Ik zag een anchor woman van een
radiostation van de oppositie, de zangervan
een in heel Rusland beroemde rockband,
een gezaghebbende architect, een ook in
het Nederlands vertaalde dichter en vele
toppers uit de kunstwereld. Hier was geen
Putin-Versteher te bekennen. Dit is de kloof
tussen het volk en de westersgezinde intel-
lectuelen tenvoeten uit, dachtik, en hetwas
een vreemde ervaring.

In de Sovjet-Unie heeft altijd een afkeer
van onafhankelijke intellectuelen bestaan.
Ze werden gemarginaliseerd, vaak bespot,
gehoond of vervolgd. Hameren op men-
senrechten was per definitie verdacht. Maar
mensenrechten lijken inmiddels in de hele
wereld een achterhaald begrip geworden.
Alles draait weer om machtspolitiek, com-
plottheorieén, angstvoor de ander. Dat lijkt
me een forse stap achteruit.

Ik ben allang geen mensenrechtenactivist
meer, maar cynisch ben ik niet geworden.

Op mijn reizen door Rusland heb ik me al-
tijd laten leiden door de verhalen van ge-
wone mensen. Die zijn hier wild, onvoor-
spelbaar, onopgesmukt, wreed, kolderiek,
absurd, ontroerend en nooit saai. Het zijn
juist mijn gesprekken met die Russen die
me steeds weer laten zien hoe diep de
machthebbers kunnen ingrijpen in het le-
ven van elk individu en mijn verbazing voe-
den over hoe vindingrijk mensen daarmee
omgaan.

Begrijpelijk is Rusland intussen ook voor
mij allerminst. Dit mengsel tussen Europa
en Azié zet je voortdurend op het verkeerde
been. Hetis het dramavan de geschiedentis,
de uitgestrektheid van de toendra en tajga,
het contrast tussen de warmte in vriend-
schappen en het Siberische koudefront van
de harde overheid, bandeloosheid naast
slaafse onderworpenheid, de poézie van de
Russische taal tegenover het orwelliaanse
jargon van de machthebbers en nog veel
meer. Saai is het nooit.

Bijna een halve eeuw loop ik hier nu rond
en ik raak er niet op uitgekeken. Dit boek is
mijn persoonlijke verhaal over Rusland, ge-
schreven voor een generatie die de Koude
Oorlogniet heeft meegemaakt. Wat moetje
weten om te snappen waarom Rusland in de
wereld vaak de rol van spoiler speelt? Wat is
er veranderd sinds de Unie van Socialisti-
sche Sovjet-republieken is verdwenen en
welke oude gewoontes zijn gebleven of ke-
ren terug in de Russische Federatie, de op-
volgerstaat?

Ik put in dit boek uit mijn herinneringen
aan de nadagen van het communisme on-
der Brezjnev in Leningrad, uit mijn corre-
spondentschap tijdens hetbewind van Gor-
batsjov dat eindigde met de opheffing van
de USSR en uit mijn reizen naar het post-

POSTUIT RUSLAND 17

INIWDVH4IS3IIT



communistische Rusland van Poetin.

Post uit Rusland gaat over de eeuwige span-
ning tussen de machtige overheid en de bur-
ger, die zich het liefst onzichtbaar maakt en
zijn hoofd niet boven het maaiveld uit-

steekt. Als Nederlander met ontzagvoor de
rechtsstaat kijk ik natuurlijk met een ge-
kleurde blik naar dit gevecht tussen staat en
burger en mijn sympathie ligt uitsluitend bij
de laatste.

Het maaiveld van Glazok

Moskou is geen Rusland en daarom begint dit
verhaal in het dorp Glazok, vierhonderd kilometer
ten zuiden van Moskou.

De brug over het riviertje Woud-Woronezj
is stuk. De taxichauffeur uit Mitsjoerinsk,
met wie ik de afgelopen twintig minuten
nogal van mening verschilde over het neer-
schieten van een passagiersvliegtuig boven
de Oekraiense Donbas, keert om en kiest de
weg langs het kerkhof. Met een grote boog
rijden we recht op het grote geel-witte
schoolgebouw met zuilenfacade af, waar
mijn gastvrouw Arina op me staat te wach-
ten. Een slank meisje in een lichtgroene
korte broek en T-shirt, een blauw zonne-
hoedje op het sluik voor de ogen vallende
bruine korte kapsel. Ze loopt op Crocs.

Ik vond Glazok via de website van het dorp.
Een ongelikte site met een paar foto’s en een
ontwapenend eerlijke tekst: ditis ons dorp,
hier gebeurt geen bal, maar je bent hartelijk
welkom. Er stond een e-mailadres bij.
Arina Satsjkova komt uit Moskou, is 26 jaar
oud, heeft pedagogiek gestudeerd en werkt
al twee jaar in het dorp, dat ruim duizend
zielen telt, meest van het vrouwelijk ge-
slacht. Ze geeft les op de lagere school die
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dateert uit 1875. Glazok zelf'is nog veel ou-
der: volgens de kronieken ontstond het in
de zestiende eeuw. Arina is hier neergestre-
ken dankzij de organisatie Leraren naar
Rusland, diezich inspant om stedelingen te
stimuleren op zieltogende dorpsscholen les
te gaan geven. Ze wilde weg uit Moskou,
naar de stilte van een dorp. Hier denkt ze
nog verschil te kunnen maken, ze heeft net
voor nog een jaar bijgetekend.

Toen ik Arina vanuit Amsterdam vroeg
waarom Glazok een bezoek waard was
schreef ze me een vrolijke lange brief met
een uitgebreide beschrijving van haar nieu-
we domicilie.

‘Het centrum van het dorp beslaat een
vierkante kilometer. Daar staan het grote
Cultuurhuisvan hetdorp en een kerkinaan-
bouw, daarnaast de obelisk. Daar staat ook
het piepkleine huisje van de dorpsraad met
zijn straattoilet. Vier winkels. Een klein ge-
bouwtje van de Spaarbank, die drie dagen
in de week vijf uur open is. Dat allemaal sa-
men is schilderachtig omdat het totaal niet
bij elkaar past.

Verderis er niets schilderachtigs aan. Oké,
er is een mooie rivieroever, van waaruit je
over de velden kuntkijken. Er is struweel en
er zijn mooie huisjes. Gewoon zoals dorpen
nu eenmaal zijn. Met hooimijten, moestui-
nen, geiten, kettinghonden, wegen met ga-



ten en drie lantaarns.

Wel is er de stilte. Dat voel je vooral in de
winter, wanneer het al om vier uur aarde-
donker is. Stap je deur uit, je veranda op, en
je hoort niets. De honden slapen. Er rijden
geen auto’s. Totale stilte. In Moskou vind je
dat nergens.

En dan zijn er de sterren. ’s Zomers,
’s winters, in lente en herfst — in elk jaarge-
tijde opent zich op heldere nachten boven
joude onmetelijke sterrenhemel. Ik heb wel
twintig sterrenbeelden leren herkennen,
maar hoeveel meer zijn er nog boven ons?’

Een dorpsraad met een buitenplee, ket-
tinghonden, wegen vol gaten, sterrenhe-
mels, stilte en drie straatlantaarns. Ik zag
het voor me en ik was om.

Sporen naar het zuiden

N et als Arina wilde ik aan Moskou ont-
snappen en dus pakte ik op het Kazansta-
tion op het drukke Moskouse Plein van de
Drie Stations de trein naar Mitsjoerinsk,
vierenhalf uur rijden naar het zuiden. Het
Plein van de Drie Stations is voor reislusti-
gen een van de meer schilderachtige hang-
plekken van de hoofdstad. Hier vertrekken
treinen in alle windrichtingen. Van het Le-
ningradstation gaan ze naar het noorden,
van hetJaroslavstation sporen ze naar de op-
gaande zon en op het Kazanstation stapt
iedereen in die wil kuren in het zonnige zui-
den.

Moskouse stations oefenen op mij een on-
weerstaanbare aantrekkingskracht uit met
hun belofte de overdonderende metropool
teverruilenvoordeleegtevan het grote ach-
terland. Op het Plein van de Drie Stations
zijn het drie totaal verschillende Walt Dis-

ney-achtige bouwsels met torentjes en
wulpse dakkapellen. In de hal van het Ka-
zanstation hangen grote jugendstilkroon-
luchters boven bepakte en bezakte reizigers
die snackend en koffiedrinkend de tijd ver-
drijven op plastic banken. Door de luid-
sprekers klinken verleidelijke klanken als
Anapa, Mineralnye Vody, Novorossisk, Jes-
sentoeki, Krasnodar. Er gaat zelfs een di-
recte trein naar Grozny, de hoofdstad van de
minidictatuur Tsjetsjenié in de Kaukasus.

In de stationshal vind je goedkope koffie-
barretjes, snackbars, souvenirwinkeltjes,
krantenkiosken en de onvermijdelijke apo-
theek, die in Rusland nooit ver weg is. Het
is een wereld van verschil met de sombere
donkere neon-verduisterde stationsholen
die ik me herinner uit de sovjettijd, toen
passagiers eruitzagen als versufte pakezels
metbultige bundels en immense kartonnen
kofters die met touwen en riemen aan elkaar
waren gebonden. Allesoverheersend was
toen de stank van de goedkope papirosy-ta-
bak en verschaald bier en het aantal dron-
kenlappen was niet op een hand te tellen.
Nu zit iedereen beschaafd gekleed, net als
ik op zijn smartphone te kijken.

In de trein doodde ik de tijd door te praten
met mijn coupégenoten Andrej en zijn
zoontje Taras. Mijn reisgenoten zijn op weg
naar hun vakantieoord Anapa aan de Zwar-
te Zee bij Sotsji. Alles inbegrepen, zegt de
zestiger Andrej: hotel, strand en onbeperkt
eten en drinken in één pakket. Het is eigen-
lijk net zoals de vakbond vroeger in de Sov-
jet-Unie all-in tripjes naar een kuuroord or-
ganiseerde, met dit verschil: nu moetje zelf
betalen. Als alle Russen in de trein heeft
Andrej zich snel omgekleed in gemakkelijk
trainingspak met pantoffels.
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Andrej was brigadehoofd op een bak-
steenfabriek in Oechta in de Komi-repu-
bliek in het hoge noorden. Een onguur
strafkampengebied. Hij heeft die typische
Russische mix van onvoorwaardelijke steun
voor Poetins buitenlandse beleid maar on-
verbloemde kritiek op de binnenlandse
situatie in het land. Ongevraagd vertelt
Andrej dat zijn moeder in de Tweede We-
reldoorlog uit West-Oekraine naar Oechta
is geévacueerd, terwijl zijn vader, twintig
jaar oud, wegens een onschuldig politiek
grapje tot vijf jaar stratkamp werd veroor-
deeld. In gevangenschap klom hij op tot in-
genieur.

De nieuwe stad Oechta leefde van hout,
olie en gas dat werd gewonnen door dwang-
arbeiders. ‘Oechtawas een en al strafkamp,’
zegt Andrej. ‘De bloem van de natie was
daar te vinden. Er was een uitstekend mu-
zikaal ensemble en een beroemde ballerina
van het Bolsjoj-theater, over wie gefluisterd
werd dat ze een minnares van maarschalk
Zjoekov was geweest die moest worden
weggewerkt.’ Georgi Zjoekovleidde het Ro-
de Leger bij de verovering van Berlijn en de
definitieve nederlaag van de Duitsers. Hij
nam in mei 1945 de eerste Overwinnings-
parade af op het Rode Plein in Moskou.

Andrejs blik op de wereld wordt bepaald
door een afkeer van Amerika. Hij foetert op
de Amerikanen en op Trump die Amerika
beschouwt als een ‘private company’. Zijn
tegenkandidaat Hillary Clinton was in Rus-
land wegens haaranti-Russische beleid ook
extreem impopulair, maar zij was tenmin-
ste een staatsvrouw. Eén ding staatvastvoor
Andrej: ‘De Amerikanen willen oorlog. Ze
kunnen niet velen dat Rusland weer een
groot en machtig land is. Ze willen ons op
onze knieén dwingen.’
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Maar verschuift het gesprek naar Rusland
danvolgt ook op eigen land ongezouten kri-
tiek: de corruptie is onuitroeibaar, privé-
initiatiefwordt door de bureaucratie de nek
omgedraaid, staatsbedrijven romen alle
winsten afenverdelen de buitonderling. En
de zojuist afgekondigde verhoging van de
pensioenleeftijd is een totale shock voor de
bevolking. ‘Poetin houdtzich zorgvuldig op
de vlakte en gebruikt premier Medvedev als
mijnenhond, zegt Andrej en snuift verach-
telijk. Poetins aureool is door deze rotstreek
in rap tempo aan het verbleken.

In de provinciestad Mitsjoerinsk neem ik
een taxi naar Glazok. Als de taxichauffeur
hoortdatikuit Nederland kom begint hij di-
rect over de MH17. Er is geen flinter van be-
wijs dat het een Russische Boek-raket was
die het vliegtuig heeft neergehaald. Dat is
allemaal propaganda van internet en al die
zogenaamde filmpjes zijn van a tot z gema-
nipuleerd en gefotoshopt. Waarom zou
Rusland in hemelsnaam zoiets doen? Na
enig vruchteloos tegengas geefik het op en
kijk uit het raampje over eindeloze braak-
liggende velden. Rusland is leeg en ik voel
me prettig nietig. Je kunt hier gewoon op-
lossen in het landschap en verdwijnen als
stip aan de horizon. Soms is dat een fijn ge-
voel.

Straat van de Rode Ster

Deze week zal ik wonen in een laag tur-
kooiskleurig rijtjeshuisje aan de straat van
de Rode Ster. De kleine woninkjes zijn ooit
gebouwd voorlandarbeiders van de sovchoz
(sovjetskoje chozjajstuo) of staatsboerderij, die
in devorige eeuw met zeshonderd banen de
grootste werkgever van het dorp was. De



straten in Glazok, dat Oogje betekent, heb-
ben hun namen uit de communistentijd be-
houden.

Na het verdwijnen van de USSR woei een
wervelstorm over het land die oude namen
en standbeelden van de leiders wegvaagde,
maar in Glazok, oog in de orkaan, bleef al-
les bij het oude. De Leninstraat, de Kali-
ninstraat, de Oktoberstraat, de Dzjerzjin-
skistraat, de Sovjet-straat, de Internationa-
le straat, de Hamer-en-Sikkelstraat, de Ga-
garinstraat: niemand dacht eraan ze om te
dopen. Ook de sovchoz draaide nog jaren
gewoon door. Ikdenkaan het populaire lied
‘Mijn adres is geen huis en geen straat. Mijn
adres is de Sovjet-Unie’, dat ik in mijn stu-
dententijd in Leningrad ontelbare malen
heb gezongen. Een diep-filosofische zin
over de Russische volksaard: niet eigen huis
en haard maar de staat gaat boven alles.

Bij de oprit hangt een heesblaffende valse
waakhond die Tsjip heet woedend aan een
ketting. Hij zal deze week niet aan me wen-
nen. Achterlangs kom je op een erfje met
een verzameling houten optrekjes en
schuurtjes. In de hoek staat een oude rode
Russische motor met zijspan, al meer dan
een eeuwlang het meest betrouwbare ver-
voersmiddel op het Russische platteland
met zijn beroerde wegen. De jeugd van Gla-
zok blijkt er nog steeds op te cruisen, de
lichtbundels van de grote koplampen door-
boren tot diep in de avond de dorpse duis-
ternis. Het heeft iets bronstigs.

Kriskras over het gras hangen waslijnen.
Een verandaatje geeft toegang tot een hal-
letje waar een racefiets staat. De bruin ge-
capitonneerde deurverschaft toegang totde
keuken, die gedomineerd wordt door een
badkuip. Meestal doet het warme water het.

De houten plonsplee is buiten in de moes-
tuin. In de kleine woonkamer ligt een Turks
tapijt op de grond, het ameublement be-
staat uit een wandmeubel met boeken en
glaswerk, een bureau met een schemer-
lamp, een hangbank met een kleed erover
en twee oude fauteuils.

Er zijn twee slaapkamertjes, die met het
eenpersoonsbed met bloemetjesovertrek
wordt de mijne. Bewoonster Nadja, net als
Arina hier op school gedetacheerd, is terug
naar Moskou en ik mag haar kamer gebrui-
ken. Aan de muur hangen teksten als ‘Leer
anderen slechts wat je zelf weet’ en ‘Wacht
niet op toestemming om iets te scheppen...
Wees zelf creatief!” Ze stralen jeugdig opti-
misme uit. De jongedames uit de grote stad
gaan ervoor in Glazok.

Boven de bank in de kamer hangt een ri-
vierlandschapje in een goedkope gouden
lijst. In de boekenkast trefik alle klassieken
aan: Tolstoj, Toergenjev, Solzjenitsyn,
Gontsjarov, Koeprin, Boelgakov, Tsjechov
en de in geen huisbibliotheek ontbrekende
vertalingen van Alexandre Dumas en Mark
Twain.

Als leesvoer voor de week trek ik Dode zie-
len uit de kast, de onvoltooide roman van Ni-
kolaj Gogol uit 1842 over de sluwe landheer
Pavel Tsjitsjikov die grootgrondbezitters
overreedt hun ‘dode zielen’ voor een paar
kopeken aan hem te verkopen om de fiscus
optelichten. De sterfte onder de lijfeigenen
op het platteland is groot maar de landhe-
ren moeten voor die dode zielen nog belas-
ting betalen totdat de revisor komt om de
jaarlijkse lijfeigenenlijsten op te schonen.

De niet bijster intelligente landeigenaren
zijn maarwatblij dat ze hun dode ballastaan
Tsjitsjikov kunnen slijten. De oplichter wil
op basisvan zijn fictieve horigen vervolgens
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een lening bij de bank afsluiten en zo een
fortuin bemachtigen. Gogols magnum
opus werd een van de beroemdste paro-
dieén op het verstofte, zelfingenomen en
achterlijke landleven in Rusland en iedere
Rus heeft het gelezen. ‘Dode zielen’ zijn
daarmee een begrip geworden in de Russi-
sche taal.

Nu ben ik zelf in zo’n dorp vol dode zielen:
hetRussische platteland looptleeg of sterft.
Eris geen werk en scholen en ziekenhuizen
verdwijnen. Er zijn schrijnende reportages
over overgeschoten baboesjka’s in scheef-
gezakte hutten zonder gas en soms zelfs wa-
ter, die gekromd boven hun moestuintjes
hun eigen voedsel uit de grond moeten trek-
ken omdat de winkel al tien jaar dicht is.
Maar Glazok ziet er op het eerste oog be-
hoorlijk goed uit.

Ooit was Glazok een voornaam dorp, het
hartvan de regio, met zesduizend inwoners
en grote sovchozen en kolchozen. In de ja-
rendertigdwong Stalin de boeren toe te tre-
den tot staatsboerderijen. Wie niet wilde
werd tot koelak uitgeroepen en opgepakt.
Gedwongen requisitie van graan en vee bij
keuterboeren leidde tot een enorme hon-
gersnood die miljoenen doden kostte, voor-
al in Oekraine.

De zomerrust daalt neer

Dit isdeweekvoorde zomerrust neerdaalt
op het dorp, wanneer je in het riviertje kunt
zwemmen tussen witte waterlelies en gele
lisdodden. Je kunt barbecuen en je hengel
uitwerpen in een van de vijvers rond het
dorp. Kinderen komen de lange schoolva-
kantie doorbrengen bij opa en oma. Datsjni-
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ki uit de grote stad keren terug naar hun ge-
boortedorp oftrekken voor de zomerin hun
buitenhuizen. In het hele dorp kraaien tien-
tallen hanen. ’s Nachts hoor je een enkele
hond blaffen naar de maan, die deze week
als een ronde roebel vol aan de donkere he-
mel staat. Verder suist de stilte in je oren.

Grond heeft Rusland in overvloed. De pro-
vincie Tambov bestaat uit vruchtbare tsjer-
nozjom (zwarte aarde), waar honderden hec-
taren graan, bieten, zonnebloemen,
aardappels en mais groeiden, totdat de
staatslandbouw ter ziele ging. Alle dorpe-
lingen hebben grote moestuinen om in hun
onderhoud te kunnen voorzien, maar deze
zomer is het land dor en de aardappelen
staan er verpieterd bij. Dit jaar heerst de za-
soecha, de droogte. Ikvoel de hele week geen
spatregen en hetis boven de dertig graden.
Als ik een voorbijganger goedenavond
wens, moppert hij: ‘Goed voor jou mis-
schien, maar voor mij niet. Weer geen re-
gen!’

Overdag zijn de straten uitgestorven. Een
enkele fietser ofauto rijdt voorbij. Twee keer
per dag komt de bus langs. ’s Avonds ko-
men mensen hun huizen uit om te
schoffelen en te wieden. Als de avond valt
wandel ikin een halfuur naar een afgelegen
zwemplek in het idyllische riviertje. Meest-
al is het er doodstil.

Op een avond tref ik er Edoeard, een dikke
Rusin zwembroek die aan de oever een hut-
je heeft gebouwd. Uit zijn woorden maak ik
op dat de dorpelingen niet blij zijn met zijn
eigenmachtige annexatie van de oever.
Edoeard stamt uit het dorp maar woont en
werkt in Moskou. Het is moeilijk af te lezen
aan zijn Tarzankostuum, maar hij lijkt me



een welgedane ambtenaar van middelbare
leeftijd. Hij heeft een groot huis gebouwd in
het dorp en rijdt hier in de zomer vanuit
Moskou elkweekeinde in een paar uur naar-
toe. Terwijl ik zwem maait hij met groot ka-
baal de wallenkant en daarna nodigt hij me
uit om samen wijn te gaan drinken in de
‘sauna met twee verdiepingen’ in zijn huis.
Zijn vrouw zal het enig vinden, dringt hij
aan, maar ik sla zijn aanbod af.

Maar gelukkigis het meestal stilaan de oe-
ver. Aan de overkant riet en velden zover je
kijken kunt, waterlelies, libellen en laag-
vliegende zwaluwen onder een eindeloos
blauw zwerk met hier en daar een langszei-
lende witte wolk. Ik zwem in mijn eentje
door Rusland en het voelt enorm.

Dit boek verschijnt in januari 2020
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COLSON WHITEHEAD

Colson Whitehead schreef de internationale bestseller De ondergrondse

spoorweg. Het boek werd door Oprah Winfrey geselecteerd voor haar Book
Club 2.0, en werd bekroond met de National Book Award, de Pulitzerprijs,
de Arthur C. Clarke Award en een Carnegie Medal. Colson Whitehead
woont en werkt in New York.
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DE JONGENS VAN

NICKEL

‘EEN SCHRIJNEND,

AL TE MENSELIJK
VERHAAL OVER DE
DRIFT TOT OVERLEVEN.’

De jongens van Nickel van Colson
Whitehead is de hartverscheuren-
de opvolger van de bekroonde in-
ternationale bestseller De onder-
grondse spoorweg. In deze nieuwe
roman ontleedt hij een nog recen-
ter duister hoofdstuk uit de Ameri-
kaanse geschiedenis — het tijdperk
van de Jim Crow rassenwetten in
het Zuiden van Amerika — aan de
hand van het verhaal van twee tie-
ners op een helse tuchtschool in
Florida. Het zijn de beginjaren van
de burgerrechtenbeweging, en de
zestienjarige Elwood Curtis gaat
zijn toekomst vol vertrouwen te-
gemoet. Totdat hij vanwege een
vergissing op de Nickel Academy
belandt. Met name de zwarte jon-
gens worden aan het sadisme van
hun witte bewakers uitgeleverd.
Misbruik, marteling en corruptie
zijn aan de orde van de dag; voor

pe
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ROMAN

— VN

COLSON WHITEHEAD

s see B AERTRERONNTT SFAQEHTS

het minste vergrijp worden de jon-
gens ‘naar achter’ gebracht — vanwaar ze
nooit meer terugkomen. In deze gruwel-
kamer is er voor Elwood één houvast: zijn
vriend Turner, die geen enkele ambitie

koestert, behalve ontsnappen uit Nickel.

De pers over De jongens van Nickel:

‘Met grote verbeeldingskracht en een
scherp observatievermogen vertelt Col-
son Whitehead het gruwelijke verhaal van
een tuchtschool. [...] Literair, ethisch, his-
torisch: Whiteheads boek is een victorie
op alle niveaus.” xx*x*x — de Volkskrant
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INTERVIEW MET
COLSON WHITEHEAD

DOOR: TAIS VEZO

Na het succes van De ondergrondse spoorweg wilde Colson Whitehead een

misdaadroman schrijven. Halverwege het schrijven is hij gestopt toen hij hoorde

over een beruchte tuchtschool in Amerika. ‘Intimidatie, mishandeling en moord

was er volkomen normaal.’

D e Dozier School For Boys was een tucht-
school waar jongens naartoe werden ge-
stuurd om vervolgens weer in de maat-
schappij te kunnen integreren. Van 19oo tot
2011 was het voor duizenden

eerstover de Dozier School for Boys. Tijdens
opgravingen vonden ze 55 anonieme graven
van leerlingen. Sommigen waren gestorven
door natuurlijke omstandigheden, maar er
waren ook kinderen bij met

kinderen hun thuis. Achter
de gesloten deuren vonden
de gruwelijkste misdaden
plaats. In de jaren negentig
klaagden een aantal oud-leer-
lingen de staat Florida aan
wegens de folteringen en het
misbruik die plaatsvonden op

Schrijven is altijd
moeilijk. Anders zou
ik het ook niet leuk
of interessant vinden

kogelgaten in hun lichamen.
Dat was het moment dat er
steeds meer schokkende ver-
halen naar boven kwamen
over de school. Het liet me
niet los. Ik wilde een verhaal
schrijven over de zwarte kin-
deren van de school.

de school. De zaak werd ech-
ter afgewezen. In 2014 wilde een energiebe-
drijf op een stuk van het terrein van Dozier
een vestiging openen. De graafwerkzaam-
heden moesten al snel worden gestopt toen
erlijken werden opgegraven. Colson White-
head las er krantenartikelen over, onder-
zocht getuigenverklaringen en dook in de
duistere wereld van Dozier.

‘In de zomer van 2014 hoorde ik voor het
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De jongens van Nickel is de
hartverscheurende opvolger van de be-
kroonde bestseller De ondergrondse spoorweg.
In deze nieuwe roman ontleedt Colson
Whitehead een duister hoofdstuk uit de
Amerikaanse geschiedenis aan de hand van
het verhaal van twee zwarte tieners die een
straf moeten uitzitten op een helse tucht-
school.



De jongens van Nickel is wereldwijd goed
ontvangen. Ervaarde je druk na het schrij-
ven van De ondergrondse spoorweg?

‘Schrijven is altijd moeilijk. Anders zou ik
het ook niet leuk of interessant vinden.
Mijn schrijfproces laat ik

Colson Whitehead zegt hetlachend terwijl
hij ontspannen zit in een kantoor omringd
doorboeken, bij zijn uitgever Atlas Contact.
Hijisvoor de derde keer in Nederland sinds
het wereldwijde succes van De ondergrond-
se spoorweg. Een roman over Cora, slavin
op een katoenplantage in

niet beinvloeden door het
succes van mijn vorige boe-
ken. Lezers hebben mis-
schien verwachtingen van
mijn boeken, maar dat zijn
hun verwachtingen, niet die

Zoals iedereen heb ik
mijn Elwood-dagen
en Turner-dagen

Georgia. Ze vlucht en met
behulp van de Ondergrond-
se Spoorweg begint ze een
lange, huiveringwekkende
reis naar het vrije Noorden.
Met De ondergrondse spoorweg

van mij. De jongens van Nickel

is geinspireerd op de geschiedenis van Do-
zier, maar het is geen non-fictie. Het is en
blijft een roman.’

In het boek omschrijf je de hechte vriendschap
van Turner en Elwood. Hoe heb je deze perso-
nages ontwikkeld?

‘Het verhaal speelt zich afin de jaren zes-
tig. Als je in die tijd zwart was dan kende
je dr. Martin Luther King en de civil rights
movement. Daarom wilde ik dat de hoofd-
persoon Elwood zichzelf zou zien als on-
derdeel van die generatie waar verande-
ring mogelijk was. Een personage dat
idealistisch en hoopvol is vraagt om een
tegenpool en dat is Turner. Hij gelooft niet
dat mensen veranderen of dat systemen
veranderen. En denkt dat het beste wat je
kunt doen is je gedeisd houden. Ze vullen
elkaaraan.’

En met wie heb jij meer affiniteit?

‘Zoals iedereen heb ik mijn Elwood-dagen
en Turner-dagen.’

won Colson Whitehead de
National Book Award én de Pulitzer Prize.
Hij wordt geprezen door oud-president Ba-
rack Obama, Oprah Winfrey en miljoenen
lezers over de hele wereld. Ook in Neder-
land is Colson Whitehead een veelgevraag-
de schrijver. Dat bewijst zijn tour in Neder-
land. Hij geeft interviews aan diverse
kranten, is te gast in het programma Buiten-
hof, maar hij treedt ook op in uitverkochte
zalen bij Crossing Border en in het Tropen-
museum. Een schema waar menig schrijver
spontaan stress van zou krijgen, maar Col-
son is het inmiddels wel gewend. Hij is een
van de bekendste, levende schrijvers van dit
moment.

‘Door De ondergrondse spoorweg heb ik op-
eens een breder lezerspubliek gekregen. De
afgelopen jaren ben ik in China, Thailand,
Macedonié en diverse landen in Europa ge-
weest. Nu ga ik naar landen waar ik echt
heen wil. Waar ze mijn werk begrijpen. Zo-
als de mensen van Atlas Contact met wie ik
al jaren werk. Dan is het gewoon fijn om ze
weer te zien en met ze af te spreken.’
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Kom je nog wel toe aan schrijven?

‘Tk ben er inmiddels aan gewend om te
schrijven als ik op tour ben. Als ik alleen
thuis zou schrijven dan zou ik De jongens
van Nickel niet geschreven kunnen hebben.
Ik wil vijf uur per dag schrijven. Dat zijn
acht pagina’s per dag. Na circa negen
maanden heb ik dan een boek geschreven.
Ik probeer me strikt te houden aan dat
schema. Voordat ik begin met schrijven
bedenk ik altijd een soort raamwerk met
daarin het begin en eind van een verhaal.

‘De belangrijkste elementen weet ik dan
wel.’

Ben je nu ook bezig met een nieuwe roman?

‘Nu werk ik aan een misdaadroman die
zich afspeelt in Harlem in de jaren zestig.
Ik hoop aan het eind van de zomer van
2020 klaar te zijn. Het is anders dan De on-
dergrondse spoorweg en De jongens van Nickel.
Het is minder heftig als het gaat om men-
selijk gedrag. Tot nu toe, althans.’

Via de nieuwsbrief van De Club van Echte Lezers kon jij je opgeven voor

De jongens van Nickel. In mei selecteerden wij namelijk twintig Echte Lezers die

gratis het boek mochten recenseren.

‘Het verhaal heeft me geraakt en is net als
zijn vorige boek onder mijn huid gekro-
pen. Als je het gelezen hebt, begrijp je wel
waarom.’ ***** — Enita
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‘Een indrukwekkend, aangrijpend ver-
haal, maar ondanks de heftigheid, heeft
Colson er wel een mooi verhaal van ge-
maabkt. [...] waar je hopelijk van leert, wat
je stil laat staan.’ ***** _ Renate
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JEN BEAGIN

De onvergetelijke Mona verscheen voor het eerst op het

wereldtoneel in Jen Beagins debuut Pretend I’'m Dead
(2015), dat op de ‘beste boeken’-lijsten prijkten van
O Magatzine, Kirkus en The Irish Times. Beagins tweede
Mona-roman Vacuum in the Dark verscheen vervolgens in
2018. De Nederlandse uitgave Stofzuigen in het donker
bevat beide Mona-romans en zal verschijnen in januari
2020. Het gerucht gaat dat een derde in de maak is.
Beagin, zelf een vormalig werkster, ontving een
Whiting Award in 2017.
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STOFZUIGEN IN
HET DONKER

‘DROOGKOMISCH,
VENIJNIG, EN DOOR

EN DOOR GRAPPIG.?
— ENTERTAINMENT

Stofzuigen in het donker

in het kort: WEEKLY
et

De zesentwintigjarige Mona is S H] E L H | 1;% ﬁ

schoonmaker van beroep. Ze is on- ] B |5 .

langs verhuisd van de Oostkust van l E | fl ? ?l., L ﬂ ” [{ E {

Amerika naar New Mexico voor een
frisse start (na een ongezonde lief-
desaffaire — een junk met de naam
meneer Getver, lang verhaal), maar
haar pogingen om haar leven op de
rails te krijgen, zijn vooralsnog
mislukt. Om te beginnen is er een
nieuwe ongezonde liefdesaffaire,
ditmaal met de ietwat labiele Duis-
ter — toevallig getrouwd met een
van Mona’s schoonmaakcliénten.
Dan is er het Hongaarse kunste-
naarsechtpaar, ook cliénten, dat
kennelijk meer wil van Mona dan
alleen een fonkelend aanrecht. Die
getroebleerde verhouding doet
Mona weer denken aan de minder
plezierige kanten van haar eigen
jeugd (gescheiden ouders, pleeg-
gezin, lang verhaal). Heel even dreigt het  De pers over Stofzuigen in het donker:
cirkeltje helemaal rond te komen dankzij

|EN BEAGIN

Duister — ware het niet voor de onver- ‘Om in een deuk van te liggen, en aangrij-
wachte veerkracht van Mona, eenvande pend. [...] Veegt de vloer aan met de an-
meest onaangepaste, hilarische hoofd- dere debuutromans die dit jaar zijn ver-
personages in hedendaagse fictie. schenen.’ — The Irish Times
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BETTY

\Ian een afstandje kon ze nog wel doorgaan
voor een Spaanse maar van dichtbij was ze
gewoon belachelijk bruin met zwartgeverfd
haar. Dit zou kunnen verklaren waarom de
vrouw die haar over de parkeerplaats van de
supermarkt achternaliep hola bleef roepen.
Ze deed alsof ze het niet hoorde en duwde
haar winkelwagentje verder in de richting
van haar pick-up.

‘Por favor, alsjeblieft,’” riep de vrouw met
een vermoeide stem.

Por favor, alsjeblieft, herhaalde Mona in
gedachten, en ze glimlachte. Ze bleef'staan
en draaide zich om. Het was de tengere
roodharige vrouw van daarstraks, die op de
versafdeling in perziken had staan knijpen.
De uitdrukking op het gezichtvan de vrouw
had haar aangesproken omdat die tegelij-
kertijd ‘Wow, deze perziken zijn superrijp’
en ‘Helaas ben ik niet zo dol op perziken’
leek te zeggen.

Op de een of andere manier was haar ont-
gaan wat de vrouw aanhad: een laag uitge-
sneden groene angora trui, een fluwelen
legging met luipaardprint, hoge gympen
vanwit leer. Haar decolleté was vuurrood en
de huid was aangetast door de zon. Haar
haarwas netzorood, alleen watlichter, dui-
delijk bijgekleurd met een spoeling. Net als
de meeste roodharigen dacht ze waarschijn-
lijk dat groene kleding haar het best stond.

‘Gracias,’ zei de vrouw toen ze haar had in-
gehaald. Ze was ouder dan Mona in eerste
instantie had gedacht: eind veertig, begin
vijftig.
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‘Tk spreek Engels, hoor.” Eerste woorden
van de dag.

De vrouw zette haar enorme zonnebril af
en keek Mona in de ogen. ‘Ah, oké,’ zei ze.

De ogen van de vrouw hadden iets onna-
tuurlijks al kon Mona niet precies zeggen
wat.

‘Klopt het dat je schoonmaakster bent?’
vroeg de vrouw. ‘Ik zag je, eh, schort.’

Ze knikte en stak haar hand uit. ‘Mona,’ zei
ze.

‘Betty McKenzie,’ zei de vrouw, en ze pak-
te Mona’s vingers in plaats van haar hele
hand. Ze vermoedde dat Betty een van die
mensen was die zich altijd met hun volledi-
ge naam voorstelden, zelfs als ze een kind
van drie voor zich hadden.

Ze wist nu wat er vreemd was aan de ogen
van de vrouw: ze droeg blauwe lenzen op
ogen die al behoorlijk blauw waren, wat ze
onontkoombaar en onverzettelijk blauw
maakte, een kleur die Mona deed denken
aan het lot of goddelijke interventie.

‘Wacht eens even, ik heb over je gehoord,’
zei Betty. ‘Ik bedoel, iemand heeft me jou
ooit aangeraden.’

‘Wie dan?’ vroeg Mona. ‘Als ik zo vrij mag
zijn.’

‘Adrienne Payne,’ zei Betty.

Ah, Adrienne, de mekkerende veganist die
Henry naar haar had doorverwezen. Ze had
een ongebruikelijk verzoek gehad: ze had
Mona gevraagd om geen dierlijke produc-
ten mee te brengen, want die ‘verstoorden
de energie’ in haar huis. Daarmee bedoelde
ze vanzelfsprekend vlees en zuivel, maar
ook de leren schoenen waar Mona het liefst



in werkte, plis haar leren riem. Omdat
Adrienne verder geen hoge eisen stelde,
vond ze het niet zo’n probleem. Mona be-
dacht dat ze wel wat wortels zou eten als ze
honger kreeg. Maar er was iets met Adrien-
nes huis—misschien wel de ‘energie’ —waar-
door Mona razende honger kreeg, en ze
werd regelmatig overvallen door een enor-
me trek in gefrituurde kip, frito pie, ham-
burgers en milkshakes. Toch slaagde ze er-
in om aan Adriennes wensen tegemoet te
komen en in huis geen vlees of zuivel te
eten, zelfs niet in de tuin.

Desondanks was het niet goed afgelopen.
Ze hadden afgesproken dat Mona zou
schoonmaken terwijl Adrienne de stad uit
was, op paddenstoelenjachtin eenbosinde
Pacific Northwest, Adriennes idee van de
bloemetjes buitenzetten. Het was lunchtijd
en Mona had bij een tacokraampje in de
buurt een burrito gehaald en hem meege-
nomen naar het huis. Bekijk het maar, dacht
ze. Hetwas bloedheet buiten en de aircovan
haar pick-up was kapot.

Adrienne was uiteraard eerder thuisgeko-
men en had zichzelf onaangekondigd bin-
nengelaten. Ze betrapte Mona die aan de
keukentafel bedachtzaam op een stuk ge-
bradenvarkensvlees zat te kauwen dat ze uit
haar grotendeels verslonden burrito had ge-
plukt, wat haar allemaal misschien nog wel
vergeven had kunnen worden, bedacht Mo-
na achteraf, als ze niet ook kleine stukjes
had zitten voeren aan Poekiepoek, Adrien-
nes ellendige kat en mede-veganist, al was
hij dat natuurlijk niet uit vrije wil. Poekie-
poek was duidelijk erg blij, waarschijnlijk
voor het eerst in zijn leven, want hij schonk
totaal geen aandacht aan Adrienne toen ze
binnenkwam, ook al was ze meer dan een
week weggeweest. Mona kon zich de ver-

ontwaardigde uitdrukking op Adriennes
gezichtnog steedsvoor de geest halen—als-
of ze Mona had betrapt terwijl ze op de keu-
kenvloer luidruchtige seks bedreef met een
heus varken, of alsof Mona iets weerzin-
wekkends met Poekiepoek had gedaan, als-
of ze hem tegen de grond had gedrukt en
een potlood in zijn reet had gestoken. Het
was veruit de vuilste blik die Mona ooit had
gekregen en ze had het volkomen terecht
gevonden om haar spullen te pakken, zon-
der iets te zeggen de deur uit te lopen en
nooit meer terug te keren. Adrienne had tig
berichten achtergelaten, maar Mona had
nooit teruggebeld — best een gedurfde zet,
aangezien haar bedrijfje het voornamelijk
moest hebben van mond-tot-mondreclame.

Blijkbaar had Adrienne Mona’s diensten
aanbevolen voor het burritodebacle.

‘Waar ken je Adrienne van?’ vroeg Mona
nonchalant.

‘Ze was een cliént van me,’ zei Betty.

‘Wat doe je voor werk?’

‘O, van alles.” Een veelgehoord antwoord
van de middenklasse in Taos, een met uit-
sterven bedreigde diersoort. ‘Als je heel
even wacht, geef'ik je mijn kaartje.” Ze trip-
pelde naar de enige klassieke Amerikaanse
auto die Mona als zodanig herkende: een
Cadillac cabriolet uit 1960. De auto stond
tussen twee modderige pick-uptrucks in en
was gespoten in de mooiste tint nachtblauw
die Mona ooit had gezien.

Mona stelde zich voor dat Betty in een ge-
tuigenbeschermingsprogramma zat. Haar
echte naam was Denise en ze was twintig
jaar getrouwd geweest met een maffiabaas.
Om zelfniet te hoeven brommen had ze een
belastende verklaring tegen hem afgelegd
en de FBI had haarvan Queens ofJersey naar
New Mexico overgebracht. Dit verklaarde
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meteen haaraccent en smaak op het gebied
van auto’s. En nu ze erover nadacht, ook op
het gebied van kleding. Toen viel haar oog
op de kentekenplaat:

PSYCHIC.

Betty gafhaar niet één maar een handjevol
visitekaartjes. Mona bekeek er eentje uit be-
leefdheid. Bovenaan stond Betty’s naam in
een lettertype dat twee maten te groot was,
met daaronder een opsomming van haar
diensten: readings, channeling, horosco-
pen, energiewerk, aurazuivering — blabla.
Ze glimlachte en stopte de kaartjes in haar
kontzak.

‘Mooie wagen trouwens,’ zei Mona.

‘O, dankje,’ zei Betty. ‘Dat heet scheiden.’

‘Wow.” Er verstreken een paar seconden in
stilte. ‘Nou, ik moet ervandoor,’ zeize. ‘M’n
ijs is aan het smelten.’

‘Heb je ook een kaartje voor mij?’ vroeg
Betty.

‘Ja, hoor,” zei Mona. ‘Natuurlijk.’ Ze deed
alsof ze er een zocht en rommelde in haar
tas. Haar kaartjes waren al maanden op.
‘Eh, die zijn op,’ zei ze schaapachtig. ‘Kan
ik je anders gewoon mijn nummer geven?’

Betty belde twee uur later al en Mona draai-
de haar gebruikelijke riedeltje af: twintig
dollar per uur, alleen contant, met op de
eerste dag een minimum van vier uur, en
daarna een minimum van twee uur.

‘Zoweinig?’ vroeg Betty. ‘Je zou meer moe-
ten rekenen. Daarmee hou je het hier nooit
vol.’

‘Ben je nou met me aan het flirten?’ grap-
te Mona.

Betty lachte. ‘Ik meen het serieus.’

‘Nou, dat is ook voor het eerst,” zei Mona.
‘Maak er dan maar vijfentwintig per uur

)

van.
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‘Deal,’ zei Betty.

‘Maar als je probeert om mijn tarief om-
hoog te krijgen, is je huis 6fheel erg schoon
ofheel ergeng. Je staat vast tot aan je enkels
in het kattenhaar.’

‘Nee, maar ik heb wel een paar katten,’ zei
Betty met een bezorgde klank in haar stem.
Mona vroeg zich af of ‘een paar katten’ een
andere manierwas om te zeggen dat ze tien-
tallen zwerfkatten had.

‘TIk hou van katten,” loog Mona. Ze vond
katten best leuk, maar van houden van was
nooit sprake geweest. Al kon Betty wat Mo-
na betrof net zo goed in een kattenbak wo-
nen.

Ze vroeg Betty om haar adres, maar dat
had Betty niet. ‘Tkwoon helemaal op de me-
sa. Er zijn daar geen straatnamen. Je neemt
de 73 richting het zuiden over de Gorge-
brug. Na 14 kilometer zie je aan je rechter-
hand een onverharde weg. Volg die weg pre-
cies 2,3 kilometer. Mijn huis is aan de
linkerkant.’

Mona begreep niet goed waarom iemand
uit vrije wil op de mesa ging wonen, maar
ze was dan ook nooit fan van uitgestrekte
vlaktes geweest. Betty’s dubbele stacaravan
zag eruit alsof hij van een vrachtwagen was
gevallen en een ravijn in was gerold, maar
hij was flamingoroze geschilderd en volge-
stouwd met te grote antieke meubels, alsof
het een paleis was, en had aan één kant een
geimproviseerde carport, waar Betty’s Cad-
dy stond. Ze had geen directe buren, maar
een eindje verderop stond een groepje tar-
wekleurige huizen, pas gebouwd en dicht
op elkaar met hun achterkant naar haar toe,
alsof ze tegen haar samenspanden.

Het interieur van de caravan deed Mona
denken aan een vlooienmarkt na een stof-
storm. Betty verzamelde walnoothouten



meubels, juwelenkistjes, antieke sleutels,
vintage parfumflesjes, bedrukte lucifer-
doosjes, oude foto’s van onbekenden en
sneeuwbollen, en alles was bedekt met een
knisperend laagje rood stof. Mogelijk waai-
de het naar binnen via de horren en de kie-
ren in de muren. Het was zelfs Betty’s keu-
kenkastjes binnengedrongen en liet op al
haar serviesgoed een korrelig residu achter.
Terwijl Mona de kastjes leeghaalde — ze wil-
de al het servies afwassen —vroeg ze zich af
of Betty een gezonde verzameldrang had of
dat ze leed aan een ernstige vorm van ver-
zamelwoede. Ze concludeerde dat dat laat-
ste het geval moest zijn, helemaal na haar
ontdekking van een stapel verstopte dozen
vol menukaarten, postzegels, kalenders,
sleutelhangers, flessendoppen, dobbelste-
nen, speelkaarten, knikkers en ansicht-
kaarten. In de vriezer trof ze geen eten aan
maar een voorraadje angora truien die net-
jeswaren opgeborgen in afsluitbare zakken.
Blijkbaarverzamelde Betty tevens dove Per-
zische katten. De katten blerden om de der-
tig seconden alsof ze gemarteld werden.

Terwijl Mona schoonmaakte, bleef Betty
in de woonkamer en gaf haar cliénten tele-
fonische readings. Voor zover Mona kon
opmaken had ze een voorbeeld van hun
handschrift nodig, plus hun naam, geboor-
tedatum en -tijd, en een paar vragen waar
ze antwoord op wilden. Mona deed geen
moeite om de gesprekken af te luisteren;
Betty speelde duidelijk toneel —Mona hoor-
de het aan haar stem — en als Mona ergens
een hekel aan had dan was het wel toneel.
Zelf gaf ze de voorkeur aan een scherm tus-
sen haar en de acteurs in.

Toen Mona klaar was volgde Betty haar
naar buiten en bedankte haarvoor haar har-
de werk. Tot Mona’s verbazing vroeg ze of

Mona niet één, maar twee keer per week kon
komen. Mona aarzelde, zei dat ze in haar
agenda moest kijken. Aangezien Betty ‘van-
uit huis werkte’, was ze geneigd om nee te
zeggen. Ze moest er niet aan denken om in
een stacaravan opgesloten te zitten, en al
helemaal niet twee keer per week, elke week
weer met een zogenaamde helderziende
(die ze mogelijk zag vliegen). Maar toen
maakte ze een rekensommetje: twee keer
per week kwam neer op honderdvijftig dol-
lar, wat neerkwam op zeshonderd dollar per
maand, waarmee ze grotendeels de huur
kon betalen. En als ze twee keer per week
schoonmaakte, was de kans groot dat ze
binnen no-time klaar zou zijn, misschien
wel in minder dan een uur.

‘Alhoewel, ik denk dat ik het toch wel red,’
zei Mona. ‘Ik bedoel, nu ik erover nadenk.
Ik zou op maandag- en donderdagmiddag
kunnen.’

‘Zit je toevallig bij een sekte?’ vroeg Betty
ineens.

‘Niet dat ik weet,’ zei Mona. ‘Hoezo?’

‘Je straalt sekte-energie uit.’

‘Echtwaar? Watraar, zei Mona, en ze haal-
de haar schouders op.

‘Je aura pulseert niet meer.’

‘Tja, ik ben doodmoe,’ zei Mona.

Betty schudde haar hoofd. ‘Het zit dieper.’
Zeboogzich naar Mona toe, snooftheatraal
en trok haar neus op. ‘Het ruikt naar leer en
aangebrande koffie.

‘Hebben aura’s een geur?’

Betty knikte. ‘Soms wel, ja.’

‘Tja, ik drink een halve liter koffie op een
dag,’ zei Mona. ‘Het zal inmiddels wel uit
mijn porién komen.’

Er verscheen oprechte twijfel in Betty’s
ogen en Mona werd even overspoeld door
genegenheid.
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‘Wat me ook is opgevallen is dat je weinig
praat,’ zei Betty. ‘Ik denk dat je keelchakra
geblokkeerd is. Ben je passief van aard?’

‘Best mogelijk,’ zei ze.

‘Tkweet wel een paar oefeningen die je kan
doen,” zei Betty. ‘Bij sommige moet je
schreeuwen. Heb je weleens je longen uit je
lijf geschreeuwd?’

‘Nee,” antwoordde Mona stellig.

‘Heb je moeite met nee zeggen?’

‘Nee,” zei Mona. ‘Ik bedoel ja.’

‘Dan zijn deze oefeningen perfect voor je.’

‘Super,’ zei ze, in een poging energiek te
klinken. ‘Nou, fijn je even gesproken te heb-
ben, Betty. Tot volgende week.’

Zeven weken later moest ze een frons on-
derdrukken toen ze Betty’s haar uit het af-
voerputje van het bad verwijderde —ze werd
onpasselijk van rood schaamhaar. Betty
stond in de deuropening en keek afwezig
toe. Die eerste dag had ze mazzel gehad;
Betty bleek een van die zeldzame klanten
die haarvan kamer naar kamer volgden, zo-
genaamd ‘om haar gezelschap te houden’.

Ze was klaar met de badkuip en ging ver-
volgens de kalkaanslagin de toiletpot te lijf.
Het merendeel van haar klanten zou het gé-
nantvinden om toe te kijken hoe ze hun toi-
let met een puimsteen schoonmaakte, maar
Betty niet hoor.

‘Watbenjij heerlijkaan het schrobben!’ zei
Betty met het stemmetje dat ze tegen haar
katten gebruikte.

Ik ben geen dier hoor, wilde ze zeggen. Ze
borg de puimsteen op en maakte de toilet-
rand schoon met de belachelijke naar
potpourri geurende Windex die ze per se
van Betty moest gebruiken en die felroze
was in plaats van blauw.

‘Tkkreegneteen flits van je door uit een vo-
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rigleven.’ Na een dramatische stilte zei Bet-
ty: ‘Je was een Afrikaanse vrouw en je woon-
de in een hutje midden in de wildernis.’

Ze keek over haar schouder. Betty trok het
plechtige gezichtdatze reserveerde voor het
channelen van Mona’s vorige levens, die
blijkbaar in de honderden liepen. In elk van
die vorige levens was Mona berooid en te
zwaar, veroordeeld tot een leven van huis-
houdelijke dienstbaarheid. Ze had ook de
gewoonte om een geslachtsziekte op te lo-
pen en jong te sterven. Betty leek naar Mo-
na’s bilspleet te staren, haar blik onscherp.
Vandaag had ze haar griezelige contactlen-
zennietin. Haarogenwaren in het echtlich-
ter blauw — minder hardvochtig, verge-
vingsgezinder.

‘Je liep over een lange, stoffige weg met
een enorme kruik op je hoofd,” ging Betty
verder. ‘Een prachtige kruik. En je had een
zwierige plooirok aan... en je heupen wieg-
den bij elke stap.” Ze zette haar handen op
haar heupen en maakte een bedenkelijke
wiegende beweging. Mona was nog altijd
gefascineerd door Betty’s vermogen om met
een uitgestreken gezicht de grootste onzin
te verkopen.

‘Dusikwasarm en dik,’ zei Mona. ‘Alweer.’

‘Jemig, Maura,’ zei Betty. ‘Ik heb helemaal
niet gezegd dat je dik was. Voor de hon-
derdste keer: ik heb geen controle over de
dingen die ik zie.’

Mona trok de we door.

‘Tk heb niet gevraagd om deze gave, Mau-
ra,’ zei ze, en ze snufte.

Betty had de gewoonte om haar zinnen te
doorspekken met iemands naam. Jammer
dat ze de verkeerde gebruikte —al vanaf dag
één sprak ze Mona aan met Maura. Mona
had om wat voor reden dan ook niet de
moeite genomen om haar te corrigeren en



inmiddels, bijna twee maanden later, was
het voor haar gevoel te laat. Ze had het ver-
moeden dat alleen totaal verknipte figuren
zichweekin, week uit door hun klanten met
deverkeerde naam lieten aanspreken. Maar
ze verkneukelde zich ook om de ironie er-
van, gezien Betty’s beroep. Betty beschikte
blijkbaar over voldoende paranormale aan-
leg om honderd dollar per uur te kunnen re-
kenen, en haar agenda zat helemaal vol.
Ook presenteerde ze voor radiozender
KTAO een belprogramma waarin ze rea-
dings gaf. Het programma werd om mid-
dernacht uitgezonden.

Betty had het echter wél door als Mona
glashard loog. Een paar weken nadat ze hun
overeenkomst hadden gesloten, belde Mo-
na op het laatste moment om te zeggen dat
ze vreselijke last had van haar menstruatie.
Ze legde verder nog uit dat ze naar de gy-
naecoloog was geweest en dat ze poliepen
op haar baarmoeder hadden ontdekt. Maar
niets om je ongerust over te maken, had ze
gezegd — de poliepen waren asymptoma-
tisch en konden behandeld worden met me-
dicatie. Alleen waren de bloedingen bui-
tengewoon hevig en ze kon de hele week
niet komen. Het was een smoesje dat ze op
de middelbare school had geperfectioneerd
en sindsdien met veel succes had ingezet.
Waterdicht, zoals ze zeggen.

‘Waarom lieg je tegen me?’ had Betty met
een klein stemmetje gevraagd.

‘Pardon?’ zei Mona.

‘Waarom. Lieg. Je. Tegen. Me.’

Instinctief wilde ze ophangen en de tele-
foon nooit meer opnemen. In plaats daar-
van zei ze: ‘Eh, geen idee, Betty.’ Zodra
mensen het woord ‘poliepen’ hoorden, na-
men ze dat meestal zonder meer aan.

‘Nou, wat is er dan echt met je aan de
hand?’

‘Tk ben de laatste tijd gewoon zo... moe. Ik
slaap niet goed en ik heb iets van een lichte
depressie of zo.’

‘Dat had je gewoon tegen me kunnen zeg-
gen,’ zei Betty. ‘Poliepen! Eerlijk waar, Mau-
ra. Heeft dat smoesje {iberhaupt ooit ge-
werkt?’

‘Eigenlijk wel, ja,” zei Mona. ‘Ik gebruik
het al jaren en het heeft me nog nooit in de
steek gelaten.’

‘Tja, ik ben ook niet zomaar een klant,’ zei
Betty. ‘Je zou moeten weten dat je dit soort
grappen beter niet met mij kan uithalen.’

‘Dat begint tot me door te dringen, ja,’ zei
Mona.

Inmiddels zat ze op handen en knieén en
maakte de badkamervloer schoon met een
vochtige doek en Windex. Betty, die nog
steeds in de deuropening stond, keek toe.
Aangezien Betty kennelijk dacht dat ze in
eenItaliaansevillawoondein plaats van een
stacaravan, waren de tegels van porselein en
geimporteerd uit Rome. Op Betty’s verzoek
maakte Mona de vloer met de hand schoon.
Gewoon een zwabber gebruiken, nee, dat
kon echt niet.

‘Mag ik even iets opbiechten?’ vroeg Bet-
ty.

Betty’s biechtdrang was precies de reden
dat ze de laatste tijd zo moe was. Ze nam
niet eens de moeite om antwoord te geven;
ze bleef als een pastoor met haar rug naar
Betty toe zitten en maakte rondom de wc
schoon.

‘Als kind wilde ik mijn moeder vergifti-
gen,’ zei Betty. ‘Tk had eindelijk de moed
verzameld om haar te vertellen dat mijn
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broer me misbruikte. Eerst geloofde ze me
niet, en vervolgens zei ze dat het mijn
schuld was, dat ik hem op de een of andere
manier had verleid — ik, een achtjarige, die
een dertienjarige verleidt — kun je je dat
voorstellen? Dus heb ik diezelfde avond bij-
na rattengif in haar wijn gedaan. Ik heb er
altijd spijt van gehad dat ik het niet gedaan
heb.’

‘Leeft ze nog?’

‘Helaas wel.” Betty zuchtte.

‘Drie weesgegroetjes en tien onzevaders,’
zei Mona, en ze sloeg een kruis.

‘Tk ben niet katholiek, zei Betty.

‘Dat weet ik. Het was een grapje.’

Wat volgens haar bestraft diende te wor-
den, was dat je al je ellende over je schoon-
maakster uitstortte, alsof die arme meid
nog niet genoeg van jouw vuiligheid onder
haar nagels had. Vorige week had Betty nog
opgebiecht dat ze zowel van oude mensen
als van kinderen een diepe afkeer had.
Soms, zeize, als ze een kind zaglachen, kon
ze die grijns wel van zo’n gezichtje slaan. En
de week daarvoor had ze opgebiecht dat ze
bang was om alleen te sterven en weleens
fantaseerde dat ze in het openbaar seksueel
werd vernederd. Na elke bekentenis voelde
Mona zich ietsje leger en slapper.

De badkamer was klaar en Mona liep door
naar de slaapkamer. Betty volgde haar en
ging languit op het bed liggen. Mona wist
nooitzo goed waar ze moest beginnen, aan-
gezien de kamer was volgestouwd met ver-
zamelobjecten. In de hoek stond een kleine
boekenkast met daarin geen boeken — Bet-
ty las alleen handpalmen en roddelblaadjes
—maar twaalf prominent opgestelde porse-
leinen poppen. Mona had er moeite mee
om ze met blote handen aan te raken, dus
stofte ze de poppenkast alleen afals het ab-
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soluut noodzakelijk was en dan alleen met
rubberen handschoenen aan. Het scheen
Betty nooit op te vallen. Ze deden haar den-
ken aan de poppen die ze als kind had ge-
had; Mickey had er drie voor haar achtste
verjaardag gekocht. Ze stonden op een hou-
ten statiefen hadden echt haar, met de hand
ingelegde glazen ogen met lange wimpers,
porseleinen hoofdjes en ledematen, gebor-
duurde jurkjes met een kanten biesje en
schoonheidsvlekjes op de wangen. Spaan-
se dametjes. Hij had er zelfs een vitrine-
kastje bij gekocht, dat hij aan het voeten-
einde van haar bed zette.

Ze herinnerde zich dat ze de poppen had
beschouwd als gasten die langer waren ge-
bleven dan ze welkom waren. ’s Nachts was
haar irritatie omgeslagen in angst omdat ze
tot de ontdekking kwam dat de poppen haar
konden zien. Sterker nog, ze staarden haar
aan. Zonder ooit te knipperen waakten ze
over haar en wachtten rustig af tot ze in
slaap viel, waarna ze haar zouden dood-
knuppelen, of wurgen, of met een kussen
verstikken.

‘Waarom slaapjein de kast, lieverd?’ vroeg
haar moeder op een ochtend. Mona legde
de hachelijke situatie uit. ‘Ze staren niet
naar jou,’ zei haar moeder. ‘Ze staren voor
zich uit. Ze kunnen je niet zien.’

‘Welles.’

‘Kunnen ze je nu zien?’

Ja.

‘Maar ze staan met hun gezicht de andere
kant op. Ze hebben toch geen ogen in hun
achterhoofd, gekkie. Ze zijn blind.’

Maar ze waren verre van blind, en ze hoef-
de zich niet in hun directe gezichtsveld te
bevinden om gezien te worden. De hande-
lingen die ze normaal gesproken in haar
slaapkamer uitvoerde — aan- en uitkleden,



lezen, in haar dagboek schrijven, slapen —
waren niet langer privé, en de poppen wa-
ren vijandige toeschouwers. Ze had die rot-
dingen al bij wijze van proefin de kast ge-
zet, maar ze bleef hun aanwezigheid achter
de kastdeur voelen, zelfs nadat ze ze onder
een berg kleren had verstopt. Ze herinner-
de zich dat ze midden in de nacht wakker
was geworden en het gevoel had gehad dat
ze tegen het matras werd gedrukt, volledig
bij bewustzijn maar niet in staat zich te be-
wegen, met gonzende armen en benen,
haar ademhaling oppervlakkig, en zich had
ingebeeld dat eenvan de poppen schrijlings
op haarborstzaten haarrechtin het gezicht
keek. Ze had met de poppen naar de garage
willen gaan om met een hamer hun gezicht
te verbouwen, maar ze had nooit de moed
kunnen opbrengen.

Anders dan de poppen die Mona als kind
had gehad, waren die van Betty allemaal ge-
kleed als bruidjes. Het bruidsthema lag ge-
heel in de lijn van Betty’s obsessie met trou-
wen. Volgens Betty zou Mona op een dag
getrouwd zijn met een man met een sikje en
een turende blik. Deze man had verder een
zwakke knie en liep soms met een wandel-
stok. De stok was van zijn grootvader ge-
weest en er kon, indien nodig, een mes uit-
getrokken worden. ‘Ik zie hem nu naast je
staan,’ zei Betty weleens, als Mona de afwas
deed of stof afnam. ‘De laatste tijd heeft hij
steeds wallen onderzijn ogen alsik hem zie.
Ik denk dat hij last heeft van slapeloosheid.’

‘Klinkt als een aantrekkelijke man,’” zei
Mona. ‘Ik kan niet wachten om hem te ont-
moeten. Straks steekt ie me dood met zijn
wandelstok.’

‘Hij is de liefde van je leven,’ zei Betty.

Mona zou twee kinderen met deze myste-
rieuze man krijgen, waarvan er een uitein-

delijk met een verslaving zou kampen. Het
huwelijk zou drieéntwintig jaar duren, wat
een eeuwigheid leek, waarna Mona echtge-
noot nummer twee zou ontmoeten. Helaas
kreeg Betty de tweede echtgenoot niet goed
in beeld, maar ze wist dat hij lang was, re-
gelmatig een hoed droeg en geen gezichts-
beharing had.

Betty was zelf ooit een bruid geweest, vijf-
tien jaar geleden. Hij heette Johnny, en ze
hadden elkaar in Vegas ontmoet, waar ze
beiden een paar jaar hadden gewoond, Bet-
ty als professioneel helderziende, Johnny
als professioneel gokker en alcoholist.
Johnny had Betty aangesproken bij een ben-
zinepomp terwijl ze stond te tanken en haar
mee uit eten gevraagd. Twee weken later
waren ze getrouwd. Het huwelijk had drie
hele maanden standgehouden, waar Mona
niet echtvan opkeek. Ze kon zich heel goed
voorstellen dat iemand Betty in eerste in-
stantie betoverend vond — ze had absoluut
charisma en een aantal lichamelijke plus-
punten, waaronder een flinke voorgevel en
goed gevormde kuiten — maar na een paar
maanden, veronderstelde Mona, zouden
die betoverende eigenschappen... weleens
pure zwarte magie kunnen blijken.

Voor Mona bleef het gissen waarom Bet-
ty’s relatie op de klippen was gelopen. Bet-
ty beweerde dat Johnny haar plotseling had
verlaten, midden in de nacht. Hij kwam oor-
spronkelijk uit New Mexico en ze hadden
hier de laatste drie weken van hun huwelijk
gewoond. Betty was gebleven, hoewel ze
geen familie of vrienden in de buurt had.
Mona had haarfijn door dat Betty nog altijd
smoorverliefd op Johnny was en hem in de
gaten wilde houden, wilde voorkomen dat
hij met iemand anders zou trouwen.
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Ze droeg nog steeds een verlovingsring.
Niet de ring die Johnny haar had gegeven,
maar een ring die ze zelf had gekocht. Het
was eenvintage ring met een platina zetting
en een joekel van een diamant. ‘Dus je bent
verloofd met jezelf, had Mona gezegd toen
Betty voor het eerst over de ring vertelde.
Betty had gefronst en gezegd dat ze het lie-
ver anders zag.

Mona maakte de spiegel boven Betty’s la-
dekast schoon. Ze bevochtigde de doek met
nog wat potpourri-Windex en begon aan
Betty’s vintage parfumflesjes, die speciale
aandacht behoefden. Ze waren kwetsbaar
en gaven Mona het gevoel dat ze achterlijk
en lomp was, en, nu ze erover nadacht, een
beetje als Lenny uit Muizen en mensen. Ze had
er per ongeluk al eentje kapotgemaakt. Het
flesje had in haar hand gelegen, en ze had
ereen beetje met de doek over geaaid —heel
voorzichtig, dacht ze — en opeens was het
gebroken. Gelukkig was Betty op dat mo-
ment niet thuis. Normaal gesproken zou
Mona een briefje met uitleg hebben achter-
gelaten, maar het gebeurde op de dag dat ze
ook het gedicht onder het nachtkastje had
gevonden, en ze was er totaal niet met haar
hoofd bij geweest. Het gedicht was hand-
geschreven, had geen titel en was aan nie-
mand gericht:

Betty heeft een machete.

Ze bewaart hem in haar kast.
Maak haar maar niet boos
Anders komt ze je achterna
En haktje

In mootjes.

Een onnozel gedicht, waarschijnlijk een

grapje, maar desalniettemin verontrus-
tend, vooral de laatste twee regels. Ze had
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zelfs Betty’s kledingkast overhoopgehaald
om het verrekte ding te vinden, maar daar
had ze alleen een verontrustende collectie
konijnenbontjassen uitdejaren tachtigaan-
getroffen. Zewas gelijk maar even onder het
bed gaan kijken, en, ja hoor, daar lag hij: de
machete, een antiek exemplaar, zo leek het,
met een heft dat kruiselings in leer was ge-
wikkeld. Mona had haar werk afgemaakt en
was er snel vandoor gegaan. Ze had het ka-
potte parfumflesje in een papieren zak ge-
stopt en in de vuilnisbak gegooid.

‘Maura,’ zei Betty ineens van op het bed,
‘ik vind het wel mooi geweest. Je hebt ge-
noeg gedaan voor vandaag en alles ziet er
tiptop uit.’

‘Echt?’ zei Mona. ‘Cool.’ Ze stofte het laat-
ste parfumflesje af en ging haar spullen bij
elkaar zoeken.

‘Wacht, nog niet weggaan. Ik wil iets met
je proberen,’ zei Betty. ‘In de woonkamer.’

Shit, dacht Mona. Ze gaat mijn hand lezen
en me vertellen dat ik de rest van mijn leven
een armoedzaaier zal blijven. Alweer.

‘Kijk me niet zo aan,” zei Betty. ‘Ik betaal
je gewoon hetvolledige bedrag.’ Betty dacht
dat alles om geld draaide.

Ze gingen de woonkamer binnen, een
piepkleine ruimte die nog veel kleiner leek
door een gigantische roodfluwelen bank,
een salontafel met marmeren blad, en Bet-
ty’s helderziendentroon, een rijkelijk ver-
sierde walnoothouten stoel met een hoge,
rechte rug en bekleed met rozig gouden
brokaat. Betty ging op de troon zitten, Mo-
na op de bank.

‘Oké,’ zei Betty. ‘Tkwil een experiment met
je doen. Ik neem een getal tussen de één en
de twintig in mijn hoofd. Je zult het getal
eerst zien en dan wil ik dat je het voor me
opleest. Je moet me recht aankijken en je



heel goed concentreren.’

‘O god,’ zei Mona.

‘Probeer het nou maar,’ zei Betty. ‘Je gaat
er heus niet dood aan.’

Zehadnogliever dater een steen naar haar
hoofd werd gegooid.

‘Tk heb een cijfer in mijn hoofd,’ zei Betty.
‘Tk zal het lekker groot projecteren.’

Mona staarde naar Betty’s volmaakt ge-
vormde linkerwenkbrauw, maar kon zich
alleen concentreren op het vreemde, gut-
turale geluid dat atkomstig was van een van
de katten buiten. Het leek of de kat aldoor
het woord ‘au’ herhaalde. Auuuwww, klonk
het om de haverklap.

‘Betty,” zei Mona, ‘is dat jouw kat? Het
klinkt alsof hij pijn heeft. Ik zou me er echt
ontzettend rot onder voelen als hij door een
coyote werd opgevreten terwijl ik jouw ge-
dachten zat te lezen.’

‘Niksaan de hand,’ zei Betty. ‘Ze is gewoon
krols. Hou eens op met tijd rekken en kijk
me aan.’ Ze wees naar haar ogen. ‘Hier.’

Mona keek Betty in de ogen. Er leek een
hele minuut te verstrijken. Ditwas veruit het
langste oogcontact dat ze in maanden had
gehad. Misschien wel het langste ooit. In
Betty’s blauwe ogen, zag ze nu, zaten spik-
keltjes in een andere kleur — goud? Nee, ko-
per. Jezus, ze waren prachtig. Geen wonder
dat ze ze met contactlenzen bedekte — ze
waren te mooi om naakt te worden gezien.
Ze hadden bescherming nodig. De lenzen
fungeerden dus als handschoenen. Ze ver-
moedde dat het onderhand tijd was om een
getal te zeggen. ‘Elf] zei ze.

Betty schudde haar hoofd. ‘Je moet je echt
concentreren.’

Ze telde tot twaalf en vroeg zich af of

blauwogige helderzienden succesvoller wa-
ren dan bruinogige. Waarschijnlijk wel.
‘Achttien,’ zei ze.

‘Je zit te raden,’ zei Betty. ‘Niet raden. Ge-
woon wachten tot je het ziet.’

‘Veertien.’

‘Heel goed!’ zei Betty, en ze klapte in haar
handen. ‘Nu ben ikaan de beurt. Neem een
getal in je hoofd en projecteer het lekker
groot zodat ik het kan zien.’

‘Waar moet ik het projecteren — op mijn
voorhoofd?’ vroeg Mona.

‘Hou het gewoon vast in je gedachten.’

‘We zouden ook aluminium voelsprieten
op ons hoofd kunnen zetten,” zei Mona.
‘Om het wat makkelijker te maken.’

‘Hebje een getal?’ vroeg Betty ongeduldig.

‘Ta.” Twee-nul, twee-nul, twee-nul, twee-
nul, herhaalde ze in zichzelf, terwijl ze het
nummer visualiseerde.

‘Twintig,” zei Betty na vijf seconden.

‘Goed geraden,’ zei Mona. ‘Ik geef zeker
onbewust signalen af.’

‘Ach, hou toch op,” zei Betty. ‘Ik ben hel-
derziende, sufferd! Wanneer ga je me ein-
delijk eens serieus nemen?’

Waarschijnlijk nooit, dacht Mona.

‘Oké, Maura,” zei Betty. ‘Jij bent aan de
beurt.” Mona boorde haar blik weer in Bet-
ty’s ogen en wachtte tot haar een getal te
binnen schoot. Ze stond op het punt om
‘negen’ te zeggen toen Betty haar tegen-
hield en zei: ‘Niet te snel.’

‘Vijf,” zei Mona.

‘Jal’ zei Betty. ‘Ik wist dat je hier goed in
zou zijn. Oké, mijn beurt.’

Dit boek verschijnt in januari 2020
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ECEPT VOOR DE
ECWTE LEZER

Met een goed boek ligt de wereld aan je voeten. Maar horen er bij een dagje lezen niet
06k heerlijke zelfgebakken lekkernijen?
Wij denken van wel.

Bekijk daarom snel dit overheerlijke en vooral gemakkelijk te maken recept van niemand
minder dan Nigella Lawson. En voor je het weet spendeer je de hele middag met een kop
thee, de heerlijkste brownies en dat mooie boek op de bank.

Ook wel bekend als: de perfecte middag!




BROWNIES

Ik begrijp niet waarom mensen niet de hele tijd brownies bakken — het is zo makkelijk en zo heerlijk.
Mijn vriendin Justine Picardie deed me het idee aan de hand om kaarsjes op brownies te zetten
toen ze me vroeg brownies te maken voor de verjaardag van haar man. Sindsdien aap ik het idee
na: brownies zijn veel sneller klaar dan een taart en het is een prachtig gezicht, zo'n ruwweg in een
piramide opgestapelde berg brownies waarin verjaardagskaarsjes geplant zijn. En ik zou liever elke

dag een brownie eten dan elke dag een stuk verjaardagstaart; de meeste mensen, denk ik.

375 g zachte boter 1 theelepel zout
375 g pure chocola van de beste 300 g gehakte walnoten
kwaliteit bakblik van ongeveer 33 x 23 x
6 eieren 5,5cm
1 eetlepel vanille-extract verjaardagskaarsjes en houdertjes,
500 g fijne kristalsuiker indien van toepassing
225 g bloem

Verwarm de oven voor op 180°C, gasovenstand 4. Bekleed je brownievorm — ik denk dat het de
moeite waard is zowel de bodem als de zijkanten te bekleden — met folie, bakpapier of siliconen-
bakpapier.

Laat de boter en de chocola smelten in een pan met dikke bodem op laag vuur. Klop in een
kom de eieren met de suiker en de vanille. Meet in een andere kom de bloem af en meng er het
zout door.

Laat het chocolademengsel wanneer het is gesmolten iets afkoelen voordat je het door het
ei-suiker-mengsel klopt. Klop er dan de noten en de bloem door tot je een glad beslag hebt en doe
dat over in de beklede vorm.

Zet hem 25 minuten in de oven. De zaak is gaar wanneer de bovenkant tot bleekbruin is
gedroogd, maar in het midden nog steeds donker, zoet en compact is. Zelfs bij zo’n grote hoeveel-
heid moet je alert zijn en blijven controleren: het verschil tussen lekker kleffe brownies en droge
brownies is maar een paar minuten. Denk eraan dat ze tijdens het afkoelen nog gaarder worden.

Voor maximaal 48 stuks.

NIGELLAI BAKT

I0 WORD JE
EEN GOD(IN]
IN DE
KEUKEN

Dit recept is
afkomstig uit:
Nigella bakt



JODI KANTOR
&
MEGAN TWOHEY

HOE JOURNALISTIEK
ONDERZOEK EEN
CULTURELE
VERSCHUIVING
VEROORZAAKTE

Jodi Kantor en Megan Twohey zijn onderzoeksjournalist
bij The New York Times. Kantor schreef eerder het veelge-
prezen Barack en Michelle. Het openbare huwelijk van de
Obama’s. Hun onderzoek naar de misdragingen van Har-
vey Weinstein, waarop dit boek gebaseerd is, werd
onderscheiden met onder meer de Pulitzer Prize 2018.
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Zij zei in het kort:

Zij zei vertelt een noodzakelijk
en universeel verhaal over de
verhouding tussen macht en
gender. Op 5 oktober 2017 publi-
ceerden Jodi Kantor en Megan
Twohey een artikel in The New
York Times dat de wereld zou
veranderen. Maandenlang had-
den ze geruchten over seksueel
wangedrag door Hollywood-
producer Harvey Weinstein on-
derzocht. Ze voerden vertrou-
welijke gesprekken met actrices
en medewerkers, weerston-
den druk van juristen en privé-
detectives en trokken financiéle
sporen van afkoopregelingen
na. Dat dit een groot verhaal
was dat Weinstein ten val

zou brengen, voorvoelden ze
wel. Maar wat er na de publica-
tie gebeurde hadden ze niet
voorzien: hun onderzoek werd
een katalysator achter de
wereldwijde #MeToo-beweging. Mannen
van alle rangen en standen werden aan-
gesproken op hun misdragingen. Overal
weigerden vrouwen nog langer te zwij-
gen. Ze spraken zich uit, voor zichzelf en
voor toekomstige generaties. Zij zei is
een meeslepende reconstructie van een
culturele verschuiving en een monumen-
tale journalistieke prestatie.

JUDN RANTUR &
MEGAN TWOHEY

e A wereldwipde |

De pers over Zij zei:

‘Zij zei is een meeslepend boek dat leest
alsof je een film kijkt, geschreven door
twee van de meest getalenteerde journa-
listen uit de Verenigde Staten.” — CNN
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HET EERSTE
TELEFOONTJE

Het onderzoek van The New York Times naar
Harvey Weinstein begon ermee dat de
meestbelovende bron ooit weigerde zelfs
maar aan de telefoon te komen.

‘Kijk, ik ben een paar keer tamelijk be-
roerd behandeld door uw krant en naar mijn
idee komt dat voort uit seksisme,” schreef
actrice Rose McGowan op 1 mei 2017, als re-
actie op een e-mail met een verzoek om een
gesprek. McGowan somde haar kritiek op:
een toespraak die ze bij een politiek diner
had gehouden was in het modekatern be-
handeld, niet op de nieuwspagina’s. Een
eerder gesprek over Weinstein dat ze met
een verslaggever van de Times had gehad,
was niet prettig verlopen.

‘The New York Times moet maar eens naar
haar eigen seksisme kijken,’ antwoordde ze.
‘Tkvoel er weinig voor om jullie te helpen.’

Maanden daarvoor had McGowan een niet
met name genoemde producent — het ge-
ruchtging dathet Weinstein was—ervan be-
schuldigd dat hij haar had verkracht ‘omdat
het een publiek geheim is geweest in Holly-
wood/in de media & ze zetten mij te schan-
de om intussen bij mijn verkrachter in het
gevlij te komen’, had ze getwitterd, met
daarbij de hashtag #WhyWomenDontRe-
port. Nuwerkte ze volgens de geruchten aan
een autobiografie om de slechte manier
waarop de entertainmentindustrie vrou-
wen behandelt aan de kaak te stellen.

Anders dan verreweg de meesten in Holly-
wood had McGowan vaker haar eigen car-
rierekansen op het spel gezet om seksisme
aan te klagen, een keer door te twitteren
over de beledigende kledingvoorschriften
in een castingbrief voor een film van Adam
Sandler: ‘tanktop die decolleté doet uitko-
men (push-up-bh aanbevolen).’ In hetalge-
meen was haar toon op sociale media hard,
confronterend: ‘Het is prima om boos te
zijn. Schrik daar niet voor terug,” had ze een
maand eerder getwitterd, om er later nog
aan toe tevoegen: ‘Ontmantel het systeem.’
Als zelfs McGowan, die zowel actrice als ac-
tiviste was, niet eens off the record een ge-
sprek wilde voeren, wie zou dat dan wel wil-
len?

Harvey Weinstein was op dit moment niet
de grote man. Zijn magie als filmmaker had
de laatste jaren gehaperd. Maar zijn naam
was synoniem met macht, met name de
macht om carrieres te maken en vooruit te
helpen. Eerst had hij zichzelf uitgevonden,
was hij opgeklommen van een jongen uit
een bescheiden milieu in Queens, New
York, via concertpromotie naar filmdistri-
butie en -productie, en blijkbaar wist hij al-
les om zich heen groter te maken — films,
mensen, feesten. Telkens weer had hij jon-
ge acteurs en actrices tot sterren gemaakt:
Gwyneth Paltrow, Matt Damon, Michelle
Williams en Jennifer Lawrence. Hij kon van
een kleine onathankelijke film als Sex, Lies
and Videotape of The Crying Game een feno-
meen maken. Hijhad zich als eerste aan een
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moderne Oscarcampagne gewaagd en vijf
prijzen voor beste film voor zichzelf en kar-
renvrachten vol voor anderen in de wacht
gesleept. Al bijna twee decennialang bracht
hij geld bijeen voor Hillary Clinton en ver-
scheen hij naast haar op talloze fundraisers.
Toen Malia Obama stage bij de film wilde lo-
pen, werkte ze voor ‘Harvey'— alleen die
voornaam, die zelfs veel vieemden gebruik-
ten. In 2017 waren zijn films weliswaar min-
der succesvol dan vroeger, maar zijn repu-
tatie was nog steeds uitzonderlijk groot.
Er gingen al lange tijd geruchten over de
manier waarop hij met vrouwen omging.
Mensen hadden erin het openbaar grappen
over gemaakt:‘Gefeliciteerd, dames, jullie
vijven hoeven niet langer te doen alsof je
Harvey Weinstein aantrekkelijk vindt,” zei
komiek Seth MacFarlane bij de aankondi-
ging van de Oscarnominaties in 2013. Maar
veel mensen hadden zijn gedrag afgedaan
als geflirt en er was nooit iets officieels over
naar buiten gekomen. Andere journalisten
hadden dat in het verleden geprobeerd, te-
vergeefs. Een onderzoek tegen Weinstein in
2015 door de City of New York Police De-
partment (NYPD) naar een beschuldiging
van handtastelijkheid was afgesloten zon-
der dat hij in staat van beschuldiging was
gesteld. ‘Ooit moeten alle viouwen die hun
mond niet open durven te doen over Har-
vey Weinstein, elkaar bij de hand pakken en
springen,’ had journaliste Jennifer Senior
bij die gelegenheid getwitterd. Twee jaar
waren voorbijgegaan. Erwas niets gebeurd.
Jodi had gehoord dat nog twee andere jour-
nalisten, een die voor New York Magazine
schreefen Ronan Farrow van NBC, het had-
den geprobeerd en waren vastgelopen. Was
het onjuist wat er werd gefluisterd over

Weinsteins relaties met vrouwen? Had Mc-
Gowan met haar tweet naar iemand anders
verwezen? In het openbaar kon Weinstein
bogen op een goede staat van dienst tegen-
over het feminisme. Hij had zojuist een
groot bedrag gedoneerd voor het instellen
van een leerstoel in naam van Gloria Stei-
nem. Zijn bedrijf had The Hunting Ground ge-
distribueerd, een documentaire over en
aanklacht tegen verkrachting en aanran-
ding op de campus. Hij had zelfs deelgeno-
men aan de historische vrouwenmarsen van
januari 2017 en zich tijdens het Sundance
Filmfestival in Park City, Utah bij de groep
‘pink pussyhats’ gevoegd.

De afdeling onderzoeksjournalistiek van
de Times, die losstaat van het dagelijkse
nieuwsgegons op de rest van de redactie, is
er om te spitten naar wat nooit is gemeld,
om mensen en instituties ter verantwoor-
ding te roepen voor misstappen die in de
doofpot zijn gestopt. Dat was het doel van
het ontluikende onderzoek naar de manier
waarop Harvey Weinstein vrouwen behan-
delde.

Wat moest hetantwoord zijn aan Rose Mc-
Gowan om haar zover te krijgen dat ze wel
de telefoon opnam? Dit was vaak de eerste
stap: voorzichtig contact leggen, bedacht
zijn op mogelijke misverstanden of juridi-
sche consequenties. De e-mail van McGo-
wan bood wel openingen. Om te beginnen
had ze teruggeschreven. Dat deden veel
mensen niet. Ze had nagedacht over haar
mail en het onderwerp belangrijk genoeg
gevonden om haar kritiek te formuleren.
Misschien stelde ze Jodi op de proef, haal-
de ze uit naar The New York Times om te zien
of de journalist de krant zou verdedigen.

Maar Jodi was er niet op uit om een dis-
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cussie aan te gaan over de plek waar ze al
veertien jaar werkte. McGowan vleien (‘Ik
heb de grootste bewondering voor de dap-
perheid van je tweets’) was ook geen goede
aanpak. Datzouin hun contact elk gezag dat
Jodi bezat ondergraven. En ze mocht niets
zeggen over het onderzoek waaraan Rose
zou bijdragen: als ze vroeg met hoeveel
vrouwen Jodi nog meer had gesproken, kon
het antwoord alleen maar zijn: met nie-
mand.

Het briefje moest heel precies geformu-
leerd worden, zonder de naam van Wein-
stein te noemen. McGowan had wel vaker
privécommunicatie op Twitter gepost, zo-
alsde castinginstructies van Adam Sandler.
Zij was iemand die zaken open wilde gooi-
en, maar dat zou zich in deze situatie tegen
de journalisten kunnen keren. (Hé, wereld,
moet je deze e-mail van een Times-journalist eens
lezen.) Het onderwerp zelf maakte het ant-
woord nog gevoeliger. Rose had gezegd
dat ze verkrachtingsslachtoffer was. Het
zou niet goed zijn om haar onder druk te
zetten.

In 2013 was Jodi begonnen met een onder-
zoek naar de ervaringen van vrouwen bij
grote bedrijven en andere instellingen. De
discussie over gender in de Verenigde Sta-
ten liep al over van emotie: opiniecolumns,
autobiografieén, uitingen van woede of zus-
terschap op sociale media. Er moesten
meer verborgen feiten boven water komen.
Met name over ervaringen op de werkplek.
Medewerkers, van de top tot onder aan de
ladder, durfden het vaak niet aan om hun
werkgever in twijfel te trekken. Journalisten
durfden dat wel. Bij het maken van die ver-
halen had Jodi gemerkt dat gender niet zo-
maar een onderwerp was, maar een soort

beginpuntvoor onderzoeksjournalistiek. In
veel organisaties waren vrouwen nog steeds
buitenstaanders en door te documenteren
wat zij meemaakten kon je zien hoe de
macht werkte. In haar e-mail terug aan
Rose McGowan verwees Jodi naar die erva-
ringen:

Dit is wat ik zelf tot nu toe heb gedaan op
dit terrein: Amazon, Starbucks en Har-
vard Business School hebben allemaal
hun beleid veranderd als reactie op gen-
dergerelateerde problemen die ik aan de
kaak had gesteld. Toen ik over het klas-
senverschil in borstvoeding schreef—
witteboorden-vrouwen kunnen op hun
werk kolven, lager betaalde vrouwen niet
—reageerden lezers door het opzetten
van de allereerste mobiele-voedingska-
mers, die nu bij meer dan tweehonderd
locaties in het hele land aanwezig zijn.
Als je liever niet wilt praten, begrijp ik
dat, en wens ik je alle succes met de
publicatie van je boek.

Mijn dank, Jodi

McGowan reageerde binnen enkele uren.
Ze had tijd voor een gesprek, ergens voor
woensdag. Dat telefoongesprek zou wel
eens lastig kunnen zijn: McGowan leek een
harde tante, met haar gemillimeterde haar
en die altijd strijdvaardige Twitterfeed.
Maar de stem aan de telefoon was de stem
van iemand die vol vuur en vrolijkheid zat,
die een verhaal had en op zoek was naar de
juiste manier om dat te vertellen. Haar
tweets over de verkrachting waren alleen
maar tipjes van de sluier geweest, zonder
veel details. De algemene regel bij inter-
views was dat ze on the record waren — wat
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wil zeggen dat ze gepubliceerd mochten
worden — tenzij anders afgesproken. Maar
geen enkele vrouw die een klacht wegens
aanranding tegen Weinstein had, zou er dan
waarschijnlijk voor voelen om zelfs maar
een eerste gesprek te hebben. Dus sprakJo-
di af dat het telefoongesprek privé zou blij-
ven tot ze samen anders besloten, en Mc-
Gowan begon haar verhaal.

In 1997, had ze, jong en sinds kort succes-
vol, een paar bedwelmende dagen beleefd
op het Sundance Filmfestival, waar ze van
de ene premiére in het andere feest rolde
met een tv cameraploeg in haar kielzog. Ze
had nog maar in vier of vijf films gespeeld,
zoals de tienerhorrorfilm Scream, maar ze
werd gezien als een van de jonge vrouwelij-
ke ontdekkingen van het moment, met veel
nieuwe films alleen al op dit festival. ‘Tkwas
de belle van Sundance,’ zei ze. Onafthanke-
lijke films vormden het middelpunt van de
cultuur, het festival was the place to be, en
Harvey Weinstein was er koning. Hier had
de producent/distributeur kleine films ge-
kocht als Clerks en Reservoir Dogs, die hij tot
de culturele norm had verheven. Terwijl ze
het vertelde kon McGowan zich niet meer
herinneren in welk jaar het was geweest;
veel actrices houden het verleden niet bij
aan de hand van data maar aan de hand van
de film die in die tijd met hen werd gemaakt
of uitgebracht. McGowan herinnerde zich
de filmvertoning waarbij zij dicht in de
buurt van Weinstein had gezeten: die film
heette Going All the Way, zei ze met een on-
gelovige lach.

Na afloop had hij haar uitgenodigd voor
een gesprek, wat op zich niet vreemd was:
de topproducent wilde de opkomende ster
leren kennen. Ze ging naar hem toe bij het
Stein Eriksen Lodge Deer Valley in Park Ci-

ty, waar ze elkaar spraken in zijn kamer. Er
gebeurde niets, afgezien van het gebruike-
lijke gesprek over films en rollen, zei ze.

Maar toen ze weg wilde gaan, trok Wein-
stein haar een kamer met een hottub bin-
nen, kleedde haar op de rand daarvan uiten
wrong zijn gezicht tussen haar benen, vol-
gens McGowan. Ze wist nog hoe ze het ge-
voel had dat ze haar lichaam verliet, om-
hoog zweefde naar het plafond en van
bovenafop hettafereel neerkeek. ‘Ikwas to-
taal in shock en ging over op de overle-
vingsstand,’ zei ze. Om weg te komen, zo
vertelde McGowan, fingeerde ze een orgas-
me en gaf ze zichzelf in gedachten stap-
voor-stapinstructies: ‘Draai nude deurknop
om.” ‘Loop weg van deze ontmoeting.’

Binnen een paar dagen, zo zei ze, had
Weinstein een berichtachtergelaten op haar
telefoon thuis in Los Angeles, met een grie-
zeligaanbod: andere grote vrouwelijke ster-
ren waren ‘speciale vriendinnen’ van hem
en zij mocht ook bij zijn club komen. Ge-
schokt en overstuur had McGowan zich be-
klaagd bij haar managers, een advocaat in
dearm genomen, en uiteindelijk had ze een
schikking getroffen waarbij Weinstein haar
100 000 dollar betaalde—in feite om de zaak
af te doen zonder dat hij schuld bekende.
Dat bedrag had ze aan een crisiscentrum
voor verkrachtingsslachtoffers gedoneerd,
zei ze.

Had ze documentenvan die schikking? ‘Ze
hebben mij er nooit een kopie van gegeven,’
zei ze.

Het probleem ging verder dan Weinstein
alleen, zei ze. Hollywood was een georga-
niseerd systeem voor het misbruiken van
vrouwen. Het lokte hen met de belofte van
roem, maakte hen tot zeer winstgevende
producten, behandelde hunlichaam als be-
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zit, eiste dat ze er volmaakt uitzagen en
gooide ze dan weg. Haar beschuldigingen
kwamen snel achter elkaar tijdens het ge-
sprek, de ene na de andere:

‘Weinstein—hetis nietalleen hij, hetis een
heel apparaat, een aanvoerlijn.’

‘Geen toezicht, geen angst.’

‘Alle studio’s doen aan victim shaming en be-
talen zwijggeld.’

‘Bijna iedereen heeft een NDA (non-dis-
closure agreement — een verklaring dat ze
hun mond zullen houden, vert.)’

‘Als er ergens een speeltuin voor witte
mannen bestond, dan was het hier wel.’

‘De vrouwen hier zijn even schuldig.’

‘Doe wat je gezegd wordt, je bent vervang-
baar.’

Wat McGowan zei maakte diepe indruk.
Het was geen nieuws dat Hollywood van
vrouwen profiteerde, hen dwong zich te
conformeren, en hen lietvallen als ze ouder
werden of in opstand kwamen. Maar om uit
de eerste hand het relaas over die uitbuiting
te horen, van een bekende vrouw, tot in de
schokkende details en met een van de meest
in aanzien staande producenten van Holly-
wood als dader, datwasiets heel anders: het
was directer, specifieker, misselijkmakend.

Dit boek is reeds verschenen
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SALMAN RUSHDIE

Salman Rushdie is schrijver van een omvangrijk oeuvre en een van de

invloedrijkste denkers van dit moment. Rushdie is Commandeur des
Arts et des Lettres en werd in 2007 geridderd wegens zijn jarenlange
verdiensten voor de literatuur. Met zijn tweede roman Middernachtskin-
deren won hij de Booker Prize in 1981 en de ‘Booker of Bookers’ in 1993.
De familie Golden, gesitueerd in de idyllische Obama-jaren, verscheen in
2017 en werd over de hele wereld met lof overladen.
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QUICHOT

Quichot in het kort:

Geinspireerd door de klas-
sieke roman van Cervan-
tes wekt Sam DuChamp,
auteur van middelmatige
spionageboeken, ene Qui-
chot tot leven: een hoffe-
lijke, gepensioneerde
handelsreiziger die beze-
ten is van de realityster
Salma R. Met zijn (denk-
beeldige) zoon Sancho
begeeft Quichot zich op
een queeste dwars door
trumpiaans Amerika, om
zijn liefde aan Salma te
betuigen. Samen trotse-
ren vader en zoon de ge-
varen van het ‘Tijdperk
van Alles-Is-Mogelijk’.
Ondertussen heeft hun
schepper, die in een mid-
lifecrisis verkeert, zijn
eigen problemen.

Net zoals Cervantes Don
Quichot bedoelde als sati-
re op zijn maatschappij
neemt Salman Rushdie
het huidige Amerika op de
korrel: een land dat ba-

lanceert op de rand van een morele af-

OP DE SHORTLIST

BOOKER PRIZE 2019

SALMAN
RUSHDIE

SINORTLIST
BODEEE FRIZE
POEE

uichot

Quichot is hét boek voor onze warrige

grond, in een tijdperk waarin feiten bui-  tijd.
tengewoon moeilijk te onderscheiden

zijn van fictie.
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QUICHOT

Quichot, een oude Man, wordt Verliefd, begint aan een Queeste
en wordt Vader

Er woonde eens, op een reeks tijdelijke
adressen her en der in de Verenigde Staten
van Amerika, een reiziger van Indiase kom-
af, gevorderde leeftijd en afnemende gees-
telijke vermogens, die, vanwege zijn liefde
voor hersenloze televisie, een veel te groot
deel van zijn leven in het gele licht van sma-
keloze motelkamers had doorgebracht met
onmatig tv-kijken, en als gevolg daarvan
een merkwaardige vorm van hersenbescha-
diging had opgelopen. Hij verslond och-
tendprogramma’s, dagprogramma’s, late-
nightshows, soaps, sitcoms, vrouwenfilms
op Lifetime, ziekenhuisdrama’s, politiese-
ries, vampier- en zombieseries, de ware be-
levenissen van huisvrouwen uit Atlanta,
New Jersey, Beverly Hills en New York, de
relaties en ruzies van hotelketenerfgena-
mes en zelfbenoemde sjahs, de capriolen
van mensen die beroemd waren geworden
doorvrolijke naaktheid, de vijftien minuten
roem van jonge mensen met veel volgers op
de sociale media vanwege hun door plasti-
sche chirurgie verkregen derde borst, of
hun na een ribverwijdering verworven taile
waarmee ze het onmogelijke figuur van de
barbiepop van Mattel probeerden te imite-
ren, of, nog eenvoudiger, vanwege hun ta-
lent om grote karpers te vangen in schil-
derachtige decors gekleed in niets meer dan
een minimale string-bikini; naast zang-
wedstrijden, kookwedstrijden, wedstrijden
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voor ondernemingsplannen, wedstrijden
om in de voetsporen van topmanagers te
treden, wedstrijden tussen op afstand be-
diende monstertrucks, modewedstrijden,
wedstrijden om de liefde van vrijgezellen,
mannen en vrouwen, honkbalwedstrijden,
basketbalwedstrijden, voetbalwedstrijden,
worstelpartijen, kickbokspartijen, extreme
sporten, en natuurlijk, missverkiezingen.
(Hij keek niet naar ijshockey. Voor mensen
met zijn etnische overtuiging en tropische
jeugd was hockey, dat in de vs ‘veldhockey’
werd genoemd, een sport die op gras werd
gespeeld. Hockeyen op ijs was, in zijn ogen,
hetabsurde equivalentvan schaatsen op een
grasveld.)

Omdat hij bijna volledig opging in de stof
die hem geboden werd, via, in de oude tijd,
de kathodestraalbuis, en in de nieuwe tijd
van flatscreens, via LCD, plasma en organi-
schelicht-emitterende diodeschermen, viel
hij ten prooi aan die steeds vaker voorko-
mende psychische stoornis waarbij de
grens tussen waarheid en leugens vloeiend
en vaag is geworden, zodat hij nu en dan
merkte dat hij niet in staat was het een van
hetanderte onderscheiden, realiteitvan ‘re-
ality’, en zichzelf begon te beschouwen als
een vanzelfsprekende burger (en potentié-
le bewoner) van die denkbeeldige wereld
achter het scherm waaraan hij zo verknocht
was, en die hem, en dus iedereen, dacht hij,



de morele, sociale en praktische richtlijnen
bood waaralle mannen envrouwen zich aan
zouden moeten houden. In de loop van de
tijd, naarmate hij steeds dieper wegzonk in
het drijfzand van wat de irréele realiteit ge-
noemd zou kunnen worden, voelde hij hoe
hij emotioneel betrokken raakte bij veel van
de bewoners van die andere, kleurrijkere
wereld, omdat het lidmaatschap hem toe-
kwam, vond hij, als een hedendaagse Doro-
thy die overweegt definitief naar Oz te ver-
huizen; en op een onbekend moment
ontwikkelde hij een ongezonde, wantvolle-
dig eenzijdige, passie voor een zekere tv-
persoonlijkheid, de mooie, geestige en aan-
beden Miss Salma R, een bevlieging die hij,
tamelijk onjuist, kenschetste als liefde. In
naam van deze zogenaamde liefde besloot
hij gretigzijn ‘geliefde’ te volgen dwars door
het tv-scherm heen naar de geéxalteerde
hoge-resolutiewerkelijkheid die zij en haar
soort bewoonden, en met daden en charme
haar hart te winnen.

Hij praatte langzaam en bewoog ook lang-
zaam, en trok een beetje met zijn rechter-
been tijdens hetlopen—een blijvend gevolg
van een aangrijpende Innerlijke Gebeurte-
nis vele jaren eerder, waarbij ook zijn ge-
heugen beschadigd was geraakt, zodat
voorvallen uit het verre verleden helder ble-
ven, terwijl de herinneringen aan de mid-
denperiodevan zijn leven lukraak waren ge-
worden, met grote hiaten en andere gaten
die, als door een slordige, haastige bouw-
vakker, opgevuld waren met valse herinne-
ringen aan dingen die hij misschien op tv
had gezien. Afgezien daarvan leek hij best
redelijk in vorm voor een man van zijn leef-
tijd. Hij was lang, je zou zelfs kunnen zeg-
gen een uitgerekte man, van het soort datje
tegenkomt op de sombere schilderijen van

El Greco en in de smalle sculpturen van Al-
berto Giacometti, en hoewel dergelijke
mannen (voor het merendeel) een melan-
cholieke inslag hebben, was hij gezegend
met een opgewekte glimlach en de char-
mante manieren van een heer van de oude
stempel, allebei kostbare eigenschappen
voor een handelsreiziger, wat hij, in zijn
gouden jaren, lange tijd werd. Bovendien
was zijn naam zelf ook opgewekt: hij heet-
te Smile. Mr Ismail Smile, Sales Executive, Smi-
le Pharmaceuticals Inc., Atlanta, Ga, stond op
zijn visitekaartje. Als handelsreiziger was
hij er altijd trots op geweest dat hij dezelfde
naam had als het bedrijf dat hij vertegen-
woordigde. De familienaam. Die verleende
hem een zekere gravitas, althans, dat vond
hij. Maar het was niet de naam die hij ver-
koos voor zijn laatste, zeer onbezonnen
avontuur.

(De ongebruikelijke achternaam Smile was
overigens de veramerikaniseerde versie van
Ismail, dus eigenlijk was de oude handels-
reiziger Ismail Ismail, ofwel Smile Smile.
Hij was een bruine man in Amerika die ver-
langde naar een bruine vrouw, maar hij zag
zijn verhaal niet in rassentermen. Hij was,
zou je kunnen zeggen, losgeweekt van zijn
huid. Dit was een van de vele kwesties die
zijn queeste ter discussie zou stellen, en ver-
anderen.)

Hoe meer hij dacht aan de vrouw van wie
hij beweerde te houden, hoe duidelijker het
hem werd dat zo’n schitterende persoon
niet zomaar door de knieén zou gaan van
blijdschap bij de eerste amour-fouverkla-
ringvan eenvolslagenvreemde. (Z6 gekwas
hijnuookweer niet.) Daarom zou het nood-
zakelijk zijn te bewijzen dat hij haar waar-
dig was, en het verschaffen van dergelijke
bewijzen zou van nu af aan zijn enige zorg
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zijn. Ja! Hij zou zijn waarde ruimschoots
aantonen! Wanneer hij aan zijn queeste be-
gon, zou het noodzakelijk zijn hetvoorwerp
van zijn affectie volledig op de hoogte te
houden van zijn handelingen, en dus vatte
hij het plan op een correspondentie met
haar te beginnen, een reeks brieven die zou-
den onthullen hoe oprecht hijwas, hoe diep
zijn genegenheid, en hoe ver hij bereid was
te gaan om haar hand te winnen. Op dit
punt in zijn overwegingen werd hij overval-
len dooreen soortverlegenheid. Als hij haar
onthulde hoe nederig zijn plaats in het le-
ven werkelijk was, dan zou ze zijn brief mis-
schien meteen lieflachjeinde prullenmand
gooien envoorgoed klaar zijn met hem. Als
hij zijn leeftijd onthulde of haar bijzonder-
heden over zijn uiterlijk gaf, zou ze mis-
schien terugdeinzen voor die informatie
met een mengeling van geamuseerdheid en
afschuw. Als hij haar zijn naam gaf, de in-
derdaad verheven naam Smile, een naam
waar groot geld aan hing, dan zou ze mis-
schien slechtgehumeurd de autoriteiten
waarschuwen, en opgejaagd te worden als
eenhond, in opdrachtvan hetvoorwerpvan
zijn aanbidding, dat zou zijn hart breken en
dan zou hij zeker sterven. Daarom zou hij
voorlopig zijn ware identiteit verborgen
houden en die pas onthullen wanneer zijn
brieven, en de daden die erin beschreven
werden, haarhouding ten opzichtevan hem
hadden verzacht en haar ontvankelijk had-
den gemaakt voor zijn avances. Hoe zou hij
weten wanneer dat moment was aangebro-
ken? Dat was een vraag om later te beant-
woorden. Nu ging het erom een begin te
maken. En op een dag kwam de juiste naam
tot hem, de beste van alle identiteiten om
aan te nemen, op dat moment tussen waken
enslapenwanneer de verbeelde wereld ach-
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ter onze oogleden zijn magie kan laten
druppelen in de wereld die we zien wanneer
we onze ogen openen.

Die ochtend leek hij zichzelf'te zien in een
droom waarin hij zijn wakende zelf aan-
sprak. ‘Kijk naarjezelf, mompelde zijn half
slapende zelf tegen zijn half wakende zelf.
‘Zo lang, zo mager, zo oud, en toch kun je
niets beters kweken dan een vlassig baard-
je, alsof'je een pukkelige tiener bent. En ja,
geef toe, misschien met een paar schroef-
jes los, een van die hoofd-in-de-wolkenfi-
guren die cumulus- of cumulonimbus- of
zelfs cirrostratusformaties voor vaste grond
aanzien. Denk maar terug aan je favoriete
muziek toen je een jongen was! Ik weet het,
tegenwoordig heb je liever het vibrato dat je
hoort in American Idol of The Voice. Maar in-
dertijd vond je mooi wat je artistieke vader
mooi vond, je nam zijn muzieksmaak over
alsofhet dejouwe was. Herinner jeje zijn fa-
voriete plaat?” Waarop de half dromende
Smile met een zwierig gebaar eenvinyl Ip te-
voorschijn haalde die de half wakkere Smi-
le onmiddellijk herkende. Het was een op-
name van de opera Don Quichotte van Jules
Massenet. ‘Losjes gebaseerd op het grote
meesterwerk van Cervantes, nietwaar,’ mij-
merde het spook. ‘En jij, het lijkt of jij ook
een beetje losjes gebaseerd bent.’

Hetstond vast. Hij stapte uit bed in zijn ge-
streepte pyjama — sneller dan zijn gewoon-
te was — en klapte zelfs in zijn handen. Ja!
Dat zou het pseudoniem zijn dat hij in zijn
liefdesbrieven zou gebruiken. Hij zou haar
vernuftige heer Quichot zijn. Hij zou Lan-
celot zijn en zij zijn Guinevere, en hij zou
haar meevoeren naar zijn kasteel Joyous
Gard. Hij zou — om de proloog van de Can-
terbury Tales van Chaucer te citeren — haar
waarlijk volmaakte, edele ridder zijn.



Het was het Tijdperk van Alles-Is-Moge-
lijk, zei hij tegen zichzelf. Dat had hij veel
mensen horen zeggen op tv en in de extra-
vagante videoclips die door cyberspace
zweefden en zijn verslaving een extra diep-
te van nieuwe technologie gaven. Er waren
geen regels meer. Enin het Tijdperk van Al-
les-Is-Mogelijk was inderdaad alles moge-
lijk. Oude vrienden konden nieuwe vijan-
den worden en traditionele vijanden
konden je nieuwe besties of zelfs geliefden
worden. Het was niet meer mogelijk het
weer, of de kans op oorlog, of de uitslag van
verkiezingen te voorspellen. Een vrouw kon
verliefd worden op een biggetje, of een man
kon gaan samenwonen met een uil. Een
schoonheid kon in slaap vallen en als ze
wakker gekust werd een andere taal spre-
ken, en in die nieuwe taal een volledig an-
der karakter blijken te hebben. Je stad zou
verzwolgen kunnen worden door een over-
stroming. Een tornado zou je huis kunnen
meevoeren naar een land ver weg, waar het
bij het landen een heks zou pletten. Misda-
digers konden koningen worden en konin-
gen konden ontmaskerd worden als misda-
digers. Een man kon ontdekken dat de
vrouw met wie hij samenwoonde het on-
wettige kind van zijn vader was. Een heel
volkzou in een afgrond kunnen springen als
op hol geslagen lemmingen. Mannen die
een president speelden op tv konden presi-
dent worden. Het water zou op kunnen ra-
ken. Een vrouw zou kunnen bevallen van
een baby die een terugkerende god bleek te
zijn. Woorden konden hun betekenis ver-
liezen en een nieuwe krijgen. De wereld zou
kunnen vergaan, zoals minstens één pro-
minente wetenschapper-ondernemer in-
middels voortdurend voorspelde. Een kwa-
lijke geur zou over het einde hangen. En

misschien zou een tv-ster op wonderbare
wijze de liefde van een dwaze oude bok be-
antwoorden, en hem een onverwachte ro-
mantische zege bezorgen die een lang, klein
leven goed zou kunnen maken door het ein-
delijk de glans van grootsheid te verlenen.
Quichots belangrijke beslissing werd ge-
nomen in de Red Roof Inn in Gallup, New
Mexico (21.678 inw.). De handelsreiziger
keek metverlangen enjaloezie naar Gallups
historische El Rancho Hotel, waar in de
hoogtijdagen van de Western veel filmster-
ren hadden gelogeerd die in de omgeving
aan het filmen waren, van John Wayne en
Humphrey Bogart tot Katharine Hepburn
en Mae West. Het El Rancho was boven zijn
budget, dus reed hij er voorbij naar het be-
scheidener Red Roof, dat prima voldeed.
Hijwas een man die had geleerd zijn lot zon-
der morren te accepteren. Die ochtend
stond de tv aan toen hij wakker werd met
zijn glanzende nieuwe identiteit—hij was in
slaap gevallen zonder hem uit te zetten —en
de weerman van KOB-4, Steve Stucker, was
in beeld met zijn Huisdierenparade, de be-
roemde weerhonden Radar, Rez, Sqeaky en
Tufty. Dat betekende dat het vrijdag was, en
de pasbenoemde meneer Quichot (hij vond
niet dat hij de eretitel Don had verdiend of
waard was), gestimuleerd door zijn nieuwe
besluit, door het met bloemen bestrooide
pad naar de liefde dat zich voor hem open-
de, was helemaal opgewonden, ook al had
hij net een vermoeiende week van bezoeken
aan de dokterspraktijken in Albuquerque en
omgeving achter de rug. Hij had de vorige
dag doorgebracht op de locaties van de Re-
hoboth McKinley Christian Health Care
Services, de Western New Mexico Medical
Group, en het Gallup Indian Medical Cen-
ter (dat de zorg had voor de vrij grote in-
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heemse bevolking in de stad, bestaande uit
Hopi, Navajo en Zuni). Hij had goed ver-
kocht, dacht hij, al was hij getrakteerd op
verbaasde fronsjes en ongemakkelijke lach-
jes na zijn joviale hints dat hij binnenkort
vakantie zou houden in New York City
(8.623.000 inw.) met een nieuwe vriendin,
een Zeer Beroemde Dame, de koningin van
Must See Tv. En zijn grapje in het Indian
Medical Center — ‘Ik ben ook een indiaan,
maar dan uit India! Van de vlek op het voor-
hoofd, niet van de veer! Dus ik ben blij dat
ik hier in indianenland ben’ —was helemaal
niet goed gevallen.

Hij had geen vaste verblijfplaats meer. De
weg was zijn thuis, de auto was zijn woon-
kamer, de kofferbak was zijn kleerkast, en
een reeks Red Roof Inns, Motel 6’en, Days
Inns en andere herbergen voorzag hem van
eenbed en een tv. Hij had eenvoorkeurvoor
hotels met op zijn minst een paar extra zen-
ders, maar als die niet beschikbaar waren,
was hij tevreden met de gewone netwerk-
kost. Maar vanochtend had hij geen geduld
voor de plaatselijke weerman en zijn asiel-
dieren. Hij wilde met zijn vrienden praten
over de liefde en de liefdesqueeste die hij
ging ondernemen.

Eigenlijk had hij bijna geenvrienden meer.
Er was zijn rijke neef, werkgever en be-
schermheer dokter R.K. Smile, en erwas de
vrouw van dokter Smile, Happy, die hij geen
van beiden ooit zag, en er waren receptio-
nisten bij een paar motels waar hij geregeld
kwam. Er waren verspreid over het land en
de wereld nog een paar mensen die mis-
schien gevoelens voor hem koesterden die
op vriendschap leken. Er was vooral één
vrouw in New York City (ze noemde zichzelf
de Menselijke Trampoline) die misschien
ooit weer naar hem zou glimlachen, als hij
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geluk had, en als ze zijn excuses accepteer-
de. (Hij wist, of dacht te weten, dat excuses
op hun plaats waren, maar hij kon zich maar
half herinneren waarom, en af en toe dacht
hij dat zijn beschadigde geheugen mis-
schien dingen had verdraaid en dat zij de-
gene was die hém excuses verschuldigd
was.) Maar hij had geen sociale groep, geen
matties, geen posse, geen echte gabbers,
omdat hij zich al lang geleden had terugge-
trokken uit de sociale maalstroom. Op zijn
Facebookpagina had hij vriendschapsver-
zoeken geaccepteerd van, of verstuurd naar,
een kleine en slinkende groep handelsreizi-
gers zoals hijzelf, plus een assortiment een-
zame zielen, opscheppers, exhibitionisten
en wellustige dames die zich zo erotisch
gedroegen als de vrij preutse regels van
hetsociale medium toestonden. Elkvan de-
ze aanhalingstekens-openen aanhalingste-
kens-sluiten ‘vrienden’ zagen zijn plan,
toen hij het enthousiast had gepost, precies
voorwat hetwas—een onbezonnen idee, op
het randje van de waanzin — en probeerden
hem er voor zijn eigen bestwil van te weer-
houden om Miss Salma R te stalken of las-
tig te vallen. Als reactie op zijn post waren
er frons-emoji’s en bitmoji’s die een be-
straffende vinger naar hem zwaaiden en er
waren GIFjes van Salma R zelf, die scheel
keek, haar tong uitstak en een vinger bij
haar linkerslaap draaide, wat alles bij elkaar
opgeteld neerkwam op de universeel erken-
de verzameling gebaren die ‘kierewiet’ be-
tekenden. Maar hij liet zich niet afschrik-
ken.

Over hetalgemeen looptditsoortverhalen
niet goed af.

Dit boek is reeds verschenen



‘De beste interviewserie
van het jaar.
— Matthijs van Nieuwkerk
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STEFAN BRIJS
ZONDERLIEFDE

Zonder liefde in het kort

Paul en Ava, allebei eind twintig, ont-
moeten elkaar op een precair moment in
hun leven. Paulis nog van slag door zijn
scheiding, Ava heeft voor de zoveelste

6o STEFAN BRIJS

keer en nu voorgoed haar vriend verla-
ten. Ze vinden steun bij elkaar, een
noodalliantie die uitgroeit tot een hechte
vriendschap, waarbij ze elkaar helpen in
hun wanhopige zoektocht naar wat lief-
de zou moeten zijn.

Foto: © Annaleen Louwes



DECLUB VAN ECHTE LEZERS
LEESCLUB METSTEFAN BRIJS

DOOR: TAIS VEZO

Stel: je staat oog in oog met jouw favoriete schrijver. Wat zou jij dan vragen?

Via de nieuwsbrief van de Club van Echte Lezers konden veertig lezers zich

aanmelden voor de live leesclub Zonder liefde mét schrijver Stefan Brijs erbij.

Een leesclubmiddag met soms pittige vragen over liefde, passie en schrijverschap.

Zaterdag 14 september om 11.15 uur gaat
de deurbel bij Uitgeverij Atlas Contact. Ter-
wijl de koffie nog gezet wordt, de specu-
laasjes, cake en kaasvlinders net op tafel lig-
gen en de posters (eindelijk) recht hangen.
Iets te vroeg lopen lezers naar het tuinhuis,
waar geregeld schrijvers hun boekpresenta-
tie houden. Ze komen wat onwennig bin-
nen, maar algauw voelt het vertrouwd.
Iedereen heeft immers Zonder liefde gelezen
dus er is genoeg om over te praten.
Gerwin van der Werf, zelf ook schrijver en
boekrecensent, leidt de leesclub. Als hij
vraagt wie allemaal het boek hebben gele-
zen gaan tientallen handen de lucht in. De
toonis gezet. We hebben te maken met ech-
te lezers, concludeert Stefan Brijs lachend.
Via Hebban.nl en andere websites hebben
de meeste deelnemers al hun recensie ge-
plaatst, maar in gesprek gaan met de schrij-
ver is extra bijzonder. Gerwin wil van een
aantal lezers weten wat ze van het boek von-
den. ‘Pijnlijk herkenbaar.” ‘Mooie span-
ningsboog.’ ‘Ikvoelde me thuis in datboek.’
Stefan Brijs is bekend van zijn bestsellers

De engelenmaker en Maan en zon. In zijn nieu-
we roman Zonder liefde laat hij een andere
kant van zijn schrijverschap zien. ‘Teder
boek dat ik schrijf is anders. Ik wil iedere
keer de lezer opnieuw verrassen, en mezelf.
Ik heb ooknooiteen planalsikaan een boek
begin. Meestal weet ik wel wat scenes, maar
al schrijvende ontdek ik meer van het ver-
haal. Veel mensen vragen aan mij: “Waarom
komt er niet een vervolg op De engelenmaker?”
Dat boek heb ik echter al geschreven, waar-
om zou je opnieuw zoiets willen lezen?’

Zonder liefde gaat over Paul en Ava, allebei
eind twintig, ze ontmoeten elkaar op een
precair moment. Paul is van slag door zijn
scheiding en Ava is voortdurend op zoek
naar passie. Algauw vinden ze steun bij el-
kaar. Staat liefde hun vriendschap echter in
de weg?

Stefan Brijsvertelt dat dievraaghemal lan-
ger bezighield. ‘Voor mij gaat Zonder liefde
over de mogelijkheid of onmogelijkheid van
een platonische vriendschap. Ikdenk dat bij
iedere vriendschap er altijd momenten zul-
len zijn dat er opeens spanning is. Dat je in
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gesprek bent met een goede vriend of vrien-
din en dat je denkt: Het is wel erg gezellig.
Ik zou diegene best nu een knuffel willen ge-
ven. In mijn roman is er een moment dat de
hoofdpersoon Paul twijfelt aan zijn gevoe-
lens voor Ava. Dan wil hij zijn hand op haar
been leggen, maar maakt hij dan niet alles
kapot? Hij is echt ontzettend zoekende.
Paul worstelt steeds met zijn gevoelens en
zichzelf. Dat wilde ik omschrijven.’

In het boek zoom je erg in in het leven van
Paul en Ava. Was dat niet extra moeilijk?

‘Dit is het eerste boek waar ik bewust
slechts een jaar uit het leven van twee per-
sonages wilde beschrijven. Het is moeilij-
ker om een geconcentreerd boek te schrij-
ven. Ik heb dit boek rustig geschreven,
stap voor stap, zonder plan.’

Hoe doe je dat?
‘Door heel hard te zwoegen en nog harder

te vloeken. Maar ook door scenes weg te
gooien. Vergeleken met

ben, namelijk de liefde. Mensen die mij
goed kennen zullen elementen uit mijn le-
ven herkennen als ze het boek lezen. Net
als Paul heb ik een mislukt huwelijk ge-
had. Dat soort dingen gebruik ik als een
kapstok. Daar hang ik dingen aan op uit
mijn verbeelding. Uiteindelijk moet je van
de kapstok niets meer zien. Het gaat om
de verhalen.’

Iemand uit het publiek merkt op dat de
krachtvan Zonder liefde zit in het feit dat twee
verloren zielen elkaar vinden. Hun connec-
tie zit niet in de liefde, maar in hun kwets-
baarheid. Passie versus liefde. Met een stra-
lende glimlach knikt Brijs vervolgens en
stelt hij ook vragen aan zijn lezers: ‘Denken
jullie dat Paul liefde kan vinden?’

Daar zijn de meningen over verdeeld.
Sommigen vinden Ava egocentrisch en ver-
moeden dat ze borderline heeft, omdat ze
zich telkens weer stort in nieuwe liefdes en
avonturen. Is Paul dan haar redder? Nee,
want zijn gevoelens voor haar zijn niet zui-
ver. Daarnaast zie je ook alles vanuit zijn
standpunt. Wie zegt dat niet

mijn andere boeken heb ik
minder onderzoek verricht.
Bij De engelenmaker moest ik
veel research doen over klo-
nen en het katholieke ge-
loof. Met Zonder liefde kon ik
echter putten uit dertig jaar
levenservaring. Mijn roman

Zonder liefde gaat
immers over iets waar
wij allemaal mee te
maken hebben,
namelijk de liefde.

hij alles verdraait?

‘Dat is een goede vraag. En
hoe ver kijkt Paul eigenlijk
terug? Hoeveel is geschiede-
nis? Daar hebik ooknietecht
een antwoord op. Je kijkt
door de ogen van Paul naar
zijn leven. Stel dat je nu te-

gaat over de liefde en het le-
ven. Voor mij was het extra
belangrijk om de personages zo echt mo-
gelijk te maken. Het moet geloofwaardig
zijn, eigenlijk nog meer dan bij mijn ande-
re boeken. Zonder liefde gaat immers over
iets waar wij allemaal mee te maken heb-
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rugkijkt naar eenrelatie, dan
weetje ook niet meeralles. Je
ziet een concentratie. Het prettige aan Zon-
der liefde is dat je kunt gaan twijfelen aan het
verhaal van Paul. Zijn gevoelens zijn echter
wel echt.



N adat er een hoop vragen zijn gesteld is
het tijd voor de signeersessie. Terwijl Brijs
klaar gaat zitten op de befaamde houten
schrijversstoel van Atlas Contact vormt er
zich een lange rij. Hoewel sommigen wel
een uur moeten wachten voordat zij hun

boek kunnen laten signeren lijkt dat niet uit
te maken. Ze gaan met elkaar in gesprek
over Zonder liefde, De Club van Echte Lezers
en hun liefde voor hun boeken. Na afloop
vertelt Brijs dat hij een betere aftrap van Zon-
der liefde niet had kunnen wensen.

Zou je ook graag een ‘live’ leesclub willen bijwonen bij Uitgeverij Atlas Contact?

Houd dan onze nieuwsbrief in de gaten. Wij organiseren namelijk een aantal keer

per jaar een leesclub op de uitgeverij.

Recensies van Echte Lezers

Zonder liefde van Stefan Brijs

‘Stefan Brijs weet met een verhaal waarin
weinig meer dan het alledaagse gebeurt
de lezer toch aan het denken te zetten. De
schrijfstijl zorgt ervoor dat het boek aan-
spreekt, door de beeldende stijl is het
niet moeilijk om de gebeurtenissen voor
je te zien. Daarbij komt dat je na een aan-
tal zinnen al het idee hebt: Dit is een goed
boek. En een goed boek is het.’

**** _Merel (Hebban)

‘Zonder liefde is ingetogen en klein gehou-
den, eenvoudig bijna, maar toch erg vol.
Je kan een pagina lezen en herlezen en
nieuwe klemtonen of betekenissen ont-
dekken [...]. Het voelt als gluren bij de bu-
ren, maar dan zonder de schaamte. Heel
eerlijk eigenlijk.’ **** — Evy (Hebban)

‘Deze roman bevat geen grootse, specta-
culaire plotwendingen zoals in andere
boeken van Brijs, maar heeft iets teders
en wrangs tegelijkertijd waardoor de le-

zer geraakt wordt. Een mooi, gevoelig en
tevens deerniswekkend verhaal.’
***%* _ Gigi (Hebban)

‘Voor mij was Zonder liefde al snel een ge-
slaagd boek. De schrijfstijl van Brijs voel-
de als thuiskomen; fijn en begrijpelijk, ik
voelde me als een vis in het water. [...]
Zonder liefde heeft voor mij bevestigd wat
ik tien jaar geleden al wist: Stefan Brijs
schrijft prachtige boeken.’

- www.eenlettermeergraag.nl

‘Zonder liefde heb ik met liefde gelezen.
Neem de tijd en laat de woorden tot je
doordringen. Dan is het genieten. De rust
die zij [personages] samen creéren is
voelbaar. Ook intieme passages schuwt
de auteur niet. Dit was voor mij het eerste
boek wat ik van Stefan Brijs las en ik moet
zeggen... ik ben nieuwsgierig naar zijn
voorgaande boeken.’

**** — Tanneke (Hebban)
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EVA VRIEND

Eva Vriend (1973) is historica en schrijfster. Ze groeide op als boerendoch-

ter in de Noordoostpolder. Haar in 2013 verschenen bestseller Het nieuwe
land, over de bijzondere ontstaansgeschiedenis van Flevoland, werd geno-
mineerd voor de M) Brusseprijs en de Libris Geschiedenis Prijs. In 2015
verscheen De helpende hand. Sinds 2016 werkt ze aan het interactieve
project ‘Mijn Zuiderzee’ i.s.m. het Zuiderzeemuseum, waarvoor ze vele
levensgeschiedenissen van kustbewoners optekende.
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EENS GING DE ZEE
HIER TEKEER

Eens ging de zee hier tekeer
in het kort:

De schilderachtige stadjes rond het
IJsselmeer spreken tot de verbeel-
ding, met hun authentieke gevels,
vissersboten en pittoreske havens.
Hoewel ze onderling sterk verschil-
len, is er één gebeurtenis die leven
en lot van alle kustbewoners met
elkaar verbindt. Op 28 mei 1932 werd
de Afsluitdijk gedicht. De overheid
was ervan overtuigd dat dit Neder-
land zou opstuwen in de vaart der
volkeren. De kustbewoners stonden
erbij, keken ernaar en moesten zich
zien te redden. Hun Zuiderzee werd
het IJsselmeer. Voortaan voeren hun
botters uit op een zoetwaterplas.
Wat betekent zo’n ingrijpende ver-
andering voor de cultuur, de identi-
teit en de toekomstdromen van
mensen, tot op de dag van vandaag?
In Eens ging de zee hier tekeer staan
vier Zuiderzeefamilies centraal, uit
Urk, Volendam, Spakenburg en Wie-
ringen. Aan de hand van hun levens-
geschiedenissen vertelt Eva Vriend

een groots verhaal over vissersbloed dat
kruipt waar het niet gaan kan, het hou-
vast dat traditie biedt en de veerkracht

die vereist is om vooruit te komen.

LITERAIRE NON-FICTIE
OVER DE NEDERLANDSE

GESCHIEDENIS, IN DE
TRADITIE VAN GEERT MAK
EN FRANK WESTERMAN

LLE T Ty FIRETL T
LT e o5 Falir

WS R T iy

EENS GING

HIER TEKEER

Over Het nieuwe land:

‘Mooi en invoelbaar geschreven.’
—Suzanna Janssen, auteur van Het pauper-
paradijs
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EENS GING DEZEE HIERTEKEER

Als je kinderen hun weg vinden, wordt je
uitzicht beter. Gijs Hopman staarde berus-
tend voorzich uit op een bankje in de haven.

Zijn oudste zoon Jochem Hopman redde
zich wel als IJsselmeervisser, zo goed en
kwaad als dat ging. Hij ving met zijn eigen
vergunning voorlopig genoeg paling om
zijnjonge gezin te onderhouden. Jochemen
zijn vrouw Jannetje zouden zes kinderen
krijgen. Over zijn andere kinderen hoefde
Gijs zich evenmin zorgen te maken.

Hoewel, even was het spannend geweest.

Toen de collega-visser uit Spakenburg bjj
wie jongste zoon Jan in 1929 aan boord was
gestapt minder werk had, dreigde Jan thuis
te komen zitten. Gelukkig vond hij een
baantje bij de schoenenfabriek. De N.V. IJs-
selmeer Maatschappij voor de Schoen-
industrie was in 1934 neergestreken in Bun-
schoten-Spakenburg, ‘de gemeente die met
haar 5200 zielen tegen dood water aan ligt’,
zoals een krant schreef bij de opening van
de fabriek.

Vanuit het besef'dat de vissers en de arbei-
ders uit de aanverwante ondernemingen
een nieuwe werkplek nodig hadden, stimu-
leerde de rijksoverheid de gemeenten rond
de Zuiderzee tot het aantrekken van bedrij-
vigheid. De burgemeesters zagen dit zelf
ook wel zitten, toen het in de jaren twintig
economisch beter ging en de maakindustrie
zichverder ontwikkelde. Rond de Zuiderzee
openden zo negen compleet nieuwe bedrij-
ven die niets met de visserij te maken had-
den. In de fabrieken werd van alles ge-
maakt; van knopen, bezems en koperwaren
tot pantoftels, kleding en lingerie. Overal
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konden zonen en dochters aan het werk die
tot dan toe hun ouders hadden geholpen
met hetvangen of schoonmakenvanvis, het
maken en tanen van netten, en al die ande-
re klussen die de Zuiderzeevisserij met zich
meebracht. De zwarte klederdrachtbroek
werd verruild voor een bruine stofjas. Hun
handen roken niet meer naar vis.

De opleiding die Jan Hopman kreeg om
de schoenen te kunnen maken, werd be-
taald vanuit de Zuiderzeesteunwet. Het
economisch beleid van de regering-Colijn
ontmoedigde het direct subsidiéren van be-
drijven die ex-vissers in dienst namen. Dat
druiste in tegen de geest van de nacht-
wakersstaat. De overheid moest enigszins
op afstand blijven. De Rijksdienst ter Uit-
voering van de Zuiderzeesteunwet verstrek-
te slechts indirect hulp. Zo kreeg de Spa-
kenburger schoenenfabriek per arbeider
500 gulden scholingskosten vergoed.

Nadat Jan jaren op het water had gewerkt,
op een altijd bewegend schip, in de frisse
buitenlucht, met één baas en soms een
tweede knecht, stond hijnu de hele dag bin-
nen in een besloten ruimte tussen vele col-
lega’s uren achtereen hetzelfde werk te
doen. Zolen aannaaien of hakken vastlij-
men. Het werk ging hem en zijn collega’s in
ieder geval goed af, beter dan buitenstaan-
ders verwachtten. Burgemeester Jac. de
Vries sr. van Bunschoten vertelde dit aan De
Telegraaf in een artikel met de kop ‘Nieuw
land, stervende schoonheid’. ‘Het schijnt of
bij deze kinderen van belanghebbenden de
verbondenheid aan het water reeds gestor-
ven is. Wat is er voor den werklooze belang-



rijker dan werk? Het werk lonkt.’

‘Tk weet nog dat ik het in het begin lang
niet makkelijk had. De zee trok!” vertelde
plaatsgenoot Wim Bos. Hij werkte bij de
tweede belangrijke werkgever voor oud-vis-
sers in Spakenburg, de knopenfabriek, als
handfrezer van knopen; gaatjes boren en
randjes slijpen. Als dertienjarige had hij nog
gedacht dat hij visser zou worden.

‘Wanneer ik ’s maandagsmorgens, heel in
devroegte, de motoren hoorde aanslaan, en
wist dat de vissersschepen uitvoeren, dan
ging 't me wel eens aan het hart dat ik niet
meekon. Maar dat ging over: de trek naar
zee verdween. En toen ik later de bootjes
voorbij hoorde puffen, zei ik wel eens tegen
mijn vrouw: “Ik ben blij dat ik op de fabriek
ben, met een vast inkomen, zomer en win-
ter door.”

Waar Gijs Hopman opgelucht was dat zijn
jongste zoon dankzij de schoenenfabriek
van de straat was, begonnen ze elders in het
land juist te mopperen over de hulp die de
Zuiderzeeplaatsen kregen. Zo beklaagde
een Waalwijkse schoenenfabrikant zich bjj
de ministers van Waterstaat en Economi-
sche Zaken over oneerlijke concurrentie.
De klachten ontstonden ook doordatinde
jaren dertig de economische crisis steeds
verder om zich heen greep. Op de dag datin
1932 metveel vlagvertoon de Afsluitdijk was
gedicht, presenteerde een staatscommissie
een nieuw bezuinigingsrapport. In de eer-
ste helft van de jaren dertig vervijfvoudigde
de werkloosheid in Nederland naar bijna
630 ooo werkzoekenden. Een kwart van de
beroepsbevolking raakte athankelijk van
overheidssteun. Het lukte de Zuiderzee-
plaatsen steeds minder goed om nieuwe be-
drijven aan te trekken, met of zonder hulp

van de Zuiderzeesteunwet.

De economische crisis maakte tegelijker-
tijd dat de Zuiderzeewerken op een laag pit-
je kwamen te staan. Het werk aan de dijken
werd zo goed als stilgelegd. Dat kon toch
niet de bedoeling zijn, stelde de Vereniging
van Zuiderzeegemeenten, waarbij de mees-
te van de aan het IJsselmeer gelegen ge-
meenten waren aangesloten. De leden lie-
ten gezamenlijk aan de rijksregering weten
dat het juist nu zaak was om door te zetten.
Door de afsluiting raakten duizenden ge-
zinnen langs de Zuiderzee brodeloos, de
steun was beperkt en de gevolgen zouden
des te harder worden gevoeld als de komst
van de polders uitbleef. Het ging de ge-
meenten vooral om degenen die werk had-
den gevonden als geulengraver of bak-
schipper. De polderwerkers zouden op
straat komen te staan. Het verzoek had wei-
nigeffect. Deinpolderingswerkzaamheden
liepen vertraging op en zouden pas in 1936
aan de oostkant worden hervat met de aan-
leg van de Noordoostpolder.

Plaatselijke afdelingscommissies van de
Rijksdienst Zuiderzeesteunwet bleven in-
tussen ‘erkend gedupeerden Zuiderzeewet’
helpen met het zoeken naar een baan. De
commissievoorzitter schreef bijvoorbeeld
een aanbevelingsbrief naar een werkgever.
De commissie raadde wel dringend aan om
ook zelf actief te zoeken, gezien het grote
aantal werklozen. Soms werd een gezin ge-
adviseerd om te verhuizen naar een plaats
waar wel werk was, bij Philips in Eindhoven
bijvoorbeeld of in de Zaanstreek.

Maar velen hadden, net als grootmoeder
Jaopie Hopman, geen zin om te verkassen.
Ze waren te verknocht aan hun woonplaats.
Liever aasden ze, veelal laagopgeleid, op
een eenvoudige functie dicht bij huis, zoals
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grootvader Gijs Hopman had gevraagd om
een baantje als brugwachter, havenmeester
of bakschipper.

In Spakenburg werd in die tijd veel gepraat
over de familie De Graaf, die wél een ver-
huizing naar de andere kant van het land
had aangedurfd, naar Zuid-Limburg nog
wel, waar ze de enige orthodox-gerefor-
meerden werden tussen katholieken die een
onverstaanbaar dialect spraken.

Deze Jacob — de jongste zoon in een vis-
sersgezinvan tien kinderen —was als twaalf-
jarige in 1922 nog aan boord gestapt bij zijn
vader als ‘derdemannetje’. Maar er werd te
weinig verdiend om hem erbij te hebben.
Bovendien voelde Jacob zich meer aange-
trokken tot het ambachtswerk op een werf.
Hij hield ervan om met zijn handen iets te
maken. Op zijn veertiende was hij bij een
scheepswerf begonnen met de simpele
Kklusjes, pek smeren bijvoorbeeld. Al snel
werkte hij zich op tot eerste knecht.

Toen na devoltooiing van de Afsluitdijk de
visvangsten drastisch daalden, liep ook het
werk op de scheepswerfterugenJacob raak-
te werkloos. Zijn vader kon gebruik maken
van de Zuiderzeesteunwet en als ‘kind van
een belanghebbende’ kreeg Jacob voorrang
bij sollicitaties op banen bij de overheid. Hij
probeerde het bij een werf in Den Helder,
dattrokhem nogwel, maar hetwerd een be-
trekking bij de douane in het Zuid-Lim-
burgse Meerssen. Het leek hem niets, maar
hij moest wat.

Echtgenote Biethje vernieuwde haarvolle-
dige garderobe voor de verhuizing. In Lim-
burg wilde ze niet in klederdracht rondlo-
pen. Wat zouden de buren daar wel niet van
denken? Geadviseerd door de vrouw van de
dominee kocht ze in een speciaalzaak in
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Amersfoort van alle kledingstukken twee
stuks. Een huwelijk in klederdracht had ze
ook niet meer gewild vlak voor haar ‘emi-
gratie’. Het was eigenlijk vooral Jacob die
datniet meer gepastvond. Heel Spakenburg
had het erover dat Biethje van Grietje Pietin
het wit was getrouwd, met bloemetjes en
lintjes in d’r haar.

Vooral Biethje kreeg enorm last van heim-
wee. Ze spelde iedere week de Bunschoter Bo-
de, waarop ze een abonnement behield.
Haar moeder zorgde ervoor dat het gezin
iedere zaterdag een maal verse vis kreeg
thuisbezorgd in Limburg, met een tot de
randen volgeschreven brief.

De kinderen De Graaf moesten helemaal
inde grote stad Maastricht naar school, om-
dat het dorp geen protestants onderwijs
bood. Het gezin kerkte in een kleine gere-
formeerde kerkin Maastricht. Alleen als het
heel hard regende, gingen ze wel eens naar
de hervormde kerk in de buurt. Maar ze
konden zich niet helemaal afzonderen van
de Limburger samenleving. Bij geboortes
kwam er gewoon een katholieke kraam-
hulp, erwas niemand anders. Moeder raak-
te bevriend met de buurvrouw met wie ze
winkelde in Maastricht. Terwijl die te biecht
ging, wachtte Biethje rustig achterin de
kerk. Ze maakte zelf de patates frites die ze
in Belgié leerde kennen, tot grote verbazing
van de Spakenburger familieleden. De fa-
milie begreep ook niets van de huzarensa-
lade die Biethje opdiende.

Toen vader in 1950 een baan bij het belas-
tingkantoor in Amersfoort kon krijgen, ver-
huisde het gezin daarnaartoe, om weer
dichter bij Spakenburg te kunnen wonen.
En nadat Jacob na veertig dienstjaren met
vervroegd pensioen kon, keerde het gezin
in 1967 écht terug, terug naar Spakenburg.



Biethje sprak de rest van haar leven van
‘haar verloren jaren’. Spakenburg bleef ‘het
beloofde land’.

Na hun terugkeer verbouwde vader hun
huis wel tot een moderne woning met een
voordeur met bel. Want dat waren Jacob en
Biethje inmiddels zo gewend, datje niet on-
aangekondigd binnenliep, maar aanbelde
bij de voordeur. De buren vonden het maar
hoogmoedig.

De periode in Limburgbracht het gezin De
Graaf goede dingen, concludeert dochter
Gerie Vreekamp-De Graaf nu. ‘We ontwik-
kelden ons. We moesten van onze ouders
naar de middelbare school. Dat was toen
lang niet in ieder gezin normaal, en zeker
niet voor meisjes. We werden gestimuleerd
om ons best te doen en om onze diploma’s
te halen. En we gingen bijvoorbeeld ook
vanaf ons zesde naar de tandarts.” De ver-
huizing dwong haar ouders ‘om zelf na te
denken, om eigen beslissingen te nemen’.

Misschien is Gijs Hopman wel jaloers ge-
weest toen hij indertijd de verhalen over Ja-
cob en Biethje de Graafhoorde. Zij hadden
de stap wél durven zetten.

De schoenenfabriek waar de toekomst van
zoon Jan geborgd leek, ging in 1936 failliet.
Gijs Hopman maakte zich alsnog zorgen
over het lot van zijn jongste.

Veel bedrijven die met de indirecte hulp
van de Zuiderzeesteunwet waren opgestart,
hadden het moeilijk. De subsidiemaatrege-
len hadden niet de krachtigste onderne-
mers aangetrokken, zo bleek. De meesten
beschikten over weinig eigen middelen en
boekten de vergoeding voor de opleidings-
kosten als eigen kapitaal. Hierdoor ont-
beerden de ondernemingen een gezonde fi-
nanciéle basis. De bedrijven in meer

eenvoudige producten als knopen, bretels
en borstels redden zich het best. De meer
complexe fabricage van schoenen kende
ook nog eens meer concurrentie op de bin-
nenlandse markt.

Het inzetten van werknemers uit visserij-
bedrijven was ook geen onverdeeld succes,
omdatzijlang nietallemaal aan de eisenvan
de werkgevers voldeden. Een van de groot-
ste problemen was dat het personeel uit de
Zuiderzeeplaatsen niet gewend was aan de
discipline die een fabriek vereiste. De meis-
jes glippen nogweleens de deur uit om thuis
om halfelfeen kopje koffie te drinken, mop-
perde de directeur van de confectiefabriek
uit Elburgtegen een enquéteurvan de Stich-
ting voor het Bevolkingsonderzoek in de
Drooggelegde Zuiderzeepolders. De stich-
ting boog zich nu ook over de vraag in hoe-
verre de bewoners van de kuststreken ge-
schikt waren voor andersoortig werk. De
wetenschappers verzamelden de enquéte-
resultaten in het dossier ‘Omvorming en
aanpassing’.

‘Devissersjongens vinden het moeilijkom
in een ritme door te werken,” mopperde de
eigenaar van een Bunschoter sigarenfa-
briek. “t Is net of hun de deining in het
bloed zit, men sjouwt op 't schip bij slecht
weer ook gemakkelijk vier a zes uur en ligt
dan weer een paar uur in de kooi.’ In Volen-
dam bedacht de directeur van het lederbe-
drijf een oplossing. Sinds hij de radio had
aangezet, kletsen de meisjes bij hem op de
werkvloer veel minder. ‘Je moet ze weten te
behandelen,’ stelde zijn collega van de bor-
stelfabriek. ‘Ze zijn niet geschikt voor fijn
werk. Ze doen liever ruw werk, laden en
sjouwen bijvoorbeeld.” Een voordeel vond
hij dat de vissersjongens niet op een minuut
keken. ‘Ze zijn erg trouwhartig,’ merkten ze
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ook bij de knopenfabriek in Spakenburg.
‘Als je met ze kunt opschieten, gaan ze voor
je door het vuur. Alleen voor leidinggeven
zijn ze niet geschikt. Veel koppigheid en
vasthoudendheid.’

Meerdere ondernemers meenden te kun-
nen zien of een werknemer gaand of staand
had gevist. De mannen die met een sleep-
net hadden gekuild, werkten over het alge-
meenwatlomper en onverschilliger. De fui-
kenvissers kenden meer discipline, omdat
die vangstmethode meer precisie en vol-
harding vereiste.

De directeurvan de schoenenfabriek waar
Jan Hopman werkte, had weinig te klagen
gehad tegenover de enquéteurs. ‘De Spa-
kenburgers en Bunschoters voldoen goed,’
werd genoteerd. ‘Ze doen niet onder voor
Brabantse werklui.” Het bedrijf slaagde er
uiteindelijk dan ook in om een doorstart te
maken. Het bedrijf heette voortaan Knoek
en Ros en produceerde ‘luxe huispantoffels
en lichte zomerschoenen’, iets minder be-
werkelijke producten. Tot ieders blijdschap
kon Jan er ook weer aan de slag, voor tien
gulden per week.

Gijs enJan Hopman waren twee van de ruim
vierhonderd vissers uit Bunschoten-Spa-
kenburg die ermee stopten tussen 1930 en
1947. De afname bedroeg er in die periode
ruim 35 procent en daarmee was heteenvan
de plaatsen waar de Zuiderzeeactiviteiten in
de jaren dertig hard terugliepen, al bleef de
vloot er vergeleken met andere IJsselmeer-
plaatsen groot.

Enkhuizen, Vollenhove, Marken, Harder-
wijk en Elburg kenden een soortgelijke da-
ling. In Elburgwilde de gemeenteraad graag
een stuk grond vrijmaken waar ex-vissers
eendenhouder konden worden. Ze stelde
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het nabijgelegen Harderwijk als voorbeeld,
waar dit succesvol was gedaan. De grond
bleek echter niet geschikt en er waren ook
weinigvissers die zin hadden in die eenden.
Elburg lag meer afgelegen en had geen
spoorverbinding, waardoor bedrijven er
niet graag naartoe wilden verhuizen. De ge-
meente probeerde het wel en voerde verge-
vorderde besprekingen met een fietsenfa-
briek uit Arnhem, maar de gevraagde lening
van 20 ooo gulden ging de gemeenteraad te
ver. De kledingfabriek die met behulp van
de Zuiderzeesteunwet was geopend, bood
vooral werk aan vrouwen.

Waar de Elburgers eerder weinig zin toon-
den om te verhuizen, ontstond in de jaren
dertig een flink vertrekoverschot. De mees-
tenvonden werk in de fabrieken in de Zaan-
streek ofin de steenkoolmijnen in Limburg.
Hetenige serieuze alternatiefdat Elburg zelf
nog leek te kunnen ontwikkelen, was het
toerisme. In de zomer van 1937 besprak de
gemeenteraad een subsidievoorstel voor
het behoud van de mozaiekstoepen, de
zwart-witte keitjespatronen die zo kenmer-
kend zijn voor het oude vestingstadje. Een
raadslid vond het maar onzin. Waarom zou
je ‘alhetoude bewaren’, vroeg hij zich af. ‘El-
burg is nu eenmaal ten dode opgeschreven,
daar zullen de keitjesstoepen geen verande-
ring in kunnen brengen. Burgemeester
Feithredeneerde precies andersom en pleit-
te voor zo veel mogelijk toerisme. ‘Om toch
nog wat leven in Elburg te krijgen.’

Jan Hopman leek zich in Spakenburg intus-
sen niet tewillen neerleggen bij een bestaan
als arbeider in een schoenenfabriek. Zijn
ambities reikten verder, hierbij waarschijn-
lijk aangemoedigd door zijn vader Gijs die
zelf immers had doorgestudeerd voor het



kapiteinsdiploma. De Rijksdienst voor de
Zuiderzeesteunwet stimuleerde de vissers-
zonen ook om een opleiding te volgen, in
navolging van de eerste initiatieven hiertoe
in Spakenburgs buurdorp Huizen. Met geld
uit de Zuiderzeesteunwet verrezen er am-
bachtsscholen in Edam, Hoorn, Urk, Har-
derwijk en Lemmer. Ook Jan Hopman
maakte gebruik van de steunwet: hij zegde
zijn baan bij de schoenenfabriek op en be-
gon met een opleiding tot gemeentepoli-
tieagent.

In totaal kregen tot 1940 bijna 2400 Zui-
derzeekustbewoners ondersteuning voor
omscholing. Het overgrote deel van het geld
ging naar zonen en dochters. Een zesde van
de totale beroepsbevolking in de Zuider-
zeeplaatsen was toen nog werkzaam in de
visserij of een aanverwant bedrijf — zoals
ook Willem Kwakman, Rooie Juut en Jo-
chem Hopman. Zij hadden het best goed,
was de conclusie van Arnold Schaper, die in
1962 aan de Universiteit van Amsterdam
promoveerde op de ontwikkelingvan de IJs-
selmeervisserij na de afsluiting. Hij stelde
dat de moeizaam tot stand gekomen Zui-
derzeesteunwet de vissers en collega-on-
dernemers uit de Zuiderzeeplaatsen vol-
doende had geholpen. ‘Heel wat geld is
door al deze maatregelen naar de vissers
toegevloeid. Van een verarming van deze
groep is dan ook geen sprake geweest.’
Maar, zo waarschuwde Schaper ook met-
een: ‘Het verdwijnen van een eeuwenoude
bedrijfstak is niet iets dat men alleen eco-
nomisch kan bezien; het grijpt veel dieper
in de plaatselijke gemeenschappen in.’

Inderdaad, alsje over het water uitkijkt, zie
je er niets van.

De Spakenburgers spreken in hun dialect

over het ‘sjutenkarkhof’, de begraafplaats
derschuiten. Voor de kust ligt onder het wa-
teroppervlak de erfenis verscholen van de
Zuiderzeejaren. De schippers van wie de
houten schepen in de jaren dertig werkloos
in de haven kwamen te liggen, waren moe-
deloos geraakt. Door het overvloedige aan-
bod leverden hun trotse eigendommen van
weleer nauwelijks iets op. De botters wer-
den een last, omdat de kosten voor het on-
derhoud en de haven wel doorliepen. Schip-
pers lieten de schuiten wegrotten. Ten
einde raad voer menigeen in Bunschoten-
Spakenburg voor een laatste keer de haven
uit om de botter tot zinken te brengen.

Een vrijwilliger begon in 2001 de botters
van toen op te sporen en traceerde er in-
middels meer dan dertig. Als bij een zuid-
westerstorm het water droogvalt dat nu het
Eemmeer heet, maakt deze vrijwilliger fo-
to’s van de wrakken. Op zijn site plaatst hij
de afbeeldingen op een kaartje met de vind-
plaats en de scheepscode. Ook het beleid
van de gemeente Bunschoten is erop gericht
het botterkerkhof te behouden vanwege de
grote cultuurhistorische waarde.

De cursor zweeft langs de gedoemde bot-
ters. Klik, BU20, een kleivlakte, een karkas
van een schuit. Klik, BU1o, een paar houten
planken steken boven het water uit. Bij veel
markeringen staat ‘Botterwrak (onbe-
kend)’. De tijd heeft de codes onleesbaar ge-
maakt. Wie erop heeft gevaren, wie zijn ge-
zin ervan onderhield, wie op een dag
besloot het schip een laatste rustplaats te
geven op de bodem van het meer — het blijft
onbekend. Misschien was het wel Gijs Hop-
man.

Dit boek verschijnt in februari 2020
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H.M. VAN DEN BRINK

Na het internationale succes van Over het water uit 1998 liet journalist,

essayist en romanschrijver H.M. van den Brink pas in 2016 opnieuw van
zich horen, en hoe: de roman p1JKk werd geprezen door pers en publiek
en isinmiddels in verschillende talen vertaald. In 2018 verscheen de
eveneens met lof onthaalde verhalenbundel Het ontbijtbuffet.

H.M. VAN DEN BRINK
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AURORA SCHRIJFT

Aurora schrijft
in het kort:

Het is januari 1966 wan-
neer een man aan boord
gaat van een olietanker
om in Buenos Aires voor
het laatst de liefde van
zijn leven te ontmoeten.
In de jaren veertig heeft
ze hem verlaten, sinds-
dien schrijft ze hem ero-
tische brieven. Omdat
hij haar daarvoor be-
taalt. Aurora schrijft is
gebaseerd op feiten uit
het leven van Josep Pla,
de grootste schrijver
van Catalonié. Het ver-
haal begint kort na het
einde van de Spaanse
burgeroorlog — honger-
jaren voor de vissers en
akkerbouwers aan de
Costa Brava, terwijl de
geliefden hongerig zijn
naar elkaar. Het eindigt
in de jaren zestig, in de
kakafonie van het eer-

VAN DE SCHRIJVER
VAN OVER HET WATER
EN DIJK

ste massatoerisme. Wat

staat er in de meer dan 1000 brieven die
Aurora Perea naar verluidt heeft ge-
schreven? Wat gebeurde er in Buenos
Aires? En welke rol speelt de geheimzin-
nige kapitein van het olieschip? Aurora

schrijft is de meeslepende roman van een
obsessie. Met seks, met de zee, met
eten, met het landschap van de Wilde
Kust, en met de strijd tegen vergeten en
verval.
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AURORASCHRIJFT

In de herfst zijn ze stilletjes vertrokken,
maar op een dag tegen het einde van febru-
ari zijn de gierzwaluwen terug. Ze maken
geen theater van aankomst en vertrek, geen
ingewikkeld ballet, zoals de spreeuwen. Ze
scheren langs de hoge muren van het oude
boerenhuis alsof ze nooit een interconti-
nentale reis hebben gemaakt en ook al is er
het hele jaar nog geen lauwe bries opgesto-
ken enisernoggeen enkele knop gebroken,
het is moeilijk om in hun komst geen aan-
kondiging van de lente te zien.

Hun gekwetter klinkt als ‘wie-wie-wie’ of
‘zie-zie-zie’. Datheeftin hun taal vastvan al-
les te betekenen, maar Josep Pla voelt geen
enkele behoefte om erachter te komen wat
dan wel. Hij staat naast het huis, buigt zijn
hals achterover om tot aan de daklijst te
kunnen kijken, buigt zich soms zo ver ach-
terover dat hij duizelig wordt en dreigt om
te vallen, volgt de patronen van hun simpe-
le choreografie en ziet hoe de silhouetjes die
op sikkels of ankertjes lijken de lucht door-
Kklieven en duikvluchten uitvoeren. Tussen
de cipressen door die de oprit naar het huis
flankeren, langs de muren en de schuren,
laag over de struiken en dan weer opstij-
gend, meestal in formatie, soms alleen.

Gierzwaluwen doen alles in de lucht. Ja-
gen, eten, paren, en zelfs slapen. Ze bouwen
een nest voor hun jongen, maar dat bewo-
nen ze nauwelijks zelf. Het is klein en don-
ker, dat nest, de ingang nauw. Het kan een
scheur in de muur zijn, de holte tussen een
balk en het pannendak. Hoe lang hij ook
tuurt, Pla ontdekt de locatie meestal slechts
bij benadering, nooit exact. Het ene mo-
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mentvliegen de ouders noglangs de uit gro-
te brokken steen gemetselde muren van de
boerderij, dan zijn ze verdwenen, in een vin-
gerknip, een fladderend ogenblik, alsof ze
in de voorjaarslucht zijn opgelost. Wanneer
ze geen geschikte plekvinden, heeft hij zich
laten vertellen, leggen ze dat jaar geen ei-
eren en blijven ze de hele zomervliegen. Wel
of'geen nest, jongen of niet, hoe het ook zij,
Pla stelt hun vluchtige gezelschap zeer op
prijs.

Zijn huis ligt aan de weg van Palafrugell
naar La Bisbal, een weg waarover vroeger
koeien werden gedreven en afen toe een kar
of een vrachtauto met een lading kurk voor-
bij kwam. Nu zoemen en brommen er over-
dag vrijwel ononderbroken voertuigen, in
dezomernog meerdan’s winters, metdank
aan het toerisme. Er is sprake van dat ook
achter het huis een weg wordt aangelegd,
om nog beter allerlei a’s met tal van b’s te
verbinden, dan is hij straks helemaal door
het lawaai van de vooruitgang ingesloten.

Hethuis is groot en donker. De meeste ka-
mersworden niet gebruikt. Hij heeft er boe-
ken opgeslagen, sommige in kasten en kis-
ten, de meeste op grote stapels. Ze liggen
ook op de bedden, op de dressoirs en de ta-
fels, bij de stapels papier, de aantekenin-
gen, de manuscripten en de getypte versies
van de manuscripten, de kranten uit ver-
schillende landen van Europa en van over-
zee. Al dat papier neemt vocht op, dat is te
ruiken. Nog lang nadat het buiten zomer is
geworden zijn de hoge kamers koud en
klam.

Plaverblijft liefstin de grote zaal op de eer-



ste verdieping, waar een schouw is die on-
danks zijn imposante omvang niet eens de
hele ruimte verwarmt. Daarbij komt: hij
houdtnietvan het gedoe methet haardvuur.
Het scheppen van as, het slepen met hout.
De gloed kan hem gestolen worden. Wan-
neer hij pech heeft staat de wind zo dat de
rook terug de schoorsteen in geblazen
wordten zich onguurwalmend door de gro-
te zaal verspreidt.

In hetafgelopen jaar heeft hij, toch al geen
liethebber van matineus gedoe, besloten
dat hij op koude dagen net zo goed in bed
kan blijven. Kamerjas aan, baret op, pen,
papieren glas bijde hand. Toen onlangs een
deel van het plafond instortte, heeft hij sa-
men met een mopperende Teresa een bed
door de grote zaal gesleept, tot het naast de
schouw stond, wel zo efficiént. Lezen en
schrijven, roken en drinken, dat kan alle-
maal prima met een kussen in de rugen een
deken over zijn borst getrokken. Hij hoeft
alleen maar af en toe op te staan om zich
huiverend naar de wc te begeven. En soms
naar de keuken om een stuk kaas te halen of
een bord halfvol te scheppen met de afge-
koelde stoofpot die op het fornuis is ach-
tergebleven, een gestold laagje vet langs de
randen van de pan.

Teresa is de huishoudster, ze was het al
toen zijn ouders nog leefden. Ook zij ver-
toont tekenen van slijtage. Ritmisch kreu-
nend ruimt ze op en veegt de plavuizen aan.
En ze mopperter dus bij, praat terwijl ze aan
het werk is zachtjes en klaaglijk voor zich
heen. Ze laat het wel uit haar hoofd om
hardop aanmerkingen te maken op de ma-
nier waarop hij zijn leven wil leven. Daar is
hijnooitvan gediend geweest, daar heeft hij
streng zijn wenkbrauwen bij opgetrokken of
hij heeft een kribbige repliek uitgedeeld,

wie het ook was die hem bekritiseerde, en
nu doet niemand het meer, daarvoor is hij
te oud en te beroemd inmiddels, hij hoeft
met niemand meer rekening te houden als
hij dat niet wil.

Deroem is betrekkelijk laat gekomen maar
past hem als een oude warme jas.

Het grote huis dat gestaag vervalt, draagt,
net als de baret, bij aan het beeld van de
schrijvende kleine herenboer op zijn over-
geérfde stuk geboortegrond.

Het moet lijken of hij zich geheel vrijwillig
heeft teruggetrokken uit het mondaine le-
ven in de grote steden van Europa en uit
spontane overtuiging de lof zingt van het
boerse bestaan. Terwijl hij van het bewer-
ken van de grond of het houden van dieren
nogsteeds niets moet hebben. Afen toe een
praatje met een gerimpelde herder en wat
kijken naar de gierzwaluwen en de cipres-
sen, met zijn handen op zijn rug—als het er-
op aankomt is dat voor Pla al meer dan lan-
delijk genoeg.

Hij heeft Teresa al een paar keer gevraagd
om niet meer te mompelen, nietin zijn aan-
wezigheid, maar het lijkt of ze zijn gehoor,
datnogaltijd scherpis, onderschat. Het kan
ook zijn dat ze hem vergeet wanneer ze met
het huishouden bezigis en het geredder be-
schouwt als een eigen wereld, en wel de ha-
re, ookalis het huis waarin het zich afspeelt
nietvan haar maarwel degelijkvan hem, zo-
als het daarvoor van zijn ouders en zijn
grootouders is geweest. Volgens de kape-
laan van Llioftiu, een eminent heerschap
dat graag grasduint in de parochiale archie-
ven, is het bouwwerk in een of andere vorm
al sinds het concilie van Trente in zijn fami-
lie, een geslacht van arme wijnboeren zon-
der bijzondere talenten. Het zal hem over-
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leven, met al zijn somberheid en zijn ge-
breken. Hijj stelt zich soms voor dat hij erin
vastgroeit, er langzaam in opgaat, in het
huis, de streek, het land, terwijl hij alles om
zich heen nog een laatste keer beschrijft.

Maar zo zal het wel niet gaan. Hij is er bo-
vendien nog niet rustig genoeg voor, zelfs
niet op de dagen dat hij besluitin bed te blij-
ven.

Er is iets dat hem nog steeds uit balans
brengt. Hij denkt soms aan de gierzwalu-
wen, als ze er zijn, en soms ook als ze er niet
zijn, aan verse tuinbonen, waarvoor het-
zelfde geldt, en natuurlijk aan de plannen
voor de nieuwe weg, maar altijd, iedere dag,
en niet een keer maar verschillende keren,
denkt hij aan de magere postbode, die op
zijn fiets uit Palafrugell moet komen, aan de
route die hij met zijn flapperende broeks-
pijpen aflegt, een route waarvan hij iedere
oneffenheid in het plaveisel en elk ver-
schuivend uitzicht kent zodat hij alles als
het ware namens de man kan waarnemen,
en dan vraagt hij zich af waar de beambte
zich nu bevindt, zou kunnen bevinden, nu,
op het moment dat hij aan hem denkt, en of
hij nog komt met zijn zware tassen of al
voorbij is gereden, wellicht daarbij een ha-
telijk deuntje fluitend of neuriénd ten bes-
te gevend uit zijn scheve bek.

Dat dagelijkse wachten op de leptosome
beambte met zijn te kleine fiets is een kwel-
ling, een weerkerende martelgang voor zijn
gedachten. En zelfs als de man niet voorbij
rijdt, wel het hek openduwt, over het erf
naar de keuken loopt en op het raam klopt
om zijn zending af te leveren, draait het
meestal op een teleurstelling uit.

Kranten, tijdschriften. Boeken. Brieven
van uitgevers en critici, van lezers die hem
prijzen om zijn stijl, zijn fijne pen. Zo groei-
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en de stapels in de klamme kamers.

Ze moesten eens weten dat hij meer waar-
de hecht aan een enkel vel houthoudend en
gelinieerd papier in een goedkope onge-
voerde envelop dan aan zijn eigen verza-
meld werk, waarvan het eerste deel binnen-
kort zal gaan verschijnen in dikke banden
met zo'n zeshonderd pagina’s elk, twee
stuks per jaar zegt het contract, en in rood
kunstleer gebonden.

Ze moesten eens weten dat er niets gaat
boven wat zij hem schrijft.

Ook al staan haar teksten vol met spel- en
stijlfouten en bevatten ze de huiveringwek-
kendste clichés.

En ook al zouden ze wel wat langer mogen
zijn.

Het lijkt vaak of ze na een kantje of twee
haar aandacht voor het schrijven verliest en
er dan maar een onsamenhangend, wel-
haast surrealistisch einde aan breit waarin
mededelingen van huishoudelijke aard,
over de prijs van aardappelen, de barsten in
de tegels van haar keuken (een terugkerend
thema de laatste maanden, die wrakke on-
affe keuken) of opmerkingen over het weer,
opeens hetzelfde soortelijk gewicht krijgen
als de beschrijving van haar dijen, van het
dunne kanten hemd over haar borsten, van
haar kut — en alsof die ongelijksoortige
grootheden dan een vreemd verband aan-
gaan met elkaar, waardoor alles nog raad-
selachtiger, nog onverklaarbaarder en op-
windender wordt.

Pla houdtvan helderheid, daar staat hij op
en daar wordt hij om geprezen.

Hij wordt goed betaald voor wat hij
schrijft.

Maar zij ook.

En wel door hem.

Dus mag hij eisen aan de brieven stellen,



of, nuja, tenminste watverwachtingen heb-
ben.

Eens per maand laat hij zich naar Palafru-
gell rijden, waar hij plaatsneemt op een
houten bankin het postkantoor. Hij negeert
de nieuwsgierige blikken van de overige
wachtenden. Blozende moeders met een
pakketvoor eenverre dochter, bejaarden die
het bedrag dat ze van hun spaarbankboekje
gaan halen voor zich uit prevelen. Illusies
over wat ze achter zijn rug over hem zeggen
heeft hij niet. Hij weet dat ze zo langzamer-
hand allemaal weten waarvoor hij komt.
Laat ze maar smiespelen. Als het zover is,
stapt hij vastberaden naar het loket.

Hij haalt zijn portefeuille tevoorschijn, telt
de biljetten uit op de balie en schuift ze dan
onder het smeedijzeren traliehek door naar
dekassier. Hetbrengtiedere keer een gevoel
van opwinding teweeg, een verwachtings-
volle nervositeit zoals vroeger bij het betre-
den van zekere huizen. Ook dat deed je zo-
genaamd koelbloedig, met gespeelde
nonchalance. Het kon toch best zo zijn dat
je alleen wat ging drinken en kaartspelen
met je vrienden en verder alleen maar zou
schertsen met de vrouwen?

Ach nee. In je hart wist je dat een dergelijk
verloop een teleurstelling zou zijn, dat het
niet de bedoeling was. Je zorgde er dus voor
niet al te neerbuigend te doen tegenover de
gastvrouw. Ookal ging hetin wezen om een
eenvoudige financiéle transactie, er hing
veel van af voor de komende uren, en dat
verschafte haar een machtwaarbijjeje maar
beter neer kon leggen.

De kassier telt het geld nogmaals na en
controleert de wissel. Met een potlood in de
aanslag gaat hij secuur langs de namen, de
cijfers en het adres, een adres dat hij in-

middels allang uit zijn hoofd kent, want zo
vaak wordt er op dit kantoor nu ook weer
geen geld overgemaakt naar Buenos Aires.
Niet meer dan een keer per maand en altijd
door dezelfde klant.

Het hoofd van de beambte is gebogen, zo-
dat er dwars door de strenge tralies uitzicht
is op de grijze haren die al even recht en
streng over zijn kalende schedel zijn ge-
plakt, maar Pla kent zijn uitgestreken ge-
zicht maar al te goed en meent te weten wat
voor karakter erachter schuilgaat.’s Avonds
zal de kassier zijn vrouw vertellen dat de be-
roemde schrijver weer langs is geweest om
geld over te maken, een substantieel be-
drag; en dan zullen ze beiden veelbeteke-
nend hun hoofden schudden, en misschien
die nacht, nadat ze delamp hebben gedoofd
voor het eerst in lange tijd de wollen nacht-
hemden weer omhoogstropen, terwijl ze,
natuurlijk zonder het elkaar te bekennen,
onduidelijke maar hitsige gedachten wijden
aan de vrouw die geld krijgt, zomaar geld
krijgt waar ze nietvoor hoeft te werken. Hun
afgunst en verontwaardiging verbindt hen
zonder dat ze daarwoorden aan vuil hoeven
te maken, de gedeelde gedachte windt hen
beiden op, envoor hij er ergin heeft sprietst
de magere beambte zich leeg tussen haar ta-
nige dijen. Hij rolt van haar afen draait naar
zijn eigen kant van het bed, net als zij, en
nog steeds zonder iets te zeggen. Er is niets
waar ze zich voor hoeven schamen. Wat er
gebeurd is, is de schuld van die vrouw. En
van de perverse schrijver uiteraard.

Het is ook heel goed denkbaar, zo denkt
Pla, dat de schrale kassier na zijn dienst
eerst nog een bezoek brengt aan het casino
op de markt, waar hij aanschuift bij een ta-
fel vol schaaltjes en glazen en dan schijn-
baar terloops de transactie ter sprake
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brengt, haar naam noemt, een naam die
sommige oudere drinkebroers nog wel iets
zeggen zal. De slecht geschoren kereltjes
rond de tafel schudden niet met hun hoofd,
integendeel, ze knipogen, een enkeling likt
metzijn tongetje langs zijn schrale mond bij
de herinnering, terwijl een ander zich waagt
aan een lispelend uitgesproken obscene
speculatie over hoe ze er nu uit zal zien, na
bijna twintig jaar.

Niemand heeft een foto, maar iedereen
heeft een beeld van haar, en dat beeld wordt
in stand gehouden, nee, het groeit, het
wordt net als oude foto’s achteraf nog eens
ingekleurd, en dan nog eens en nog eens,
krijgt meer dan twee dimensies, alleen
maar door het uitspreken, hier boven de le-
ge en halfvolle glazen, een asbak gevuld met
peuken en de schillen van zonnebloempit-
ten, in de kring van mannen die nooit zijn
weggegaan, nooit een verre reis hebben ge-
maakt, en met het getik van biljartballen op
de achtergrond, alleen maar, ze durven het
elkaar niet met zoveel woorden te bekennen
maar ze voelen het maar al te goed, alleen
maar door het uitspreken van haar naam.

Het kan Pla niets schelen, echt niet. Niet
wat ze denken, niet wat ze zeggen. Het eni-
ge wat telt, is wat hij hoopt terug te krijgen
nadat de betaling is aangekomen, vijfdui-
zend zeemijlen verder. Eenmaal thuis gaat
het machteloze wachten opnieuw een aan-
vang nemen, het wachten op een brief uit
de stad aan de zilveren rivier, een brief die
een boottocht heeft afgelegd, een brief die
hem bij het aannemen hartkloppingen zal
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bezorgen, een briefwaarmee hij zich terug-
trekt in zijn bed naast de haard, een brief
waarvan de woorden hem teruggeven wat
hij van alles het meeste mist, zomer, jong
zijn, een brief die hij met een hand vast-
houdt terwijl de andere zijn broek los-
knoopt, naar zichzelf'tast en dan, hopelijk,
voelt dat hij nog leeft.

Zachtjes spreekt hij de drie lettergrepen
uit, eerst zachtjes en dan harder, bij iedere
herhaling een klein beetje harder, soms
even pauzerend en dan weer hernemend, zo
hard uviteindelijk dathaar naam ook een ver-
dieping hoger te horen zou zijn, als er ie-
mand aanwezig was geweest in een van de
verwaarloosde kamers, maar dat is het ge-
val niet, Teresa is al naar huis, alleen zij is
het geval, en hij met haar.

Wanneer hij even later whisky inschenkt
voor zichzelf in een beduimeld glas, beseft
hij dat hij niet zo heel veel verschilt van de
mannen in het casino, dat officieel Casa Fra-
ternal heet, een plek van mannelijke broe-
derschap, maar dat hij de enige is die weet
wat er in de brieven staat waar hij voor be-
taalt, de enige die dus werkelijk recht heeft
op een beeld en op de unieke combinatie
van klinkers en medeklinkers, op de drie let-
tergrepen en de zes letters van haar naam.

Aurora, zijn Aurora, de Aurora die voor
hem schrijft omdat hij betaalt.

En dan natuurlijk weer een slapeloze
nacht.

Dit boek verschijnt in januari 2020



IN DE SPOTLIGHT
DEBUTANTEN

Op Instagram vroegen wij:
“‘Wat wil jij weten over debutanten?’
Dat hebben we geweten, want de vragen stroomden binnen!
Het leven van een debutant maakt kennelijk heel wat mensen nieuwsgierig.
In dit artikel de meest gestelde vragen aan vier debutanten.

BIANCA BOER MICHIEL COX
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BIANCA BOER

Waar haal jij je inspiratie vandaan?
Inspiratie is voor amateurs. Als je daarop
wacht gebeurt er weinig. Het is niet veel
meer dan goed om je heen kijken, verban-
den leggen en weten waardoor de lampjes
in je hoofd aanspringen. De vraag zou be-
ter kunnen zijn: Waar haal je de moed van-
daan om die inspiratie uit te werken? Mijn
antwoord daarop is: Schrijven is versla-
vend. Je maakt je eigen, volstrekt legale,
verdovende verhalen. Sinds ik dat weet,
kan ik niet meer stoppen. Ik vertoon zelfs
afkickverschijnselen als ik het te lang niet
doe.

Hoe is Draaidagen tot stand gekomen?

Ik heb het hele boek nodig gehad om de
lezer met een enkele scene in zijn buik te
stompen. Die scéne wist ik vanaf het be-
gin. Noem dat dan maar mijn inspiratie.
Het verhaal bedenken en alles zo opschrij-
ven dat die ene scéne maximaal tot zijn
recht kwam, dat was het proces van dit
boek. Dat duurde een stuk langer, jaren
langer.

Wat doe je in het dagelijks leven naast schrij-
ven?

Ik treed op als schrijver, maar ik geef ook
les als schrijfdocent, aan volwassenen en
op middelbare scholen. Daarnaast bege-
leid ik aspirant-schrijvers met hun manus-
cript. Ik help mensen die een half manus-
cript hebben en vastzitten. Als geen ander
weet ik welk moeras “halverwege” is en
een verhaal vlottrekken is leuk en dank-
baar werk.
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Over Draaidagen

Judith worstelt met wie ze is, wat ze wil
en waar ze vandaan komt. Meer nog dan
dat worstelt ze met haar achtergrond.
Zonder vader en moeder groeide ze op bij
haar oma, een Auschwitz-overlever.
Draaidagen is een ontroerende, ingenieu-
ze debuutroman over trauma, de oorlog,
familiebanden en verhalen.

‘Ingenieuze opzet [...] Boer schreef een
indrukwekkend boek over de verwerking
van oorlog.’ — De Groene Amsterdammer



MICHIEL COX

Waar haal jij je inspiratie vandaan?

Ik haal ideeén uit boeken, reizen en wan-
delingen, maar evengoed uit gesprekken
of krantenberichten. Maar het werk begint
eigenlijk pas nadat je een idee hebt gekre-
gen. Je moet gaan zitten en schrijven, een
wereld bouwen, personages in die wereld
zetten en schaven aan je verhaal. Dan ont-
vouwt het verhaal zich. Dat werk is inspi-
ratie.

Hoe sta je tegenover een tweede boek?

Ik heb een nieuw schriftje gekocht. Er
staan wat dingen in gekrabbeld en dat zou
het begin van een tweede boek kunnen
zijn. Maar evengoed ook niet. Mijn hoop is
dat het iets heel anders wordt dan Messias
van niks maar — geloof het of niet — als
schrijver heb ik maar een beperkte invloed
op welk verhaal ik vertel. Het dringt zich
aan je op.’

Wat doe je in het dagelijks leven naast schrij-
ven?

Ik probeer zo veel mogelijk te schrijven:
behalve een roman schrijf ik ook kortere
stukken en toneelstukken. Ik treed regel-
matig op en schrijf literaire portretten van
mensen en ik geef ook presentatietrainin-
gen aan bedrijven.

Over Messias van niks

Er hangt een ramp in de lucht, en de
vraag is welke vorm die gaat aannemen.
In Vuchelt vindt eens in de drie jaar een
Hadewijchprocessie plaats. Gelovigen en
toeristen van over de hele wereld over-

spoelen het doorgaans doodkalme
Vlaamse stadje. Een halfjaar voor de pro-
cessie verschijnt echter nieuwkomer
Odetta, waarna de bevolking in rep en
roer raakt.

‘Cox analyseert sterk hoe persoonlijk on-
genoegen kan omslaan in algemeen on-
behagen, en hoe klein de stap kan zijn van
een geschiedenis die welwillend wordt
opgerekt naar totale geschiedvervalsing.’
— De Standaard
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JORI STAM

Waar haal jij je inspiratie vandaan?

In mijn geval heeft inspiratie vooral te ma-
ken met continu observeren en registre-
ren, volautomatisch bijna. Als ik aan het
schrijven ben dan kan ik meestal putten
uit allerlei herinneringen van de afgelopen
dagen, weken, maanden. Vooral op de
momenten wanneer ik lange tijd achter el-
kaar kan schrijven en mij volledig kan
richten op proza. Dan ontstaan er vanzelf
nieuwe ideeén waarvan een paar uiteinde-
lijk ook potentieel goed zijn.

Hoe is jouw roman ontstaan?

Ik zat al een tijdje te denken aan een ver-
haal over een onbetrouwbare verteller die
langzaam zijn grip verliest op de werkelijk-
heid. Lange tijd kon ik daar weinig mee.
Tot ik de mogelijkheid kreeg om met een
vriend een aantal weken af te reizen naar
een afgezonderde hut in de bossen van
New Hampshire om daar te werken aan
nieuwe verhalen. Dat leek mij de ideale
setting als basis voor mijn roman, waar ik
ook een boel andere sluimerende ideeén
in kwijt kon.

Ben je bezig met een nieuw boek?

Oregon is mijn romandebuut — eerder
schreef'ik ook al een bundel met korte ver-
halen. Ik ben momenteel bezig met nieu-
we korte verhalen en de eerste schetsen
van een tweede roman.

Over Oregon

Stijn wordt door zijn vriend Philip uitge-
nodigd om samen af te reizen naar een
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afgelegen hut in de bossen van Oregon.
Stijn wil er werken aan zijn debuutroman
en Philip aan de opvolger van zijn veelge-
prezen bestseller. Daar, in die koude,
stille omgeving, rijzen bij Stijn langzaam
twijfels aan de intenties van zijn reisge-
noot. In Oregon neemt Jori Stam de lezer
mee in het hoofd van iemand die tegen
de klippen op de controle over zijn leven
en omgeving probeert te behouden, met
alle gevolgen van dien.

‘Ze zeggen wel eens dat het heerlijk is om
in een goed boek te verdwijnen. En dat is
Oregon zeker. [...] Spannende debuutro-
man met een dubbele bodem.” * * * * —
Marjolein, via De Club van Echte Lezers



MARIKEN HEITMAN

Waar haal jij je inspiratie vandaan?

Er zijn eigenlijk altijd vragen waar ik mee
rondloop. Vaak cirkelen die rond fascina-
ties die ik al heel lang heb. Hoe je daarmee
bezig bent, kleurt je blik: het bepaalt wel-
ke boeken je leest en welke gesprekken je
met anderen voert, wat je opvalt wanneer
je naar buiten stapt. Inspiratie zit dus in
alles maar komt denk ik basaal van heel
diep in jezelf.

Hoe is jouw boek ontstaan?

De wateraap komt voort uit een kort verhaal
dat te veel elementen bevatte, het was
daardoor een wat propperig kort verhaal
geworden. Mijn redacteur raadde me aan
het verhaal uit te bouwen tot een roman en
dat vond ik zelf ook een goed idee. De
theorie rond de wateraap hoorde ik voor
het eerst tijdens mijn studie biologie. Ik
bleef hier altijd door gefascineerd en pas
tijdens het schrijven van het boek begreep
ik waarom: het is een geweldige metafoor
voor het gevoelsleven van de hoofdper-
soon.

Hoe sta je tegenover een tweede boek?

Daar werk ik nu aan. Dat is spannend om-
dat je je tijJdens een maakproces niet te
veel moet laten afleiden door allerhande
hoop en verwachtingen. Het resultaat is
ongewis. Het enige wat ik zeker weet is dat
ik nog een verhaal te vertellen heb. Dat
verhaal boven water krijgen, is waar ik aan
werk.

Over De wateraap

Biologiestudente Elke is gefascineerd
door de wateraap, een evolutionaire
maar onbewezen link tussen aap en
mens. Het brengt haar naar Wenen. Een
koortsachtige zoektocht naar verwant-
schap en oorsprong volgt. De wateraap
gaat aan land, wordt mens. Nu Elke nog.

‘Al wat leeft wil kiemen, uitgroeien. Be-
halve dan de hoofdpersoon van Mariken
Heitman. Die groei van kind naar volwas-
sene beschrijft zij in een barokke buite-
lende stijl.’ @ e ¢ — NRC Handelsblad

De wateraap was genomineetd voot de Bron-
zen Uil!
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NAMWALI SERPELL

Namwali Serpell (1980) is geboren in Zambia en woont sinds
haar negende in de Verenigde Staten, waar ze tegenwoordig
professor Engels aan uc Berkeley is. In 2014 werd ze door het
tijdschrift Africa 39 verkozen tot een van de veelbelovendste
Afrikaanse schrijvers onder de veertig. In 2015 werd een van
haar korte verhalen bekroond met de Caine Prize for African
Writing. De rook die dondert is haar eerste roman.

NAMWALI SERPELL

Foto: © Peg Korpinski



DE ROOKDIE DONDERT

‘DOET DENKEN AAN TONI
MORRISON EN GABRIEL

GARCIA MARQUEZ.’ —
PUBLISHERS WEEKLY

Derook die dondert
in het kort:

1904. Aan de oever van de
Zambezirivier, op een paar ki-
lometer van de majestueuze
Victoriawatervallen, ligt een
koloniale nederzetting waar
een Engelse avonturier het
per ongeluk aan de stok krijgt
met een Italiaanse hotelier en
een inheemse hulpkelner. De
gevolgen van dit opstootje
zullen als een vloek doorwer-
ken op hun nageslacht, dat
steeds verder naar elkaar toe
wordt gedreven. Het lot van
drie families — een witte, een
zwarte en een bruine - raakt
gedurende drie generaties on-
losmakelijk verbonden met de
streek waar ze vandaan ko-
men, en met het lot van Zam-
bia. De rook die dondert is een
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speelse, geestige, betoverende roman
van een ambitie en reikwijdte die zelden
door een debutant wordt getoond.

DE ROOK DIE DONDERT 8

5



DE ROOKDIE DONDERT

AGNES

1962

Er was eens, in een land hier ver vandaan, een
prinses en ze speelde tennis omdat dat alles
was wat ze kende en ze was heel goed, ze was
de beste van heel Zuid-Engeland, haar
speelstijl werd door lokale kranten be-
schreven metwoorden die normaal voorbe-
houden waren aan ornithologie of techni-
sche wetenschappen, en ze ontving vele
geschenken—erwaren trofeeén en lintjes even
mooials de decoraties en sieraden waarmee
ze was opgegroeid, prijzen waarmee ze
meer vazen en kettingen kon kopen dan ze
ooit met bloemen en halzen zou kunnen
vullen — maar op een dag, alsof het uit de lucht
kwam vallen, uit de helderblauwe lucht, waar
ze verwoed naar tuurde totdat ze de kleur
kon onderscheiden, elke dag totaan het bit-
tere eind, werd ze blind, sijpelde haar zicht
druppel voor druppel weg in zeven maan-
den tijd totdat ze helemaal niets meer zag
en dat maakte een einde aan de dromen van de prin-
ses — ze wist dat ze nooit Wimbledon zou
winnen, nooit voor de camera zou worden
gehuldigd.

Dus sleet ze haar dagen in haar kasteel, gekleed
in wollen broeken en truien. Ze at halve,
koud geworden maaltijden in de eetkamer,
dwaalde door de gangen waar alleen de echo’s haar
ervan overtuigden dat de muren er nog waren, been-
de langs de balustrades, sjokte de trap op en af
enherhaalde dewoorden uitde lovende ver-
slagen van oude tenniswedstrijden terwijl ze
een droevig lied in zichzelf zong, tot het eindelijk
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lente werd — de warmte in de lucht, de be-
dwelmende geurvan bloesem, vogelgezang
zo luid dat je er wakker van werd.

Op een dag verzamelde ze zo veel mogelijk dromen,
trok haar tennisschoenen aan, spande de
snaren van haar racket en raapte de oude
tennisballen bij elkaar vanuit hun verborgen
plaatsen in het kasteel, vanonder de bank en
achter de koelkast, boven en tussen boeken,
uit alle hoeken en gaten waar ze waren ach-
tergelaten om als kiwi’s te verschrompelen.
Ze schuifelde naar de Grand Court, het getik van
haar witte wandelstok als een sombere
soundtrack terwijl ze over het stenen pad
naar het verwaarloosde veld liep. Ze haalde
diep adem en begon te dansen — ze rolde haar
schouders, viste een bal uit de tas aan haar
voeten, gooide hem in de lucht en wachtte
tot hij zijn hoogste punt had bereikt... denk
aan de zwaartekracht... en weer omlaagviel,
precies in de suizende zwaai van haar rack-
et, want hoewel de prinses niet kon zien, wist ze
nog steeds hoe ze moest hellen, strekken en draai-
e.

En dus danste ze in haar eentje, serveerde tot
de tas leeg was, helemaal uitgeput. Toen
pakte ze de lege zak, liep naar de andere
kant van het veld en kroop rond om de ver-
spreide ballen te vinden, en zo speelde ze
solo, verkende die ruimte alleen, twee maanden
lang, een saaie tijd van kapotte knieén, tot-
dat de prinses op een dag een tik op haar schou-
der voelde en merkte dat er iemand over haar



heen stond gebogen, waarop ze vroeg: ‘Wie
is daar?’ De stille vreemdeling pakte haar arm; ze
verstarde, glimlachend met de inschikkelijke
grimas van een getrainde circusartiest. Ze
zochthaar racket en serveerde. Ze maakte een
buiging zodra ze de bal over het net hoorde
scheren; hij applaudisseerde; ze voelde een
hand op de hare, toen een pluizige kleine
bol — iemand had haar aangereikt wat ze
zocht, en zo ontmoette de blinde prinses de stille
vreemdeling.

Een voor een waren er kleine cirkels van
leegte verschenen, eerst in het linkeroog,
toenin hetrechter. Agnes merkte alleen dat
haar ogen in verschillende mate achteruit-
gingen als ze het ene of het andere dicht-
hield. Elke druppel zicht die uit haar blik-
veld verdween ging gepaard met een bultje
van dezelfde grootte onder haar huid - op
haar onderarm, haar rug, haar wang — als
een insectenbeet maar dan zonder jeuk. Ze
merkte deze vreemde, geleidelijke pokken
niet op; ze legde het verband niet. Pas na
drie verloren wedstrijden in de najaarscom-
petitie vertelde ze haar moeder terloops dat
tennisballen die op haar af kwamen suizen
soms gewoon in het niets leken te verdwij-
nen.

Agnesverkeerde nog steeds in ontkenning
toen haar moeder erop stond dat ze die win-
ter bij de huisarts van de familie zouden
langsgaan. Agnes zat op de rand van de on-
derzoekstafel, haar moeders hand trillend
op haar schouder. Haarvader zatin de hoek
van de kamer. Zijn gedaante was wazig,
maar ze stelde zich voor dat hij in zijn ge-
bruikelijke houding zat, met de armen en
benen over elkaar, zich achter X’en beteu-

gelend. Ze hoorde hem aanhoudend hum-
men, zijn instemming zoemend door haar
gesprek met dr. Lemming, wat langzaam-
aanbegon te klinken als iets waar Agnes’ to-
neelspelende nicht Jane gek op was: een
modern existentieel drama, een vraag-en-
antwoordspel op een donker podium.

‘Zie je dit?’ Er gleed een flauwe lichtstraal
door Agnes’ blikveld.

‘Ja,” antwoordde ze.

‘En dit?’ Een flikkering in haar ooghoek,
als een knipperend peertje achter haar.

Jal’

Haar moeder klopte haar op de schouder,
om haar gerust te stellen of in te tomen.

‘Heb je ooit een bal op je hoofd of in je ge-
zicht gekregen?’

‘Nee,” snoof ze. ‘Ik sta achtste in Surrey.
Achtste.

‘Hm, uiteraard.” Een uienlucht. Hield dr.
Lemming een uitje onder zijn tong? Dat had
Agneszichals kind ookal afgevraagd, al was
ze er toen nog meer van overtuigd dat dit
waar was.

‘En zie je dit?’

Ze hoorde een klik maar zag niets. Na eni-
ge aarzeling antwoordde ze: ‘Ja, natuurlijk.’

Haar moeders hand stopte met schielijk
sidderen op haar schouder, werd lood-
zwaar. Agnes voelde een plotselinge woede
opkomen, brandend en nat achter haar
ogen. Als ze al niet blind werd, zou ze dat
hiérwelvanworden, haar moeders hand die
zichin haarschouderboorde, haarvaderdie
niet langer in de hoek zat te mompelen,
iedereen die met ingehouden adem wacht-
te, maar niet zoals ze ooit op haar strakke
service hadden gewacht.

‘Weet je het zeker, Agnes?’

Niets, niets, een venndiagram van niets.

‘Ja!Ik zie het, absoluut, niets aan de hand.
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Ik mankeer niets, ik zie het gewoon...’

‘Goed, goed.” Haar moeder greep haar
schouder vast. ‘Hij heeft het omgedraaid...
het lampje is niet... niets te...’

Dr. Lemming bromde en liet zijn vingers
knakken. Agnes huiverde. Ze was altijd hui-
verig geweestvoor de handen van haar huis-
arts. Als tiener had ze geschokt vastgesteld
waarom ze zo misvormd leken — dr. Lem-
ming had zijn nagels bijna tot de helft afge-
kloven. Beet hij ze nog steeds af? Zat hij er
op dit moment peinzend op te kauwen?
Maar nee, dr. Lemming sprak droge woor-
den —‘scotoom’, ‘macula’, ‘retina’, ‘optisch’
— waar haar moeder nog een druppeltje
hoop uit probeerde te persen: ‘Geld is
geen... Alles wat we... Is er...” Een geringe
beweging die als een koele schaduw over
haar heen viel, nog een vleugje ui, de ruwe
handpalm van dr. Lemming op haar arm.

‘Agnes, kun je beschrijven wat je ziet? Hoe
ziet het er precies uit?’

Agnes had nooiteen foto zien verbranden,
maar dathad ze dan zeker uiteen film of een
boek, want dat was wat er in haar opkwam.
Het was alsof iemand alles wat ze kon zien
boven een vlam hield tot er kleine gaatjes
verschenen die samensmolten tot grotere
gaten, net zolang totdat haar hele beeld van
de wereld was opgekruld. Het vreemdste
was nog wel dat de gaten niet zwart waren.
Het waren gewoon plekken die ze niet kon
zien, in de kleur van niets.

Maar dat zei ze niet tegen dr. Lemming. Ze
zei: ‘Het spijt me zeer, maar ik weet niet hoe
het eruitziét. Want volgens u kan ik niet
zién.’

Haar moeder klakte afkeurend met haar
tong. Agnes liet haar hoofd hangen, be-
schaamd om haar theatrale humeurigheid.
Toen draaide ze haar hoofd heen en weer
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om haar nek te strekken, zoals ze ook altijd
voorwedstrijden had gedaan. Datvoelde ge-
ruststellend.

‘Gezien de omstandigheden is je gevoel
voor ironie bewonderenswaardig, Agnes,’
zei dr. Lemming mat. ‘Het toont karakter.’
Hijj tikte met een ruwe vinger op haar knie.
‘Maar je zal er je zicht niet door terugkrij-
gen.

Agnes voelde een brok in haar keel terwijl
hij wegstapte, zijn schoenen piepend over
de parketvloer.

’

Agnes was altijd een oppervlakkig, praat-
graag meisje geweest. Blind worden maak-
te haar niet diepzinniger, maar ze werd er
wel stiller van, vooral omdat ze lastig kon
bepalen ofiemand het tegen haar had. Aan-
vankelijk stond ze erop dat iedereen in de
familie eersthaar naam zeials ze wilden dat
ze naar hen luisterde. Maar ze kreeg er ge-
noeg van steeds maar weer haar naam te
horen (zo neerbuigend!), dus besloot ze dat
ze dan maar gewoon harder moesten pra-
ten. Na een aantal nogal luidruchtige maal-
tijden werd duidelijk dat dit ook niet ging
werken.

‘Jeetje, mam. U hoeft niet zo te schreeu-
wen!’ riep Agnes. ‘Ik ben niet d66f.

‘Ach nee,” mompelde Carolyn, ‘we kunnen
maar beter... zullen we... de thee moet
maar...’ enze bracht Agnesvan de eetkamer
naar haar slaapkamer, terwijl het sombere
meisje onderweg expres met haar schouder
tegen alle deuropeningen stootte. Sinds de
afspraak bij dr. Lemming had Agnes elke
kleine crisis als excuus aangegrepen om een
scéne te schoppen en zich dagenlang op
haar kamer op te sluiten, waar ze op goed



geluk in een po plaste en werktuiglijk haar
maaltijden at van een dienblad op schoot
dat Carolyn zelf kwam brengen. Nu plofte
Agnes op het bed en taste het nachtkastje af
tot ze een bord vol oudbakken toast met ge-
stolde honing vond. Ze begon eraan te
knabbelen, wetend dat dit haar moeder zou
irriteren.

‘Lieve Agnes, moet je nou... altijd ge-
zegd... kauwen... het zal wel... maar eigen-
lijk is het...’

‘En u, lieve moeder,’ zei Agnes al brood-
kruimels spuwend. ‘Moet unou altijd zo ha-
perend praten?’

Carolyn had deze maniervan spreken aan-
geleerd na haar huwelijk met George in de
vroege jaren veertig. Ook toen had hij al de
aristocratische gewoonte om mensen met
bemoedigende geluiden te onderbreken.
‘Hm... ja... ja... uiteraard... ja... hm-hm,’
mompelde hij luid, soms afgesloten met
een enthousiast: ‘Nou!” Als je stilviel in re-
actie op zijn tussenwerpsels, keek hij je ver-
wachtingsvol aan. In de loop der jaren had
Carolyn geleerd zich aan de onderbrekingen
van haar man aan te passen door in golven
te praten, met als bijkomend voordeel dat
dithaarnietzoverfijnde accentverhulde. Ze
was opgeleid in Engeland maar kon nietaan
haar buitenlandse afkomst ontkomen. Ca-
rolyns pauzes waren nog langer geworden
nu ze piekerde over het figuur en de huwe-
lijkskansen van haar dochter.

‘Lieverd... eten is... dekbedovertrek...
overal kruimels...” murmelde Carolyn klei-
ne berispingen terwijl ze schoonmaakte
rond Agnes, die als een koningin in haar
eigen troep lag.

‘Nee, sorry, mams. Ik zié geen kruimels.’
Methaar pinkveegde Agnesvoorzichtigwat
honing van de cul-de-sac boven haar lip.

‘Blind, ziet u wel?’

Carolyn trok zich machteloos terug uit de
bedompte kamer. Agnes ging liggen en
deed een dutje. Ze droomde dat ze tenniste
met twee glibberige, stugge ballen die haar
ogen bleken te zijn. Ze staarden haar aan
vanaf haar handpalm, blauw en wit en zon-
der te knipperen. Maar als ik ze in mijn handen
heb, hoe kan ik ze dan zien?

Ze werd wakker van een klop op de deur.
Haar moeder snelde naar binnen, omringd
door haar gardeniaparfum.

‘Je vader... buiten en kwam op het idee...
een wandelstok!’

Carolyn legde Agnes’ handen erop. Agnes
pakte hem vast, hield hem voorzichtig voor
zich uit en tastte hem af.

‘Is hij... wit?’

‘Hm? O, inderdaad.’

‘Tk heb er nooit echt over nagedacht,
maar... zijn ze altijd wit, weet u dat?’

Dat wist Carolyn niet. Agnes stond op met
haar wandelstok en probeerde bewegingen
uit. Rondzwaaien in kringetjes? Heen en
weer tikken als een metronoom? Achtjes
maken? Vlak boven de grond houden als een
wichelroede?

‘Tja, ik denk datje... het belangrijkste is...
wat is... prettig?’

Agnes zette haar hand in haar zij en hield
de wandelstok uitdagend omhoog, waarna
ze naar voren sprong en met de stok begon
te zwaaien, duellerend met de lucht, wat
hen beiden zo verraste dat ze in lachen uit-
barstten.

‘Tja... waarom ook niet!’ oordeelde Caro-
lyn triomfantelijk.

Agneslietde puntvan de stok naar de vloer
zakken. ‘Ja, zei ze zacht. ‘Waarom ook
niet.’

Dit was een verbetering. Agnes kwam ein-
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delijk uit bed. Na een paar dagen kwam ze
ook steeds vaker haar kamer uit. Als ze bin-
nenshuis rondliep, vond ze het nog steeds
fijner om haar stappen te tellen en met uit-
gestrekte armen naar meubels te tasten,
haar handen zwevend door de lucht, haar
vingers golvend als zeewier, openstaand
voor elke aanraking. Maar als ze zich buiten
waagde, gebruikte ze haar wandelstok. Het
ratelende geluid, als het getik van een on-
gedurig horloge, leek haar troost te bieden.

‘Het heeft haar in elk geval uit bed gekre-
gen, hm,” zei George tegen Carolyn terwijl
hij zijn mond zelfvoldaan naar één kant
trok.

Carolyn glimlachte en duwde zijn mond
zachtjes terug naar het midden van zijn ge-
zicht. Ze wist, zoals elke vrouw in huis, dat
niet de wandelstok maar Agnes’ ongesteld-
heid haar uiteindelijk had aangespoord de
desolate drassigheid van haar bed te verla-
ten.

Deeerste handeling die Agnes na haar diag-
nose leerde, naast eten en zichzelf ontlas-
ten, was hoe ze op de tast een maandver-
bandgordel
Wainscroft, de kokkin, die even rechtlijnig
was als haar menu, assisteerde terwijl Ca-
rolyn huiverend voor de deur wachtte en ha-
perende suggesties deed:

‘Je zou... met de... een beetje?’

Agnes gromde dat ze stil moest zijn.

‘Wat 'ningewikkeld kledingstuk,’ klonk de
hoge stem van mevrouw Wainscroft. ‘Prop
gewoon 'ndoek tussen de benen en klaar d’r
mee, zeg ik.’ Toen applaus en een schorre
lach — ‘Ja, kijk es aan. Zo komen d’r geen
chocoladige vlekken meer in uw rokken!’

kon omdoen. Mevrouw
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De meeste kleding van Agnes was wit, een
gewoonte uit haar tennistijd, al droeg ze
haar tenue nog maar zelden — de shirts met
kraag en korte mouwen, de plooirokken
met diepe zakken. Soms ging ze op de bo-
dem van haar kledingkast zitten, omringd
door haarvestimentaire verleden. Dan reik-
te ze omhoog om met haar vingers langs de
kledingstukken te strijken en snoof ze aan
het fluisterende polyester terwijl de houten
kleerhangers klakten van medelijden. Op
andere momenten haalde ze haar rackets
tevoorschijn en plukte lusteloos aan de sna-
ren als een pianostemmer. Zo jong, op het
puntvan doorbreken, en dan getroften wor-
den door een lot zo oud en ernstig als blind-
heid! Er kwam maar geen eind aan de slin-
gerstenen en pijlen, en ze waren allemaal op
Agnes gericht.

Maar zelfs ellende gaat na een tijdje verve-
len. Haar ouders raakten al snel aan haar
ziekte gewend. George had het als lokale
parlementariér druk met zijn herverkie-
zing, en Carolyn had het druk met daarover
inzitten. Toen de lente aanbrak, stond Ag-
nes te springen om weer te spelen. Ze ver-
langde naar de slagwisseling, het over en
weer van menselijk contact. De dienstmei-
den waren te schichtig en ze durfde me-
vrouw Wainscroft niet te vragen: met haar
spierkracht en Agnes’ blinde ogen was het
wachten op een hersenschudding aan een
van beide kanten.

Dus op een dag klom Agnes uit bed, trok
een muf tennistenue aan, pakte een racket
eneenzakballen entoogin haareentje naar
het oude veld. Ze verkende de contouren —
meer een ruit dan een rechthoek — en ploe-
terde door het verwilderde gras. Toen tast-
te ze het netin het midden af, huiverend bij
hetvoelenvan de nieuwe gaten. Ze zette tien



passen ervandaan en draaide zich weer om.
Vervolgens haalde ze een bal uit de zak en
serveerde. Het was bevredigend om te voe-
len hoe het racket contact maakte, maar
toen hoorde ze de bal slapjes tegen de lage
stenen muur aan de overkant ploffen. Ze
klemde haar kaken op elkaar en serveerde
opnieuw. Pats! Veel beter.

Ronald studeerde technische wetenschap-
pen aan het Institute of Education van de
Universiteit van Londen. Hij werd gespon-
sord door Sir Stewart Gore-Browne, die zich
bekommerde om elke jongeman die uit-
zonderlijk goed had gepresteerd op de
school van zijn landgoed in Rhodesié. Gore-
Browne onderhield nog steeds nauw con-
tact met familie en vrienden in Engeland en
had bruuske maar effectieve introductie-
brieven vooruitgestuurd, waardoor Ronald
nu elke vakantie op een ander landgoed ver-
bleef. Tijdens zijn vijfde vakantie was hij in
het huis van George en Carolyn in Surrey te-
rechtgekomen.

Ronald arriveerde op het treinstation in
het late voorjaar, gekleed in pak en in zijn
handen een reistas met twee paar schone
kleren en zijn studieboeken. Hij negeerde
de slinks-snerende blik van de chaufteur en
kroop op de achterbankvan de Silver Cloud,
waar hijde houten panelen, het gestikte leer
ende chromen accessoires bewonderde. De
Rolls-Roys gleed bijna een uur lang over ge-
asfalteerde wegen — als een trage haai waar
kleine glimmende sedans langs zwommen
— voordat hij afsloeg naar een grindpad
waarvan de steentjes vriendelijk onder de
wielen knerpten. De oprijlaan naar het
landgoed zelfwerd overdekt door een weel-

derig bladerdak en twee keer onderbroken
door een hoge ijzeren poort.

Toen ze bij het landhuis aankwamen,
droeg de chauffeur Ronald over aan een
dienstmeid, die een stuk beleefder was. Ze
maakte een reverence en wenkte hem door
de grote houten deuren naar een hoge, don-
kere hal met een enkel dakraam waardoor
licht naar beneden scheen. Ze beklommen
de marmeren trap en liepen door een gang
waarvan de muren met olieverfschilderijen
vanvoornamevoorouders waren behangen.
Zijn vertrek was enorm, met kamerhoge ra-
men die uitkeken op de vlakke groene ga-
zons en in de verte een blauw waas van wil-
de hyacinten aan de rand van het bos. Alles
hierbinnen leek te verdrinken in zware stof-
fen: dekens, gordijnen, kussens, dikke ta-
pijten. Zelfs de badkamer was van vloerbe-
dekking voorzien. Tussen alle decoraties
zag hij twee ebbenhouten busten van Afri-
kaanse slaven, een man en een vrouw in Eu-
ropese stijl gesneden, hun silhouetten kari-
ge karikaturen van negritude.

De dienstmeid liet hem alleen en hij pak-
te zijn spullen uit, hing zijn twee dunne pak-
ken in de grote kleerkast en stapelde zijn
vier dikke boeken naast het bed. Toen leid-
de hij zichzelfrond. Zoals gewoonlijk werd
hij meteen gegrepen door een gevoel van
klassenschaamte terwijl hijal dwalend in de
talloze kamers gluurde. Heen en weer ge-
slingerd tussen afgunst en dankbaarheid
vergeleek hij dit landgoed met het vorige,
waarna hij ze beide vergeleek met het on-
vergelijkbare origineel, Shiwa Ng’andu. Sir
George was kennelijk een parlementariér —
was dat iets anders dan een baron? Hoe
moest hij worden aangesproken? Ronald
was altijd bang zich niet aan de gebruiken
te houden: de Engelse etiquette was even
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star en inconsequent als de Engelse gram-
matica.

Dit landgoed had tenminste een goedge-
vulde bibliotheek, dacht hij terwijl hij door
een sombere kamer als een tombe vol titels
slenterde. De boeken verkeerden in ver-
schillende stadia van slijtage, hun bladzij-
den beduimeld door veelvuldig geblader of
zo broos dat ze bij de minste aanraking uit
elkaar vielen. Zo te zien was het vooral
rechtsgeleerdheid met een vleugje klassie-
ke geschiedenis: Plinius, Thucydides, Her-
odotus. Tot zijn opluchting stond er geen
moderne wetenschap bij. Ronald voelde
zich vaak verplicht die boeken als eerste te
lezen, niet zozeer uit interesse maar omdat
zijn gastheren wisten dat hij technische we-
tenschappen studeerde en hem onvermij-
delijk zouden bevragen over de enige we-
tenschap die zij kenden. In een hoek vond
hij uiteindelijk een schataan romans en een
paar vertaalde mythologische werken —
Grieks, Romeins, Noors. Deze bleken van
Lady Carolyn te zijn — was dat haar titel? —
wat hem minder goed uitkwam.

Tijdens het diner die avond ondermijnde
de gastvrouw zijn pogingen een gesprek te
beginnen door hem eindeloze gerechten
aan te bieden, vergezeld van verontschuldi-
gingen—‘isvast... smaakt heel anders... zou
willen datwe... ach... neemaan... doen ons
best.” Ronald had inmiddels wel geleerd
haar uitvoerig te bedanken en net te doen
alsof de vette saus zijn smaakpapillen niet
overlaadde, alsof de overgare groenten zijn
mond niet verstopten. Sir George leek ver-
kouden te zijn. Hij bleefzijn keel schrapen,
hummen en kuchen. De enige keer dat hij
sprak, zei hij: ‘Onze dochter. Ze is... ziek, of
beter gezegd, hm, onwel. U krijgt de groe-
ten van haar.” Ronald wenste haar van har-
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te beterschap, maar vroeg zich meteen af of
het niet te vrijpostig was om naar haar fy-
sieke gesteldheid te verwijzen. Hij gaf het
maar helemaal op een gesprek te beginnen
en knikte en glimlachte de rest van de maal-
tijd naar Sir George, zelf een nog ferventer
knikker, hun buigende hoofden als weers-
zijden van een weegschaal.

Toen Ronald de onwelle dochter eindelijk te
zien kreeg, zat hij te lezen op een bankje
langs het tennisveld — de beste plek, zo had
hij ontdekt, om even te ontsnappen aan de
zware last van het te gast zijn op een Brits
landgoed. Hij was net begonnen aan een
hoofdstuk over aerodynamica in zijn les-
boek toen hij een insectachtig gezoem
hoorde, gevolgd door een dofte plof, als een
druppel water die in een goot viel. Hij keek
op en zag een bal tegen het lage muurtje
naast hem stuiteren. Hij hield hem tegen
met zijn voet en zwaaide glimlachend naar
hetlange, in het wit geklede meisje met een
racket aan de andere kant van het veld. Hij
was lichtelijk beledigd toen ze niet terug-
zwaaide.

In plaats daarvan hief ze haar gezicht naar
de hemel en snoof diep. De zon scheen op
haar ogen, maakte de oogleden doorschij-
nend, en hij zag dat ze gesloten waren — ze
had hem niet gezien. Knipoogde ze nu?
Nee, gewoon een weerkaatsing van hetlicht
op de rand van haar racket toen ze hem op-
hiefen met haar andere hand een bal tegen
de snaren drukte. Met haar ogen nog steeds
dicht gooide ze de bal op, helde naar achte-
ren en haalde uit met een kreun. De gele bal
vloog als een komeet door de lucht, kwam
weer tegen de lage muur en stuiter-stuiter-



stuiterde tot hij schommelend tot stilstand
kwam.

Ronald sloot zijn boek en keek even toe.
Hij overdacht het nut van blind spelen als
trainingstechniek. Het zou de speler meer
bewust maken van haar lichaam en haar in-
stincten aanscherpen zodat zicht niet be-
palend was voor het moment van slaan.
Maar hij raakte nogmaals in de war toen het
meisje naar de andere kant liep om de bal-
len op te rapen. Zoals ze rondkroop op haar
knieén, zoals ze de lege ruimtes tussen bal-
len aftastte — o, ze kon helemaal niet zien!
Dit was niet de blindheid die hij van thuis
kende, de oogleden opgezwollen of dicht-
geplaktvan pus, de handen bedelend uitge-
stoken. En hetwas ook niet de blindheid die
hij kende van de Londense metro, waar
mensen tegen hem opbotsten alsof hij een
paal was die plotseling op de roltrap was
verschenen.

Het blinde meisje begon weer te serveren,
nu aan deze kant van het net. Het was een
verademing om iemand te bekijken zonder
zelf bekeken te worden. Ze had prachtige
benen, lang, stevig en wit als de stammen
van de zilverberken aan de oostgrens van de
tuin. Haar gezicht, bepareld met druppels
zweet als een koud glas water, was niet
knap, maar kalm en onbeweeglijk, haar
mond niet geopend of vertrokken, haar
wenkbrauwen niet gefronst. Naarmate ze
het warmer kreeg, raakten haar wangen be-
sprenkeld met roze en gele vlekken, als de
magnoliabloesems die hij in Kew Gardens
had gezien.

Soms kreeg Ronald de indruk dat hij ogen
op haar huid zag, of beter gezegd: hij voel-
de ze, als een waakzame aanwezigheid. Ze
leek zowel zwak als dominant, hulpeloos
en toch hooghartig. In één woord: Brits.

Steeds als ze met het racket uithaalde, als
ze haar rug hol maakte, op haar tenen ging
staan en naar achteren helde, voelde hij de
drang naar haar toe te rennen, haar middel
te omvatten en haar op te vangen voordat...
maar natuurlijk viel ze niet. Toch wilde hij
haar daar vasthouden, haar langzaam laten
zakken en als een boog buigen tot haar lan-
ge staart langs het gras streek...

*

Elke ochtend, na een ongemakkelijk en vet-
tig ontbijt met Carolyn en George, maakte
Ronald een wandeling door de tuin. Rui-
kend aan de bloemen die hem vreemd wa-
ren — kamperfoelie en klaprozen die nog
drupten van de dauw — liep hij door het met
wilde hyacinten overwoekerde bos naar de
stal om te kijken bij de paarden, glanzend
als gepolijst hout, hunlange hoofden zo ele-
gant als die van de lechwe bij Shiwa. In de
weilanden daarachter zag hij soms knorri-
ge koeien naderen, niet om hem aan te val-
len, zo vertelde Carolyn, maar omdat ze ge-
molken wilden worden.

Hij had de melkschuur maar één keer be-
zocht. Aangemoedigd door de grijnzende
boerenknecht, die instructies uitbeeldde
alsofhij niet kon geloven dat zo’n exotische
gast Engels sprak, stak Ronald zijn pink in
de bek van een pasgeboren kalf. Hij genoot
van het zuigende gevoel, totdat hij besefte
dat zijn vingers in feite open wonden waren
door zijn nieuwe gewoonte van bijten op
zijn nagelriemen. Dagenlang had Ronald
gevreesdvoor een infectie, en sindsdien had
hij zich ver van de boerenbedrijvigheid op
het landgoed gehouden. Hij had niet al die
meters gemaakt—zowel in afstand als in ja-
ren en onderwijs — om vervolgens aan
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mond-en-klauwzeer ten onder te gaan.

Na de eerste keer dat hij het blinde meisje
had zien tennissen, had Ronald ontdekt
welk slaapkamerraam van haar was, en daar
stopte hij telkens even na zijn ochtendwan-
deling. Verscholen achter een gesnoeide
haag had hij heimelijk enkele bladeren ge-
plukt om een opening te maken waar hij
doorheen kon kijken. Dit werd al snel het
hoogtepunt van zijn dag: de schone slaap-
ster bespieden totdat ze, bij goed weer,
rechtop ging zitten en behendig met haar
tenen naar haar schoenen onder het bed
tastte. Dan haastte hij zich naar het tennis-
veld, ontweek de dienstmeid die met knip-
perende ogen een tapijt uitklopte of vuil wa-
ter weggooide achter de keuken, en ging op
zijn bankje zitten met zijn lesboek op schoot.

Hijwerd getroffen door medelijden en een
soortvrees terwijl hij toekeek hoe ditvreem-
de, bleke meisje naar niemand serveerde en
vervolgens op haar knieén naar de wegge-
slagen ballen zocht, ze in haar rok verza-
melde en teruggooide in een canvas tas die,
net als de lucht, langzaam grijs werd naar-
mate de herfst naderde. Op een dag werd
het hem simpelweg te veel om haar te zien
rondkruipen terwijl die felgekleurde pluizi-
ge bollen haar ontglipten, wegrollend bij de
minste aanraking. Dus stond Ronald op,
liep naar haar toe en reikte haar aan waar-
naar ze zocht.

Agnes serveerde de tennisballen en Ronald
raapte ze voor haar op, maar toch duurde
het nog een week voordat ze een fatsoenlijk
gesprekwisten te voeren. Ze konden niet sa-
men tennissen — hij wist niet hoe het moest
en zij kon hethem niet meer leren — dus wa-
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ren het woorden die over en weer gingen
terwijl ze tussen de tennisballen op het veld
neerhurkten. In eerste instantie viel er wei-
nig te zeggen: hij was student, zij was Ag-
nes; hijwas Ronald, zij had vroeger op hoog
niveau getennist. Na een paar dagen van
prietpraat gaf Agnes toe aan een verlangen
dat ze nooit had opgebiecht, zelfs niet aan
zichzelf. Ze wilde dat iemand de wereld die
ze niet langer kon zien aan haar beschreef.
Dat zou ze nooit aan de mensen in huis vra-
gen. Die waren elk op hun manier vreselijk
onbespraakt, wat haar duidelijker was ge-
worden nu ze zoveel op stemmen vertrouw-
de.

Maar Ronald sprak een eenvoudig, zoet-
vloeiend Engels en verviel slechts af en toe
in versprekingen en vreemde uitdrukkin-
gen. Agnes kon deze niet aan een bepaalde
klasse of regio koppelen. Haar ouders had-
den haarslechts invage termen over de ach-
tergrond van hun gast verteld: ‘zijn soort’,
zei haar vader; ‘zulke naieve mensen’, zei
haar moeder; ‘minderwaardige cultuur’, zei
haar vader; ‘in zijn aard’, zei haar moeder.
Agnes was te verbijsterd om door te vragen
en vatte enige vreemdheid in Ronalds ma-
nier van spreken op als een teken van ei-
genheid of mode —wat wist zij nou van hip-
pe taal, zo ver van het bruisende Londen
verwijderd? Ze genoot van het gebrek aan
overbodigheden in zijn zinnen. Geen eh’s
en hm’s, godzijdank.

‘Wil je... de lucht voor me beschrijven?’
vroeg ze op een dag, licht aarzelend.

‘Tk zou zeggen: gedeeltelijk bewolkt met
kans op regen, mijn dame.’

‘Er is hier altijd kans op regen,” snoof ze.
‘En noem me alsjeblieft niet zo! Ik ben geen
dame en al zeker niet de jouwe!’ Ze zweeg
even. ‘Of wil je soms dat ik jou mijn knecht



noem?’ Haar lach stierf eenzaam weg. Had
ze hen zojuist beiden beledigd met haar
snedigheid? Ze dwong haar stem zachter te
klinken, koketter.

‘En de wolken die je noemde, zijn die wit
of grijs?’ vroeg ze als opzetje voor een ge-
vatte opmerking over verschillend gekleur-
de wolken.

‘O, het spijt me, dat was gelogen. Er zijn
vandaag geen wolken.’

Agnes dacht dat hij lollig probeerde te
doen envoelde zich enigszins ontmoedigd.

‘Goed dan,’ zei ze met een dappere glim-
lach. ‘Is de lucht blauw? Of is hij blauw-
blauw?’

‘Blauwblauw. Net als je ogen.’

‘O jee, zijn ze open? Ik probeer ze dicht te
houden, maar...

Naeen ongemakkelijke stilte vioeg ze hem
of hij het hier naar zijn zin had.

‘Ah, het is hier voortreffelijk. Het aloude
Engeland.’

Ze bedoelde eigenlijk in Surrey, maar hij
stelde dezelfde vraag terug en het volgende
moment kletsten ze volop verder over hun
voor- en afkeuren: op school, alsavondeten,
in steden en daarbuiten. Ze legde hem de
spelregels van tennis uit, die hij verbijste-
rend vond.

‘Waarom noem je het “love” als je nul pun-
ten hebt?’ vroeg hij.

Dit moest wel een excuus zijn om over ro-
mantiek te praten. Maar zijn vraag klonk
oprecht.

‘Het komt van het Franse woord voor ei,
loeuf. Omdat een nul de vorm van een ei
heeft.

‘0-6?’ grinnikte hij. ‘Maar ik dacht dat de
Engelsen een hekel hadden aan de Fransen.’

‘Dat klopt, maar we stelen genadeloos van
ze. Zo zijn we nu eenmaal.’

Een paar weken later genoot Agnes in de
keuken van thee en toast met honing. Me-
vrouw Wainscroft maakte haar een dubieus
compliment:

‘Wat ’n zegen, juftrouw Agnes, om zo’n
mooie blanke huid te hebben... bléke huid,
heb ik ’t horen noemen, moet fijn wezen!’
Mevrouw Wainscroft deed zich vaak laag-
geletterder voor om haar punt te maken.
Datwas haarversie vanironie. ‘Fascinerend
om naast die m’neer Ronald te zien, u weet
wel, met zijn huid.’

‘Hm?’ mompelde Agnes met een mondvol
doorweekte toast. Ze betastte haar knieén
onder de tafel en vroeg zich afof ze er net zo
ruw uitzagen als ze voelden.

‘Zoiets heb ik nog nooit gezien. Net ’'n
schaakbord of zoiets.’

De week erna bespraken ze of Agnes zich
voldoende kon redden om een dagje te win-
kelen in Londen. Kon ze in haar eentje de
straat oversteken bij het stoplicht en bij
het...

‘Waarom noemen ze 't eigenlijk zébrapad,
denk u?’ vroeg mevrouw Wainscroft.

‘Om de strepen, natuurlijk,’ zei Agnes met
haar hoofd in de kast terwijl ze langs de zo-
men van haar oude kleren streek om te be-
palen welke stoffen het fijnst aanvoelden.

‘Maar waar kom “zebra” vandaan? Zijn ze
zwart met witte strepen, of wit met zwarte
strepen?’

‘Maakt niet uit, beste Crofty,” zei Agnes. ‘Tk
kan toch geen strepen zien.’

Ze moest moeite doen haar geduld te be-
waren. Eenvan de grootste lasten van blind-
heid was dat je anderen eraan moest helpen
herinneren. Maar Agnes kreeg hier lang-
zaamvrede mee. Met hetverstrijken der tijd
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verbrokkelden de klippen waarop haar le-
ven ooit leek te zijn gestrand. En het flirten
—alleen al de kans op romantiek — had een
heerlijke hormonale huivering in haar ge-
wekt die vrijwel al het andere overtrof.

Toen Ronald die eerste keer haar arm op
het tennisveld had aangeraakt, voelde Ag-
nes een warme gloed in haar buik oplaaien:
schaamte gecombineerd met het besef dat
hij al die tijd had toegekeken. Hij was die
metalige geur in de lucht die als een hoge
noot boven het gemaaide gras en de rubbe-
ren ballen uitkwam. Hijwas de reden dat ze,
nahetserveren, zovaak had staan wachten,
alsof de bal zou terugkomen. Nu ze meer
tijd met elkaar doorbrachten, was zijn geur
een vertroosting geworden, zelfs gedrenkt
in zijn goedkope eau de cologne.

Ronald had nogandere, praktischere plus-
punten. Hij was vreselijk geestig, al kon ze
zijn toon niet altijd inschatten. Hij had een
belachelijke naam en hij was kort van stuk,
maar geen van deze tekortkomingen was
aan hem te wijten. En hij studeerde aan de
universiteit, wat opwaartse mobiliteit be-
loofde. Bovendien hadden ze geen geld no-
dig — ze had haar trustfonds en haar prij-
zengeld. Ze zouden een klein huisje kopen,
met een tennisveld en misschien een corgi,
net als de koningin.

Toen het besefeindelijk daagde, was het als
die schokvan wakker worden uit een droom
waarin je valt. Agnes had haar mooiste jurk
aangetrokken en Ronald voor de thee uit-
genodigd. Ze zaten op de patio met het vo-
gelbadje. De vogels kwetterden. Het fon-
teintje kletterde, maar niet als regen — het
patroon was net iets voorspelbaarder. Ze
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hadden het over familie en Ronald zei iets
over zijn moeder. Haar naam was zo exo-
tisch, zekervergeleken met de zijne, dat Ag-
nes er wel naar moest vragen.

‘Tja,” antwoordde hij, ‘ze komt uit het oos-
ten. Daar spreken ze vooral Chichewa.’

‘In... East Anglia?’

Ronald nam een slurpende slok van zijn
thee. ‘Nee,’ zei hij toen behoedzaam. ‘In het
oosten van Noord-Rhodesié.’

‘0O... mompelde Agnes terwijl ze haar be-
perkte geografische kennis doorspitte.

‘O?’ zei ze, terwijl ze een kaart van Afrika
voor zich zag, en de vingervan opa Percy die
naar een van de puzzelstukjes op die kaart
wees.

‘OP riep ze uit.

‘O god,’ fluisterde ze.

Het fonteintje klaterde, de vogels zongen,
de zon zakte.

Agnes barstte in lachen uit — een volle,
bruisende, onstuimige lach.

Mevrouw Wainscroft had vaak genoeg
naar Ronalds ras gehint, maar Agnes had
ervoor gekozen hier slechts vaag naar te
luisteren, waardoor ze alleen een indruk
had gekregen van een zekere tanigheid, een
byroniaanse charme. Het was nooit bij haar
opgekomen dat het onderwerp van haar
passie van de donkere soort was, negroide
was, Afrikdans was — een ‘nikker’, een
‘Kaffer’, spookten de woorden van opa Per-
cy ongewild door haar hoofd.

De openbaring deed Agnes huiveren met
de krachtvan een waterval die losbarstte na-
dat er een grote steen was verschoven.
Dwars door deze vloedgolfliep een stroom
van verbijstering dat dit mogelijk was: het
niet-weten, het totaal blind ervoor zijn. Ze
voelde een schuimende nieuwsgierigheid,
eenborrelende afkeer. Euforie als een draai-



kolkvanbelletjes. Angstals glimmendeste- mismen en bekrompen bezwaren van de
nen onder water. De scherpe opmerkingen kokkin had die oude taart het niet aan Ag-
van mevrouw Wainscroft kwamen weer bo- nes’ ouders verteld. Nog niet.

vendrijven. Een schaakbord! Watwasdean-  ‘Datwas een uitbundige lach,’ zei Ronald,
dere ook alweer? Iets over dag en nacht, ietwatverontrust.
licht en schaduw? ‘Die gestreepte paarden’  ‘Ja, hé?’ zuchtte Agnes, en ze namen alle-

was ook gevallen. Agnes lachte nog harder. bei een slok van hun thee.

En toen, hangend boven die grote openba-

ring als nevel boven de watervallen: op-

luchting. Ondanks de onbeholpen eufe- Dit boek verschijnt in januari 2020
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PAUL KINGSNORTH

EEN EINDTIJDDENKER
DIE DESONDANKS BLIJFT
GELOVEN IN DE KRACHT

VAN DE NATUUR

Paul Kingsnorth (1972) is oprichter van het Dark Mountain Project, een netwerk
van schrijvers, dichters en kunstenaars die gezamenlijk zoeken naar een
andere kijk op de wereld, uitgaande van de verbondenheid tussen mens en
natuur. In 2017 verscheen zijn roman Beest. Kingsnorth woont met zijn gezin in
lerland, waar hij zo zelfvoorzienend mogelijk probeert te leven.

<
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BEKENTENISSEN VAN
EEN AFVALLIG
MILIEUACTIVIST

Bekentenissen van een afvallig
milieuactivist in het kort:

De schrijver Paul Kingsnorth was jaren-
lang een kopstuk van de Engelse milieu-
beweging. Hij voerde actie tegen de on-
gebreidelde plundering van onze planeet
en tegen onze neiging een dreigende kli-
maatcrisis te negeren. Tegenwoordig ge-
looft hij niet langer dat de mensheid in
staat is de offers te brengen die de we-
reld kunnen redden. Ook is hij het ver-
trouwen verloren in de milieubeweging.
De natuurbeschermers van weleer heb-
ben hun idealen ingeruild voor windmo-
lenparken en zonnefarms; hun activisme
draait niet langer om de bescherming
van de natuur, maar om duurzaamheid
en energietransitie. In Bekentenissen van
een afvallig milieuactivist beschrijft Paul
Kingsnorth zijn rouwproces en zet hij zijn
verdriet en woede over de teloorgang
van de ongerepte natuur om in een nieu-
we visie die hij ‘duistere ecologie’ noemt.
Deze visie staat ferm tegenover de over-
tuiging dat technologie ons kan redden.
Ook pleit hij voor een hernieuwde balans
tussen de menselijke en niet-menselijke
natuur. Onverschrokken stelt hij in dit
toch hoopvolle boek confronterende
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~ KINGSNORTH
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OP NATUUR

BESCHERMING

vragen over hoe we leven en hoe we ei-
genlijk zouden moeten leven.

De pers over Beest:

‘Beest is ontwrichtend en verwarrend zo-
als goede literatuur kan zijn. Het is een
mooi geschreven zoektocht naar de es-
sentie van het mens-zijn.’ — de Volkskrant
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BEKENTENISSEN VAN
EEN AFVALLIG MILIEUACTIVIST

DE CIJFERAARS EN
DE DICHTERS

Stel dat honderd jaar geleden de gretigste
deskundigen van die tijd onderling slag
hadden geleverd over de toekomst van de
infrastructuur en de energievoorziening,
hoe zou die discussie er dan hebben uitge-
zien? Stel dat ze het allemaal eens waren ge-
weest over het belang van een wereldwijd
uitgerold gigantisch plan dat tot tientallen
jaren in de toekomst zou reiken, een plan
dat gebaseerd zou zijn op eindeloos bedis-
cussieerde wetenschappelijke ‘feiten’ — die
op zichzelf een heleboel onderliggende po-
litieke, culturele en maatschappelijke ver-
onderstellingen over hoe de wereld in elkaar
steekt verhulden — waarover zouden ze dan
hebben gebekvecht? Hoeveel stalknechten
ernodigzouden zijnin 19507 Het belangvan
grootschalige mestopruimacties in de stra-
ten van de grote steden? Een research- en
ontwikkelprogramma dat de haalbaarheid
van tijdmachines moest onderzoeken? Het
beschikbaar stellen van fondsen voor een
urgente landelijke uitrolling van oplaad-
punten voor luchtschepen?

De afgelopen weken speelden dergelijke
gedachten regelmatig door mijn hoofd als
ik weer eens getuige was van de felle dis-
cussies over kernenergie binnen de intel-
lectuele klasse van onze wereld. Niet voor
het eerst had een groot kernongeval, dit-
maal met de Fukushima-centrale in Japan,
de menselijke geest (in elk geval voor een

100 PAUL KINGSNORTH

paar dagen) scherpgesteld op de vraag waar
en hoe al die wonderbaarlijke energie waar
we gebruikvan maken wordt geproduceerd.
Zoals gewoonlijk eindigden de discussies in
rancune en besluiteloosheid.

Ik ben, dat durfik wel te zeggen, geen we-
tenschapper (iets wat ik zo te zien gemeen
heb met de meeste personen met een uit-
gesproken mening over kernenergie) en ik
heb geen idee wat zich nu precies in die Ja-
panse reactoren heeft afgespeeld (idem di-
to). Ik weet al net zomin of het ernstigste
kernongeval sinds Tsjernobyl een keerpunt
zal blijken te zijn voor de mondiale nucleai-
re industrie — iets wat, athankelijk van wel-
ke expert je erover hoort, een triomf of een
ramp zou zijn.

Maarikvraag mewel afofhet een keerpunt
zal blijken te zijn voor de milieubeweging.
De groene beweging is al een tijd op de af-
tocht, en die aftocht dreigt nu een verplet-
terende nederlaag te worden. Na een staan-
de startvier decennia geleden zijn sommige
ideeén van de groenen (met name die over
‘duurzaam gebruik’ van ‘onze hulpbron-
nen’) doorgedrongen totbrede lagenvan de
bevolking en de politiek, en soms zelfs al-
gemeen geaccepteerd — maar, onvermijde-
lijk, in verdunde vorm. Ik heb het hier al va-
ker over gehad en ben niet van plan mezelf
eindeloos te herhalen, maar het is mis-
schien wel de moeite waard om dieper in te
gaan op de spagaat waarin de milieubewe-
ging nu overal ter wereld zit.

Op dit punt in de geschiedenis is het al-



lesverslindende mondiale industriéle stel-
sel—de ‘Machine’ van R.S. Thomas —in fei-
te onstuitbaar geworden; het zal blijven
doorlopen tot het vastloopt. Net zoals een
vis niet zonder water kan, kan de Machine
niet zonder ‘hulpbronnen’ — de producten
van natuurlijke systemen. Wanneer het
wereldwijde gezoek naar deze hulpbron-
nen gepaard gaat met steeds snellere tech-
nologische veranderingen, een groeiende
menselijke populatie, de virusachtige ver-
spreiding van consumentenwaarden, een
massa-uitsterving, een veranderend Kkli-
maat en een schaarste aan hulpbronnen in
verschillende sectoren (hoewel erover te
twisten valt welke), ziet de toekomst er niet
best uit.

Op dit puntwordt hetingewikkeld. Stel dat
jeeen politiek bevlogen persoon benten dat
jewaarden en zelfbeeld voortvloeien uit het
feitdatje een ‘activist’ bent die zich inzet om
die verschrikkingen te voorkomen, dan kun
je hetjezelf misschien niet permitteren eer-
lijk te zijn over die uitkomst. Dat is begrij-
pelijk, en ik weet hoe hetvoelt, aangezien ik
zelf tamelijk lang in die positie heb ver-
keerd. Op dit punt moet je dus tegen jezelf
liegen — in de ontkenning schieten omwille
van je mentale gezondheid. En dus hou je
jezelf misschien voor dat als je er ‘nog één
keer de schouders onder zet’ (met andere
woorden, nog één keer hetzelfde doet), het
ditmaal misschien lukt. Of je maakt jezelf
wijs dat De Mensen De Feiten niet kennen
en dat als je ze maar informeert, ze natuur-
lijk tot Actie zullen overgaan. Of je omarmt
de opvatting dat we nog niet het juiste ver-
drag getekend of de juiste technologie ge-
vonden hebben, of dat het probleem niet is
dat er te veel groei en vooruitgang is, maar
juist te weinig. Of je kiest ervoor te geloven

dater een Beweging nodigis om de leugens
te onthullen die verteld worden door De
Slechteriken Die Aan De Macht Zijn, waar-
door ze De Mensen ervan weerhouden in
opstand te komen, wat ze ongetwijfeld zou-
den doen als ze De Waarheid maar kenden.

Welk verhaal je jezelf ook vertelt, het zal
eenverhaal zijn dat stoelt op een externe ge-
beurtenis of gebeurtenissen, die je slechts
op gang kunt brengen door meer ‘actie’. Op
die manier kun je jezelf vertellen dat je al-
leen nog maar hoeft te volharden met vol-
harden. Het alternatiefis immers ‘opgeven’
en toekijken terwijl de wereld in brand
staat.

Dit is de positie waarin de groenen zich
vandaag de dag bevinden. Het is een moei-
lijke positie om je in te bevinden, en eentje
die er niet eenvoudiger op is geworden door
de smalle focus op klimaatverandering die
het milieudebat het afgelopen decennium
in zijn greep heeft gekregen. De angst voor
kooldioxide heeft alle andere kwesties afge-
troefd, en wel in die mate dat ‘groene’
ideeén in de brede samenleving zijn ver-
simpeld tot argumenten met betrekking tot
CO,-emissies. De rest is weggestript.

Dit is de context waarbinnen het nucleai-
re tumult plaatsvond. Een Japanse aardbe-
ving en tsunami rukten een kerncentrale
uiteen, en binnen een dag stortten de ex-
perts zich op de zaak. Terwijl de kernstaven
nog lagen te smelten leken de meeste des-
kundigen de tragedie slechts te zien als een
buitenkansje om hun bestaande standpun-
ten over kernenergie — die zal onze dood
worden! die zal onze redding worden! —nog
eens krachtig te herhalen. Maar wat ze ook
betoogden, het groeiende (en begrijpelijke)
gevoel van wanhoop was steeds hetzelfde.

Alsje meentdatde aarde, ofin elk geval de
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huidige incarnatie van de aarde, zal worden
verwoest door klimaatverandering en dat
dit slechts te voorkomen valt door het ‘te-
rugdringen van emissies’ in een fantastisch
kort tijdsbestek, dan bevind je je op gevaar-
lijk terrein. Niet dat deze redenering mank
gaat — dat gaat ze waarschijnlijk niet, hoe-
wel het altijd loont te benadrukken dat we
niets met zekerheid weten. Maar het is dui-
delijk zo onmogelijk om te doen wat er ge-
zegd wordt dat we Moeten Doen willen we
diteen halttoeroepen, datje hetrisico loopt
dat machteloosheid en wanhoop je enige
eindstations zijn.

Ik heb het idee dat de groene beweging
zichzelf onderuit heeft gehaald met cijfers.
Ze heeft zich in een getto gemanoeuvreerd
met haar smalle focus op klimaatverande-
ring en haar standpunt dat dit een techni-
sche horde is, die genomen moet worden
met technologische oplossingen onder het
toeziend oog van de neutrale Wetenschap.
Veel maatschappelijk geaccepteerde mi-
lieuactivisten (als dit geen innerlijke tegen-
strijdigheid is) stoppen nu al hun tijd in dis-
cussies of windmolenparken te verkiezen
zijn boven golfslagcentrales, of kernenergie
boven co,-opslag. Ze doen ongewoon zelf-
verzekerde voorspellingen over wat er zal
gebeuren als we dit of dat wel of niet doen,
allemaal op basis van geestdodende cijfers
die ze uit een of andere ‘studie’ hebben ge-
graaid alsof de wereld een gigantisch boek-
houdspreadsheet is dat we alleen maar
kloppend hoeven te maken.

Hierin spiegelt en laaft de groene bewe-
ging zich slechts aan bredere trends in de
samenleving. We leven in een opmerkelijk
prozaische en reductionistische cultuur.
Wanneer ik bijvoorbeeld naar het nieuws
luister of de krant lees, valt het me op dat
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iets pas als ‘waar’ wordt aangenomen wan-
neer het de zegen heeft gekregen van de ho-
gepriesters van de Wetenschap of de Eco-
nomie, en het liefst allebei. Een cultuur als
deze levert een milieubeweging op die be-
staat uit gefrustreerde, gepassioneerde
mensen die zich verplicht voelen om ‘bij de
feiten te blijven’ teneinde gehoord te wor-
den.

Als we verder willen komen dan de mach-
teloosheid en wanhoop die de kille be-
krompenheid van dit wereldbeeld ons op-
legt, waar kunnen we dan terecht? Wat hier
ontbreekt zijn verhalen, en het inzicht dat
verhalen belangrijk zijn als we willen door-
grondenwat erwerkelijkaan de hand is. Im-
mers, al dat gekibbel tussen wereldbeelden
gaat helemaal niet om cijfers — het gaat om
vertellingen.

Zo is de strijd tussen de voor- en tegen-
standers van kernenergie in feite een klas-
sieke strijd. Hoewel beide partijen voorge-
ven dat ze zich laten leiden door ‘de
wetenschap’ en ‘de feiten’, laten beide zich
eigenlijk vooral leiden door hun intuitie en
vooroordelen. Of je wel of niet blij bent met
kernenergie weerspiegelt het wereldbeeld
datje hebt: of je het westerse vooruitgangs-
model vol vertrouwen omarmt of dat het je
juist beangstigt of zorgen baart, of je ver-
trouwen stelt in de wetenschap of eigenlijk
niet, of je behoedzaam bent of juist roeke-
loos, of je ‘progressief’ bent of ‘conserva-
tief”. Ofhet nu gaat over genetisch gemani-
puleerde gewassen of over het kapitalisme,
dit zijn de onderliggende verhalen waar-
door het groene debat zich laat leiden. Dat
die verhalen vervolgens onderbouwd wor-
den met een handvol selectief bijeenge-
zochte feiten — wat in het Wikipedia-tijd-
perk perslotvanrekening een eitje is—is een



kanttekening bij wat er werkelijk aan de
hand is.

Dat de groenen zich in de nesten hebben
gewerkt komt in elk geval ten dele doordat
ze meeraandachthebbenvoor de cijfers dan
voor de vertellingen. In zijn eerdere ge-
daantes was het groene politieke gedachte-
goed radicaal en uitdagend. Het bemoeide
zich met de verhalen die we onszelf vertel-
len over de wereld: verhalen over vooruit-
gang, industrie, de verovering van de natuur
en dergelijke. Tegenover die verhalen stel-
den de vroege groenen andere verhalen, in
sommige gevallen ontleend aan ecotopi-
sche fantasieén over een betere toekomst,
maar veel vaker aan de voorbeelden van be-
staande niet-industriéle samenlevingen:
die van de San in de Kalahari bijvoorbeeld,
een cultuurdie hetlukte om 35 ooojaarlang
in buitengewone harmonie met de niet-
menselijke natuur te overleven, ook al slo-
pen de leeuwen rond de hutten van de
mensen. Wilje ‘duurzaamheid’? De San ver-
tegenwoordigen voor zover bekend de men-
selijke cultuur die het langst heeft bestaan.
Ze waren daadwerkelijk duurzaam, en lan-
ger dan we ons kunnen voorstellen. De in-
dustriéle samenleving heeft ze uiteindelijk
te pakken gekregen, zoals ze alles te pakken
krijgt, maar het voorbeeld blijft staan.

Natuurlijk maakten dergelijke zaken het
makkelijk om milieuactivisten voor roman-
tici en primitivisten uit te maken (wat som-
migen inderdaad waren en nog steeds zijn).
In reactie hierop besloten ze ‘serieus’ te
worden, zodat er naar hen geluisterd zou
worden in de wandelgangen van de macht.
Ze begonnen pakken te dragen en zich als
economen te gedragen en de taal van hetza-
kenleven en de wetenschap te spreken. Het
was een volstrekt zinnige aanpak — de enige

aanpak, als ze door de makelaars in politie-
ke macht gehoord wilden worden — die be-
slist veel winst heeft opgeleverd.

Maar op de langere termijn hebben de
groenen misschien wel hun eigen graf ge-
graven, want nu zitten ze vast in een verhaal
dat door anderen is gemaakt. Bijna per on-
geluk heeft de mainstream groene politiek
het merendeel van de alternatieve verhalen
waarmee ze is opgegroeid de deur uit ge-
daan, zoals een kind zijn oude teddyberen
de deur uit doet: dat was toen, maar we le-
ven in het nu, en nu zijn we Volwassen. De-
ze aanpak heeft de milieubeweging in een
positie gemanoeuvreerd waarin haar voor-
vechters alleen nog maar mogen meepraten
over de vraag welke machines ze het liefst
zouden gebruiken voor het aandrijven van
een eeuwig groeiende industriéle econo-
mie. Bij elk uitstapje uit dit streng bewaak-
te getto worden ze van alle kanten onder
vuur genomen: ze worden beschuldigd van
wensdenken als ze het hebben over econo-
mische nulgroei, ze worden snobistisch en
hypocriet genoemd als ze kritiek leveren op
onze consumptiedrang, ze worden uitge-
maakt voor terroristen als ze tot directe ac-
tie overgaan om de wilde natuur te be-
schermen, ze worden naieve idealisten
genoemd als ze vragen of het wel een goed
idee is om plannen te maken voor een toe-
komst die er bijna hetzelfde uitziet als het
heden.

Zo is het natuurlijk altijd al geweest, maar
nu de groenen worden gehoord in de wan-
delgangen van de macht staat er veel meer
op het spel. Op dit moment is er sprake van
een wereldwijde anti-groene beweging die
in macht en invloed groeit. Ondertussen is
een ooit prikkelende beweging van binnen-
uit overgenomen door gelikte jongens die
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ons meervan hetzelfde verkopen, maar dan
zonder CcO,. De boodschap is duidelijk: hou
je bij de discussie over de machines en je
mag met de grote jongens meedoen. Maar
dan laten we die andere nonsens rusten,
oké? Zo help je een radicale beweging om
zeep — het is al eerder vertoond.

Ik probeer momenteel te begrijpen hoe de
economische crisis van 2008 heeft kunnen
plaatsvinden en in het kader daarvan ben ik
John Lanchesters boek Whoops! aan het le-
zen, dat de zaak uitlegt op een manier die
zelfs mensen zoals ik kunnen volgen. Van-
avond las ik Lanchesters beschrijving van
hoe de banken in de afgelopen paar decen-
nia zijn veranderd. Toen de vader van de au-
teur in het bankwezen zat, was het een be-
zadigde bedrijfstak die voornamelijk werd
bevolkt door niet-academici. Tegenwoordig
moet je welhaast een hoge wiskundegraad
van een Engelse of Amerikaanse elite-uni-
versiteit op zak hebben wil je nog kans ma-
ken op succes in dit wereldje. Dit, oppert
Lanchester, is een deel van het probleem:
het bankwezen is zo specialistisch, zo ge-
compliceerd geworden dat de meeste men-
sen —inclusiefveel bankiers — domweg niet
snappen hoe het werkt.

De wiskundenerds die nu de handel in fu-
tures en opties drijven staan in het bankwe-
zen bekend als quants: de cijferaars van de
kwantitatieve analyse. Een MBA-student die
in het boek wordt geciteerd vertelde dat de
studenten in zijn studierichting moesten
aangeven of ze ‘quants’ of ‘dichters’ waren.
Oftewel: deden ze aan cijfers, of deden ze
aan woorden?

De groene beweging wordt momenteel
overgenomen door de cijferaars, en het is
niet moeilijk te zien waarom. De cijferaars
komen met overzichtelijke, genummerde,
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gelabelde argumenten waarvoor je mis-
schien een wiskundegraad nodig hebt maar
die je niet vragen je wereldbeeld te herzien
of je verhaal aan een onderzoek te onder-
werpen. Een groene cijferaar zal je bijvoor-
beeld vertellen dat je andere lampen moet
nemen of de straat op moet gaan voor een
kerncentrale of een windmolenpark, maar
hij zal je niet vragen je eigen waarden of de
onderliggende mythologie van je samenle-
ving onder de loep te leggen. En als je hem
hierop aanspreekt, is het z6 eenvoudig voor
hem om je met een meewarig lachje te ver-
tellen dat zoiets heel leuk klinkt, maar het
natuurlijk niet haalt bij de gewichtige op-
dracht de wereld te redden, emissie na
emissie.

Dit is de context waarbinnen het kern-
energiedebat wordt uitgevochten. Onlangs
las ik bijvoorbeeld een artikel waarin gesteld
werd dat we met hernieuwde energie on-
voldoende in ‘onze energiebehoefte’ zullen
kunnen voorzien. Onze behoefte aan wat?
Aan espressoapparaten en een snelle breed-
bandverbinding, of aan schoon drinkwater
en levende ecosystemen? Aan een midden-
klassebestaan in een consumptiedemocra-
tie, of aan een leefbaar menselijk bestaan?
Of denken we inmiddels dat dat hetzelfde
is? Als je echt wil weten waar een groene cij-
feraar staat, dan hoef je hem alleen maar
midden in zo’n bewering te onderbreken en
hem (want het is meestal een hij) te vragen
om ‘behoefte’ nader te definiéren. En dan
zie je het verhaal vanzelf uit hem rollen als
een filmstrook uit een kapot filmblik.

Als dichter heb ik er natuurlijk belang bij
om hier bezwaar tegen te maken, en dat doe
ik dan ookvaak, maar niet zonder empathie
of een zekere twijfel. Ik weet waarom dit is
gebeurd. Ditis immers een aanpak die erop



gericht is duidelijke en concrete resultaten
te behalen — iets wat ontegenzeggelijk nut-
tigis in een tijdperk van ecocide. Maar bin-
nen welk narratieve kader worden die re-
sultaten behaald? Want uiteindelijk bepaalt
dat kader waar die resultaten ons zullen
brengen.

Te veel groene cijferaars dus, en te weinig
groene dichters? Ik denk van wel. Of liever
gezegd, ik denk dat de dichters zich de
mond hebben laten snoeren door de domi-
nantie en urgentie van het verhaal van de cij-
feraars. Dus misschien is een van de be-
langrijkste vragen nu wel hoe we kunnen
zorgen dat verhalen weer belangrijk wor-
den. Misschien kunnen groene dichters om
te beginnen opwerpen datje een wereld niet
kunt ‘redden’ met dezelfde verhalen die
haar om zeep helpen. Ze zouden kunnen
opmerken dat het redden van werelden hoe
dan ook een onmogelijke zaak is. Of mis-
schien kunnen ze onderzoeken wat het toch
isin ons beeld van onszelf dat maakt dat we
telkens weer uitkomen bij discussies over
machines, in plaats van ons af te vragen wat
die machines ons geven en wat ze ons ont-
nemen.

Je zou de frictie tussen de cijferaar en de
dichter kunnen weergeven door je op een
paar bekvechtende individuen te concen-
treren, of door de groenen op te delen in
Twee Culturen. Maar je zou die frictie ook,
misschien eerlijker en productiever, kun-
nen zien als een innerlijke spanning die in
ieder van ons zit. Geen mens is volledig of
zelfs maar in de eerste plaats rationeel en
analytisch, en geen mens is volstrekt ge-
speend van poézie, hoewel die soms moei-
lijk te ontdekken valt.

Die scheidslijnen zijn zelf verhalen die we
in onze specifieke cultuur aan onszelf ver-
tellen over hoe de mens in elkaar steekt. We
hebben de cijferaars en de dichters allebei
nodig, maarik zou ervoorwillen pleiten dat,
op dit moment, de dichters het voortouw
nemen — als dit ooit al iets is waartoe dich-
tersin staatzijn. We hebben geen tekortaan
discussies over cijfers en machines, maar
we hebben wel een groot tekort aan werk-
bare verhalen. Dat wil zeggen: verhalen die
niet alleen goed aflopen, maar ook be-
schikken over een overtuigende plot.

Dit boek is reeds verschenen
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A.H.). Dautzenberg (1967) debuteerde in 2010 met Vogels met zwarte poten

kun je niet vreten en schreefin rap tempo aan een rijk en veelzijdig oeuvre
van romans, verhalen, essays, gedichten en toneel. Zijn werk werd voor ver-
schillende literaire prijzen genomineerd en in 2016 werd hem de Rotter-
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GEESTMAN

ALS EEN TRIP
WAARVAN JE DE
AFLOOP VAN TEVOREN
¥ 3 NIET KENT

A.H.]L.
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Geestman
in het kort:

Een man en een vrouw
ontmoeten elkaar voor
het eerst. De man voelt
zich niet op zijn gemak
en klimt in paniek uit het
raam van zijn woning.
Buiten ontmoet hij een
vogeltje dat hem aan-
moedigt in een regen-
plas te duiken. In de
beste traditie van Alice
in Wonderland begint
daar het grote vallen.
Achter deze raadselach-
tige vertelling gaat het
verhaal schuil van een
schrijver die zich in een
huwelijkscrisis bevindt.
In zijn streven een echte
man te worden, doet hij
een beroep op zijn on-
derbewustzijn, de litera-
tuur en zoekt hij de
grenzen op van de ver-
beelding.

Geestman is een roman
die doet wat grote lite-
ratuur moet doen: ont-
regelen en nieuwe inzichten bieden. Er is
vervreemding en herkenning, het is tege-
lijk zacht en gruwelijk, als een trip waar-
van je de afloop van tevoren niet kent.

GEESTMAN 107



GEESTMAN

BEGIN

Ik ben lichtelijk misvormd. In geestelijke
zin dan, mijn uiterlijk verraadt voor zover ik
weet geen opvallende vervreemding — een
kalebassenkop komt wel vaker voor. Het is
mijn binnenwereld die mismaakt is, pijn
doet. En de buitenwereld is daar debet aan.
Althans, ik was lang geneigd om de schuld
vooral daar te zoeken, daar tevinden en met
meer dan gepaste trots ook daar neer te leg-
gen. De boodschapper heeft het gedaan.

De ssignalen kan ik niet langer negeren. De
buitenwereld verhardt wanneer ik verschijn,
op individueel én institutioneel niveau —
met de nadruk op het eerste, al verschilt de
wegingsfactor per geslacht en per promil-
lage. Hoe dan ook, de buitenwereld reageert
alsmaar afstandelijker, onverschilliger en
vaak ook agressiever op mij, op mijn pogin-
gen tot... ja, tot wat eigenlijk? Laat ik deze
vraagvoorlopig parkeren, wantik heb op dit
moment geen antwoorden. En ik wantrouw
mijn motieven.

Misschien moet ik ‘de buitenwereld’ ver-
vangen door een naam, of door namen, om
mijn geworstel een gezicht te geven. Maar
dat durf ik niet zo goed. Bovendien zou dat
ook niet helemaal eerlijk zijn; namen zijn
inwisselbaar en de dragers ervan onschul-
dig. (Van dat laatste ben ik inmiddels voor
85% overtuigd.) De pijn is voor alles een en-
dogene manifestatie, ben ik bang, een ge-
volg van onbeantwoorde projecties en ver-
langens, van ik wil, ik wil en de ander iets
anders. Die mag ik niet bij de buitenwereld
neerleggen.
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Ik ben dus lichtelijk misvormd, geestelijk.
Een nederig makend inzicht. Hoe nu ver-
der? Daar heb ik lang over nagedacht — dui-
zenden boeken heb ik gelezen, een tiental
geschreven — en ik kom tot het volgende
plan de campagne: alleen de binnenwereld
kan mij redden.

Dat klinkt pathetisch, dat redden, thea-
traal ook, ‘aanstellerij’ zou mijn publieke al-
ter ego bij gelegenheid zeggen, en mis-
schien is dat ook wel zo, tot op zekere
hoogte dan, maar de strategie staat. Ik moet
in mijn hoofd op zoek naar de knoppen
waarmee ik mijn bestaan beter kan afstem-
men op de buitenwereld. Ik moet op reis im
Kopf; ditmaal geen quasi heroische exodus
met opgeheven vinger en afkeurend hoofd-
schudden, maar een deemoedige odyssee.

Het onderbewustzijn zal daarbij mijn be-
langrijkste gids zijn, mijn Vergilius. Geen
wandelingen aan de hand van rationele rou-
tekaarten en morele maatstaven, maar in-
tuitief rondzwerven. Het kinderoog zal mij
(ver)leiden — de naiviteit en de onschuld.
Zo!

Dat klinkt bevrijdend, ik word er haast eu-
forisch van. Nu nog de realisatie.

De geestelijke gezondheidszorg zou mij
natuurlijk op weg kunnen helpen; regres-
sietherapie? Of mindfulness, yoga... Nee,
onmogelijk, dit zijn juist producten van de
‘vijandige’ buitenwereld. Besmet terrein...
Alcohol, drugs en medicijnen? Nee, niet au-
tonoom genoeg. Te camouflerend ook.

De literatuur zal mijn katalysator zijn! Ja,
de literatuur moet de poorten naar het on-
derbewustzijn ontsluiten, het kinderoog



openen, de ware pijn tonen, de bron van
mijn gebrekkigheid —die ondergronds woe-
kert als het mycelium van een giftige zwam.

Literatuur apporteert gelukkig nietvoor de
lineaire dwang van de tijd, negeert de nar-
ratieve verlangens van het bewustzijn en
sluit zich af'voor de corrumperende krach-
ten die de buitenwereld voeden en vormen,
dus dat moet lukken.

Grotewoorden, inderdaad. GROTE WOOR-
DEN. En gelukkig maar.

O fictie, help mij!

En tover alsjeblieft ook kleuren tevoor-
schijn, felle kleuren, een confetti van la-
chend licht. Maak van mijn verbleekte bin-
nenwereld een levendige speeltuin, een
oogstrelende oase. De buitenwereld volgt
dan vanzelf.

Toch?

13 oktober 2018

DRIE

Ditis het moment. Actie. De man verzamelt
al zijn moed, draait zijn hoofd een kwartslag
en kijkt de vrouw aan. Hij ziet oordelen, hij
ziet afkeuring, hij ziet Haar - ze staat achter
de blinkende thermopane, klaar om hem te
kleineren —, en voelt krampen in zijn buik.
Zijn blik vlucht automatisch richting de
boekenkasten, maar geen enkele titel lijkt
hem te willen kalmeren of rust in het voor-
uitzicht te stellen. De boeken kijken hem
zelfs beschuldigend aan, alsof ze door zijn
latheid aan zeggingskracht hebben inge-
boet. Hun geduld is waarschijnlijk op en dat
begrijpt de man ergens wel; hij geeft er geen
blijk van dat hij ook maar iets van ze heeft
opgestoken, de innerlijke reiniging is ach-
terwege gebleven. Maar hij heeft hulp no-

dig, houvast, veiligheid, en wel nu.

‘Gezellig hier.’ De vrouw.

Gezellig hier. Is dat sarcastisch bedoeld?
De man kan het uit de intonatie niet opma-
ken, de woorden zijn weer eens grijs, onbe-
stemd. Zal hij haar opnieuw even aankij-
ken? Nee, hij durft niet, nog niet.

Oordelen, afkeuring... Hij begint te twij-
felen. De correspondentie was neutraal ver-
lopen, op het zakelijke af. En toch zag hij in
de fractie van een seconde dat hij haar aan-
schouwde oordelen. Hij zag zelfs Haar,
klaarvoor de aanval. Datis nieuw voor hem.
Of nieuw, dat nou ook weer niet, maar zo
snel al, dat is niet eerder gebeurd. Wat be-
tekent dat?

Bij het begroeten in de gang had hij de
vrouw aangekeken zonder haar te zien. Daar
was hij goed in geworden, in kijken zonder
te zien; van gezichten maakte hij een foto,
een wazige foto, met weinig pixels. Lang
kon hijdatechter nietvolhouden: gezichten
doemen gaandeweg op, de foto’s worden
langzaam scherper, zoals bij het magische
polaroidpapier uit zijn jeugd — het kijken be-
gint pijn te doen, en daarmee ook het beke-
ken worden.

‘Het is hier gezellig. Je woont leuk.’

Nee, haar woorden zijn niet sarcastisch
bedoeld, verre van. Ze klinkt oprecht. Het
is nu aan hem om iets te zeggen, hij moet
vriendelijk zijn, gastvrij, ze is hier immers
op zijn uitnodiging.

‘Ach, ik vind het eigenlijk vrij gewoontjes.’

Weer dat ‘ach’, en ‘eigenlijk’. En waarom
‘gewoontjes’? Opnieuw zoekt hij steun bij
de boeken. De kleurrijke ruggen geven ech-
ter niet thuis, ze duwen hem weg, terug de
werkelijkheid in — zoek het zelf maar uit.

‘Zo gewoontjes is het hier niet,” zegt de
VIOUW.

GEESTMAN 109

INIWDVH4IS3IIT



Watbedoelt ze daarmee? Vindt ze zijn huis
raar? Hij kijkt om zich heen, maar ziet niets
wat hij als ‘raar’ zou willen bestempelen.
Het schilderij misschien? Het hangt er ook
wel erg prominent. Een ideale bliksemaf-
leider wanneer hij alleen is, hij waant zich
daardoor nagenoeg onzichtbaar in de
woonkamer, maar de vrouw ziet er natuur-
lijk een statement in, een sleutel naar zijn
ziel.

‘Al die boeken. Bijzonder, hoor.’

Niet het schilderij, de boeken. Ze vindt de
boeken bijzonder. Waarom eigenlijk, hij
had toch aangegeven dat hij graag leest?
Ookzijwas een lezer, had ze geschreven. ‘Ik
zit graag met mijn neus in de boeken,” dat
waren haarwoorden. Die omschrijving irri-
teerde hem, te populair, te clichématig.
Toch had hij de irritatie terzijde geschoven,
hij zag er voorlopig onhandigheid in, verle-
genheid.

Hij had haar niet moeten uitnodigen, hij
is overmoedig geweest. Een koffiebar was
een betere ontmoetingsplek geweest, zoals
zij voorstelde. Nee, thuis zou hij zich veili-
ger voelen, dacht hij, tussen zijn boeken,
zijn schrijvers.

De schrijvers laten hem echter in de steek.
Ook die van de kinderboeken. En de dich-
ters, ook zij laten het deze keer afweten.

De man staat op en loopt naar de middel-
ste boekenkast. Hij moet iets zeggen, rea-
geren. Metzijn handen streelt hij de ruggen.
Zouden de boeken merken dat hij beeft? Hij
spreekt wel eens tegen ze, eenrichtingsver-
keer uiteraard, maar op de een of andere
manier krijgt hij toch regelmatig antwoord.
De man probeert de titels te lezen, maar de
letters worden geen woorden. Normaliter
kan hij blindelings hetjuiste boek uit de kast
trekken, maar nu ziet hij alleen kleuren, in
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elkaar overvloeiende tinten.

‘Heb je ze wel eens geteld?’
Het
zijn er al ruim vier jaar exact negentienhon-

Negentienhonderdvierenzeventig.

derdvierenzeventig. Zijn geboortejaar.
Koopt hij een nieuw boek dan moet er ook
eentje verdwijnen. Op die manier stijgt het
soortelijk gewicht van zijn collectie, en dat
van hemzelf. Twee boeken per week is de
norm, honderdvier per jaar. Vroeger kocht
hij nog wel eens drie of vier boeken per
week, maar dat gafte veel druk. Twee is pre-
cies goed, een dik en een dun.

‘Heb je ze wel eens geteld?” Haar stem
klinkt nu luider. Geirriteerder? Hij moet iets
zeggen. Nog steeds staat hij met zijn rug
naar de vrouw.

Op de foto zag ze er zacht uit, onschuldig.
De man had haar afbeelding zorgvuldig be-
keken, uitvergroot, geanalyseerd, er zelfs
even zijn bureaublad van gemaakt. En nu zit
ze hier en durft hij haar niet aan te kijken.
Natuurlijk had hij deze situatie vooraf kun-
nen uittekenen, moeten uittekenen, maar
uitzijn eenzaamheid islichtzinnigheid ont-
sproten.

Heb je ze wel eens geteld? Elke zaterdag
koopt hij twee nieuwe titels en verwijdert hij
er twee; die brengt hij naar een van de mi-
nibiebjes in de stad. Hij wisselt nauwkeurig
af, zodat zijn identiteit versnippert, opgaat
in de buitenwereld. Op die manier is hij toch
in de stad aanwezig. Bij een nieuw bezoek
aan het bibliotheekkastje blijkt zijn donatie
meestal verdwenen te zijn, terwijl de ande-
re titels ogenschijnlijk onaangeroerd zijn
gebleven. Daar put hij zelfvertrouwen uit.

‘Wat een gek schilderij!’

Hij moet nu toch echt iets zeggen, anders
wordt de situatie alleen maar pijnlijker.
Over het schilderij? Nee, dat gaat hem niet



lukken. Hij vindt het schilderij niet gek. Het
is verlichtend, in alle betekenissen van het
woord, en daarmee het perfecte weermid-
del.

‘Tk bedoel niet gek als... ik bedoel... intri-
gerend, dat is het woord dat ik zocht.” De
vrouw klinkt nu verontschuldigend. Uit on-
gemak? ‘Het schilderij is hoogst intrige-
rend.’

Intrigerend. De man laat het woord door
zijn hoofd wandelen. Intrigerend, intrige-
rend, intrigerend, hoogst intrigerend... Is
het schilderij voor hem intrigerend? Hij
denkt van niet. Voor haar dus wel. In welk
opzicht eigenlijk? Zou hij dat durven vra-
gen?

‘Wil je misschien een kop koffie?’ vraagt
hij uiteindelijk en hij schrikt van zijn stem.
‘Of thee? Of'iets anders? Fris, bier, wijn, of
iets sterkers? Water, water kan ook. Ik drink
zelfvooral water.’

De man draait zijn hoofd opnieuw een
kwartslag, kijkt de vrouw even aan — prie-
mende ogen, opgetrokken neusvleugels,
gefronst voorhoofd, toch? — en staart snel
naar haar schoenen. Sneakers. Zwart met
een panterprint. Een hoge witte zool. Puma
in goudKkleurige letters. De veters roze. Lek-
ker gek. Beangstigend gek. De man staat op
en loopt snel naar de keuken.

‘Koftie graag,” hoort hij haar roepen. Kof-
fie graag, herhaalt hij in gedachten. En nog
een keer. Hij proeft de woorden, dat ‘graag’
klinkt steeds dwingender. Koffie graag. Ze
is ongedurig geworden. Begrijpelijk, want
hij gedraagt zich vreemd. Koffie graag!

Die sneakers bevallen hem allerminst. Ze
passen niet bij het beeld dat hij in de afge-
lopen weken van haar heeft geconstrueerd;
uit de correspondentie maakte hij op dat ze
een degelijke vrouw was, een tikkeltje oot-

moedig, maar niet wereldvreemd. Panter-
print, goudkleurige letters... ‘Ik zit graag
met mijn neus in de boeken’... Nee, dit gaat
de verkeerde kant op. En dan ook nog eens
die oordelende blik. Die vrouw moet zo snel
mogelijk zijn huis uit.

Of moet hij haar nog een kans geven?

Wanneer heeft hij voor het laatst bezoek
ontvangen? Een half jaar geleden, mis-
schien wel langer. Een collega. Een ex-col-
lega. Ook dat is misgegaan. Vanwaar dat
‘ook’? De man kijkt vanuit de keuken naar
de bank, naar hetachterhoofd van de vrouw.
De haardracht bevalt hem: sobere krullen,
geen kapsel — al lijkt het even of een van de
krullen zich opricht en een aanvalshouding
aanneemt.

Naar haar kleren heeft hij nog niet goed
durven kijken. Donker, meent hij te hebben
opgemerkt, de trui is zwart of diep donker-
blauw. Dat kan slechter.

‘Hoe drink je de koffie?’ vraagt hij vanuit
de keuken.

‘Met mijn mond.’

Een grap. Een flauwe grap. De man schrikt
van haar antwoord. De vrouw probeert het
ijs te breken met een grap. Moet hij nu la-
chen, om contact te maken, om de span-
ning te laten wegvloeien? Tegen het keu-
kenraam klinkt een harde tik; een tak is
door de herfstwind losgerukt en tegen het
glas geslingerd. De man kijkt naar buiten.
De lucht is donkergrijs, verzadigd van re-
gen, elk moment kan de bui losbarsten. Hij
mag de vrouw nu niet wegsturen. Opnieuw
krampen in de buik.

‘Zwart,’ roept de vrouw vanuit de kamer.
Zeker om haar misplaatste grap te neutrali-
seren. Hij kijkt de kamer in. Ze heeft haar
hoofd naar rechts gedraaid, om het geluid
te sturen; haar mond gaat open en dicht. ‘Ik
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drink mijn koffie altijd zwart.’ Ze articuleert
heel nadrukkelijk, op het aanstellerige af.
Haar mond is groot. En profil lijkt ze op een
happende vis die niet in de gaten heeft dat
er een vlijmscherp haakje voor zijn lippen
danst. De man schudt snel met zijn hoofd,
om het beeld te verdrijven.

‘Bestelling genoteerd!” roept hij.

Waar komt die joviale toon opeens van-
daan? De man schrikt ervan, zo opgeruimd
is hij helemaal niet. Die jovialiteit creéert
bovendien verwachtingen en daar zal hij
nooit aan kunnen voldoen. Hij is bedeesd,
op het saaie af, hij is een man van weinig
woorden, geen grappenmaker. Nooit ge-
weest ook.

Bestelling genoteerd. De woorden floep-
ten er gewoon uit, inclusief de versiering.
Dit is niks voor hem, dit is zelfs verontrus-
tend. Hij is de controle kwijt. Wat zal hij zo
meteen nog meer gaan zeggen? De vrouw
moetzo snel mogelijkweg. Maar eerst krijgt
ze een kop koffie, zoals besteld. De man vult
de percolator en zet hem op de kookplaat.

Vanuit de woonkamer blijft het stil, geluk-
kig. De man staart naar buiten, de regenbui
isbegonnen. Voorzichtig draait hij zich om,
hij kan vanaf het gasfornuis de bank net
zien; de vrouw zit er niet meer. Waar is ze?
Hij heeft geen deur horen dichtslaan, geen
toiletbril horen klapperen — zou ze tijdens
het eerste bezoek naar het toilet durven
gaan? —, dus ze moet er nog zijn.

De man loopt voorzichtig naar de deur-
post van de woonkamer. Kijk, ze staat voor
het schilderij. Nu kan hij haar kleding rus-
tig bekijken. Ze draagt een zwarte spijker-
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broek en een donkerblauwe wollen trui met
een schipperskraag. Zijn blik dwaalt via
haar borsten (niet te groot), billen (een af-
geplatte pompoen) en benen (behoorlijk
stakerig) naar de pantersneakers. Erglelijk,
denkt hij. Ordinair ook, caféschoenen.
Haar hoofd beweegt niet, haar blik blijft op
het schilderij gericht. Intrigerend, zegt hij
inzichzelf. Intrigerend, ho6gst intrigerend.
Op de achtergrond hoort hij het borrelen
van het water in de percolator.

‘De koffie is klaar,” roept hij. Opnieuw is
de toon joviaal. Hij ziet hoe ze haar hoofd
wendt, maar nog voor haar blik hem kan
vangen, draait hij zich om en loopt hij naar
het keukenblok.

Tijdens het inschenken van de koffie pro-
beert hij een strategie te bedenken. Ik moet
een gesprek op gang brengen, over haar
werk. Niet over de boeken of het schilderij,
ik moet haar laten praten over haar werk.
Beleidsmedewerker educatieve voorzienin-
gen, daar valt natuurlijk het een en ander
over te vertellen. Een openingsvraag, ik
moet een openingsvraag bedenken.

Kun je iets vertellen over je werk? Nee, het
is geen sollicitatiegesprek.

Gaat het goed op je werk? Ja, dat is een ge-
schikte vraag. Dat leidt vast tot een ant-
woord waarop hij kan anticiperen met nieu-
we vragen, neutrale vragen. En daarna zal
het wel weer droog zijn buiten, dan kan ze
vertrekken. Haar pantersneakers zullen
zuiggeluiden maken op het natte asfalt.

Gespannen verlaat hij de keuken.

Dit boek verschijnt in november 2019
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NANA KWAME ADJEI-BRENYAH
FRIDAY BLACK

_ EEN NEERDALING
!-'ndayBlack IN DE HEL DIE
in het kort: HET LEVEN IS

Twaalf deels surrealisti-
sche, deels satirische en
vlijmscherpe verhalen over e
racisme en onze consump- *-dr
tiemaatschappij. Vijf onge-
wapende zwarte tieners
worden op gruwelijke wijze
vermoord door een witte
huisvader die zich door hen
‘bedreigd’ voelt — en die
uiteindelijk wordt vrijge-

sproken. De medewerker VANA Ky ME & []JH-EHEH'”H
van een pretpark maakt
zich op voor alweer een
dag als zondebok en doel-
wit van de racistische fan-
tasieén van de overwegend
witte bezoekers. Een ver-
koper in een winkelcen-
trum bereidt zich voor op
de Black Friday-uitverkoop
en de verwachte hordes
zombieachtige, geweldda-
dige koopjesjagers.
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De Volkskrant gaf het boek vijf sterren en
recenseerde het als ‘briljante miniaturen.
Het griezelige zit in de herkenbaarheid’.
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INTERVIEW MET
NANA KWAME ADJEI-BRENYAH

DOOR: TAIS VEZO

Opeens zoemt de naam Nana Kwame Adjei-Brenyah rond in de

literaire wereld. Schrijvers als Colson Whitehead en George Saunders

roemen zijn talent. En Friday Black, zijn debuut, staat op menig

shortlist van literaire prijzen.

Een gesprek over plotselinge faam, racisme en hysterische taferelen.

\M hebben afgesproken in het Ambassa- werkelijk, want Friday Black is mijn eerste

de Hotel. Nana Kwame Adjei-Brenyah is
dan nog geen vierentwintig

boek. De verhalen die erin staan gaan voor
een deel over mij en mijn

uur in Nederland en geeft toe
dat hij last heeft van een jet-
lag. En hijis ook nogeensaan
het bijkomen van zijn optre-
den in Kaapstad, anderhalve
dag geleden, tijdens het
Open Book Festival. Tot twee
jaar terug had hij slechts twee

De schalen van
Zwartheid zie ik als
de sociale codes die

je naleeft om te
kunnen functioneren

omgeving.’

In Friday Black stelt de acht-
entwintigjarige schrijver de
uitwassen van racisme en
onze consumptiemaat-
schappij aan de kaak. De
verhalen zijn surrealistisch,
vlijmscherp en confronte-

keer in zijn leven gevlogen en

nu is hij bezig met een wereldtour, allemaal
door hetsucces van zijn verhalenbundel Fri-
day Black.

Ben je niet uitgeput?

‘Tk mag niet klagen, maar ik ben wel conti-
nu onderweg en snak er soms naar even in
mijn eigen bed te liggen. Mijn leven ziet er
anders uit dan een paar jaar geleden. Ik
ben opeens op televisie te zien, geeflezin-
gen en ik heb lezers. Dat voelt soms on-

rend. Het verhaal dat mij het
meest raakt is ‘De Vijf van Finkelstein’,
over de aanslag op vijf zwarte kinderen
door een witte man die verklaart bezorgd
te zijn geweest om zijn eigen veiligheid en
die van zijn kinderen. Dat hij met een ket-
tingzaag de zwarte kinderen vermoordde
was simpelweg zelfverdediging. Met dat
verweer wint hij de rechtszaak en komt hij
op vrije voeten te staan.
‘Een moordaanslag plegen met een ket-
tingzaag en vervolgens door een jury vrij
worden gesproken klinkt bizar, maar in
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Amerika kun je met veel wegkomen als je
wit bent. Het verhaal is geinspireerd op de
moord op de zeventienjarige Trayvon Mar-
tin door buurtbewaker George Zimmer-
man. Een zwarte jongen die wordt neerge-
schoten omdat een witte man zegt zich
bedreigd te voelen. Uiteindelijk is hij er
ook nog mee weggekomen. In mijn omge-
ving heerste toen een gevoel van ongeloof
en onmacht. Waar ligt de grens van on-
recht? Daar gaat “De Vijf van Finkelstein”
over.’

In dat verhaal past de zwarte Emanuel zijn
gedrag aan op basis van een schaal van
Zwartheid: In het openbaar, waar mensen
hem konden zien, was het onmogelijk om
zijn Zwartheid terug te brengen tot [...]
een 1,5. Maar als hij een das en brogues
droeg, aan één stuk door glimlachte, zijn
huiskamerstem opzette [...] kon hij zijn
Zwartheid net tot een 4,0 reduceren. Geldt
dat ook voor jou?

‘Mijn huidskleur kan ik niet verbergen. Ik
ben zwart en er zijn mensen

of om te overleven. In het verhaal “De Vijf
van Finkelstein” heb ik dat extra bena-
drukt.’

Friday Black gaat ook over de waanzin van
de consumptiemaatschappij. Zelf heb je in de
detailhandel gewerkt.

‘Tk heb in een kledingwinkel gewerkt en
dat vond ik écht vreselijk.” Al lachend en
hoofdschuddend herhaalt Nana dat hij dat
nooit meer wil doen. ‘Met als hoogtepunt
één keer per jaar Black Friday, waar men-
sen zelfs anderen vertrapten zodat zij als
eerste de beste koopjes konden scoren. Ik
heb dat letterlijk gezien, dus dat moest in
mijn boek. In het verhaal “Friday Black”
omschrijfik mensen die met een rode
waas voor de ogen en al grommend op
zoek gaan naar een afgeprijste jas of een
ander kledingstuk. Om hen heen sterven
mensen, maar dat registreren ze niet eens.
Achter al die agressie en geweld zit echter
onmacht en frustratie; van bijvoorbeeld
een vader die zijn zoon alleen met kerst
ziet en hem graag het per-

die mij benaderen op basis
van hun negatieve vooroor-
delen. De schalen van
Zwartheid zie ik als de socia-
le codes die je naleeft om te
kunnen functioneren. Mijn
kledingkeuze kan bijvoor-
beeld al bepalend zijn voor
hoe mijn dag zal verlopen.
In Amerika sterven mensen
omdat ze hoodies aan heb-
ben en daarom als bedrei-
gend worden ervaren. Als je
zwart bent moet je je aan-
passen om succesvol te zijn

Een moordaanslag
plegen met een
kettingzaag en

vervolgens door een

jury vrij worden
gesproken klinkt
bizar, maar in

Amerika kun je met

veel wegkomen als je
wit bent

fecte cadeau wil geven. Be-
grijp me niet verkeerd, ik
ben ook onderdeel van de
consumptiemaatschappij. Ik
doe eraan mee, maar ik re-
aliseer me wel dat een pro-
duct nooit je gevoel van ei-
genwaarde moet bepalen.’

Wat doet het succes van
Friday Black met jou?

‘De afgelopen twee jaar ben
ik de wereld overgevlogen
om lezingen te geven over

116 NANA KWAME ADJEI-BRENYAH



mijn boek. Voorheen ging ik amper de

grens over. Een paar dagen geleden was ik
in Zuid-Afrika en nu zit ik tegenover jou in
Amsterdam. Dat is moeilijk te bevatten. Er
gaan opeens zoveel deuren voor mij open.
Dat vind ik ook wel beangstigend. Hoe
zorg ik ervoor dat ik mezelf blijf? Als je
telkens lovende dingen over jezelf hoort is
het moeilijk om met beide benen aan de
grond te blijven. Ik ben dezelfde man als
drie jaar geleden, maar ik verkeer opeens
in een andere wereld. Schrijvers als Colson
Whitehead zijn daarom een inspiratiebron
voor mij. Wereldwijd kopen miljoenen le-
zers zijn boeken, hij spreekt oud-president

Barack Obama en andere grootheden,
maar hij blijft er vrij nuchter onder. Dat is
bijzonder.’

Eigenlijk wil ik nog even met Nana praten,
maar door de glazen deuren zie ik zijn uit-
gever Jessica Nash bij de lobby staan. Na
het interview gaat hij met haar lunchen en
vervolgens vertrekt hij naar zijn uitver-
kochte evenement met Colson Whitehead
bij Crossing Border. Aan zijn kleine ogen
is te zien dat hij moe is, maar met een stra-
lende glimlach begroet hij Jessica. ‘It is so
nice to meet you. Thank you for having me here.’

Dit boek is reeds verschenen
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LIZ FOSSLIEN
&
MOLLIE WEST DUFFY

Liz Fosslien en Mollie West Duffy werden in 2014 door een

gemeenschappelijke vriendin op een platonische date
gestuurd, toen ze allebei in New York werkten. Ze voelden
meteen een band en hadden een gezamenlijke interesse:
de rol van emoties op het werk. Ze begonnen hierover samen
geillustreerde artikelen te publiceren.
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HETIS NIET

PERSOONLIJK

OMARM
JE EMOTIES OP

Het is niet persoonlijk
in het kort:

Je komt op je werk en na één blik op je
altijd chagrijnige collega zakt de moed je
alweer in de schoenen. Je manager
schrijft op vrijdagavond: ‘Ik heb je mail
gelezen, kunnen we het hier maandag-
ochtend meteen over hebben?’ en ver-
volgens zit je het hele weekend in span-
ning: vindt hij dat je goed bezig bent of is
er een probleem? Of je bent leidingge-
vende en je vraagt je af: kan ik mijn onze-
kerheid delen met mijn medewerkers of
verliezen ze dan hun vertrouwen in mij?
Onze gevoelens horen niet thuis op ons
werk, denken we, maar tegelijkertijd
hebben ze onmiskenbaar een grote in-
vloed op ons functioneren. In dit boek
laten Liz Fosslien en Mollie West Duffy
zien dat emoties helemaal niet onwense-
lijk zijn op de werkvloer. Sterker nog: als
je ze onderkent en op de juiste manier
inzet, komt dat je werkgeluk en producti-
viteit alleen maar ten goede. Je moet al-
leen wel weten welke emoties functio-
neel zijn en welke je beter kunt negeren.
Op basis van de meest recente weten-
schappelijke inzichten en met veel ver-
helderende en grappige illustraties ana-
lyseren de auteurs de rol van emoties op
zeven gebieden: gezondheid, motivatie,
besluitvorming, teamwork, communica-

HET WERK

TES mom ap ma @1eaary T on bs
ey, v e re o b werhera

HET IS NIET
PERSOONLIJK

LIZ POSSLIEN & MOLLIE WEST DURPY

tie, cultuur en leiderschap. Per gebied
formuleren ze praktische en heldere
richtlijnen waarmee iedereen, van inval-
kracht tot ceo, van zijn emoties een
kracht kan maken in plaats van een
zwakte.

De pers over Het is niet persoonlijk:

‘Fosslien en West Duffy betogen dat ons
kantoorleven een stuk aangenamer zou
zijn als het voelen van onze gevoelens niet
zo ontmoedigd werd onder werktijd.’

— The Times
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DE TOEKOMST IS
EMOTIONEEL

LIEMAND DIE AAN HET WERK [5

[N TREORIE IN WERRELLJEHELD
|

[N DOE GEWOON

NIJN WERE .[[ BEN BANG DAT IL[ETS VERLEERD DOE

HAG NIJN BAAS HE WEL?
HOE ZIEW NLJN COLLEGA'S HE?
PRAAT 18 GENOEG TIJDENS VERGADERINGEN? |
PRAAT 1L TE VEEL?
VINDEN HENSEN HE SLIN?
WORD [E ONTSLAGEN?
[F VERVEEL ME 20
WAAROR BEN [ NIET UITGENODIGD
VOOR DIE VERGADERING?

Als je de woorden ‘emoties op het werk’
hoort, denkje misschien aan mijlpaleninje
carriére: sollicitatiegesprekken, salarison-
derhandelingen en functioneringsgesprek-
ken. Maar je hebt waarschijnlijk net zulke
sterke gevoelens gehad ten aanzien van al-
ledaagse, schijnbaar banale gebeurtenis-
sen.

Je bent dolbljj als je een duimpje-omhoog-
emojivan de CEO krijgt als reactie op je ter-
loopse opmerking; je bent woedend als een
collega je voor de vijfde keer onderbreekt,
en je piekert over de vraag of je onmiddel-
lijk moet antwoorden op een werk-e-mail
die op zaterdagavond in je inbox verschijnt.

Tegenwoordigvraagt werkvan mensen dat
zein staat zijn effectiefmet hun emoties om
te gaan — maar de meeste mensen hebben
nooit geleerd hoe ze dit in werksituaties
moeten doen. Naarmate we het belang van
‘zachte vaardigheden’ steeds meer onder-
kennen, vragen we ons af: Kun je ook té soft
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zijn? Hoeveel uiting kunnen we geven aan
een emotie zonder onprofessioneel over te
komen? Wat als ons ‘authentieke zelf” be-
zorgd en van slag is — moeten we daar dan
eerlijk over zijn? Op welke manier is wie we
zijn (bijvoorbeeld ons gender, onze etni-
sche afkomst of leeftijd) van invloed op de
antwoorden op deze vraag?

Onderdrukking envermijding lijken de ge-
makkelijkste antwoorden. ‘Zullen we onze
emoties maar weer gewoon thuislaten?’
Maar deze aanpak is contraproductief.
Mensen zijn emotionele wezens, ongeacht
de omstandigheden. Door onze gevoelens
op het werk te negeren, zien we belangrijke
informatie over het hoofd en lopen we het
risico vermijdbare fouten te maken. We ver-
sturen e-mails die onnodige spanning op-
roepen, het lukt ons niet om betekenis aan
ons werk te ontlenen en we branden op.

We hebben ons boek Het is niet persoonlijk
geschreven voor iedereen die zich weleens
alleen, verveeld, gefrustreerd, boos of on-
zeker heeft gevoeld op het werk. We hebben
geprobeerd zo veel mogelijk praktijksitu-
aties te behandelen. Als je ooit op je nagels
hebt zitten bijten voordat je een presentatie
moest geven, of zo gefrustreerd was dat je
een hele middag steeds weer naar hetzelfde
spreadsheet hebt zitten staren, of als je wou
datjejezelfkon uitschakelen en een paarda-
gen een robot kon zijn: we snappen je. We
hebben het meegemaakt en we willen je hel-
pen.

We hebben zeven ‘Nieuwe regels voor
emoties op het werk’ opgesteld als richtlij-
nen voor hoe en wanneer je op je gevoelens
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kunt vertrouwen. Succes hangt af van de
mate waarin je leert hoe je emoties toelaat
op het werk zonder dat het uit de hand
loopt. Door onze jaloezie onder ogen te
zien, komen we erachter wat ons drijft.
Door onze angst te accepteren, kunnen we
die herkaderen als opwinding, en succes-
vollerworden. Door te ontdekken hoe emo-
ties van invloed zijn op de beslissingen die
we nemen, creéren we een werkplek die eer-
lijker en meer uitnodigend is.

Over de invloed van emoties op beslissin-
gen zullen we hier alvast een tipje van de
sluier oplichten.
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BESLISSINGEN NEMEN

Emoties vormen een onlosmakelijk deel
van het geheel: waarom goede beslissingen
afthangen van het onderzoeken van je emo-
ties

Datje naarje gevoel moet luisteren, valt we-
tenschappelijk te onderbouwen. Wanneer
we beslissingen nemen, zien we rationele
analyse vaak als rechttoe rechtaan en on-
derbuikgevoel als vaag. Maar de reden waar-
om emoties een slechte naam hebben, is dat
we nietweten hoe we ze moeten ontcijferen.
Daarbij komt de derde nieuwe regel van
emoties op het werk aan de orde: emoties
vormen een onlosmakelijk onderdeel van
het geheel. Je kunt uiteindelijk beslissen een
gevoel te negeren, maar je moet wel erken-
nen dat dat gevoel er is. Tijdens een weten-
schappelijk experiment namen mensen die
de sterkste emoties (positief of negatief)
voelden op het moment dat ze een beslis-
sing moesten nemen de beste keuzes — ook
als ze niet altijd deden wat hun onderbuik-
gevoel hun ingaf.

Ze keken naar hun emoties, dachten goed
na over de vraag welke daarvan informatief
zouden kunnen zijn, en reguleerden vervol-
gens de rest. Anders gezegd: dooraandacht
tebesteden aanalje gevoelens kun je ze aan-
sturen in plaats van dat ze jou aansturen.

Als mensen praten over beslissingen ne-
men, gaan ze er meestal van uit dat iets voe-
len eniets met dat gevoel doen hetzelfde is;
dat we zullen worden overspoeld door onze
emoties als we de sluizen openzetten. Maar
emoties zijn geen geheimzinnige signalen;
ze zijn gebaseerd op kennis, ervaring en
snelle informatieverwerking (de psycho-
loog William James beschrijft onderbuik-
gevoel als ‘gevoelde kennis’). Heb je ooit
iets diep vanbinnen gevoeld dat je niet an-
ders kon verklaren?

Deze gevoelens kunnen je helpen je opties
specifieker te maken en te rangschikken op
prioriteit. Stel dat je op zoek bent naar een
nieuwe baan. Als de gedachte om marke-
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tingmedewerker te worden je met afschuw
vervult, moet je dat misschien maar van je
lijstje met potentiéle banen afstrepen. En
als je een vleugje opwinding voelt als je je-
zelfals datawetenschapper voorstelt, is dat
een even belangrijk signaal over de vacatu-
res waar je achteraan zou moeten.

Een andere reden waarom je je emoties
zoumoeten raadplegen als je een beslissing
neemt, is dat je dat eigenlijk toch al doet.
Het is onmogelijk om een volkomen logi-
sche keuze te maken. Zelfs iets simpels als
ervoor kiezen je gordel om te doen, steunt
op gebieden van de hersenen waar emoties
huizen. Je kunt gemakkelijk veronderstellen
dat ‘een gordel omdoen omdat je veilig wilt
zijn’ een niet-emotionele beslissing is,
maar die keuze komt voort uit de angst om
te verongelukken in het verkeer.

Waar houd je aan vast en wat gooi je over-
boord?

Nietalle gevoelens kunnen even zwaar mee-
tellen. Vertrouwen op alles wat je hersenen
aangeven zonder er verder naar te kijken, is
gevaarlijk. Psychologen maken onder-
scheid tussen relevante en irrelevante emo-
ties.

Relevante emoties houden direct verband
met de keuze die je moet maken. Als je bij-
voorbeeld probeert te besluiten of je om
promotie zult vragen of niet en de gedach-
te om het niet te doen je vervult met spijt,
dan is dat een relevante emotie. Deze emo-
ties kunnen nuttige aanwijzingen zijn om
de ene optie te verkiezen boven de andere.

Irrelevante emoties houden geen verband met
de beslissing die je moet nemen, maar be-
moeien zich ongemerkt met de afweging
die je maakt. Stel dat Liz haar teen stoot of
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een bekeuring krijgt voor te hard rijden. Ze
is van slag en besluit plotseling dat de
ideeén van haar collega’s niet deugen.

Een goede vuistregel: houd rekening met
relevante emoties en neem afstand van ir-
relevante emoties. Als je een beslissing
neemt, stel jezelf dan de vraag: ‘Hoe voel ik
me?’ Label je emoties en categoriseer ze een
voor een als relevant of irrelevant. Als je je
nerveus voelt, vraag je dan af of het de be-
slissing is die je nerveus maakt, of dat de
spanning die je voelt het gevolg is van een
presentatie die je later die dag geeft. Het
vermogen om onderscheid te maken tussen
deze twee categorieén is een voorwaarde
voor succesvolle besluitvorming.

Je kunt relevante emoties zien als je inter-
ne navigatiesysteem. Als je je voorstelt wat
er zou gebeuren als je de ene optie verkiest
boven de andere, wordt dat beeld gemar-
keerd door een positief of een negatief ge-
voel.

Voorbeeld van een relevante emotie:
Bezorgdheid

Wat deze emotie je probeert te vertellen: Er
is goed nieuws over bezorgdheid: je bent het
meestbezorgd over een beslissingals je pro-
beert te kiezen tussen meerdere goede op-
ties. Psychologen noemen dit de win-win-
paradox (neurowetenschappers noemen
het de ‘neurale tegenhanger van het first
world problem’). We proberen je stress niet te
bagatelliseren — een moeilijke keuze blijft
een moeilijke keuze — maar hopelijk helpt
dit je om de situatie positief te bekijken.
Om je bezorgdheid op een zinvolle manier
te gebruiken, moet je begrijpen waar die
vandaan komt. ‘Bezorgdheid is de angst
voor meer angst. Deze emotie is geworteld
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in de behoefte de dingen om ons heen on-
der controle te hebben, om zo onze werke-
lijkheid bekend en veilig te houden,’ legt exe-
cutive coach Justin Milano uit. Een goede
manier om het onderscheid te maken tus-
sen angst en bezorgdheid: angst is tijdelijk,
terwijl bezorgdheid dagen of maanden kan
duren.

'DE GROTE GOLF VAN BEZORGDHEID" VAN HORUSAI

De eerste stap is kijken wat je onder con-
trole probeert te houden. Milano stelt voor
dat je je afvraagt: ‘Aan welke verwachting,
welk idee of welk resultaat ben ik gehecht?
Een specifieke investeerder? Een specifieke
cliént? De werking van een bepaald soort
product?’ Als je weet waar je aan gehecht
bent, kun je je zorgen op een productievere
manier gebruiken. ‘Het beste wat je kunt
doen is je gehechtheid aan een bepaald re-
sultaat onderkennen, je greep erop ver-
zachten en je creativiteit gebruiken om een
nieuw, op de werkelijkheid gebaseerd tra-
ject te ontwerpen,’ zegt Milano. Zo maakte
Mollie zich bijvoorbeeld zorgen over het blij
maken van haar klanten, maar is ze tot de
ontdekking gekomen dat hetverlangen ach-
ter deze zorgen is dat ze zich nuttig wil voe-
len. Nuis ze proactiefen vraagt ze haarklan-
ten: ‘Hoe kan ik je beter helpen?’

Milano heeft een oefening met vijf vragen

ontwikkeld die je kan helpen erachter te ko-
men wat je bezorgdheid zegt en hoe je die
bezorgdheid op een productieve manier
kunt inzetten.

1 Waar maak je je zorgen om?

2 Waar voel je dit in je lichaam?

3 Welk verlangen wordt erdoor weer-
spiegeld? Wat is het verlangen dat ten
grondslag ligt aan deze bezorgdheid?

4 Als je dat verlangen eenmaal hebt
gevonden, wil je er dan naar handelen?

5 Zoja, welke creatieve stappen kun je
dan zetten?

Deze oefening helpt je om van een reactie
op basis van angst te komen tot een reactie
op basisvan probleemoplossend denken en
creativiteit.

Een checklist voor het nemen van
beslissingen

Checklists redden levens: sinds piloten en
chirurgen checklists gebruiken om ervoor
te zorgen dat ze geen belangrijke stappen
overslaan, zijn de cijfers voor het aantal on-
gelukken, infecties en sterfgevallen afgeno-
men. We hebben een ‘manage your mind’-
checklist opgesteld. We kunnen je uiteraard
niet de perfecte reeks stappen voor elke
unieke beslissing geven, maar het afvinken
van deze basisstappen helpt je snel ge-
maakte fouten te voorkomen.

Ten eerste, voor iedereen die ’s avonds al-
le vreselijke beslissingen die hij heeft geno-
men derevue laat passeren, vergeet niet: het
leven is een en al onzekerheid. Ookals je de
juiste procedure gebruikt, kun je het mis
hebben. Je kunt nauwkeurig voorspellen dat
alsje een muntje opgooit, de kans datje kop
gooit even groot is als de kans dat je munt
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gooit, maar je kunt nooit met honderd pro-
cent zekerheid zeggen dat het kop wordt.
Wees daarom niet te streng voor jezelf als
dingen niet perfect uitpakken.

V' Schrijf op welke opties je hebt. Als je
maar twee dingen hebt opgeschreven,
neem dan even de tijd om te zien of je
nog een derde mogelijkheid kunt
toevoegen. Keuzes zijn meestal niet
tweeledig. Als je je beslissingen beperkt
tot ja of nee, of A of B, krijgen ze meer
gewicht dan ze misschien verdienen.
Dus als je hebt opgeschreven ‘Mijn
huidige baan aanhouden’ en ‘Nieuwe
baan accepteren’, vraag je dan af of je
het keuzemenu kunt uitbreiden met iets
als ‘Mijn huidige baan aanhouden en
om promotie vragen’.

V' Zet al je gevoelens op een rijtje. Ben je
geirriteerd? Bang? Snak je naar cafeine?

V Reguleer of bestrijd al je irrelevante
emoties.

V Koppel de resterende, relevante
emoties aan specifieke opties. Kijk of
een gevoel verbonden is met een
specifieke keuze. Word je het meest
enthousiast als je je voorstelt dat je voor
optie A kiest? Ben je bang dat je spijt
zult krijgen als je voor optie B kiest?

V' Vraag naar het wat, niet naar het
waarom. Vergelijk ‘Waarom ben je
bang?’ met ‘Waar ben je bang voor?’ De
eerste vraag kun je goed beantwoorden
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met een gekwelde dooddoener (‘Omdat
ik nooit iets nieuws probeer’), maar de
tweede dwingt je om naar je specifieke
gevoelens over deze ene beslissing te
kijken. ‘Waarom-vragen wijzen je op je
beperkingen; wat-vragen helpen je je
potentieel te zien. Waarom-vragen
roepen negatieve emoties op; wat-
vragen voeden onze nieuwsgierigheid,’
schrijft psychologe Tasha Eurich.

V' Onderzoek hoe je geneigd bent
beslissingen te nemen. Welke van de
volgende uitspraken beschrijft jou het
best?

[

Je verzamelt graag zo veel mogelijk
informatie over je opties voordat je een
keuze maakt. Zelfs als je iets vindt wat
aan je eisen voldoet, ben je geneigd te
blijven zoeken, voor het geval dat. Je
wilt de best mogelijke optie vinden.

2 Je hebt een globaal idee van wat je wilt,
en als je een redelijk geschikte optie
vindt, kies je die en ga je verder. Goed
genoeg, denk je dan.

Als je 1 hebt gekozen, ben je een maximizer.
Als je voor 2 hebt gekozen, ben je een satis-
ficer. Satisficers zijn meestal tevredener met
hun beslissingen, ook als maximizers ob-
jectiefgezien de betere opties krijgen. Maxi-
mizers vinden bijvoorbeeld meestal banen
die beter betalen, maar ze zijn toch minder
tevreden met hun keuze, omdat ze last heb-
ben van ingewikkelde twijfels achteraf.

Dit boek is reeds verschenen
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FOKKE OBBEMA

Fokke Obbema werkt bij de Volkskrant, waar hij chefvan de
economieredactie en correspondent voor Frankrijk is

geweest. Hij schreef eerder China en Europa, dat zowel in
het Nederlands als het Engels verscheen. Tegenwoordig
legt hij zich voor de krant toe op zingeving.

FOKKE OBBEMA
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DE ZIN VAN
HET LEVEN

‘DE BESTE

INTERVIEWSERIE VAN
DIT JAAR.” — MATTHIJS
VAN NIEUWKERK

De zin van het leven
in het kort:

De zin van het leven is een
boek vol inspirerende
antwoorden op vragen
die we ons allemaal wel
eens stellen, maar zelden
expliciet beantwoorden. FOKKE OBBE?®

In september 2018 D E II N vA N

schreef Volkskrant-jour- L7
nalist en schrijver Fokke H E T L E v E N
Obbema een aangrijpend s i -— : - -
artikel over de hartstil- o

stand die hij het jaar
daarvoor had gehad. Het
stuk maakte veel los bij
lezers en kreeg meer dan
duizend reacties. De er-
varing riep bij Obbema
zelf grote levensvragen
op, wat resulteerde in ‘de
beste interviewserie van
2018’, aldus Matthijs van
Nieuwkerk. Vanaf okto-
ber 2018 publiceerde Ob-
bema een veertigtal prik-
kelende gesprekken met
zeer uiteenlopende ge-
sprekspartners, waarbij
de eerste vraag telkens luidde: ‘Watisde deling van deze gesprekken én het arti-
zin van ons leven?’ Dit boek is een bun- kel waarmee alles begon.
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DEZIN VAN HET LEVEN

GERARD BODIFEE, ASTROFYSICUS

Gepromoveerd astrofysicus, filosoof, chemicus, journalist en
schrijver — het zijn enkele van de etiketten die de tweeénzeventig-
jarige Vlaming Gerard Bodifee in de loop van zijn leven heeft verza-
meld. Als tiener groeide hij, zoon van Nederlandse ouders, op in
naoorlogs Antwerpen. Hij raakte gefascineerd door de sterren en
voelde zich ‘aangeraakt door iets groters’ — met een dagelijkse gang
naar de kerk als misdienaar tot gevolg. Later promoveerde hij op de
patronen die na de geboorte van een ster in sterrenstelsels ontstaan,
waarbij Nobelprijswinnaar Ilya Prigogine zijn intellectuele voor-
beeld was. In de kerk is hij inmiddels teleurgesteld geraakt (‘die
heeft gefaald’), maar zijn geloofin God is ongebroken. Al hanteert
hij wel zijn eigen definities van ‘geloven’ en ‘God’.

Vanaf ongeveer zijn vijftigste is de natuurwetenschapper Bodifee,
auteur van tientallen boeken, zich vooral op filosofie gaan
toeleggen. Woonachtig in een landhuis in Belgisch Limburg richtte
hij met zijn vrouw, televisieprogrammamaker Lucette Verboven, een
‘Huis voor Filosofie’ op. Over de oude Griekse filosofen (‘ik ben
platonist’) spreekt hij inmiddels met evenveel gemak als over de
kwantummechanica en het universum. Bodifee prijst de natuurwe-
tenschappen om de vooruitgang die zij hebben gebracht, maar
meent ook dat hun beoefenaars te veel pretenties hebben gekregen.
Zij behoren te zwijgen over existentiéle vragen, natuurwetten
hebben niets van doen met ethiek: ‘De werkelijkheid heeft geen zin
van zichzelf, die moeten wij eraan toevoegen.’

Wat is de zin van ons leven?

‘De zin moet je buiten je eigen bestaan
zoeken. Als je hem in jezelf zoekt, wil dat
zeggen dat je iets wilt bereiken of bezitten.
Dat kunnen natuurlijk doelstellingen in je
leven zijn, maar dat levert nog geen waar-
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achtige zin op. Want die is dan begrensd tot
een werkelijkheid die ophoudt met jezelf.
Misschien kun je de vraag beter ruimer for-
muleren: wat is de zin van het bestaan als
zodanig?’



Akkoord.

‘Dan hebben we het over het geheel van de
werkelijkheid, waarin onze planeten niet
meer zijn dan zandkorreltjes die om een wat
grotere zandkorrel, de zon, heen draaien.
De mens vraagt zich af: wat is de betekenis
van mijn aanwezigheid in dit enorme ge-
heel? Datis de echte vraag. Waarom is er het
universum, waarom is er een wereld? Ik
denk dat alleen een vrij simpel antwoord
houtsnijdt, namelijk de zin van het bestaan
is het bestaan zelf. Het feit dat je bestaat, is
een zinvol gegeven. Maar dat kun je alleen
zeggen als je een zekere waarde aan het be-
staan toekent. Oftewel: je moet het bestaan
goed vinden. Als het goed is te bestaan, is
het zinvol te bestaan.’

Maar hoe goed is het bestaan? Er zijn
genoeg bewijzen van het tegendeel.

‘Dat het een irrationeel en gevoelsmatig
antwoord is, besefik. Maar er gaat ook iets
zeer krachtigs van uit: ja, ik vind het goed
dat de werkelijkheid bestaat. Ik ben niet
zo’'n Bijbellezer, maarikvind de eerste blad-
zijde heel mooi. Die wordt vaak verkeerd
begrepen. Onze wereld is in 14 miljard jaar
geschapen, niet in zes dagen, dus de Bijbel
bevat klinkklare onzin, zeggen weten-
schappers. Maar dan lees je het verhaal ver-
keerd. Het gaat niet om het feitenrelaas,
maar om de constatering: “God zag dat het
goed was.” Datis het geloofwaarop onze he-
le cultuur steunt, ofje jezelf nu joods-chris-
telijk noemt of niet.’

Maar hoe ziet u dan het kwaad?
‘Natuurlijk, het bestaan is ook chaotisch
enwreed, meedogenloos en willekeurig. Al-
les wat niet goed is, wordt een opdracht.
Dusdirect gekoppeld aan de kosmologische

gedachte “het bestaan is goed” zit het ethi-
scheidee “het goede staatons te doen”. God
zegt tegen de mens: ik heb de wereld ge-
maakt, zet het werkvoort. Dus nu is het aan
ons. Dat is de manier waarop ik in de we-
reld sta. Het werk is onvoltooid en de wereld
schreeuwt om hulp, wanteris zoveel kwaad.
Onzevermogens zijn beperkt, maarwe heb-
ben ze wel. We beschikken bijvoorbeeld
over de wetenschap.

Heeft uw studie van het universum u
inzichten over de zin van het leven
gegeven?

‘Wetenschap zie ik als een zeer vruchtba-
re manier van kijken naar de werkelijkheid,
maar draagt hier geen haar aan bij. Als ik
mijn kijk op hetleven ontvouw, krijg ik vaak
als reactie: “Ja,maar je bent een weten-
schapper, je weet dat je een toevallige ver-
zameling eiwitten en nucleinezuren bent,
ontstaan door een proces van mutatie en se-
lectie. Blinde processen, doelloos. En jij
bent aan het praten over de zin van alles, je
bedriegt ons.” Die kritiek is op zich juist, de
werkelijkheid heeft geen zin van zichzelf.
Die moeten we eraan toevoegen. Dat doet
de stelling: hetis goed te bestaan. Dat s het
stempel dat we op het bestaan drukken. De
mens beschikt over het vermogen ideeén te
bedenken, zoals te zeggen dat het bestaan
goed is, ook al spreekt er veel tegen.’

Waarom is de puur wetenschappelijke
kijk voor u onbevredigend?

‘Niet onbevredigend, want ik verwacht
geen antwoorden op ethische vragenvan de
wetenschap. Dat kan zij niet. Wetenschap is
waarnemingen doen en een model beden-
ken waarmee je voorspellingen kunt doen.
Bij de zin van het leven gaat het erom bete-
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kenis aan die feiten te geven. De weten-
schap neigt ertoe zich daarmee te bemoei-
en, zeker moderne wetenschappers.’

Uw Amerikaanse collega-astrofysicus
Steven Weinberg zegt: ‘Naarmate we
meer weten over het heelal, wordt het
bestaan zinlozer.’

‘Dat soort uitspraken krijg je wanneer we-
tenschappers zich op terreinen bewegen
waar de wetenschap niet over gaat. Wein-
berg heeft verstand van fysica, niet van mo-
rele en existentiéle vragen. Het is een groot
probleem van deze tijd dat het geloof in de
wetenschap veel te absoluut is. De weten-
schap blijft een van de mooiste dingen die
de mens heeftvoortgebracht, maarwe moe-
ten haar begrenzingen zien. We hebben
haar op de plaats van religie gezet, maar dat
kan haar plek niet zijn.’

Gelooft u in God?

‘Geloven kan voor mij niet zijn: iets aan-
nemen waarvan ik niet weet of het waar is.
Zeg dan dat je het niet weet, maar ga niet
zeggen: ik geloofhet. Datvind ikdom. Maar
geloven in de zin dat je ergens vertrouwen
aan hecht, is wel zinvol. Ik vertrouw op het
goede van dit bestaan en op basis daarvan
engageerik mein deze wereld. Is dateen ge-
loof'in God? Ik denk het, want het woordje
“god” betekent in essentie voor mij: hetvol-
komen goede. Deze wereld is goed tot op ze-
kere hoogte, het kwaad is waar de wereld te-
kortschiet. Maar de wereld evolueert door
de morele mens in de richting van het goe-
de. Het is een scheppingsproces. Het ultie-
me doel, devoltooiing van dat proces, noem
ik God.
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Het gebruik van dat begrip leidt tot een
tweedeling tussen gelovigen en niet-
gelovigen — is het niet beter over het
‘volkomen goede’ te spreken?

‘Wat we moeten doen, is het woord “god”
zijn juiste betekenis geven. Tk denk dat we
die naam nodig hebben, er schuilt zo’n rij-
ke traditie achter. Die kun je nietzomaarvan
je afschuiven, alsof het niets is. De ietsisten
doen dat. “Er is iets,” poneren zij. Ze doen
alsof ze iets ontdekt hebben, maar willen
het niet met het voorgaande in verband
brengen. Hoe flauw. We hebben zo’n rijke
filosofische enreligieuze traditie in Europa,
maar die wordt vanwege onbekendheid er-
mee terzijde geschoven. Dan komen de iet-
sisten met iets wat intellectueel armoedig
is. “Er is iets” —laat ze Thomas van Aquino
lezen! Die schreef: God is “die is”. Voor mij
is God het bestaan. Vandaar dat ik de vraag
“bestaat God?” absurd vind. “Bestaik?” kun
je je beter afvragen. Nou, tot op zekere
hoogte en binnenkort niet meer.’

U ziet de mensheid in de richting van het
goede evolueren. Waar leidt u dat uit af’?
‘Lees Aristoteles over de deugdethiek van
2500 jaar geleden. “Wat is een goede man?”
vraagt hij zich af. Hij denkt dus alleen aan
de man. Dan zegt hij: iemand die goed is
voor zijn slaven. Meteen ervaar je de voor-
uitgang in ons ethisch besef, want slaven-
bezitisvoorons een misdaad. Oflees de op-
vattingen van Plato en Socrates. Neem
kinderen naar het slagveld om hun dapper-
heid te ontwikkelen, zeggen zij. Nu ziet nie-
mand dat nog als een goede plek voor kin-
deren. Het besef dat oorlog niet goed is, is
breed gedeeld. Ethische groei is er zeker.’



Waar brengt die ons?

‘Een eindtoestand is ver van waar we ons
bevinden. Een paar duizend jaar geleden
kon niemand zich iets voorstellen bij we-
reldwijde hulpverlening of internationale
diplomatie. De toestand over enkele dui-
zenden jaren kunnen we onmogelijk be-
denken. We kunnen enkel de weg voortzet-
ten waarop we ons bevinden. Paulus spreekt
bij de eindtoestand over de volheid der tij-
den: alles is voltooid, het eindeloze, het on-
gelofelijke.’

Wat wel vaststaat, is onze dood. Boezemt
die angst in?

‘Je zou eerder bang moeten zijn voor het le-
ven, dat is pas een hachelijke toestand. On-
willekeurig zijn we angstig voor de dood
door toedoen van onze overlevingsinstinc-
ten. Die zijn gericht op zelfbehoud, de dood
is een flagrante schending daarvan. Onze
biologische reflex is aangeboren, maar filo-
sofisch absurd, want de dood is inherent
aan hetleven. Met onze geboorte zijn we het
levenin gedoken, het onbekende tegemoet.
Onzevolgende duikin het onbekende is on-
ze dood.’

Wat volgt er dan, denkt u?

‘Erverandert eigenlijk niets. Mijn lichaam
en gedachten zijn er niet meer. Maar in een
ander perspectief bezien leven we eeuwig
voort. Ons bestaan is begrensd doordat we
het in tijdelijkheid beleven. Maar dat is een
beperkte blik: er is alleen het nu, het verle-
den is niet meer, de toekomst nog niet.
Maar ons vermogen bewust te zijn van de
realiteit van verleden en toekomst groeit.
Neem alleen het feit dat we ons nu verant-
woordelijk voelen voor de bewoonbaarheid
van de planeet over honderd jaar. Dat is een
wonderlijk vermogen van de mens, hande-
len met het oog op een tijd die ver voorbij
zijn fysieke bestaan ligt. Met zo’n verruimd
bewustzijn bereik je op den duur het per-
spectief op het bestaan waar Spinoza het
over had. Hij pleitte ervoor het vanuit de
eeuwigheid te bekijken, sub specie aeternitatis.
Danis ons bestaan niet weg te nemen uit het
geheel. Nu u hier tijdelijk bent, kan die rea-
liteit nooit meer ongedaan worden ge-
maakt. In die zin zijn we onsterfelijk, er
blijft na onze dood een stukje tijd waarin we
erwelvooraltijd zijn. Dat blijftvoorgoed zo.
Dat woordje is hier mooi op zijn plaats. Het
is goed dat we er zijn.’

Dit boek is reeds verschenen

LEESTIP

Orde uit chaos van llya Prigogine en Isabelle Stengers

‘Dit boek heeft mij veel deugd gedaan.
Het leven is geen product van toeval,
maar van natuurlijke processen die orde
creéren en die ruimte laten voor

spontaniteit, stellen zij. Zij schetsen een
alliantie tussen mens en natuur, waar-
door het leven kan zijn wat het altijd is
geweest: origineel, creatief en vrij.’
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HET BEGIN

Het was een mooie najaarsochtend half september
2015. Ik zat uitgeslapen en tevreden naast mijn
bed mijn ochtendgymnastiek te doen, vervuld van ei-
gendunk en zelfoverschatting. Mijn leven op dat mo-
ment liep als een zonnetje. Boekje geschreven, de op-
names voor Heel Holland Bakt (mijn dierbaarste klus
in jaren) waren net afgerond voor die zomer. Een paar
makkelijke dingetjes doen nog, intens tevreden met
mezelf was ik, ik kon toch ook alles. Ik leek wel van
beton! De zon scheen de slaapkamer binnen. Achter
mijn ogen knapte een ballonnetje. In de verte riep Be-
rend mijn naam. Het beton was porselein geworden.

UIT: Rinkeldekink

Nadat Martine Bijl een hersenbloeding had gekregen
moest zij vrijwel alles opnieuw leren in een revalidatie-
oord. Haar taalvermogen bleef echter onaangetast. In
Rinkeldekink schreef Martine Bijl eerlijk en indringend
over haar leven.

Stem op Rinkeldekink. Het prijzengeld zal gedoneerd
worden aan de Hersenstichting.



EEN EERB |
STEM C

NS
PUBLIEKS
/< E PRIJS €

P  a i ;_1_'_-'-' - .
g R byl o
2 1y : " :-1 r_|.|
o AT :
= '__..\. * L
1 L]
-
3 o
x
)
=}




OSCAR WILDE

DE ROMAN WAARVOOR
OSCAR WILDE DE
GEVANGENIS IN DRAAIDE

Foto: © Napoleon Sarony - Metropolitan Museum of Art

Oscar Wilde (1854-1900) was een lerse toneelschrijver en
auteur. Hij werd bekend door zijn rol in de esthetische en
decadente beweging, en werd gezien als een van de meest
succesvolle toneelschrijvers van het victoriaanse tijdperk.
Het portret van Dorian Gray is zijn enige gepubliceerde
roman, en verschijnt opnieuw in november 2019.
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HET PORTRET VAN
DORIAN GRAY

Het portret van Dorian
Gray in het kort:

Dorian Gray is eenrijke,
beeldschone jongemaniin
Londen, die zijn tijd spen-
deert aan decadente diners
en theatervoorstellingen.
Als de estheet het portret
ziet dat een vriend van

hem heeft gemaakt, ont-
staat het onnatuurlijke
verlangen altijd zo knap te
blijven, terwijl het schilde-
rij in zijn plaats veroudert.
Terwijl Gray door het leven ';

gaat als het toonbeeld van 3 H[ET P( }”'T" 'ET VAN
serene schoonheid, ver-

schijnen op het veilig weg- DORIAN
gestopte portret mysteri-
euze tekens van G R A“r -3

aftakeling: de jonge god

verandert langzaam in een

duivel. Het portret van Do- (_) L; (:1' _\ 1:'.'
rian Gray was bij verschij- S At 1
nen direct een succes de | Wi ) B
scandale en werd gezien \-‘l\"' l L [ o I:A

als immoreel en verderfe-
lijk, net als de Franse ro-
man Tegen de keer van J.-K. Huysmans,
die een grote inspiratie vormde voor
Wilde.
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HET PORTRET VAN DORIAN GRAY

Het atelier was gevuld met de zwoele geur
van rozen en wanneer temidden van de bo-
men inde tuin de zachte zomerbries opstak,
woei de zware lucht van seringen of het ver-
fijnder parfum van de roze-bloeiende mei-
doorn door de open deur naar binnen.

Van waar hij lag op de van Perzische zadel-
tassen gemaakte divan, talloze sigaretten
rokend zoals altijd, kon lord Henry Wotton
nog juist de pracht zien van de honingzoe-
te, honingkleurige bloemen van een gou-
denregen, waarvan de bevende takken ter-
nauwernood in staatleken de lastvan een zo
vlammende schoonheid te dragen; ennuen
dan flitsten de fantastische schaduwen van
vliegende vogels over de lange, shantoeng
gordijnen dievoor het reusachtige raam wa-
ren gespannen, wat een vluchtig Japans ef-
fectteweegbrachtdathem deed denken aan
die bleke schilders met jaden gezichten in
Tokio die, door het medium van een kunst
die per definitie onbeweeglijk is, het idee
van snelheid en beweging trachten over te
brengen. Het naargeestige gezoem van de
bijen die zich een weg baanden door het lan-
ge, ongemaaide gras of met monotone
hardnekkigheid om de stoffige, gulden ho-
rentjes van de grillige uitlopers van de wil-
de kamperfoelie heen cirkelden, leek de stil-
te nog drukkender te maken. Het doffe
gedruis van Londen was als de diepe bas-
stem van een orgel in de verte.

In het midden van het vertrek stond, aan
een uitgeklapte schildersezel vastgeklemd,
het ten voeten uit geschilderde portret van
een jongeman van uitzonderlijke lichame-
lijke schoonheid; ervoor, een eindje ervan-
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daan, zat Basil Hallward, de schilder zelf,
wiens plotselinge verdwijning enkele jaren
geleden zoveel publieke opwinding heeft
veroorzaakt en tot zoveel vreemde gissingen
aanleiding heeft gegeven.

Terwijl de schilder naar de bevallige, knap-
pe gedaante keek die hij zo bekwaam had af-
gebeeld in zijn kunstwerk, gleed er een
glimlach van voldoening over zijn gezicht,
die daar leek te blijven rusten. Maar plotse-
ling ginger een schokdoorhem heen en ter-
wijl hij zijn ogen sloot, legde hij zijn vingers
op zijn oogleden, alsof hij een merkwaardi-
ge droom in zijn brein trachtte op te sluiten
waaruit hij vreesde te zullen ontwaken.

‘Dit is je beste schilderij, Basil, het beste
dat je ooit hebt gemaakt,” zei lord Henry
loom. ‘Je moet het volgend jaar zeker in-
zenden naar de Grosvenor. De Academy is
te groot en te vulgair. Alle keren dat ik er ge-
weest ben, waren er zoveel mensen dat ik
niets van de schilderijen kon zien, wat af-
schuwelijk was, of er waren zoveel schilde-
rijen dat ik niets van de mensen kon zien,
wat nog erger was. De Grosvenor is echt het
meest geschikt.’

‘Tk denk dat ik het helemaal niet ga inzen-
den,” antwoordde hij, terwijl hij zijn hoofd
achterover gooide op die zonderlinge ma-
nier waar zijn vrienden in Oxford hem vroe-
ger altijd om uitlachten. ‘Nee: ik zend het
helemaal niet in.’

Lord Henry trok zijn wenkbrauwen op en
keek hemverbaasd aan door de dunne blau-
we kringetjes rook die in bizarre spiralen
opstegen van zijn zware, met opium ver-
mengde sigaret. ‘Het helemaal niet inzen-



den? Beste kerel, waarom niet? Heb je daar
eenredenvoor? Wat zijn schilders toch zon-
derlinge kerels! Jullie hebben er alles voor
over om een reputatie te verwerven. Zodra
jullie die bezitten, schijnen jullie er weer
vanafte willen. Het is dom van je, want er is
maar één ding op de wereld dat erger is dan
dat er over je gesproken wordt, en dat is dat
er niet over je gesproken wordt. Door zo’'n
portret zou je met kop en schouders uitste-
ken boven alle jonge mannen van Engeland
en de oude mannen erg jaloers maken, als
oude mannen ooit tot enige emotie in staat
zijn.’

‘Tk weet dat je me zult uitlachen,” ant-
woordde hij, ‘maar ik kan het echt niet ten-
toonstellen. Ik heb er te veel van mezelf in
gelegd.

Lord Henry strekte zich op de divan uit en
begon te lachen.

‘Ja, ikwist wel datje datzou doen, maar dat
maakt het niet minder waar.’

‘Te veel van jezelf! Eerlijk, Basil, ik wist
niet dat je zo ijdel was; ik zie werkelijk geen
enkele gelijkenis tussen jou, met je onre-
gelmatige, markante gezicht en je gitzwar-
te haar, en deze jonge Adonis, die eruitziet
alsof hij gemaakt is van ivoor en rozen-
blaadjes. Kom nu, beste Basil, hijis een Nar-
cissus en jij — nou ja, je hebt natuurlijk een
intellectuele gelaatsuitdrukking enzovoort.
Maar schoonheid, ware schoonheid, houdt
op waar een intellectuele uitdrukking be-
gint. Het intellect op zich vervormt en ver-
woest de harmonie van ieder gezicht. Op
het moment dat iemand gaat zitten naden-
ken, wordt hij louter neus, of louter voor-
hoofd, ofiets anders akeligs. Kijk maar naar
de succesvolle mannen in alle geleerde be-
roepen. Die zijn toch monsterlijk lelijk! Be-
halve in de Kerk, natuurlijk. Maarin de Kerk

denken ze ook niet. Een bisschop zegt op
zijn tachtigste nog hetzelfde als wat hij
moest zeggen toen hij een jongen van acht-
tien was, en het vanzelfsprekende gevolg is
dat hij er altijd absoluut zalig uitziet. Jouw
mysterieuze jonge vriend, wiens naam je me
nog niet eens hebt verteld maar wiens por-
tret ik werkelijk fascinerend vind, denkt
nooit na. Daar ben ik van overtuigd. Hij is
een stompzinnig, mooi schepsel dat er
’s winters, als we geen bloemen hebben om
naar te kijken, altijd zou moeten zijn, en
’s zomers altijd alswe iets nodighebben om
onze intelligentie af te koelen. Vlei je niet,
Basil, je lijkt niet in het minst op hem.’

‘Je begrijpt me niet, Harry. Natuurlijk lijk
ik niet op hem. Dat weet ik best. Ik zou het
zelfs betreuren als ik op hem leek. Je haalt
je schouders op? Toch is het zo. Alle licha-
melijke en intellectuele distinctie heeft iets
noodlottigs, hetsoort noodlottigheid datde
wankele schreden van koningen door de ge-
schiedenis heen als een schaduw volgt. Het
is beter om niet anders te zijn dan je mede-
mensen. Lelijke en domme mensen zijn er
op deze wereld het beste aan toe. Die kun-
nen zich rustig aan het schouwspel verga-
pen. Ze mogen dan niet weten wat over-
winnen is, ze hoeven ook nooit te ervaren
wat het is om verslagen te worden. Zij leven
zoalswe allemaal zouden moeten leven, on-
verstoord, onverschillig en onbezorgd. Ze
storten anderen niet in het verderf, noch
proberen anderen dat bij hen. Jouw status
en jouw fortuin, Harry; mijn brein, wat het
ook mag voorstellen — mijn kunst, wat die
ook waard moge zijn; Dorian Gray’s
schoonheid —we zullen allemaal lijden door
wat de goden ons hebben geschonken, ver-
schrikkelijk lijden.’

‘Dorian Gray? Heet hij zo?’ zei lord Henry,
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terwijl hij door het atelier op Basil Hallward
afliep.

‘Ja, zo heet hij. Het was niet mijn bedoe-
ling je dat te vertellen.’

‘Waarom niet?’

‘Ach, dat kan ik niet uitleggen. Als ik bij-
zonder op mensen gesteld ben, vertel ik nie-
mand hun naam. Dat zou zijn alsof ik een
deel van ze weggaf. Ik ben van geheimzin-
nigheid gaan houden. Dat schijnt het enige
te zijn dat het hedendaagse bestaan myste-
rieus of verbazend voor ons kan maken. Het
allergewoonste is verrukkelijk zolang je het
maar geheim houdt. Alsik tegenwoordig de
stad uit ga, vertel ik mijn familie nooit waar-
heen. Anders zou al het plezier er voor me
af zijn. Het is ongetwijfeld een dwaze ge-
woonte, maar op de een of andere manier
wordt het leven er zeer romantisch door. Je
vindt het waarschijnlijk verschrikkelijk mal
van me?’

‘Helemaal niet,” antwoordde lord Henry,
‘helemaal niet, beste Basil. Je vergeet schijn-
baar dat ik getrouwd ben, en de enige char-
me van het huwelijk is dat het voor beide
partijen een leven vol bedrog volstrekt
noodzakelijk maakt. Ik weet nooit waar
mijn vrouw uithangt en mijn vrouw weet
nooit wat ik uitvoer. Als we elkaar zien —en
we zien elkaarafen toe, als we samen ergens
dineren of bij de hertog op bezoek gaan —
vertellen we elkaar met een doodernstig ge-
zicht de absurdste verhalen. Mijn vrouw is
daar reuze goed in — veel beter dan ik, ei-
genlijk. Zij haalt nooit rendez-vous door el-
kaar en dat doe ik altijd. Maar als ze me be-
trapt, maakt ze nooit een scene. Soms zou
ik willen dat ze dat deed, maar ze lacht me
alleen maar uit.’

‘De manier waarop jij over je huwelijksle-
ven praat, stuit me tegen de borst, Harry,
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zei Basil Hallward, terwijl hij naar de deur
slenterde die toegang tot de tuin gaf. ‘Tk ge-
loof dat je eigenlijk een uitstekende echtge-
noot bent, maar dat je je diep schaamt voor
je deugden. Je bent een vreemde kerel. Je
zegt nooit iets fatsoenlijks en je doet nooit
iets verkeerds. Je cynisme is louter pose.’

‘Onbevangenheid is louter pose, de irri-
tantste pose die ik ken,’ riep lord Henry la-
chend uit; de beide jongemannen liepen sa-
men de tuin in en nestelden zich op een
lange bamboebank, die in de schaduw van
een hoge laurierstruik stond. Het zonlicht
gleed over het glanzende lover. In het gras
trilden witte madeliefjes.

Na een stilte haalde lord Henry zijn horlo-
ge uit zijn zak. ‘Tk moet helaas gaan, Basil,’
mompelde hij, ‘en voor ik ga, sta ik erop dat
je antwoord geeft op de vraag die ik je zo-
even stelde.’

‘Endie luidt?’ vroeg Basil Hallward, terwijl
hij zijn blik op de grond gevestigd hield.

‘Dat weet je best.’

‘Echt niet, Harry.’

‘Goed, dan zal ik het je vertellen. Tk wil dat
je me uitlegt waarom je het portret van Do-
rian Gray niet tentoon wilt stellen. Tk wil de
ware reden weten.’

‘Tk heb je de ware reden verteld.’

‘Nee, datheb je niet. Je zei dat het was om-
dat er te veel van jezelfin zat. Dat is kinder-
achtig.

‘Harry,” zei Basil Hallward, terwijl hij hem
rechtaankeek, ‘ieder portret dat met gevoel
wordt geschilderd, is een portret van de
schilder, niet van degene die ervoor po-
seert. Het model is alleen maar het toeval,
deaanleiding. Hij is niet degeen die door de
schilder geopenbaard wordt; het is juist de
schilder die zichzelf op het gekleurde doek
openbaart. De reden waarom ik dit schilde-



rij niettentoon wil stellen, is datik bangben
dat ik er het geheim van mijn eigen ziel in
heb prijsgegeven.’

Lord Henry begon te lachen. ‘En wat is
dat?’ vroeg hij.

‘Dat zal ik je vertellen,’ zei Hallward; maar
er verscheen een onthutste uitdrukking op
zijn gezicht.

‘Tk ben een en al afwachting, Basil,” ver-
volgde zijn metgezel, terwijl hij hem vluch-
tig aankeek.

‘Ach, eigenlijk valt er heel weinig te vertel-
len, Harry,” antwoordde de schilder, ‘en ik
ben bang dat je het nauwelijks zult begrij-
pen. Misschien zul je het nauwelijks kunnen
geloven.’

Lord Henry glimlachte, boog zich voor-
over, plukte een madeliefje metroze bloem-
blaadjes uit het gras en bekeek het aan-
dachtig. ‘Tk weet heel zeker dat ik het zal
begrijpen,” antwoordde hij terwijl hij strak
naar het kleine, goudkleurige, wit geveder-
de schijfje keek, ‘en wat geloven betreft, ik
ben in staat alles te geloven, zolang het
maar volstrekt ongelooflijk is.’

De wind schudde wat bloesems uit de bo-
men en de zware seringen met hun groepen
sterretjes wiegden heen en weer in de lome
lucht. Bij de muur begon een krekel te tsjil-
pen en een lange, dunne libel zweefde als
een blauwe draad voorbij op zijn bruin gazen
vleugels. Lord Henry had het gevoel dat hij
Basil Hallwards hart kon horen kloppen en
hijvroeg zich afwat hij te horen zou krijgen.

‘Het verhaal komt kortweg hierop neer,’
zeideschildernaeen tijdje. ‘Twee maanden
geleden ging ik naar een partij bijlady Bran-
don. Je weet dat wij arme kunstenaars ons
van tijd tot tijd in het openbaar moeten ver-
tonen, louter om de mensen eraan te her-
inneren dat we geen wilden zijn. Met een

pandjesjas en een witte das, heb jij me eens
verteld, kan iedereen, zelfs een effecten-
makelaar, de reputatie van een welgema-
nierd persoon verwerven. Welnu, toen ik
een minuut of tien in de kamer was en met
kolossale, opgedirkte douairiéres en saaie
ledenvan de Academy stond te praten, werd
ik me er ineens van bewust dat er iemand
naar me keek. Ik draaide me half om en zag
Dorian Gray voor de eerste maal. Toen we
elkaarin de ogen keken, voelde ik dat ik ver-
bleekte. Ik werd overvallen door een merk-
waardig, doodsbang gevoel. Ikwist datikie-
mand had ontmoet wiens persoonlijkheid
op zich al zo fascinerend was dat, als ik het
toeliet, mijn hele wezen, mijn hele ziel, zelfs
mijn hele kunst erdoor zou worden opge-
slokt. Ik wilde geen invloed van buitenafin
mijn leven. Je weet zelfhoe onathankelijk ik
van nature ben, Harry. Ik ben altijd mijn
eigen weg gegaan; dat deed ik tenminste al-
tijd tot ik Dorian Gray ontmoette. Toen —
maar ik weet niet hoe ik je dit moet uitleg-
gen. Hetwas alsofiets mevertelde datikaan
de rand van een verschrikkelijke crisis in
mijn leven stond. Ikhad hetvreemde gevoel
dat het noodlot intense vreugde en intens
verdriet voor me in petto had. Ik werd bang
en draaide me om teneinde de kamer te ver-
laten. Het was niet mijn geweten dat me
hiertoe aanzette; hetwas een zekere lafheid.
Ik ben er niet trots op dat ik probeerde te
vluchten.’

‘Geweten en latheid zijn in wezen hetzelf-
de, Basil. Geweten is de handelsnaam van
het bedrijf. Meer niet.’

‘Dat geloof ik niet, Harry, en ik geloof dat
jij datevenmin doet. Welk motiefik ook had
— en misschien was het wel trots, want ik
was vroeger erg trots — in elk geval baande
ik me een weg naar de deur. Daar liep ik na-
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tuurlijk tegen lady Brandon op. “U gaat er
toch nog niet vandoor, meneer Hallward?”
krijste ze. Je kent die merkwaardig schelle
stem van haar?’

‘Ja, zeis een pauwin alles, behalve schoon-
heid,’ zei lord Henry, terwijl hij het made-
liefje met zijn lange, nerveuze vingers ver-
scheurde.

‘Tk kon niet van haar afkomen. Ze stelde
me voor aan leden van het Koninklijk Huis
en aan mensen met ridderordes en kousen-
banden, en aan bejaarde dames met reus-
achtige tiara’s en papegaaienneuzen. Ze
praatte over me alsof ik haar dierbaarste
vriend was. Ik had haar maar één keer eer-
der ontmoet, maar ze was vastbesloten me
te féteren. Ik geloof dat een van mijn schil-
derijen toen juist furore maakte, tenminste,
dat erover gezwetst was in de boulevardbla-
den, wat de negentiende-eeuwse maatstaf
van onsterfelijkheid is. Plotseling stond ik
tegenover de jongeman wiens persoonlijk-
heid me zo merkwaardig had ontroerd. We
stonden heel dicht bij elkaar, bijna tegen el-
kaar aan. We keken elkaar weer in de ogen.
Het was een roekeloze daad van me, maar
ik verzocht lady Brandon me aan hem voor
te stellen. Of misschien was het eigenlijk
niet zo roekeloos. Het was gewoon onver-
mijdelijk. We zouden ook met elkaar in ge-
sprek zijn geraakt als we niet aan elkaar
voorgesteld waren. Daar ben ik van over-
tuigd. Dat heeft Dorian naderhand tegen
me gezegd. Hij had ook het gevoel dat we
voorbestemd waren elkaar te kennen.’

‘En hoe beschreeflady Brandon deze won-
derbaarlijke jongeman?’ vroeg zijn metge-
zel. ‘Tk weet dat ze gewoon is een snel précis
te geven van al haar gasten. Ik herinner me
datze me eens aan een agressieve oude heer
met een rood gezicht wilde voorstellen, die
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van top tot teen was behangen met onder-
scheidingen en linten, en op een tragische
fluistertoon, die voor iedereen in de kamer
uitstekend te verstaan moet zijn geweest, de
schokkendste bijzonderheden in mijn oor
siste. Ik heb gewoon de benen genomen. Ik
ontdek mensen graag zelf. Maar lady Bran-
don behandelt haar gasten precies zoals een
veilingmeester zijn goederen. Ze legt ze zo
grondig uit dat er niets van overblijft, of ze
verteltje eralles over, behalve wat je wilt we-
ten.

‘Arme lady Brandon! Je oordeelt wel hard
over haar, Harry!’ zei Hallward mat.

‘Beste kerel, ze heeft geprobeerd een salon
op te richten en ze is er alleen maar in ge-
slaagd een restaurant te openen. Hoe zou ik
haar kunnen bewonderen? Maar vertel
eens, wat zei ze over Dorian Gray?’

‘O, zoiets als “Charmante jongen... arme
lieve moeder en ik absoluut onafscheidelijk.
Weet werkelijk niet meer wat hij uitvoert...
vrees dat hij niets uitvoert... o ja, speelt
piano... of was het viool, lieve meneer
Gray?” We konden geen van beiden ons la-
chen inhouden en we werden op slag vrien-
den.

‘Lachenis helemaal geen slecht beginvoor
een vriendschap en verreweg het beste ein-
de, zei de jonge lord, terwijl hij nog een
madeliefje plukte.

Hallward schudde zijn hoofd. ‘Jij begrijpt
niet wat vriendschap is, Harry, mompelde
hij. ‘Wat vijandschap is trouwens ook niet.
Jij vindt iedereen aardig; dat wil zeggen dat
iedereen je onverschillig laat.’

‘Wat verschrikkelijk onrechtvaardig van
jel’ riep lord Henry uit, terwijl hij zijn hoed
naar achteren schoof en opkeek naar de
wolkjes die als uitgeplozen strengen glan-
zende, witte zijde langs de uitgeholde tur-



koois van de zomerhemel dreven. ‘Ja, ver-
schrikkelijk onrechtvaardig van je. Ik maak
juist veel onderscheid tussen mensen. Ik
kies mijnvrienden omdatze er goed uitzien,
mijn kennissen vanwege hun goede karak-
ter en mijnvijanden vanwege hun goede ver-
stand. Een man kan nietvoorzichtig genoeg
zijn bij de keuze van zijn vijanden. Ik heb er
niet één die dom is. Het zijn allemaal man-
nen met intellectuele capaciteiten, dus ze
waarderen me allemaal. Is dat erg ijdel van
me? Ik vind het nogal ijdel.’

‘Me dunkt, Harry. Maar volgens jouw in-
deling ben ik dus alleen maar een kennis.’

‘Goeie ouwe Basil, jij bent veel meer dan
een kennis.’

‘En veel minder dan een vriend. Een soort
broer waarschijnlijk?’

‘Bah, broers! Ik houd niet van broers. Mijn
oudste broervertikt het om dood te gaan en
mijn jongere broers lijken niet anders te
doen.’

‘Harry!” riep Hallward met gefronste
wenkbrauwen uit.

‘Beste kerel, ik maakte maar een grapje.
Toch kan ik er niets aan doen dat ik een ver-
schrikkelijke hekel aan mijn familie heb.
Dat komt waarschijnlijk doordat niemand
het kan uitstaan dat anderen dezelfde te-
kortkomingen hebben als hijzelf. Ik voel
echt mee met de woede van de Engelse de-
mocratie jegens wat ze de ondeugdenvan de
hogere standen noemt. Gewone mensen
vinden dat dronkenschap, domheid en on-
zedelijkheid hun eigen, speciale domein
zouden moeten zijn en dat als iemand van
ons zich belachelijk maakt, hij zich op hun
territorium begeeft. Toen die arme South-
wark ging scheiden, was hun verontwaardi-
ging werkelijk prachtig om te zien. En toch
denk ik dat nog geen tien procent van het

proletariaat volgens de regels leeft.’

‘Tkben het met geen woord van je eens. Bo-
vendien, Harry, ben ik ervan overtuigd dat
je dat zelf ook niet bent.’

Lord Henry streek over zijn bruine punt-
baardje en tikte met een ebbenhouten wan-
delstok met kwast op de neus van zijn lak-
lederen laars. ‘Wat ben je toch typisch
Engels, Basil! Ditis nu al de tweede keer dat
je dat opmerkt. Als je een echte Engelsman
een idee voorlegt — altijd al een gewaagde
onderneming — dan komt het nimmer in
zijn hoofd op erover na te denken of het een
goed ideeis of niet. Het enige dat hijvan be-
lang vindyt, is ofjijzelf erin gelooft. Nu heeft
de waarde van een idee helemaal niets te
maken met de oprechtheid van de man die
het verwoordt. Waarschijnlijk zal het idee,
naarmate de man onoprechter is, intellec-
tueel juist zuiverder zijn, omdat het in dat
geval niet gekleurd is door zijn behoeften,
zijn verlangens of zijn vooroordelen. Maar
ik ben niet van plan met jou over politiek,
sociologie of metafysica te discussiéren. Ik
vind mensen leuker dan principes en ik vind
mensen zonder principes leuker dan wat
ook ter wereld. Vertel eens wat meer over
Dorian Gray. Hoe vaak zie je hem?’

‘Elke dag. Ik zou niet gelukkig kunnen zijn
als ik hem niet elke dag zag. Ik kan niet bui-
ten hem.’

‘Wat buitengewoon merkwaardig! Ik
dacht dat je nooit om iets anders dan je
kunst zou geven.’

‘Hij is nu mijn hele kunst voor me,’ zei de
schilder ernstig. ‘Soms, Harry, geloofik dat
er in de geschiedenis van de wereld maar
twee tijdperken van belang zijn. Het eerste
is de komst van een nieuw medium voor de
kunst, en het tweede de verschijning van
een nieuwe persoonlijkheid, ook voor de
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kunst. Wat de uitvinding van het schilderen
met olieverf voor de Venetianen was, was
het gelaat van Antinoiis voor de laat-Griek-
se beeldhouwkunst en zal Dorian Gray’s ge-
zicht op een dagvoor mij zijn. Het is niet al-
leen dat ik hem schilder, hem teken, hem
schets. Dat heb ik natuurlijk allemaal ge-
daan. Maar hij is voor mij veel meer dan een
model of zomaar iemand die poseert. Ik ga
je niet vertellen dat ik ontevreden ben over
hoe ik hem geschilderd heb of dat zijn
schoonheid zodanig is dat ze niet in de
kunst valt uit te drukken. Er is niets dat de
kunst niet kan uitdrukken en ik weet dat het
werk dat ik gemaakt heb sinds ik Dorian
Gray heb leren kennen goed is, dat het het
beste is dat ik ooit heb gemaakt. Maar op
een merkwaardige manier — ik vraag me af
ofje dit zult begrijpen — heeft zijn persoon-
lijkheid me een geheel nieuwe stijl gesug-
gereerd, een geheel nieuwe stijlopvatting.
Ik zie alles anders, ik denk er anders over. Ik
kan het leven nu herscheppen op een ma-
nier die zich voordien aan mijn oog onttrok.
“Eendroomvanvorm in dagenvan denken”
—wie heeft dat ook weer gezegd? Ik weet het
niet meer; maar dat betekent Dorian Gray
voor me. Louter de zichtbare aanwezigheid
van deze knaap — want voor mij is hij nau-
welijks meer dan een knaap, hoewel hij in
werkelijkheid over de twintig is — louter zijn
zichtbare aanwezigheid — ach, ik vraag me
af of je kunt beseffen wat die voor me in-
houdt? Hij definieert onbewust de contou-
ren van een nieuwe school voor me, een
school die alle passie dient te bezitten van
de romantische geest, en alle geestelijke
perfectie die Grieks is. De harmonie van li-
chaam en ziel — die is zo belangrijk! In onze
waanzin hebben wij die twee gescheiden en
eenrealisme uitgevonden datvulgairis, een
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idealiteit die waardeloos is. Harry! Als je
eens wist wat Dorian Gray voor me bete-
kent! Herinner je je dat landschap van me,
waarvoor Agnew me zo ontzettend veel geld
bood maar waarvan ik geen afstand wilde
doen? Dat is een van de beste dingen die ik
ooit gemaakt heb. En waarom? Omdat Do-
rian Gray naast me zat terwijl ik het schil-
derde. Er ging een onnaspeurbare invloed
van hem naar mij uit en voor het eerst in
mijn leven zagikin het alledaagse woud het
wonder datikaltijd had gezochten nooit ge-
vonden.’

‘Basil, dit is heel bijzonder! Ik wil Dorian
Gray beslist ontmoeten.’

Hallward stond op van de bank en liep op
en neer door de tuin. Na enige tijd kwam hij
terug. ‘Harry,” zei hij, ‘Dorian Gray is voor
mij alleen maar een thema in de kunst. Mis-
schien zie jij niets in hem. Ik zie alles in
hem. Hij is nooit zozeer in mijn werk aan-
wezig als wanneer zijn beeltenis er niet in
voorkomt. Hij is, zoals ik al zei, de sugges-
tie van een nieuwe stijl. Ik vind hem in de
curven van zekere lijnen, in de schoonheid
en de subtiliteit van zekere kleuren. Dat is
alles.’

‘Waarom wil je zijn portret dan niet ten-
toonstellen?’ vroeg lord Henry.

‘Omdat ik daarin, zonder het te willen,
toch uitdrukking heb gegegeven aan al mijn
curieuze, artistieke verering, waarover ik
natuurlijk nooit met hem heb willen spre-
ken. Hij weet er niets van. Hij zal er nooit
iets van weten. Maar de wereld zou het kun-
nen raden en ik weiger mijn ziel bloot te ge-
ven aan haar oppervlakkige, nieuwsgierige
ogen. Mijn hart zal nooit onder haar micro-
scoop worden gelegd. Er zit te veel van me-
zelfin dat schilderij, Harry... te veel van me-
zelf?



‘Dichters zijn niet zo gewetensvol als jij.
Die kennen het belang van hartstocht voor
hun publicaties. Gebroken harten beleven
tegenwoordig vele drukken.’

‘En ik haat ze erom,’ riep Hallward uit.
‘Een kunstenaar hoort prachtige dingen te
scheppen, maar hij mag er niets van zijn
eigen leven in leggen. We leven in een tijd
waarin mensen met kunst omgaan alsof die
bedoeld was als een vorm van autobiogra-
fie. We zijn het abstracte schoonheidsge-
voel kwijt. Op een dag zal ik de wereld laten
zien wat dat is, en om die reden zal de we-
reld mijn portret van Dorian Gray nooit on-
der ogen krijgen.’

‘Volgens mij heb je ongelijk, maar ik ga er
niet met je over discussiéren. Alleen men-
sen die nergens iets van begrijpen, wagen
zich aan discussies. Vertel eens, is Dorian
Gray op je gesteld?’

De schilder dacht even na. ‘Hij mag me
graag,’ antwoordde hij na een stilte; ‘ik weet
dat hij me graag mag. Ik vlei hem natuurlijk
verschrikkelijk. Ik schep er een vreemd be-
hagen in dingen tegen hem te zeggen waar-
van ik weet dat ik er later spijt van zal krij-
gen. In de regel is hij alleraardigst voor me
en als we in het atelier zijn praten we hon-
derduit. Maar nu en dan is hij afschuwelijk
bot en schijnt hij het zalig te vinden om me
verdriet te doen. Dan heb ik het gevoel, Har-
ry, alsof ik mijn hele ziel heb weggeschon-
ken aan iemand die ermee omgaat alsof het
eenbloemis ominzijn knoopsgat te steken,
een frutseltje om zijn ijdelheid te strelen,
een sieraad voor een zomerdag.’

‘Zomerdagen duren meestal lang, Basil,’
mompelde lord Henry. ‘Misschien krijg jij
er eerder genoeg van dan hij. Het is een
trieste gedachte, maar het staat buiten kijf
dat talent langer leeft dan schoonheid. Dat

verklaart het feit dat we allemaal zoveel
moeite doen om ons overmatig te ontwik-
kelen. In de wilde strijd om het bestaan wil-
len we iets hebben watblijvend is en dus vul-
len we onze geest met onzin en feiten, in de
belachelijke hoop dat we ons staande kun-
nen houden. De door en door goed-gein-
formeerde man — dat is het hedendaagse
ideaal. En de geest van de door en door
goedgeinformeerde manisiets afgrijselijks.
Die lijkt op een snuisterijenwinkel vol mon-
struositeiten en stofnesten, waar alles bo-
ven zijn eigenlijke waarde is geprijsd. Toch
denk ik dat jij er het eerst genoeg van zult
krijgen. Op een dag zul je naar je vriend kij-
ken en hem niet zo fraai getekend vinden,
of zijn kleurtoon zal je niet bevallen of iets
dergelijks. In je hart zul je hem bittere ver-
wijten maken en oprechtvinden dat hij zich
heel slecht tegenover je heeft gedragen. De
volgende keer dat hij op bezoek komt, zul je
koel en onverschillig zijn. Dat zal erg jam-
mer zijn, want jij zult erdoor veranderen.
Wat je me verteld hebt, is een echte roman-
ce, een romance in de kunst zou je het kun-
nen noemen, en het ergste van iedere ro-
mance is dat iemand er onromantisch van
wordt.’

‘Harry, praat niet zo. Zolang ik leef, zal ik
inde banvan Dorian Gray’s persoonlijkheid
verkeren. Jij kunt niet voelen wat ik voel.
Daar ben je te veranderlijk voor.’

‘Ah, beste Basil, dat is juist precies de re-
denwaarom ik het kan voelen. Trouwe men-
sen kennen alleen de triviale kant van de
liefde: de trouwelozen kennen de tragedién
van de liefde.” En lord Henry streek een lu-
cifer afaan eensierlijke zilveren doos en be-
gon een sigaret te roken met een zelfbe-
wust, tevreden air, alsof hij de wereld in een
enkele zin had samengevat. In de groen ge-
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lakte bladeren van de klimop klonk het ge-
ritsel van tsjilpende mussen en de blauwe
wolkenschaduwen joegen elkaar na als zwa-
luwen over het gras. Wat was het aange-
naam in de tuin! En wat waren de emoties
van anderen kostelijk... veel kostelijker dan
hun ideeén, kwam het hem voor. Je eigen
ziel en de passies van je vrienden... dat wa-
ren de fascinerende dingen van het leven.
Met zwijgende vermaaktheid stelde hij zich
de saaie lunch voor die hij was misgelopen
doordat hij zo lang bij Basil Hallward was
gebleven. Als hij bij zijn tante had geluncht,
zou hij daar ongetwijfeld lord Goodbody
hebben ontmoet en zou de conversatie uit-
sluitend gegaan zijn over het voeden der
armen en de noodzaak van modelkosthui-
zen. Iedere stand zou het belang hebben ge-
predikt van de deugden die hij in zijn eigen
leven niet nodig had. De rijken zouden heb-
ben gesproken over de waarde van zuinig-
heid en de luien zouden de mond vol heb-
ben gehad van de waardigheid van arbeid.
Wat heerlijk om aan dat alles te zijn ont-
snapt! Terwijl hij aan zijn tante dacht, viel
hem iets in. Hij draaide zich om naar Hall-
ward en zei: ‘Beste kerel, het schiet me in-
eens te binnen.’

‘Wat schiet je te binnen, Harry?’

‘Waar ik de naam Dorian Gray eerder heb
gehoord.’

‘Waar dan?’ vroeg Hallward met licht ge-
fronste wenkbrauwen.

‘Kijk niet zo boos, Basil. Het was bij mijn
tante, lady Agatha. Zevertelde me dat ze een
geweldige jongeman had ontdekt die haar
ging helpen in het East End, en dat hij Do-
rian Gray heette. Ik moet eraan toevoegen
dat ze me niet verteld heeft dat hij knap is.
Vrouwen hebben geen waardering voor ui-
terlijk schoon; hoogstaande vrouwen ten-
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minste niet. Ze zei dat hij heel serieus was
en een prachtig karakter had. Ikzag meteen
een bebrild wezen voor me met slap haar en
verschrikkelijke sproeten, dat voortsjokte
op reusachtige voeten. Had ik maar gewe-
ten dat ze het over jouw vriend had.’

‘Tk ben erg blij dat je het niet wist, Harry.’

‘Waarom?’

‘Omdat ik niet wil dat je hem ontmoet.’

‘Je wilt niet dat ik hem ontmoet?’

‘Nee.’

‘De heer Dorian Gray is in het atelier, me-
neer,” zei de butler, terwijl hij de tuin in
kwam.

‘Nu moet je me wel aan hem voorstellen,’
riep lord Henry lachend uit.

De schilderwendde zich tot zijn bediende,
die oogknipperend in het zonlicht stond.
‘Vraag of meneer Gray wil wachten, Parker.
Ik kom er zo aan.” De man boog en liep te-
rug over het pad.

Toen keek hijlord Henryaan. ‘Dorian Gray
is mijn liefste vriend,’ zei hij. ‘Hij heeft een
eenvoudig, prachtig karakter. Je tante had
groot gelijk met wat ze over hem zei. Bederf
hem niet. Probeer hem niet te beinvloeden.
Jouw invloed zou slecht voor hem zijn. De
wereld is wijd en er zijn veel geweldige men-
sen. Neem me de enige persoon niet af die
mijn kunst de uitstraling geeft die ze bezit;
mijn leven als kunstenaar hangtvan hem af.
Denk eraan, Harry, ik vertrouw op je.” Hij
sprak heel langzaam en het was alsof de
woorden bijna tegen zijn wil aan hem wer-
den ontwrongen.

‘Wat praatje toch een onzin!’ zeilord Hen-
ry glimlachend en terwijl hij Hallward bij de
arm pakte, trok hij hem bijna het huis bin-
nen.
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