
India – De massa roert zich

India’s geboorte als vrije democratie vond plaats op 15 au-
gustus 1947 om twaalf uur ’s nachts. ‘At the stroke of the 
midnight hour, when the world sleeps, India will awake to 
life and freedom.’ Met deze beroemde woorden sloeg Jawa-
harlal Nehru, als eerste premier van onafh ankelijk India, 
een nieuwe bladzijde om in de geschiedenis van het Indiase 
subcontinent. De opdeling die toen plaatsvond, ging ge-
paard met een enorme eruptie van geweld tussen groepen 
die op drift  waren geraakt in de grootste centraal geplande 
volksverhuizing uit de geschiedenis. Het sektarische geweld 
tussen hindoes en sikhs aan de ene kant en moslims aan 
de andere betekende dat India zijn bestaan als democratie 
donker begon. Des te meer klampte Nehru zich vast aan wat 
hij India’s ‘afspraak met de geschiedenis’ noemde: de moge-
lijkheid een samenleving te vormen gebaseerd op politieke 
gelijkwaardigheid van al haar inwoners. 

Van de wedergeboorte van India’s democratie was ik 
getuige op vrijdag 16 mei 2014 in een broeierig New Del-
hi. Die begon niet met een klokslag, maar met het geknal 
van vuurwerk. Op die dag sleepte de Bharatiya Janata Par-
ty (bjp) van Narendra Modi een overwinning binnen die 
zelfs de stoutste dromen van de partij overtrof. Een abso-
lute meerderheid, de eerste keer in de geschiedenis dat een 



rechtse hindoenationalistische partij dit resultaat behaalde, 
beloofde de bjp alleenheerschappij in India’s centrale rege-
ring. Dat werd uitbundig gevierd op de binnenplaats van het 
partijkantoor, om de hoek bij de Lok Sabha, het parlement 
waar Nehru destijds zijn historische toespraak hield. 

De menigte die zich op het bjp-kantoor had verzameld 
om de uitslag af te wachten verkeerde in een staat van ontla-
ding. De explosies en kruitdamp van knalvuurwerk vulden 
oren en ogen, vlaggen in saff raangeel (een heilige kleur voor 
hindoes en de partijkleur van de bjp) zwaaiden in de lucht 
en de menigte danste uitbundig. Sommige feestvierders 
waren gekleed in een wit t-shirt met daarop een print van 
Modi. Anderen droegen een papieren Modi-masker. Ik had 
dit tafereel vaker gezien, wanneer India’s nieuwe leider sprak 
bij massabijeenkomsten. Als hij de menigte inkeek, staarde 
zijn eigen gezicht in duizendvoud terug. Terwijl buiten de 
massa zich liet meeslepen door de roes van de overwinning, 
sprak ik binnen op het partijkantoor met een bestuurslid 
van de jongerenafdeling van de bjp die me uitlegde dat ik 
een politieke revolutie meemaakte. Ik kreeg thee aangebo-
den in een papieren beker waarop ‘NaMo-chai’ stond, een 
verwijzing naar Narendra Modi’s verleden als eenvoudige 
chaiwalla, theeverkoper. Het bekertje was tekenend voor de 
uitgekiende marketingcampagne waarin Modi’s naam tot 
een electorale succesformule was gesmeed. 

De jonge partijfunctionaris had extra reden om zich een 
overwinnaar te voelen die dag. Het succes van de bjp was 
voor een belangrijk deel te danken aan de ongeveer hon-
derdvijft ig miljoen kiezers die voor het eerst hadden mo-
gen stemmen. Twee derde had zijn vertrouwen aan de toen 
63-jarige Narendra Modi geschonken. Een door jongeren 



gedreven ‘tsunamodi’ was over India gespoeld, zo werd me 
uitgelegd. 

De Indiase verkiezingen van 2014 waren minstens zo 
historisch vanwege de verliezer. Modi’s tegenstrever was 
Rahul Gandhi (geen familie van Mahatma Gandhi), op 
wiens schouders de taak rustte een hoofdstuk toe te voegen 
aan een illustere familiegeschiedenis. Jawaharlal Nehru 
was zijn overgrootvader. Rahuls oma, Indira Gandhi, was 
premier van India in de jaren zeventig. Nadat zij door haar 
twee sikh-lijfwachten was vermoord (nog een gebeurtenis 
die een golf van sektarisch geweld teweegbracht, met sikhs 
als voornaamste slachtoff er), nam haar zoon Rajiv Gandhi, 
Rahuls vader, het premierschap over. Ook hij werd ver-
moord, in 1984. Rahuls moeder, Sonia Gandhi, is nog altijd 
voorzitter van het Indian National Congress dat, afgezien 
van een paar onderbrekingen, diende als troon voor de 
Nehru-Gandhi-dynastie om ’s wereld grootste democratie 
te besturen. Rahul Gandhi, een veertiger die schimpend de 
yuvraj, de jonge prins, werd genoemd, verloor spectaculair. 
De kiezers wilden geen dynastie, maar meritocratie. Ze ko-
zen niet voor een kroonprins, maar voor een theeverkoper 
die zichzelf omhoog had gewerkt. 

‘De overwinning van Modi is niet alleen een kwestie van 
meer stemmen,’ zei de Indiase schrijver Aatish Taseer tegen 
me, kort na de verkiezingsuitslag. ‘Het is fi losofi sch gezien 
een overwinning op het oude India, dat braaf luisterde 
naar wat een klein eliteclubje te vertellen had en afwachtte 
welk deel van de welvaart aan hen toekwam,’ concludeerde 
Taseer. ‘Modi is het boegbeeld van een nieuw India, dat is 
losgemaakt en hongerig zijn deel opeist.’

Modi was inderdaad de buitenstaander waar de geves-



tigde elite aanvankelijk minzaam over sprak. ‘Hij zal nooit 
premier worden, maar als hij wil langskomen bij onze verga-
deringen om thee te maken, dan mag dat,’ zei Mani Shankar 
Aiyar, een Hogerhuislid van de Congrespartij in de opmaat 
naar de verkiezingen. 

‘Mission 272+’, zoals de bjp haar campagne had genoemd 
in een verwijzing naar het aantal zetels dat nodig is voor 
een eenpartijmeerderheid, deed dit soort kritiek verstom-
men. De bjp sleepte 282 van de 543 zetels in het parlement 
binnen. De Congrespartij verloor meer dan driekwart van 
haar zetels en hield er een schamele 43 over. ‘Een triomf van 
de wil,’ zo luidde de voorpagina van het Indiase tijdschrift  
Open, dat een vergelijking maakte die veel commentatoren 
de wenkbrauwen deed fronsen. India Today noemde Modi 
‘de veroveraar’, een militant compliment dat gepaard ging 
met de opdracht ‘India’s rechtmatige plek in de galerij der 
naties’ te herstellen. 

De afrekening met de Nehru-Gandhi-dynastie was tevens 
een fundamentele afwijzing van de consensus waardoor de 
Indiase democratie ruim zeventig jaar had gefunctioneerd, 
namelijk op basis van Nehru’s ideaal van een sterke staat, 
steun voor minderheden en een pluralistische opvatting van 
democratie waarin iedere cultuur en religie de ruimte krijgt 
zonder dat één het gezicht van India kan bepalen. Dat is 
wat Nehru bedoelde met ‘secularisme’, de norm waarop de 
postkoloniale identiteit van het land geschoeid was en die 
later werd vastgelegd in de grondwet. 

Pluralisme en democratie vormen de basis voor wat de 
Indiase historicus Sunil Khilnani ‘het idee van India’ heeft  
genoemd: een natie van duizelingwekkende diversiteit die 
er ondanks de erfenis van koloniale plundering in slaagt 



om de formele gelijkheid van haar inwoners overeind te 
houden. Hoewel de Indiase democratie al zeventig jaar 
schrijnend tekortschiet in sociaal, economisch en politiek 
opzicht, heeft  er altijd een liberaal-democratisch kernideaal 
onder het stof van armoede gezeten: de gift  van macht wordt 
niet gebruikt om het land in één culturele mal te proppen. 
Dat principe, gepaard met een model van onafh ankelijke 
instituties naar Brits voorbeeld, maakte India onderdeel van 
de liberale wereldorde.

Hawa is een Hindiwoord dat regelmatig opduikt in het 
politieke debat in India. Letterlijk betekent het ‘wind’, maar 
het wordt ook gebruikt voor de richting waarin de politiek 
waait. De hawa die in het voorjaar van 2014 aantrok, blaast 
‘het idee van India’ omver. Modi zet de bijl in zowel het 
economische als het politieke gezicht van de nehruaanse 
consensus. Hij verkiest de rol van het bedrijfsleven boven 
die van de staat, de wil van de leider boven vertakte bu-
reaucratie en uitvoerig overleg. In cultureel opzicht staat 
zijn partij voor hindutva, hindoeïstische cultuurpolitiek 
die India herdefi nieert als een natie primair voor hindoes, 
wat betreft  het heden, verleden en toekomst. Moslims, met 
veertien procent van de bevolking de tweede grootste ge-
loofsgemeenschap, hebben een plek in de Hindoe-rashtra 
(natie), maar moeten genoegen nemen met informeel twee-
derangsburgerschap. 

Tegelijk wakkert Modi een verhaal aan waarin het hin-
doeïsme de basis vormt van een grote beschaving die na 
eeuwen van onderdrukking eindelijk ontwaakt. Naar bui-
ten toe is die overtuiging de drijvende kracht achter een 
ambitieuze internationale agenda. Naar binnen toe is het 
een stok om vermeende vijanden mee te slaan. Wat niet past 



in het discours van een trotse hindoenatie, loopt het risico 
op represailles, soms van onderop, soms van bovenaf en 
soms van allebei. Inmiddels is duidelijk dat die assertieve 
cultuurpolitiek bij een groot deel van de Indiase kiezers 
resoneert. Bij regionale verkiezingen boekte de bjp de af-
gelopen jaren succes. 

Op het moment dat de grootste democratie ter wereld op 
deze manier haar koers verlegt, sleept ze de richting waarin 
de geschiedenis stroomt per defi nitie mee. Nationalisme, 
een afrekening met een centrumlinkse elite en het veroveren 
van het bestel dat bestaat uit instituties als media, onderwijs 
en rechterlijke macht, met dat project is ook India sinds 2014 
bezig. Hetzelfde geldt voor het steeds steviger verankeren 
van een politiek model, georganiseerd rondom één sterke 
leider, aan wie een haast mythische status wordt toegedicht. 
Modi voert in rap tempo economische hervormingen door 
en het is zijn missie de trage Indiase overheid effi  ciënter te 
maken. Dit alles gebeurt op basis van een formeel demo-
cratisch mandaat en onder aanmoedigingen van kiezers, 
denkers en cultuurdragers. Op die manier trekt India een 
NaMo-masker over zijn seculier-liberale democratie.

En ook India’s grote politieke omwenteling in de een-
entwintigste eeuw vond plaats terwijl de wereld sliep of in 
elk geval één oog gesloten had. De media overal ter we-
reld deden verslag van de verkiezingen. Ze registreerden 
de nederlaag van de Gandhi’s. Modi’s donkere kant werd 
belicht, zoals zijn innige verbondenheid met de Rashtriya 
Swayamsevak Sangh (Nationale Vrijwilligers Organisatie), 
de rss, een militante massabeweging geïnspireerd door een 
gewelddadige geschiedenis. Ook Modi’s rol als chief minis-
ter (premier) van de deelstaat Gujarat werd in herinnering 



geroepen. In 2002 vond hier een gruwelijke pogrom plaats 
waarbij hindoemeutes zich op de moslimbevolking wreek-
ten. Wat de wereld niet direct opmerkte, was dat India met 
Modi richting de voorhoede van de geschiedenis stootte: 
India omarmde illiberale machtspolitiek, plus een nieuw 
historisch verhaal om dit te legitimeren. 

Terugblikkend waren er tekenen. ‘India fi rst’ was de naam 
van het conglomeraat ondernemers dat Modi, een man zon-
der de verfi jnde voorkeuren van de elite, hielp verkopen als 
de toekomst van de natie. Deze naam, plus een substantiële 
bijdrage aan de omgerekend ruim tachtig miljoen euro die 
Modi’s campagne kostte, was een erkenning dat in ieder 
geval de zakenelite de tijd rijp achtte voor een herdefi nitie 
van het idee van India. ‘Er wordt altijd hoog opgegeven van 
secularisme in India,’ zei Modi in 2013 in een videogesprek 
met kiezers, toen duidelijk was dat hij nationale politieke 
ambities koesterde en hij werd bevraagd over zijn kijk op 
het land. ‘Ik ben een Indiër en ik heb een simpele defi nitie 
van secularisme. Jullie zullen het met mijn defi nitie eens 
zijn – hij luidt: “India eerst”.’

***

De opmars van Narendra Modi, zo zullen zijn fans bena-
drukken, is het verhaal van iemand die zijn eigen lot in 
handen neemt ten dienste van de natie. Dat verhaal begint 
in 1950 in Vadnagar, een kleine stad in Gujarat waar Modi 
werd geboren als derde in een gezin met zes kinderen. Zijn 
familie behoorde tot de ghanchi’s, een kaste die traditioneel 
in haar onderhoud voorziet als oliepersers. Modi’s vader 
runde een theestal. Als adolescent liep Modi weg van huis 



om twee jaar rond te dolen, volgens Modi zelf door de Hi-
malaya. In de hagiografi sche variant van Modi’s biografi e 
was dit een yatra, een spirituele reis van een jonge man op 
zoek naar een doel in het leven. Tegelijk liep Modi hiermee 
weg uit het gearrangeerde huwelijk waar hij naar traditi-
onele gewoonte in was gestapt. Dat hij nooit terugkeerde 
naar zijn vrouw vormt nu een belangrijk onderdeel van zijn 
publieke imago: hij kan zich volledig aan India wijden. 

Die ethiek van dienstbaarheid leerde Modi als lid van een 
hindoenationalistische beweging uit de jaren twintig van 
de vorige eeuw, de rss, die als doel had het ideaal van India 
als machtige hindoestaat te bevorderen. Deze organisatie 
combineert dienst aan de natie met de militante opstelling 
van het twintigste-eeuwse fascisme, het voorbeeld waar de 
oprichters zich aan spiegelden. rss-leden zijn verenigd in 
shakhas (afdelingen), die een wijdvertakt netwerk door heel 
India vormen. Volgens sommigen is het de grootste vrijwil-
ligersorganisatie ter wereld. 

Wie lid wordt van de rss onderwerpt zich aan een strak 
regime van nationalistische rituelen waarbij trouw wordt 
gezworen aan ‘moeder India’. Als achtjarige was Narendra 
Modi, zoals duizenden jonge kinderen, lid geworden van 
zijn lokale afdeling. Als jongeman, terug van zijn reis, trad 
hij bij de rss in dienst. Hij werd pracharak, offi  cieel ka-
derlid, en begon als manusje-van-alles dat schoonmaakt en 
theezet. Hij werkte zich op binnen de organisatie alvorens 
de overstap naar de politiek te maken. 

Dit is waar het verhaal van Modi zich vaak versnelt. Zijn 
aanhangers spoelen het liefst door naar 7 oktober 2001, toen 
Modi namens de bjp de verkiezingen in Gujarat won en de 
hoogste politieke functie in de deelstaat mocht bekleden. 



Wat volgt zijn economische en bestuurlijke successen die 
Gujarat transformeren tot een ondernemersparadijs. Daar-
na begint de opmars naar Delhi en vervolgens de klinken-
de overwinning van 2014. In dit verhaal is Modi de vikas 
purush, de ‘ontwikkelingsman’ die India wil moderniseren.

Het minder glansrijke verhaal van Modi kent meer tus-
senstops, maar het moet verteld worden omdat het laat zien 
waar Modi’s idee van India vandaan komt. In dat verhaal 
wordt erop gewezen dat de rss een politieke schaduwmacht 
achter de bjp is en dat een politieke carrière in de partij 
vrijwel onmogelijk is zonder fi at van de rss. Dat blijkt uit 
Modi’s uitspraak in een televisie-interview: ‘Mijn inspiratie 
om voor de natie te leven heb ik van de rss. Ik leerde daar 
discipline. Ik leerde te leven voor anderen, en niet voor me-
zelf. Ik heb alles aan de rss te danken.’

In deze variant wordt duidelijk dat er een geschiedenis 
van geweld aan de rss kleeft . Haar oprichters waren fana-
tieke nationalisten die hun inzet voor de vrijheidsstrijd van 
India in de eerste helft  van de twintigste eeuw combineer-
den met het ideaal van een zuivere hindoestaat. De botsing 
tussen dat ideaal en de realiteit van een subcontinent waar-
in verschillende religieuze en culturele identiteiten een rijk 
geschakeerd tapijt vormen, vertaalde zich in een sfeer van 
agressie tegen alles waar de rss een vijand in zag: linkse po-
litiek, het Westen en andere religies, met name de islam. De 
rechtse rss deelde het streven naar onafh ankelijkheid, maar 
wees het geweldloze verzet dat Mahatma Gandhi voorstond 
af. Het was een gewezen rss-fanaticus die Gandhi in 1948 
doodschoot, waarop Nehru de organisatie verbood en 
20 000 leden liet arresteren. 

Tegen de tijd dat Modi zijn klim binnen de gelederen van 



de rss begon, aan het begin van de jaren zeventig, was het 
georganiseerde hindoenationalisme bezig om zich na een 
ondergrondse fase als openbare politieke en maatschappe-
lijke kracht te manifesteren. In de jaren zeventig was de rss 
een bolwerk van studentenverzet tegen het autoritaire be-
wind van Indira Gandhi en verleenden rss-leden noodhulp 
bij natuurrampen. In 1980 werd de bjp opgericht, een op-
volger van eerdere partijen met een hindoenationalistische 
agenda. Het werd de politieke etalage van de rss. 

Ondertussen zette het patroon van geweld zich voort. In 
Gujarat, waar de bjp haar sterkste electorale basis had, bra-
ken sektarische confl icten uit tussen hindoes en moslims, in 
1985, in 1990, in 1992, telkens met honderden doden tot ge-
volg. In 1992 behaalde het hindoenationalisme een symboli-
sche overwinning met de verwoesting van de Babri Masjid, 
een zestiende-eeuwse moskee in Ayodhya in de deelstaat 
Uttar Pradesh. Volgens sommige hindoemythen ligt daar 
de geboortegrond van de god Rama. Het claimen van de 
historische plek, in de hoop dat er op een dag een nieuwe 
Ram-tempel zal verrijzen, is sindsdien een stuwende kracht 
van het hindoenationalisme.

De Ram Janmabhoomi, zoals de strijd om de Ayodhya-
tempel heet, werd in werking gezet door Lal Krishna Ad-
vani, een prominente bjp-politicus uit de gelederen van de 
rss. In 1990 reed Advani in een tot strijdwagen omgebouw-
de Toyota vanuit Gujarat naar Ayodhya om hindoes te in-
spireren zich bij de tempelbeweging aan te sluiten. Op foto’s 
uit die tijd staat Advani naast de toen nog onbekende Na-
rendra Modi op de wagen, die verwijst naar de Ramayana, 
het hindoe-epos waarin Rama in een strijdwagen optrekt 
richting zijn vijanden. 



De verwoesting van de Babri-moskee was een cruciale 
opstap voor de bjp om een landelijke politieke kracht te 
worden. De ‘party with a diff erence’, opgericht als alter-
natief voor het seculiere socialisme van de Congrespartij, 
leidde in haar beginjaren een bestaan in de marges van de 
oppositie. Tussentijdse verkiezingen in 1998 leverden een 
coalitieregering op met de bjp als grootste partij en hun 
leider Atal Bihari Vajpayee als nieuwe premier van India. 
De partij profi teerde van het reveil van militant hindoeïsme 
dat de Ram Janmabhoomi had losgemaakt.

De Vajpayee-regering liet zien wat hindoenationalisme 
betekent als het vanuit Delhi opereert. Provocaties van Pa-
kistan leidden tot een korte oorlog en Vajpayee liet India’s 
kernwapen testen. De bjp-aanhang reageerde enthousiast 
op het vooruitzicht van een ‘hindoebom’, waarvan de komst 
al voorspeld zou zijn in de hindoemythologie. Het zand van 
de woestijn waar de kernproeven plaatsvonden werd door 
pelgrims verzameld en gekoesterd als heilige grond. 

Operatie Shakti (Hindi voor ‘macht’), de codenaam voor 
het vervaardigen van het kernwapen, moest het imago van 
India als nieuwe supermacht onderstrepen. De verhoudin-
gen met Pakistan, dat ook over kernwapens beschikt en 
sinds 1947 al drie grote oorlogen had gevoerd met India, 
kwamen daarmee op scherp te staan. 

In een beroemd geworden essay uit 1998 uitte schrijfster 
Arundhati Roy haar bittere verbazing over het feit dat de 
mogelijkheid van totale vernietiging als iets geweldigs werd 
gevierd. De bom was volgens haar een truc om de aandacht 
af te leiden van werkelijke problemen: ‘“Dit zijn niet zomaar 
kernproeven, het zijn beproevingen van het nationalisme”, 
werd ons regelmatig verteld. Dat werd nadrukkelijk gezegd, 



telkens en telkens weer. De bom is India. India is de bom. 
En niet gewoon India – het hindoeïstische India. Daarom 
moet je uitkijken, want elke kritiek is niet alleen antinatio-
naal, maar ook antihindoe,’ schreef Roy in Het einde van 
de verbeelding.

Roy legde de scheidslijn bloot die de politiek in India 
vanaf dat moment zou kennen. Aan de ene kant was er de 
overtuiging dat er zoiets bestaat als een hindoenatie die in 
ere moet worden gehouden. Aan de andere kant was er het 
deel dat bleef geloven in Nehru’s seculiere ideaal, dat een 
praktisch model zocht voor hoe hindoes samenleven met 
miljoenen christenen, moslims, boeddhisten, jains, sikhs 
en andere gelovigen.

Modi verkeerde rond de tijd dat Roy haar essay schreef 
in Delhi, nadat de rss in Gujarat hem naar de hoofdstad 
had gestuurd in de hoop zich van een probleem te ontdoen. 
Modi was eigenzinnig, moeilijk te controleren en mee-
dogenloos ambitieus. Zoals Modi het zelf vertelt, stuurde 
Vajpayee hem begin jaren nul terug naar Gujarat, volgens 
andere bronnen lobbyde hij zelf voor de post van chief mi-
nister in de deelstaat waar hij geboren was. Hoe dan ook, 
in 2001 trad Modi aan in de functie die hem uiteindelijk 
weer terug naar Delhi zou leiden. ‘Voor de rss was Modi’s 
installatie als leider van Gujarat een belangrijke verdienste,’ 
concludeert Vinod Jose, hoofdredacteur van kwaliteitsblad 
Th e Caravan in een uitgebreid artikel over de opkomst van 
Narendra Modi. ‘Voor het eerst in de geschiedenis werd een 
fulltime rss-pracharak hoogste minister.’

Toen Modi zijn eed afl egde, op 7 oktober 2001, was de 
wereld in de ban van 9/11 en werden de eerste bommen bo-
ven Afghanistan afgeworpen in het kader van de War on 



Terror. De mondiale sfeer was er een van bedreiging door 
de islam en dat speelde de bjp-politici in de kaart. Delhi mo-
biliseerde troepen en voerde een oorlogsbelasting in, Modi 
kreeg de leiding over Gujarat, een plek met een geschiedenis 
van gewelddadige botsingen tussen hindoes en moslims. 
De rijzende ster aan India’s politieke fi rmament was geen 
product van compromis en consensus, maar van confl ict 
en confrontatie.

Met Modi’s aantreden als premier van India is ook de 
kloof waar Arundhati Roy over schreef weer volop zicht-
baar. Ik sprak haar in de zomer van 2017, ter gelegenheid van 
het verschijnen van haar nieuwe roman, die zich afspeelt 
tegen het decor van aanzwellend hindoenationalisme in 
India. ‘Er wordt een verschrikkelijke mate van propaganda 
losgelaten op een bijgelovige, halfgeletterde en verarmde 
bevolking,’ zei ze. ‘In plaats van dat de politieke elite praat 
over zelfmoorden onder boeren of verdwijnende banen, gaat 
het over de bedreiging door moslims en intellectuelen die de 
staat ondermijnen. Hindoenationalisten roepen op tot het 
lynchen van mensen die rundvlees eten.’ 

De gewelddadige massa was weer terug in India, vertel-
de Roy. De afgelopen jaren had er een golf aan incidenten 
plaatsgevonden waarbij opgejutte menigten hun agressie 
botvierden op de zwakkeren in de samenleving: vrouwen, 
moslims, dalits, de laagstgeplaatste groep van India’s kas-
tenstelsel. ‘Dit soort geweld ontstaat nooit zomaar. De ge-
welddadige menigte krijgt altijd signalen van bovenaf dat 
haar agressie is toegestaan.’

Niet enkel volksjustitie, ook het reguliere rechtsapparaat 
wordt ingezet als wraakinstrument, zo heeft  Roy zelf on-
dervonden. Toen ik haar sprak liep er een strafzaak tegen 



haar wegens vermeende ‘minachting van de rechtbank’. De 
aanleiding was een artikel in het tijdschrift  Outlook waar-
in ze kritiek uitte op de arrestatie van een docent aan de 
universiteit van Delhi op verdenking van ‘antinationale’ 
activiteiten. Deze dr. G.N. Saibaba, vanaf de heup verlamd 
en aan een rolstoel gebonden, zou lid zijn van een extreem-
linkse verzetsgroep. Hij werd gevangengezet in 2015 zonder 
een precieze aanklacht. Verzoeken om op borgtocht vrij te 
worden gelaten zijn afgewezen. Roy stelde deze gang van 
zaken aan de kaak en bevindt zich in dezelfde limbo als 
Saibaba: in het beklaagdenbankje zonder dat sprake is van 
een aantoonbaar vergrijp.

Het past slecht bij een functionele democratie om intel-
lectuelen te vervolgen vanwege hun taak. Maar India past 
het label ‘functionele democratie’ slecht, luidde Roys oor-
deel. ‘Dat democratische imago is er vooral ter ondersteu-
ning van India als een aantrekkelijke investeringslocatie. 
Daarom zegt iedereen erin te geloven. Stel dat de regering 
morgen zou besluiten om haar natuurlijke hulpbronnen te 
nationaliseren in plaats van per contract aan bedrijven te 
verkopen, dan zou je snel berichten horen over de andere 
kant van India: de bezetting van Kasjmir, de ondervoede 
kinderen, de boeren die zelfmoord plegen, het geweld, het 
kastenstelsel.’

***

In Modi’s eerste maanden als chief minister van Gujarat 
ontvouwde zich de serie gebeurtenissen die zijn carrière 
van een schandvlek zou voorzien. In de laatste dagen van 
februari en de eerste van maart 2002 vond in Gujarat een 



driedaagse geweldsuitbarsting plaats, waarbij duizend Indi-
ers, voor het merendeel moslims, om het leven kwamen. Ze 
werden vermoord door een menigte hindoes die met zwaar-
den en drietanden hun agressie de vrije loop lieten. Er werd 
op grote schaal seksueel geweld gepleegd, waarbij vrouwen 
werden verkracht en vermoord. Er zijn ooggetuigenversla-
gen over foetussen die uit de buik van hun moeder werden 
gesneden en levend werden verbrand. Nog eens zestiendui-
zend moslims raakten ontheemd doordat hun woningen en 
winkels werden platgebrand. Wat dit alles nog schokkender 
maakte, is dat de autoriteiten met Modi aan het hoofd niet 
ingrepen.

De pogrom was een wraakactie voor de brand in een 
trein op het station in Godhra waarbij 58 hindoepelgrims 
omkwamen. Ze waren in februari 2002 op terugreis van 
een bijeenkomst in Ayodhya waar werd gevierd dat het tien 
jaar geleden was dat de Babri-moskee in Ayodhya werd ver-
woest. Geweld in India is als een ketting, waarbij elke scha-
kel aan de vorige vastzit. Vrijwel meteen na het nieuws uit 
Godhra vormden zich bewapende menigten hindoeman-
nen, opgejut door geruchten dat de brand was aangestoken 
door moslims die in Godhra langs het spoor woonden. Later 
forensisch onderzoek heeft  hier nooit bewijs voor geleverd.

Voor Modi bestond er weinig twijfel. Hij bevestigde het 
verhaal dat de brand een daad van terrorisme door mos-
lims was en suggereerde dat ze onder invloed stonden van 
Pakistan. Hij liet de verkoolde lichamen van de pelgrims 
als martelaren door de straten van Ahmedabad, de hoofd-
stad van Gujarat, voeren. In de dagen die volgden koelden 
hindoes hun woede op de bewoners van moslimwijken op 
verschillende plekken in Gujarat. Terwijl de moordpartijen 



plaatsvonden, bestempelde Modi de gebeurtenissen op za-
kelijke wijze als ‘een aaneenschakeling van actie en reactie’. 
Het geweld werd gadegeslagen door de politie die, zoals later 
de kille samenvatting van Gujarat 2002 werd, zei: ‘We heb-
ben geen instructies gekregen om jullie te helpen.’ 

In de jaren na deze geweldsuitbarsting in Gujarat zijn er 
verschillende onderzoeken naar buiten gekomen waaruit 
blijkt dat de machthebbers de hand hadden in de moord-
partijen en pogingen om de waarheid boven tafel te krijgen 
hebben gefrustreerd. De aanval op de moslims in Gujarat 
was van tevoren gepland, concludeerde Human Rights 
Watch in 2002, en werd georganiseerd met hulp van politie 
en politieke functionarissen in de deelstaat. Zo beschikten 
de relschoppers over gedetailleerde adresgegevens van mos-
lims in Ahmedabad. Indiase onderzoeksjournalisten heb-
ben met een verborgen camera daders gefi lmd die beweren 
dat ze van Modi ‘drie dagen de kans kregen om te doen wat 
ze wilden’. 

Modi claimt zelf dat gerechtelijke onderzoeken hem een 
‘schone lei’ hebben opgeleverd. Onvoldoende bewijs is een 
betere omschrijving. Belastend materiaal is inderdaad nooit 
boven tafel gekomen, maar de rechtsgang is met een hoop 
vraagtekens omgeven. Een sleutelgetuige, Modi’s voorma-
lige minister van Binnenlandse Zaken in Gujarat, werd in 
2003 onder onopgehelderde omstandigheden gedood. Een 
van zijn naaste medewerkers heeft  onder ede beweerd dat 
de staatsadvocaten van Modi gerechtelijke onderzoeksrap-
porten konden inzien en wijzigen voordat ze gepubliceerd 
werden. In een rapport uit 2012 concludeert Human Rights 
Watch dat onderzoeken naar de verantwoordelijkheid voor 
de rellen in Gujarat stelselmatig zijn gefrustreerd.



Sindsdien zwijgt Modi liever over het geweld in Guja-
rat. De paar keer dat hij zich tot een terugblik heeft  laten 
verleiden, klonk er weinig berouw door in zijn woorden. 
In een interview met Indiase media in 2013 zei hij in cryp-
tische bewoordingen het lot van de omgekomen moslims 
te betreuren, maar er geen verantwoordelijkheid voor te 
voelen. ‘Als iemand anders rijdt en wij zitten op de achter-
bank en er komt er een puppy onder de wielen, voelen we 
dan de pijn? Ja,’ zei Modi. Het deed denken aan wat Rajiv 
Gandhi zei over het geweld tegen Indiase sikhs na de moord 
op Indira Gandhi: als een grote boom valt, dan schokt de 
hele aarde. In de vertaling door internationale media leken 
Modi’s woorden milder dan hoe ze in werkelijkheid waren 
uitgesproken. Puppy is de vertaling van Kutte ka bacha, dat 
beter vertaald ‘nageslacht van een hond’ betekent. De ver-
ontschuldigingen waar zijn critici om vragen, blijven uit. 
‘Waarom over 2002 praten,’ zei hij in een interview met Th e 
Washington Post. ‘Het is verleden tijd, wat doet het ertoe?’

Even dreigden de Gujarat-rellen de politieke carrière van 
Modi in de kiem te smoren, niet eens zozeer vanwege het feit 
dat er geweld plaatsvond onder zijn bestuur, maar vanwe-
ge de nervositeit die dit bij het bedrijfsleven teweegbracht. 
Buitenlandse investeringen droogden al snel op na de rellen 
van 2002. Indiase ondernemers, die hun imago niet wilden 
verbinden met een plek waar, zoals sommige onderzoekers 
het noemden, ‘genocide’ had plaatsgevonden, keerden zich 
van Modi en Gujarat af. 

Hoe Modi de Indiase zakenelite toch in het gelid kreeg, 
wordt beschreven door Vinod Jose in het profi el van Modi 
in Th e Caravan. Modi was woedend over het wantrouwen 
van de ondernemersklasse, die hij tijdens een gespannen bij-



eenkomst in New Delhi uitmaakte voor ‘pseudoseculieren’. 
Hij kreeg de centrale bjp-regering zover dat ze de toegang 
van zijn critici tot landelijke ministers afsneed en dwong 
daarmee een excuusverklaring af. Dit bevestigde Modi’s 
rol als de leider voor wie de zakenelite buigt. Tegelijk won 
Modi hiermee wat hij nodig had om zijn rol als ‘ontwik-
kelingsman’ op te wrijven en zijn imago als wegkijker van 
sektarisch geweld weg te poetsen. 

Wel werd Modi persona non grata in het buitenland. Het 
Amerikaanse ministerie van Buitenlandse Zaken achtte 
hem na onderzoek medeverantwoordelijk voor de moord-
partijen in Gujarat. Onder druk van media en maatschap-
pelijke organisaties weigerden de Verenigde Staten hem een 
visum toen hij in 2005 een lezing zou komen geven op een 
zakencongres. Het Verenigd Koninkrijk zette hem op de 
diplomatieke zwarte lijst. Afgesneden van zijn twee grootste 
Indiase diaspora’s richtte Modi zich op zakelijk succes in 
zijn deelstaat. In 2003 organiseerde hij de eerste jaarlijkse 
‘Vibrant Gujarat’-top, die ondernemers uit de hele wereld 
aantrok. Het was een belangrijk platform voor Modi de za-
kenpoliticus. Uit zijn klinkende verkiezingsoverwinningen 
in 2007 en 2012 in Gujarat bleek dat Modi’s associatie met 
antimoslimgeweld geen rem op zijn populariteit was.

Zo stond het ervoor met Modi toen ik voor het eerst met 
hem werd geconfronteerd: internationaal bekend als de 
‘slachter van Gujarat’, waanzinnig populair bij zijn achter-
ban. Zijn kiezers beschouwden hem niet als de leider die er 
niet in slaagde sektarisch geweld te voorkomen, maar als 
iemand die daarna juist de vrede wist te bewaren. ‘Dank-
zij Narendra Modi is Gujarat een baken van stabiliteit,’ zei 
Sarman Zala, destijds hoofd van de faculteit politieke we-



tenschappen aan de universiteit van Ahmedabad toen ik 
hem sprak in oktober 2012. De professor was vol lof over 
Modi, van wie een portret aan de muur van zijn kantoor 
hing. ‘Sinds de rellen van 2002 hebben we in deze staat geen 
uitbraak van geweld meer gezien. Dat is voor India een hele 
prestatie. Daarom is Gujarat zo aantrekkelijk voor inves-
teerders.’ 

Modi was toen net bezig met een tiendaagse yatra door het 
land, waarbij hij leefde op een dieet van enkel water. De reis 
was opgedragen aan Vivekananda, een negentiende-eeuwse 
monnik en intellectueel die een van de grondleggers is van 
het nationalisme in India. Vivekananda, door Modi regel-
matig genoemd als voorbeeld, reisde verschillende malen 
door de vs, Europa en Japan. Hij hield een toespraak op 
het wereldparlement van religies in Chicago in 1893 waarin 
hij opriep tot religieuze verbroedering. De nationale trots 
die hij trof in het Westen was het pad dat India in zijn ogen 
moest volgen als het land een trotse, zelfstandige natiestaat 
wilde worden. Vivekananda, zo benadrukt Modi tegen-
woordig, is een inspiratiebron voor het India van nu.

Modi’s tocht eindigde bij Pavagadh, een hoge rotspiek in 
Gujarat die zowel voor hindoes als voor moslims een bede-
vaartsoord is. De locatie was niet toevallig gekozen: Modi 
werkte hard aan een imago van verzoener tussen de twee 
geloven. Bij Pavagadh zag ik hoe Modi werd opgewacht door 
een massa van ruim honderdduizend bjp-aanhangers die 
vanuit de hele staat naar het tempeldorpje waren gereisd. 
Vuurwerk, volksdansen en eindeloze plichtplegingen – wie 
niet beter wist, zou denken dat hij was beland bij een kro-
ningsceremonie. Terwijl de massa zijn naam scandeerde, 
trok er een stoet van hoogwaardigheidsbekleders voorbij 



die een voor een bogen voor Modi en hem een cadeau 
overhandigden. Uiteindelijk stond Modi op het podium 
met een pijl en boog in de handen, bloemenkransen om de 
schouders en een tulband op het hoofd. Hij had een nieuw-
tje voor zijn publiek: het Verenigd Koninkrijk had besloten 
de diplomatieke banden te herstellen. ‘Gujarat en Europa 
gaan samen de strijd aan om het leven van onze mensen te 
verbeteren,’ verkondigde Modi, gekleed in een smetteloos 
witte kurta, het karakteristieke Indiase halfl ange hemd.

De bijeenkomst in Pavagadh was typerend voor Modi’s 
politieke stijl: zijn hang naar spiritualiteit en ascetisme en 
het enthousiasme van de menigte die hij op de been brengt, 
als onderdeel van een politiek ritueel waarvan hij het mid-
delpunt vormt. ‘Modi-ji Gujarat ka sher hai,’ riep een jong 
stel in Pavagadh. ‘Modi is de leeuw van Gujarat.’ Beiden 
waren advocaat in opleiding. Modi was voor hen de politi-
cus aan wie ze hun toekomst en die van India graag toever-
trouwden. ‘We kunnen niet wachten om hem in Delhi aan 
de macht te zien.’ 

Zeven maanden later, in juli 2013, ontmoette Modi in 
het geheim een gezelschap dat bestond uit vertegenwoor-
digers van bijna alle eu-lidstaten. Tijdens de bijeenkomst, 
die plaatsvond in de woning van de Duitse ambassadeur in 
New Delhi, zat Modi in het midden aan een lange tafel, ge-
fl ankeerd door de gastheer. De Europese diplomaten kregen 
de kans om Modi te bevragen. Volgens persbureau Reu-
ters, dat de bijeenkomst achteraf optekende, hanteerde hij 
zijn bekende verdedigingslijn: op vragen over het risico op 
nieuwe geweldsuitbraken antwoordde hij dat er onder hem 
in Gujarat sinds 2002 geen nieuwe episodes van sektarisch 
geweld waren geweest, in tegenstelling tot andere plekken in 



India. De bijeenkomst betekende het einde van de Europese 
Modi-boycot. In het najaar van 2013 werd Modi benoemd 
tot premierskandidaat namens de bjp. Na zijn overwinning 
in de landelijke verkiezingen van mei 2014 werd Modi’s ban 
ook in de vs opgeheven. 

***

Modi’s nationale ambities waren gegroeid zonder dat het 
de rest van de wereld al te veel was opgevallen. Buiten India 
meenden politieke commentatoren dat de gebeurtenissen 
in Gujarat de bjp weliswaar lokaal in de kaart hadden ge-
speeld, maar dat op landelijk niveau het hindoenationalis-
me daardoor juist was uitgespeeld. Deze overtuiging werd 
verder gesterkt door de nationale verkiezingen van 2004, 
die een onverwachte nederlaag voor de bjp opleverden. De 
partijslogan ‘India shining’ verdroeg zich slecht met de 
moordpartijen die in Gujarat onder een bjp-bestuur hadden 
plaatsgevonden. Het gaf de Congrespartij ruimte voor een 
comeback. De fi losoof en Indiakenner Martha Nussbaum 
omschreef het als ‘een voorbeeld van hoe democratie de 
aanval van religieus extremisme kan overleven’. Dat India 
de bjp afwees was volgens haar een ‘toonbeeld waar alle 
moderne democratieën van kunnen leren’. Haar optimisme 
is inmiddels een vluchtheuvel gebleken, ingeklemd tussen 
twee saff raankleurige revoluties.

De nieuwe regering kwam onder leiding te staan van 
Manmohan Singh, die India in de jaren negentig als minis-
ter van Financiën op het pad van economische liberalisering 
had gezet. Het was een keuze voor het verleden. Singh, ge-
boren in 1932, was een in Oxford opgeleide econoom en had  



een lange carrière in India’s centrale bureaucratie achter de 
rug. Singh was een technocraat, en had nooit een zetel in de 
Lok Sabha gewonnen. Hij hing aan de touwtjes van Sonia 
Gandhi, die voorzitter van de Congrespartij was.

Afgezien van een nucleaire deal met de Verenigde Staten 
brachten de tien jaar dat Singh aan de macht was geen gro-
te mijlpalen. Economische liberalisering zette door, zij het 
moeizamer dan in de vijft ien jaar daarvoor, net als de ge-
stage groei van de Indiase middenklasse. India zat weer op 
de plek waar het in de decennia daarvoor had gezeten: meer 
dan een miljard mensen op een subcontinent, de grootste 
democratie ter wereld, maar toch onopvallend. Singh was, 
zoals een van zijn biografen hem typeerde, ‘the accidental 
prime minister’.

Toen er na twee ambtstermijnen een opvolger moest wor-
den gezocht voor Singh, schoof de partijtop Sonia’s zoon 
Rahul naar voren. Hij was weliswaar een veertiger, maar 
had niets meer op zijn conto dan een politieke carrière on-
der moeders vleugels. Zijn driedagenbaardje droeg bij aan 
het imago van een vertierzoekende adolescent. De Congres-
partij was op dat moment een door corruptieschandalen 
aangevreten moloch die de dynamiek van India, zowel in 
economisch als in cultureel opzicht, niet wist te vangen.

Het bood de bjp gelegenheid om de verkiezingen van 
2014 te presenteren als een kans om de stal schoon te vegen. 
Tegenover een partij die haar hoge functionarissen rekru-
teerde uit de machtselite of koos op basis van erfopvolging, 
had de bjp met Modi een icoon van individuele vooruit-
gang, van theejongen tot premier. ‘Ik ben een outsider in 
New Delhi en in de politiek,’ zei hij in een groot krantenin-
terview dat tijdens de verkiezingscampagne verscheen. ‘Ik 



heb vijft ig jaar van mijn leven rondgereisd en met de men-
sen gesproken over wat hun problemen zijn. Ik heb gezien 
hoeveel talent ze hebben en hoe hun levensomstandigheden 
verbeteren doordat ze hard werken.’ 

Modi boekte succes met zijn imago als man van het volk. 
Ik volgde de verkiezingen van 2014 vanuit Varanasi, de voor 
hindoes heilige stad aan de Ganges in Uttar Pradesh. Met 
220 miljoen inwoners is dit India’s meest bevolkte deelstaat. 
Zowel Modi als Rahul Gandhi had ervoor gekozen vanuit 
Varanasi campagne te voeren. Rahul trok er op een wagen 
door de straten, terwijl Modi een bijeenkomst hield in Ro-
bertsganj, een dorp honderd kilometer zuidelijker, waar het 
ontwikkelingsniveau onder dat van Sub-Saharaans Afrika 
ligt. Robertsganj is een plek die het verdriet van India sym-
boliseert. Twee doorgangswegen die elkaar kruisen, met 
daarlangs krakkemikkige huisjes. Het is er gortdroog en 
stof bedekt alles als een laag talkpoeder. De mensen zijn 
klein en mager, een teken van stelselmatige ondervoeding.

In Robertsganj sprak ik met Nirmala, een vrouw van 
middelbare leeft ijd, op een houten bankje voor haar tabaks-
winkel. Ze woonde met in totaal vijf families in het piepklei-
ne boerderijtje daarachter. ‘De winkel levert net genoeg op 
om eten te kopen, maar meer niet,’ vertelde ze. Ze hoopte 
vurig op Modi als premier. ‘Goede watervoorzieningen voor 
de landbouw, elektriciteit om bedrijven te laten draaien,’ 
luidde het antwoord op de vraag wat ze dacht dat er dan 
zou veranderen.

Later die middag landde Modi’s helikopter op een zan-
derig veld, net buiten het dorp. Hij ging gekleed in het wit, 
met op zijn neus een montuurloos brilletje van Italiaans 
ontwerp. Modi hield een kort verhaal volgens een vast stra-



mien waarin hij ontwikkeling van het platteland beloofde 
en de Congrespartij aanviel. ‘Rahul Gandhi weet niet wat 
armoede is. Hij werd geboren met een zilveren lepel in de 
mond. Hij bezoekt de armen om publiciteitsfoto’s te kun-
nen nemen,’ zei Modi. Hij deed dit gedurende de campag-
ne meer dan vierhonderd keer: neerstrijken, een verhitte 
speech afsteken en door, op naar de volgende bestemming.

Dat Modi erin slaagde zich te presenteren als kampioen 
van de plattelandsbevolking, toont hoezeer hij met het oude 
India afrekent. Traditioneel wierp de Congrespartij zich op 
als genadige beschermer van de arme onderklasse. De par-
tij is verantwoordelijk voor de talloze subsidies op voedsel, 
brandstof en werk. Maar dat model is in de ogen van velen 
failliet. India groeide in het afgelopen decennium rap, maar 
de vruchten kwamen nauwelijks bij de arme plattelandsbe-
volking terecht. Velen van hen moesten rekenen op voed-
selbonnen en gesubsidieerd werk om het hoofd net boven 
water te kunnen houden. In deze uitzichtloosheid bood de 
methode-Modi een aantrekkelijk alternatief.

Tijdens het volgen van Modi’s campagne maakte ik kennis 
met Amit Agrawal, een kleine zelfstandige uit Ghaziabad, 
een van de voorsteden van Delhi. Hij behoort tot een ander 
deel van het stille leger dat Modi steunt: de middenklasse, 
die zichzelf beziet door de bril van sociale en economische 
stijging. Ik ontmoette Amit voor het eerst in 2012, in de trein 
op weg naar Gujarat om Modi’s bijeenkomst in Pavagadh bij 
te wonen. Amit zat op de bedbank tegenover me en gaf hoog 
op over Modi. Hij sprak over hoe de ‘Modinomics’ Gujarat 
vooruit hielp en hij hoopte dat Modi de kans zou krijgen om 
die succesmethode in heel India toe te passen. 

Later bezocht ik Amit Agrawal op een zondag thuis, waar 



zijn vrouw Priti een kruidige biryani serveerde en hij met 
een schalkse glimlach een fl es rode wijn opentrok. Amit 
vertelde over zijn zoon en dochter, die toen tien en vijft ien 
waren. Zijn dochter zat op een kostschool en Amit hoopte 
dat ze rechten zou gaan studeren. Hij zette een deel van 
zijn inkomen dat hij verdiende als boekhouder ervoor opzij. 
‘Dit land groeit en zal blijven groeien. India heeft  zijn plek 
in de wereld veroverd, we worden niet meer kleinerend be-
handeld. Dat geeft  mij vertrouwen,’ zei hij. Daarna kreeg 
ik een rondleiding langs de verschillende fl atscreens die in 
zijn huis hingen. ‘Al die apparatuur die een gezin als dat van 
ons kan betalen, daar lees je de welvaart van India aan af.’ 
Amit vertelde hoe een grote groep buren zich op 31 oktober 
1984 in zijn woonkamer had verzameld om de berichtgeving 
over de moord op Indira Gandhi te volgen op één klein 
tv-scherm.

Agrawal had zijn nieuwe welvaart verkregen in een pe-
riode waarin India werd geregeerd door de Congrespartij. 
Toch wist de partij zijn stem niet te winnen. Na de verkie-
zingen die een ongekende overwinning voor de bjp hadden 
opgeleverd, hoefde ik Agrawal eigenlijk niet te vragen wat 
hij gestemd had. ‘bjp natuurlijk. Modi gaat dit land groot 
maken.’ 

Daarmee was Amit Agrawal één stem in het koor van 
miljoenen dat laat horen dat democratie niet automatisch 
uitdraait op de keuze voor pluralistische en progressieve 
politiek. Met Modi, intellectueel gevormd door het hindoe-
nationalisme, koos dit deel van India’s bevolking juist voor 
het type leider dat sinds het begin van deze eeuw op ver-
schillende plekken uit de democratische tombola is komen 
rollen: autoritair, cultureel conservatief en vervuld van een 



missie om zijn land uit naam van een specifi eke bevolkings-
groep groot te maken. ‘Er is niets ondemocratisch aan wat 
er in India gebeurt,’ zei Mukul Kesavan, een vooraanstaand 
essayist, toen ik de Modi-revolutie met hem besprak. ‘Wat 
er wordt uitgehold is een fraai pakket aan ideeën dat we met 
democratie zijn gaan associëren.’

***

Als premier staat Modi voor het ruim zeventigjarige vraag-
stuk dat altijd de grote uitdaging is geweest voor de politieke 
elites van het land: hoe een natie te besturen met een be-
volking van ongeëvenaarde omvang en diversiteit. In 1946, 
toen driehonderd politici samenkwamen in New Delhi om 
een grondwet en staatsinrichting voor een onafh ankelijk In-
dia op te stellen, ontstond een touwtrekwedstrijd over welk 
model het beste bij India zou passen. Een deel van de ver-
gadering wilde het model dat Mahatma Gandhi voorstelde, 
waarbij de politieke structuren van India zich zouden voe-
gen naar het niveau van dorpen en dorpsraden. Dit stuitte 
op weerstand van hervormers die een dorpsdemocratie on-
geschikt achtten voor een moderne natie. B.R. Ambedkar, 
een jurist uit de kaste van de dalits, de ‘onaanraakbaren’, 
was hun woordvoerder. ‘Wat is het dorp behalve een lokale 
afvoerput, een oord van onwetendheid, kleingeestigheid en 
groepsvorming,’ sprak Ambedkar, die vond dat de emanci-
patie van de onderklasse enkel kon plaatsvinden door oude 
sociale structuren te doorbreken. Ambedkars overtuiging 
prevaleerde, en India koos voor een getrapt model van eigen 
bestuur in iedere deelstaat onder een nationaal machtscen-
trum in Delhi, met een ingewikkelde verdeling over welk 



bestuur welke verantwoordelijkheid kreeg. Dat was het 
model waar India mee werkte: een politieke machtsbalans, 
omzwachteld met een beruchte bureaucratie. 

In de handen van Modi is de centrale regering een machts-
spons geworden. Modi is erin geslaagd om de reikwijdte van 
het premierschap uit te breiden op een manier die geen pre-
cedent heeft  in de moderne Indiase geschiedenis, afgezien 
van de 21 maanden van 1975 tot 1977 waarin Indira Gandhi 
om burgerlijke onrust te bezweren de noodtoestand had 
afgekondigd, constitutionele rechten opschortte en de pers 
aan banden legde. Onder het credo ‘minimal government, 
maximum governance’ haalt Modi delen van de bureau-
cratie door de versnipperaar, geeft  hij ruim baan aan het 
zakenleven en neemt hij zelfstandig beslissingen door re-
gelmatig zijn eigen ministers te omzeilen. Op deze manier 
wordt niet alleen het idee van India op een nieuwe leest 
geschoeid, maar ook de manier waarop het land bestuurd 
wordt. ‘Keizer Modi’ is de bijnaam die hij hiermee verwor-
ven heeft . 

Dat een teveel aan bureaucratie in Modi’s ogen zijn am-
bitie maar zou afremmen bleek uit zijn beslissing om direct 
na zijn aantreden verschillende onderdelen van de regering 
op te heff en, waaronder de afdeling die beslist over plan-
ningsvraagstukken, en de commissies die gaan over veilig-
heid, nationale economie en parlementaire zaken zodanig 
opnieuw in te richten dat ze onder meer directe invloed van 
de premier kwamen te staan. Modi’s ultieme zet kwam kort 
hierna. Hij reduceerde het aantal leden van de Appoint-
ments Commission of the Cabinet tot twee: hemzelf en 
de minister van Binnenlandse Zaken Rajanth Singh, een 
bjp-veteraan die diende onder Vajpayee en net als Modi van 



de rss komt. Op die manier kon Modi de afgelopen jaren 
vrijwel in zijn eentje beslissen aan wie cruciale posten bin-
nen de bureaucratie en bestuur toe te delen.

Het voorlopige hoogtepunt van Modi’s solistisch bestuur 
was 8 november 2016. Op de dag dat Donald Trump tot 
president van de Verenigde Staten werd gekozen, kondigde 
Modi uit het niets aan dat per middernacht biljetten van 
vijfh onderd en duizend roepie ongeldig zouden zijn. Van het 
ene op het andere moment was 86 procent van het Indiase 
geld in omloop waardeloos. Modi had deze actie in het ge-
heim voorbereid, zonder medeweten van de Centrale Bank 
en zonder medeweten van de meeste van zijn kabinetsleden. 
Het doel, zo verklaarde Modi, was het terugdringen van 
de omvangrijke zwarte economie en het indammen van de 
fi nanciering van terrorisme.

Modi’s bruuske beslissing was naar verluidt geïnspireerd 
door gesprekken met Anil Bokil, een man zonder econo-
mische diploma’s die al jaren als een missionaris door het 
land reisde en verkondigde dat contant geld de bron van alle 
problemen is in India. Modi heeft  Bokil, die hoopt dat de 
wereld ooit een gezamenlijke munt zal voeren, ontmoet toen 
hij chief minister in Gujarat was. De powerpointpresentatie 
die Bokil al honderden keren heeft  laten zien, waarin de 
economie van India wordt voorgesteld als een lekke pijp 
waar aan alle kanten geld uit stroomt, lijkt bij Modi te zijn 
blijven hangen. 

Wat Bokil verkocht als een ‘chirurgische ingreep zonder 
verdoving’ leidde tot weken van betalingschaos: lange rijen 
voor de banken, waar kleine hoeveelheden cash konden 
worden omgewisseld, lange rijen voor de geldautomaten, 
waar telkens slechts een klein bedrag kon worden opgeno-



men vanwege een tekort aan nieuwe bankbiljetten. Boeren 
kwamen in de problemen toen ze nieuw zaaigoed moesten 
kopen, met een toename aan zelfmoorden als gevolg. Klei-
ne ondernemers gingen failliet. In een economie die voor 
negentig procent op contant geld draait, legde deze ingreep 
het economisch commercieel verkeer maandenlang plat. 

Dit was een van de meest ontregelende economische 
experimenten die India ooit heeft  ondergaan. Het was een 
plan dat uitgevoerd werd op basis van de wil van één leider 
die van India een cashloze economie wil maken. Wat Modi 
wilde was corruptie en belastingontduiking aanpakken, een 
strijd die hij in eigen ogen voerde voor India en waarvoor hij 
bereid was te lijden, net zoals hij het hele land vroeg om te 
lijden. ‘Ik heb mijn thuis, mijn familie, alles verlaten voor de 
natie,’ sprak Modi toen hij de notebandi aankondigde. Deze 
beslissing hoorde daarbij, en hij zou geen bakzeil halen. ‘Ze 
mogen me om het leven brengen, ze mogen me ruïneren 
omdat de buit die ze zeventig jaar lang hebben verzameld in 
gevaar is,’ zei Modi over zijn critici. Het was veelzeggende 
retoriek. Zeventig jaar lang, de decennia van nehruaanse 
consensus, was India corrupt geweest. Nu begon de zuive-
ring. Modi bestempelde de demonetisatie als een yagna, een 
vedisch reinigingsritueel. 

Naar economische maatstaven is het resultaat van de no-
tebandi pover. Hij kostte India twee procent economische 
groei en anderhalf miljoen banen. Volgens econoom Arun 
Kumar, een expert op het gebied van de zwarte economie, 
miste het uit de circulatie halen van het geld zijn offi  ciële 
doel: illegaal verkregen spaartegoeden oprollen. India’s rijke 
bovenlaag pot haar geld liever op via buitenlandse bankre-
keningen dan onder het matras. Nog geen 0,1 procent van 



het zwarte geld is op deze manier verdwenen, becijfert Ku-
mar in zijn boek Demonetisation and the Black Economy. 
Maar economische logica had hier niet de overhand. Dit 
was ‘demonitisation’, oft ewel ‘DeMo’. Die woordspeling was 
een zoveelste poging om de naam van India’s leider tot een 
alomvattende kracht te maken, in politiek en in spiritueel 
opzicht. 

Modi’s gok betaalde zich uit. De economische groei zakte 
terug tot het laagste niveau sinds 2014, maar de populari-
teitscijfers van de premier gingen de andere kant op. Uit een 
peiling van het Pew Research Center in de maanden van de 
demonetisatie bleek dat 89 procent van de Indiërs positief 
over Modi dacht. 

Ook het vertrouwen van Amit Agrawal bleek ongeschon-
den. Ik zocht hem op kort nadat Modi de grote roepiebil-
jetten uit de roulatie had genomen. Hij was verhuisd naar 
Noida, een gigantische voorstad van Delhi net over de grens 
met Uttar Pradesh, bestaande uit hoogbouw zover het oog 
reikt. Amit woonde in een ommuurde woongemeenschap 
aan een gemeenschappelijk park met een buurthuis met ter-
ras waar bewoners in de middagzon Corona-bier dronken. 
‘Dit is de beste plek in India,’ zei Amit terwijl hij om zich 
heen wees. Hij vergeleek zijn nieuwe wijk met de groene 
woonkolonies in New Delhi, waar de stedelijke elite leeft  in 
witte bungalows, afgezonderd van het lawaai van de door 
verkeer verstopte wegen. 

Terwijl hij me in zijn auto over het complex rondreed, 
vertelde Amit dat zijn leven niet zonder tegenslag verliep. 
De kleine supermarkt op de begane grond van de woonto-
ren die hij samen met zijn vrouw had overgenomen, was nog 
niet winstgevend. Modi’s notebandi had de inkomsten ver-



der doen kelderen. Zeker de helft  van de fl ats in Amits ge-
bouw wachtte nog op een koper. Het was een van de tekenen 
dat Modi’s sterke leiderschap niet direct goed was voor de 
portemonnee van de middenklasse. De kunstmatige vijver 
waar we langsreden lag droog en toonde gebarsten beton. 
Amit vertelde dat het plan oorspronkelijk was om gondels 
te laten varen, ‘net zoals in Venetië’, maar dat de verdere 
aanleg stil was komen te liggen. Toen ik hem vroeg naar 
zijn oordeel over de demonetisatie haalde hij zijn schouders 
op. Natuurlijk had die zijn leven moeilijker gemaakt. ‘Maar 
Modi zet zich in voor India zonder eigenbelang. Hij doet 
alles voor het land. Waarom zouden wij dan klagen?’ 

***

Kort na ons gesprek had Amit opnieuw een kans om zijn 
enthousiasme voor Modi te tonen. In maart 2017 ging Ut-
tar Pradesh naar de stembus voor lokale verkiezingen. Met 
een bevolking van 220 miljoen zielen geldt up als een be-
langrijke windvaan voor het politieke klimaat in India. De 
staat is bovendien het hart van de ‘hindoegordel’, waar het 
grootste deel van het bjp-electoraat woont. Deze stembus-
gang was een belangrijke test voor Modi’s premierschap. 
Politieke analisten spraken hun twijfel uit of de bjp opnieuw 
een groot succes kon boeken terwijl de naijleff ecten van de 
notebandi voelbaar waren. Modi’s partij vestigde echter 
een record door driekwart van alle zetels te winnen. Modi’s 
grote overwinning was te danken aan een tot in de puntjes 
verzorgde partijorganisatie waarmee kiezers op de been 
werden gebracht en aan het presenteren van een stem op de 
bjp als een bijdrage aan een succesvolle hindoenatie. 



Voor de praktische kant van het winnen van stemmen 
leunde Modi op Amit Shah, een politieke tovenaar die ook 
verantwoordelijk was voor Modi’s campagnes in Gujarat. 
Shah, sinds lange tijd Modi’s rechterhand, die als minister 
in Gujarat diende en in 2014 voorzitter van de bjp werd, is 
een omstreden fi guur. In 2010 werd hij gevangengezet op 
verdenking van het organiseren van moordaanslagen op 
politieke tegenstanders. Hij kwam vervroegd vrij en kreeg 
een verbod op politieke activiteiten in zijn thuisstaat. In het 
kielzog van Modi is Shah opnieuw opgestaan als machinist 
van de bjp-trein. Net als Modi heeft  Shah zijn wortels in 
de rss.

Eerder, in 2013, was Shah door de bjp benoemd tot hoog-
ste partijsecretaris in Uttar Pradesh, met als voornaamste 
missie Modi’s imago te verkopen in India’s meest strate-
gische deelstaat. Onder Shah’s leiding verbreedde de po-
litieke basis voor de bjp zich van de hogere kaste richting 
lagere sporten op de sociaal-economische ladder, waar de 
boeren en de dalits zich bevinden. Hij kon daarbij steunen 
op de ontwikkelingen die door Modi vanuit Delhi in gang 
waren gezet: de aanleg van openbare toiletten, toegang tot 
een bankrekening en steun voor gascilinders voor arme 
huishoudens. De populariteit van deze programma’s was 
cruciaal om de bjp te presenteren als voorvechter van de 
achtergestelden. Niet door de armen te behandelen als 
slachtoff ers die hulp nodig hebben – de dominante visie 
waarmee de Congrespartij India bestuurde – maar als een 
groep die met een steuntje in de rug de kans krijgt zelf het 
pad naar meer welvaart te bewandelen.

Massamobilisatie deed de rest. Door vrijwilligers van 
deur tot deur te laten gaan en registratie per sms mogelijk 



te maken, liep het ledental van de bjp op naar tachtig mil-
joen, waarmee de bjp naar eigen zeggen de grootste poli-
tieke partij ter wereld is. Toen Uttar Pradesh eenmaal naar 
de stembus ging, was de naam Modi vrijwel de enige die 
rondzong. De grote leider liet zich per helikopter van de 
ene massabijeenkomst naar de andere voeren, en oreerde 
in hologramvorm daar waar hij niet in levenden lijve aan-
wezig kon zijn. Kiezers kregen whatsappjes namens Modi 
binnen op hun telefoon. En dat maakte de bjp, zo schrijft  
de journalist Prasant Jha in zijn boek How the bjp wins, tot 
een partij die ‘binnen een uur een bericht van Modi in ieder 
dorp van Uttar Pradesh kan krijgen’. 

Ook over deze verkiezingen hing de schaduw van geweld 
tussen moslims en hindoes. In 2013 vonden in Muzaff ar-
nagar, een stad in het noordwesten van de staat, gevechten 
plaats tussen hindoes en moslims, waarbij tientallen doden 
vielen en tienduizenden van huis werden verdreven. Het 
geweld werd ontketend na valse geruchten, aangewak-
kerd door lokale bjp-politici, over een ‘love jihad’, waarbij 
moslimmannen hindoevrouwen probeerden te bekeren 
door met ze trouwen. Modi stapte in het licht ontvlambare 
politieke klimaat van up door verder te gaan op het dun-
ne koord dat hij bewandelde sinds de pogrom in Gujarat: 
wegblijven van het expliciet aanwakkeren van culturele te-
genstellingen, maar een subtiele, goedkeurende knik geven 
naar de borrelende rancune jegens moslims.

Modi vlocht economische ontwikkeling en cultuurstrijd 
ineen tot één verhaal. ‘Als er land wordt toegewezen aan een 
begraafplaats in een dorp, dan moet er ook een crematieplek 
komen,’ zei Modi tijdens een van zijn campagnetoespraken. 
‘Als er elektriciteit wordt geleverd gedurende de ramadan, 



dan moet die er ook zijn voor Diwali.’ Modi speelde in op 
het onderbuikgevoel dat moslims een voorkeurspositie ge-
nieten in India. Die suggestie, een rode draad in de retoriek 
van de bjp en haar aanhang, strookt niet met de werkelijk-
heid. Op vrijwel alle sociale en economische gebieden beho-
ren moslims tot de achterstandsbevolking, maar de kracht 
van de suggestie is een sterk wapen van het aanzwellende 
hindoenationalisme. 

Op deze manier weet de bjp sinds 2014 een verfi jnd poli-
tiek spel te spelen waarin de sociale en politieke onderstro-
men van India zich vertalen in een keuze voor deze partij. 
De bjp is onder Modi een mengvat geworden dat naast het 
cultureel chauvinisme van een hindoe-elite ruimte biedt 
aan de aspiraties zowel van India’s nieuwe middenklasse 
als die van de groep die daar toegang toe probeert te krijgen. 
In zijn boek Tijd van woede geeft  Pankaj Mishra een samen-
vatting van de onderstroom die Modi weet aan te boren: ‘Hij 
gaf veel laagopgeleide, ondergeprivilegieerde achterblijvers 
– grootgebracht met Ayn Rand-achtige clichés over ambitie, 
ijzeren wilskracht en streven – het gevoel meester van hun 
eigen lot te zijn.’

Een van de meest eff ectieve instrumenten van de bjp is de 
kracht van het levende voorbeeld. Bij de landelijke verkie-
zingen van 2014 verzekerde Keshav Prasad Maurya zich van 
een parlementszetel namens de bjp. Net als Modi behoorde 
Maurya tot een lagere kaste, begon hij als theeverkoper en 
werkte hij zich op via de rss. Het district waar Maurya zich 
verkiesbaar stelde was Phulpur, in het zuidoosten van Uttar 
Pradesh, ooit het district van Jawaharlal Nehru.

Maurya was een van de gezichten van de verkiezings-
campagne in up in 2016 en een belangrijke stemmentrek-



ker voor de arme gemeenschappen. Zijn naam zong rond 
als mogelijke nieuwe chief minister van een deelstaat van 
India met een moslimbevolking die groter is dan die van 
Saoedi- Arabië. Maar Modi koos Yogi Adityanath, een ra-
dicale monnik gekleed in saff raankleurig gewaad die de 
overwinning van de bjp onthaalde als het einde van het 
‘apaiseren van moslims’. Adityanath verklaarde dat de Taj 
Mahal, gebouwd door de Mogol-keizer Shah Jahan, geen 
‘symbool van authentieke hindoecultuur’ is en verwijderde 
het monument uit de brochure van het toeristenbureau van 
Uttar Pradesh. Toen hij kritiek kreeg op deze opmerking 
bond hij in. Niet de bouwer doet ertoe, aldus Adityanath, 
maar het feit dat het monument is ‘gebouwd met het bloed 
en zweet van Indiërs’.

En ook Adityanath, die Donald Trump complimenteer-
de met het inreisverbod voor inwoners van islamitische 
landen, heeft  de reputatie hindoemenigtes op te zwepen. 
In 2014 doken beelden op van Adityanath die een menigte 
het spookbeeld voorhield van moslims die het op hindoes 
hadden voorzien. ‘Als zij één hindoe doden…’ souffl  eerde 
Adityanath, waarop de menigte riep: ‘…dan doden wij er 
honderd.’ Het zijn dit soort pogingen het fl akkerend vuur 
van animositeit tussen hindoes en moslims verder op te 
stoken, die tot vervolging van Adityanath hebben geleid.

Een van de eerste dingen die Yogi Adityanath deed als 
chief minister was het aanscherpen van het offi  ciële verbod 
op koeienslacht en het verkopen van rundvlees. De ingreep 
werd gepresenteerd als een poging om de clandestiene 
vleesindustrie op te schonen, maar had een duidelijke cul-
turele ondertoon. De verering van de koe als heilig dier is 
een cruciaal onderdeel van de hindoepolitiek. Ze dient het 



dubbele doel van een ritueel dat de eigen groep samenbindt 
en tegelijk het verschil met de ander markeert.

De afgelopen jaren is bij het beschermen van koeien de 
grens tussen aanval en verdediging vervaagd. In Dadri, een 
dorp buiten Delhi net over de grens met up, sleepte in 2015 
een boze menigte de boer Mohammad Akhlaq zijn huis uit 
om hem vervolgens dood te knuppelen omdat hij een run-
derkalf zou hebben geslacht. De moord op Akhlaq is sym-
bool komen te staan voor hoe zelfb enoemde gau rakshaks 
(koeienbeschermers) door hindoeleer ingegeven wetten 
aangrijpen om geweld te plegen. Volgens de onderzoeks-
journalistieke website IndiaSpend vielen tussen 2010 en 
eind juni 2017 28 doden en een onbekend aantal gewonden 
door toedoen van de gau rakshaks. 97 procent van de aan-
vallen vond plaats nadat in 2014 de bjp aan de macht kwam; 
86 procent van de doden was moslim. Modi zweeg over dit 
onderwerp totdat hij in augustus 2016 een oproep deed aan 
statelijke regeringen om hun bevolking te beschermen tegen 
‘valse koeienbeschermers’. 

De kwestie van de gau rakshaks is typerend voor het 
groeiende illiberale klimaat in India, waar een specifi eke 
kijk op hindoeïstische voorschrift en agressief wordt af-
gedwongen. Ook is het tekenend voor hoe de bjp-leiders 
met zulke kwesties omgaan. Modi heeft  zich bij herhaling 
een meester getoond van de verkapte boodschap. Hij deed 
het militante burgerschap van de gau rakshaks af als ‘valse 
koeienbescherming’, daarmee suggererend dat er ook echte 
koeienbescherming bestaat. En zo doet Modi waar hij goed 
in is: de dunne lijn bewandelen tussen zijn hindoechauvi-
nistische achterban bedienen en een premier van heel India 
zijn.



Modi roept hierbij de hulp van de geschiedenis in. ‘De 
slavenmentaliteit die 1200 jaar heeft  geduurd zit ons dwars. 
Als wij een hooggeplaatst persoon tegenkomen, slagen we 
er vaak niet om onze krachten te verzamelen en onze stem 
te laten horen,’ zei Modi op 9 juni 2014, kort na zijn inau-
guratie, in een toespraak in de Lok Sabha. Met die woorden 
voerde Modi het idee van het onderworpen India verder 
terug in het verleden, voorbij de tweehonderd jaar van Britse 
overheersing naar de islamitische verovering van het India-
se subcontinent vanaf de twaalfde eeuw. 

De woorden van Modi passen bij een cultuur van histo-
rische revanche die onderdeel is van het publieke discours 
in India. En hoe langer de periode van onderwerping aan 
buitenlandse krachten heeft  geduurd, des te groter is de 
overwinning van Modi die zichzelf presenteert als de leider 
die India tot een grootse natie zal maken. De opmerking van 
Modi over de eeuwen van onderdrukking lokte een debat 
uit onder historici, waarbij sommigen zich afvroegen waar 
Modi de extra vierhonderd jaar vandaan haalde, als je zes 
eeuwen van Mogol-bewind en twee eeuwen Britse koloniale 
overheersing bij elkaar optelt. 

De echte inzet van dit debat waren niet jaartallen, maar 
de betekenis van de geschiedenis voor de identiteit van 
India op dit moment. Modi’s woorden verwezen naar het 
diepgewortelde idee in hindoenationalistische kringen dat 
de tekenen van islamitische cultuur wezensvreemd zijn aan 
India en dat Indiase moslims hooguit een tweederangs plek 
in de hindoegemeenschap verdienen. Dit idee zat zeker in 
de hoofden van de meutes die in 1992 de Babrimoskee ver-
woestten en in 2002 hun haat botvierden op moslims. Of 
Modi hier nu zelf in gelooft  of niet, in ieder geval probeert 



hij politiek garen te spinnen bij een broeiend confl ict. 
Hoe dan ook duikt het idee van moslims als vijandig ele-

ment telkens op in de spierballenretoriek in India. Bij de rss 
en in het verlengde daarvan de bjp bestaat de diepe overtui-
ging dat het pluriforme India uit elkaar kan worden gerafeld 
om het tot een nieuw, monochroom tapijt te weven. India 
is een land waar tweeëntwintig offi  ciële talen worden ge-
sproken en het hindoeïsme in verschillende gedaanten naast 
vrijwel iedere andere vorm van geloof leeft . Nehru’s project 
was onderdak bieden aan iedereen. ‘De Congrespartij zag 
zichzelf als een soort dierentuin,’ was de omschrijving die 
de politiek commentator Mukul Kesevan gaf. ‘Ze wilde de 
natie vertegenwoordigen in al haar diversiteit.’ Modi’s bjp is 
hard op weg dit model te vervangen, door een fundamenteel 
andere kijk op India te bevorderen, waarbij het belang van 
één groep boven de rest staat. ‘In politieke zin bestaat de 
hindoemeerderheid alleen als je kiest om te geloven dat die 
er is,’ zei Kesevan.

***

In Delhi heeft  Modi’s bewind de afgelopen jaren nieuw zelf-
vertrouwen gegeven aan een stem die wel bestond in India, 
maar hooguit zachtjes te horen was in het overwegend libe-
raal georiënteerde publieke debat. Dat bleek toen ik op een 
frisse januarimorgen in 2017 in de onverwarmde vestibule 
van een villa in New Delhi tegenover Swapan Dasgupta zat. 
Dasgupta, een man met een raspende stem die bekendstaat 
als een uitgesproken denker uit de conservatieve hoek, be-
woont een van de begeerde witte bungalows die zijn ont-
worpen door Edward Lutyens, de Britse architect die het 



stadsplan van het moderne Delhi bedacht. ‘Lutyens’ Delhi’ 
geldt als steno voor de klasse van progressieve liberalen die, 
zo legde Dasgupta uit, nu een toontje lager zingt.

‘Wat je ziet in India is een fundamentele verandering in 
hoe de heersende orde eruitziet,’ zei Dasgupta, die in 2016 
door de bjp werd benoemd als lid van het Indiase Hogerhuis, 
toen ik hem vroeg wat in zijn ogen de grote verandering in 
India sinds 2014 is geweest. ‘De vanzelfsprekende verbin-
tenis tussen de intelligentsia en de politieke machthebbers 
is verbroken. Deze regering heeft  een compleet andere fi lo-
sofi sche oriëntatie dan de voorgaande. Voor het eerst zijn 
hindoes aan het nadenken over wat het politiek betekent om 
hindoe te zijn.’ Het was een ontwikkeling waar Dasgupta 
duidelijk enthousiast over was. ‘India gaat nu door een heel 
enerverende periode,’ zei hij. ‘We zijn een nieuw pad aan 
het uitzetten.’ 

Dasgupta vergeleek de overwinning van Modi in 2014 
met die van Trump in 2016. Beiden zijn volgens hem leiders 
die breken met de liberale consensus, in naam van het volk, 
tot afgrijzen van de elite. Beiden vormden een antwoord 
op het liberalisme dat in de ogen van Dasgupta ‘te ver is 
gegaan’. De specifi eke correctie die India nodig had betrof 
het seculiere ideaal, dat te ver was doorgeschoten, tot het 
punt waarop het hindoeïsme buiten de publieke sfeer werd 
gehouden. ‘Voor religieuze minderheden werd een ande-
re maatstaf gehanteerd. Van die groepen werd gezegd dat 
hun religieuze identiteit gerespecteerd moest worden. Daar 
is niets mis mee, maar je kunt niet doen alsof de publieke 
cultuur in India geen verbintenis heeft  met de dominante 
geloofscultuur.’ De kritiek dat Modi verdeeldheid zaait en 
culturele tegenstellingen aanwakkert, beschouwde Dasgup-



ta als de klacht van een kleine minderheid. ‘Ze maken altijd 
geluid. Laat ze hun geluiden maken. In het grotere plaatje 
zijn ze niet belangrijk.’

Volgens Dasgupta is de politieke energie rondom de hin-
doe-identiteit een juiste uiting van trots en zelfvertrouwen. 
‘India is altijd terughoudend geweest met het benadrukken 
van zijn culturele eigenheid, maar veel Indiërs hebben be-
sloten dat het tijd is om op te houden zich te verontschul-
digen,’ zei Dasgupta. Die ontwikkeling hangt samen met 
de economische vooruitgang van India terwijl het Westen 
juist tot stilstand dreigt te komen. De politiek in India draait 
om fundamentele kwesties: ‘Hoe kan India verder vooruit 
komen?’ en ‘Hoe verhouden de Indiase identiteit en de hin-
doe-identiteit zich tot elkaar?’

Dasgupta meende dat India zich nu over ‘nieuwe vragen’ 
boog. Hij had net zo goed kunnen zeggen dat oude vra-
gen opnieuw gesteld worden. De politieke interesse in de 
hindoe-identiteit is niet komen aanwaaien dankzij Modi, 
maar grijpt terug op het nationalisme dat Indiase denkers 
in zijn greep kreeg aan het einde van de negentiende en het 
begin van de twintigste eeuw. De formule werd afgekeken 
van het Westen, waar theorieën over ras, volk en territorium 
de basis vormden voor een fase van virulent nationalisme. 
De voornaamste persoon die dit denken naar India haalde 
was Vinayak Damordar Savarkar, een activist die gebo-
ren werd in 1883, intellectueel opgroeide op een dieet van 
negentiende- eeuws nationalisme en boeken en pamfl etten 
volschreef met fantasieën over hoe India via de weg van 
geweld een fi ere hindoestaat kon worden. Savarkar bedacht 
de term hindutva als ideologisch kader en voorzag deze 
doctrine van een pseudohistorische legitimiteit in zijn boek 



Hindutva: Who is a Hindu, waarin hij India omschrijft  als 
een land van hindoes met een cultuur die teruggaat tot de 
tijd van de Veda’s, de heilige Sanskrietteksten uit de eerste 
twee millennia voor het christelijke jaar nul. Hij rekende 
boeddhisten, jains en sikhs hiertoe, maar moslims en chris-
tenen vielen buiten zijn defi nitie van dit ‘sterke en vitale ras’ 
dat zich vanuit een mythisch koninkrijk aan de oevers van 
de Indus over het subcontinent zou hebben verspreid.

Hindutva, geschreven rond 1920 en gepubliceerd in 1928, 
was het product van een tijd van wereldwijde obsessie met 
hoe volk, vaderland en verleden tot één geheel konden wor-
den gesmeed, tegen een historisch decor waarin de zwakte 
en de kracht van een natie werden gezocht in de samen-
stelling van haar bevolking. Savarkar schreef dat Armeense 
en christelijke minderheidsgroeperingen een rem waren op 
de pogingen van de Jong-Turken om een Turkse natie te 
vormen en hoe de zwarte bevolking een ondermijnend ele-
ment voor de Verenigde Staten was omdat ze ‘meer verwant-
schap voelen met hun broeders in Afrika dan met hun witte 
landgenoten’. Ook India had te maken met ondermijnende 
heterogeniteit en Savarkar projecteerde op India een motief 
van eeuwige strijd tussen hindoes en moslims. ‘Dag na dag, 
decennium na decennium, eeuw na eeuw, duurde dit afgrij-
selijke confl ict voort en India hield de strijd eigenhandig 
vol, zowel moreel als militair,’ schreef hij in zijn boek.

Als jurist in opleiding in Engeland begaf Savarkar zich in 
de kringen van antikoloniale revolutionairen. In 1910 werd 
hij veroordeeld tot vijft ig jaar cel als straf voor ‘samenzwe-
ring tegen de koning’ en het leveren van wapens voor de 
moord op een Britse koloniale ambtenaar. Savarkar werd 
teruggestuurd naar India, waar hij achter de tralies werd ge-



zet op de Andamanen, een afgelegen archipel in de Golf van 
Bengalen. Daar zette Sarvakar zijn nationalistische over-
tuigingen op papier. Hij werd geïnspireerd door de ideeën 
van Giuseppe Mazzini, de Italiaanse revolutionair die een 
heldenstatus genoot onder jonge radicalen aan het begin 
van de twintigste eeuw. Van Mazzini keek Savarkar het idee 
af dat een natie haar lotsbestemming door middel van gewa-
pende strijd moest bereiken. ‘Alle politiek verhindoeïseren 
en het hindoedom militair maken’ was Savarkars motto. 

In 1924 werd Savarkar in vrijheid gesteld, op voorwaarde 
dat hij zijn politieke activiteiten zou opschorten. Hindutva, 
het pamfl et dat hij in gevangenschap had geschreven, bracht 
hij uit onder een pseudoniem. Savarkars opvattingen wer-
den op die manier onderdeel van het antikoloniale verzet 
in India, waarvan Mahatma Gandhi inmiddels het gezicht 
was geworden. 

Gandhi wekte diepe afk eer op bij Savarkar, die geobse-
deerd was door mannelijkheid en viriliteit. De twee hadden 
elkaar als studenten ontmoet in Londen, maar hun kijk op 
de vrijheidsstrijd had zich in tegengestelde richting ontwik-
keld. Savarkar wilde een agressief nationalisme, gebaseerd 
op ‘de onverzettelijkheid van haat, wraak en triomfantelijk-
heid’. Hij schreef een pamfl et waarin hij Gandhi uitmaak-
te voor een zwakkeling. Gandhi Gondhal was de titel, een 
verwijzing naar een religieus gebruik in Maharashtra, de 
geboortestaat van zowel Gandhi als Savarkar, waarin een 
toneelspel wordt opgevoerd rondom de vraag wat de juiste 
moraal is. Met minachting schrijft  Savarkar over de chakra, 
het spinnewiel dat het symbool werd van Gandhi’s geweld-
loze verzet. Het motief dat Savarkar verkiest is dat van het 
zwaard dat wordt gehanteerd door zijn grote voorbeelden 



Mustafa Kemal Atatürk en Benito Mussolini. ‘Als er gesla-
gen wordt, is terugslaan een nobele daad,’ schrijft  Savarkar 
in Gandhi Gondhal. 

Gandhi werd vermoord op 30 januari 1948 door Nathu-
ram Godse, een gewezen rss-lid dat zich had aangesloten bij 
de Hindu Mahasabha, een politieke partij die zich baseerde 
op Hindutva en concurreerde met de Congrespartij van 
Nehru en Gandhi. Het was Savarkar die van 1938 tot 1943 
leiding had gegeven aan de Hindu Mahasabha. Na de moord 
op Gandhi, toen Nehru de kopstukken van het hindoena-
tionalisme liet arresteren, werd ook Savarkar opgepakt op 
verdenking van medeplichtigheid. Hij kwam weer vrij we-
gens gebrek aan bewijs, maar in 1969, drie jaar nadat hij was 
overleden, concludeerde een speciale onderzoekscommissie 
van de Indiase overheid dat Savarkar betrokken was geweest 
bij het beramen van de moordaanslag. 

In de decennia na zijn dood was Savarkar een fi guur in 
de marges van de Indiase collectieve verbeelding, maar hin-
doenationalisten voerden campagne om de grondlegger van 
hun ideologie in ere te herstellen. In 1979, onder leiding van 
de regerende Janata Party, de voorloper van de bjp, kreeg 
Savarkar een standbeeld op de Andamanen, waar hij in de 
koloniale gevangenis had gezeten. In 2004 werd het vlieg-
veld daar omgedoopt tot Savarkar Airport door Atal Bihari 
Vajpayee, de eerste bjp-premier van India. Vajpayee onthul-
de ook een plaquette in het Indiase parlement voor de man 
die het hindoeïsme tot politieke identiteit transformeerde. 

De huidige bjp eert Savarkar vooral als vrijheidsstrijder. 
Modi, in zijn maandelijkse radio-uitzending Man Ki Baat, 
noemde hem in één adem met Nehru als belangrijke fi guur 
in de onafh ankelijkheidsstrijd. Op 28 mei 2016, Savarkars 



geboortedag, stuurde Modi een tweet de wereld in waarin 
hij Savarkar noemde als ‘ware zoon van moeder India’ en 
‘inspiratiebron voor velen’. Het jaar daarvoor roemde hij 
Savarkars ‘onschatbare bijdrage aan de geschiedenis van In-
dia’. Voor de Indiase premier is Savarkar een ‘ware patriot’ 
en verdient hij zijn aanduiding veer, ‘de dappere’, zonder 
meer. Daarmee is Savarkars poging zichzelf tot held te be-
noemen geslaagd. De eerste die de term veer gebruikte was 
Savarkar zelf, in een als biografi e vermomde autobiografi e 
die hij in 1926 schreef onder het pseudoniem Chitragupta. 

Dit boek, waarin Chitragupta/Savarkar zijn jeugd be-
schrijft , laat zich lezen als omineuze voorafspiegeling van 
India’s toekomst, waarin culturele tegenstellingen een per-
manente onderstroom vormen die met regelmaat tot een 
gewelddadige uitbarsting komt. ‘We verwoestten de mos-
kee vol hartstocht,’ schrijft  hij over een episode waarin hij 
als twaalfj arige meedeed aan een aanval op de moskee in 
zijn dorp. Het incident vond plaats in de nasleep van een 
uitbraak van hindoe-moslimgeweld in Bombay en Puna 
in 1894. Toen het nieuws over dit confl ict het dorp van de 
jonge Savarkar bereikte, zo schrijft  hij, ‘werd er gedanst van 
vreugde’. 

Toen Savarkar in 1966 overleed, was zijn rol als inspirator 
van de militante hindoepolitiek overgenomen door anderen. 
Onder het bewind van de Congrespartij leken de electorale 
kansen voor hindutva verkeken, maar buiten de offi  ciële 
machtsstructuren werd deze ideologie verder gedragen door 
de rss, die Modi blijvend zou vormen. Vanaf 1940 werd de 
rss geleid door M.S. Golwalkar, een bioloog die zich ontpop-
te tot de grote ideoloog van het hindoenationalisme. Volgens 
Golwalkar, die met zijn lange warrige baard, felle ogen ach-



ter grote brillenglazen en scherpe retoriek een bijzondere 
verschijning was, hadden niet-hindoes in India de keuze: of 
assimileren en ‘geen andere ideeën koesteren dan de glorifi -
catie van het hindoeras en de hindoecultuur’ of, als ze in het 
land wilden blijven, zich onderwerpen aan de ‘hindoenatie’ 
en verder nergens om vragen, ‘niet eens om burgerrechten’.

Golwalkar bracht deze stelling naar voren in We, or Our 
Nationhood Defi ned, een boek dat hij in 1938 had geschre-
ven. Golwalkar, die ‘goeroe’ wordt genoemd in rss-krin-
gen, trekt daarin vergelijkingen tussen de hindoepolitiek 
en de politiek van de nazi’s: ‘Duitsland heeft  laten zien dat 
het bijna onmogelijk is voor rassen en culturen, met hun 
diepgewortelde verschillen, om samen te smelten tot een 
geheel, en dat is een wijze les waar wij in Hindoestan ons 
voordeel mee kunnen doen.’ Vanwege dit soort uitspraken 
heeft  de rss later afstand genomen van het boek, maar ook 
buiten dit soort extreme standpunten is Golwalkar, net als 
Savarkar, een inspiratiebron die niet leidt tot een samenle-
ving waar verschillende culturen en geloven gelijkwaardig 
kunnen samenleven. 

In een diepgravend artikel, gepubliceerd in Th e Cara-
van, laat de journalist Hartosh Sing Bal zien dat Golwalkar 
deel uitmaakt van de traditie van geweld op het Indiase 
subcontinent. Toen ten tijde van de opdeling van India de 
spanningen tussen verschillende groepen oplaaiden, verza-
melde de rss onder leiding van Golwalkar adreslijsten en 
plattegronden die de precieze aanwezigheid van de mos-
limbevolking in kaart brachten en konden worden gebruikt 
voor gericht geweld. De lijsten waarmee de hindoemeutes 
in 2002 een spoor van vernietiging door Gujarat trokken 
zijn een schrille illustratie van het feit dat de geschiedenis 



zich op tragische wijze herhaalt. Golwalkar wist arrestatie 
te voorkomen door te vluchten naar het zuiden en kon daar 
zijn werk voorzetten. Hartosh Sing Bal tekent op basis van 
archiefmateriaal op hoe de rss-goeroe in de jaren rondom 
de onafh ankelijkheid in besloten gezelschappen opriep tot 
de vernietiging van Pakistan en tot een ‘guerrillaoorlog’ 
met als doel India te ontdoen van zijn moslimpopulatie. 
Iedereen die deze missie in de weg stond, moest ‘het zwijgen 
worden opgelegd’. 

Na de moord op Gandhi werd ook Golwalkar gearres-
teerd. Hij kwam vrij met een verbod op openbare optredens 
en het gebod publicaties ter controle aan de overheid voor 
te leggen. Aan het begin van de jaren vijft ig was hij nog al-
tijd de rss-Sarsanghchalak, ‘hoogste leider’, en publiceerde 
hij vurige artikelen waarin hij India opriep de ‘slavernij en 
vernedering’ van zich af te werpen. Golwalkar pleitte voor 
een verbod op het slachten van koeien in een poging het 
hindoenationalisme van een duidelijk symbolisch onder-
werp te voorzien. Zijn laatste politieke daad, in 1964, was 
de oprichting van de vhp, de ‘wereldhindoeraad’, die de 
voorhoede vormde bij de vernietiging van de Babri-moskee. 

Met het aantreden van Modi is het hindoenationalisme 
van Savarkar en Golwalkar via een achterdeur de eenen-
twintigste eeuw binnengeslopen. In 2008, kort nadat Modi 
de verkiezingen in Gujarat had gewonnen, bracht hij een 
boek uit waarin hij zijn vormende invloeden opvoerde. De 
zestien mannen die hij beschreef waren allemaal rss-leden. 
Het langste hoofdstuk gaat over Golwalkar, die door Modi 
in bewonderende termen wordt omschreven als iemand die 
bereid was zichzelf volledig op te off eren ten gunste van de 
principes waarin hij geloofde.



***

De trots op een zelfb ewuste natie zoeken Modi en zijn aan-
hang niet alleen in een binnenlandse renaissance, maar ook 
in het afdwingen van respect in het buitenland. Omgekeerd 
kan daar binnen India weer politiek garen uit worden ge-
sponnen. Modi, ooit een diplomatieke paria die geen Engels 
sprak, wordt neergezet als een leider die India een plaats op 
het wereldtoneel heeft  gegeven. De afgelopen jaren gingen de 
beelden rond: Barack Obama die in Delhi wordt verwelkomd 
door Modi, die gekleed ging in een handgemaakt pak met 
zijn eigen naam in de krijtstreep geweven; Modi die de span-
ning van de relatie met China afh aalt door naar Bejing te 
reizen; Modi die Trump omarmt; Modi die in het Verenigd 
Koninkrijk een vol Wembley-stadion toespreekt, terwijl de 
toenmalige premier David Cameron verkondigt dat een toe-
komstige Engelse premier waarschijnlijk een Indiër zal zijn. 

‘Dankzij een stevig mandaat heeft  Modi veel meer politie-
ke durf dan zijn voorganger, hij heeft  een krachtige politieke 
wil,’ zei C. Raja Mohan, directeur-oprichter van Carnegie 
India, toen ik hem sprak in Delhi. Raja Mohan noemde 
Modi’s openheid naar de Verenigde Staten en optreden 
richting Pakistan als voorbeelden van een ‘gedurfde poli-
tiek’ die brak met het terughoudende beleid van de regering 
van Manmohan Singh. ‘Iedereen zei: “Wees voorzichtig met 
Pakistan”, maar hij haalt uit,’ zei Raja Mohan over Modi, die 
in 2016 toestemming gaf voor een serie precisieaanvallen 
op stellingen van het Pakistaanse leger en Pakistaanse ter-
roristen. ‘Hij is bereid om gewaagde beslissingen te nemen. 
Volgens Raja Mohan is Modi’s geopolitieke assertiviteit een 
teken van een verschuivende wereldorde, waarin de voor-



waarden waaronder globalisering plaatsvindt niet meer 
eenzijdig door de vs en Europa bepaald worden. ‘Het is juist 
het Westen dat de globalisering nu afvalt,’ constateerde Raja 
Mohan. ‘Modi past zich daaraan aan. Ik zou dat niet antili-
beraal willen noemen, maar pro-Indiaas.’

In Delhi sprak ik ook met Anirban Ganguly, historicus 
en directeur van de Dr. Syama Prasad Mookerjee Research 
Foundation, een denktank vernoemd naar een Bengaalse 
intellectueel die samen met de top van de rss in 1951 de Jan 
Sangh oprichtte, de partij waar later de bjp uit voortkwam. 
Ganguly, een man van midden veertig met een vrolijk ge-
zicht, montuurloze bril en dunne snor, was merkbaar ver-
heugd dat ik naar zijn kijk op de politieke invloed van Modi 
kwam vragen. Volgens Ganguly is Modi verantwoordelijk 
voor het terugbrengen van India’s geloof in zichzelf als gro-
te beschaving. India was sinds zijn onafh ankelijkheid ver-
wikkeld in een debat over zijn positie in een globaliserende 
wereld. Ganguly stelde dat dat debat lange tijd gedomineerd 
werd door een intellectuele klasse die het teruggrijpen op het 
verleden van een Indiase beschaving afdeed als primitieve 
mythologie. Modi heeft  vervolgens dat patroon doorbroken 
en een ander antwoord gevonden: India als herontwaakte 
cultuurbeschaving die een plek opeist als wereldmacht in de 
eenentwintigste eeuw, de eeuw van Azië. ‘Dat maakt hem 
een goede ambassadeur van India.’

Ganguly haalde een commentaar tevoorschijn uit Th e 
Guardian van 16 mei 2014, de dag waarop Modi tot premier 
werd verkozen. Het concludeerde dat India zich pas op die 
datum volledig had losgemaakt van de Britten. Ganguly 
vond het een juiste conclusie. ‘Eigenlijk is dat onze onaf-
hankelijkheidsdag,’ zei hij. 



Het gesprek met Anirban Ganguly maakte duidelijk dat 
beeldvorming alles is. Hij wist prima dat India’s sociale en 
economische tekortkomingen niet op slag verdwenen zou-
den zijn. ‘Natuurlijk stagneert India op verschillende punten 
en zit er een zekere laksheid in het Indiase systeem. Lange 
tijd was dat de voornaamste perceptie: India als een land dat 
zelf niets voor elkaar krijgt. Modi is bezig een nieuw beeld 
te creëren. Dat zorgt voor een positieve energie in de Indiase 
politiek,’ aldus Ganguly.

Bij ons afscheid kreeg ik een boek cadeau met verzamelde 
toespraken van Syama Prasad Mookerjee. Awake Hindu-
sthan! luidde de titel. Zoals alles wat tegenwoordig in India 
uit de offi  ciële kanalen komt, was het omslag saff raangeel, 
als een opgaande of ondergaande zon. Mookerjee pleitte 
voor nationale trots, zong de lof van de hindoe-identiteit 
en riep op tot het mobiliseren van de jeugd ten dienste van 
de natie. Hij betreurde het dat de stem van India niet te 
horen was in ‘alle windstreken’ en waarschuwde tegen het 
‘apaiseren van moslimleiders’. De heruitgave van deze tek-
sten, geschreven in de opmaat naar de onafh ankelijkheid, 
was overduidelijk bedoeld als historische bron. Tegelijk is 
het uitstekend van toepassing op het India van nu.

Ik bladerde het boek door. De verschillende bronnen 
van Modi’s India kwamen samen op de pagina’s. Het be-
vatte foto’s van Mookerjee met Savarkar en met Golwalkar. 
Het voorwoord was geschreven door Mohan Bhagwat, de 
huidige leider van de rss en een vertrouweling van Modi. 
‘Geen enkele samenleving op deze planeet heeft  zulke bar-
baarse aanvallen doorstaan als wij, en niemand heeft  meer 
innerlijke beschaving weten te bewaren dan wij, Indiërs,’ 
schreef Bhagwat. Het is volgens de rss-leider te danken aan 



de ‘nobelheid van geest’ die het visitekaartje vormt van ‘de 
hindoebeschaving’. Hij sloot zijn bijdrage af met de hoop 
dat het boek helpt bij ‘het verspreiden van de ideologie van 
het nationalisme’.

***

India is ook een voorbeeld van een land waar als het natio-
nalisme aanzwelt, de liberale democratie begint te kraken 
in haar voegen. Onder Modi is India de kant opgegaan die 
alle illiberale democratieën tekent: een greep van de macht 
richting onafh ankelijke instituties en een politiek discours 
waarin de kritische tegenstem wordt gezien als een vijand 
die moet worden geneutraliseerd. Universiteiten, als broed-
plaats voor onafh ankelijk denken, zijn vaak de eerste plek-
ken waar deze brand uitslaat. In India bleek dat in februari 
2016, toen de campus van de Jawaharlal Nehru Universiteit 
(jnu) het strijdtoneel werd van Modi’s nationalisme en dat 
van zijn critici. 

De studentenvakbond van jnu, een universiteit die als 
radicaal en kritisch bekendstaat, organiseerde in die maand 
een manifestatie waarin stil werd gestaan bij de dood van 
Afzal Guru, een separatist uit Kasjmir bij wie in 2013 de 
doodstraf werd voltrokken wegens zijn betrokkenheid bij 
een aanslag op het Indiase parlement in 2001. De rechts-
pleging rondom het vonnis staat ter discussie, en het is de 
overtuiging van veel Indiase activisten dat Guru zonder 
rechtvaardig proces is gedood (ze worden daarin gesteund 
door internationale organisaties, zoals Amnesty Interna-
tional). Afzal Guru is een symbool van het verzet tegen de 
staatsmacht geworden en de herdenkingsbijeenkomst die de 



jnu-studenten organiseerden, was dan ook een provocatie. 
Het universiteitsbestuur, benoemd door de bjp, stuurde de 
politie op de studenten af. Verschillenden van hen werden 
gearresteerd en hun werd ‘ondermijning van de staat’ ten 
laste gelegd. In de pro-Modi-media en op sociale media 
kwam een storm van kritiek op de jnu op gang waarin de 
universiteit als ‘antinationaal’ werd bestempeld. ‘Het is onze 
morele plicht om de geest van nationalisme te verspreiden,’ 
zei Kiran  Chadha, een bjp-leider in Delhi. Het optreden te-
gen studenten, die retoriek en slogans van de onafh ankelijk-
heidsstrijd in Kasjmir echoden, was volgens hem daarom 
gerechtvaardigd. ‘Niemand die hier woont heeft  het recht 
om zich uit te spreken tegen het land.’ 

Yogi Adityanath, Modi’s keuze als chief minister in Uttar 
Pradesh, noemde de universiteit ‘een schandvlek’ die moest 
worden gesloten ‘in het belang van de natie’. Het confl ict 
legde de essentie bloot van het politieke confl ict dat de nieu-
we Indiase koers teweeg had gebracht. ‘Antinationaal’ is de 
gevleugelde term geworden waarmee de Modi-aanhang 
spreekt over opponenten.

Sinds de protesten in 2016 is de strijd op jnu steeds grim-
miger geworden. Het universiteitsbestuur is een campagne 
begonnen om kritische onderzoekers uit het personeelsbe-
stand te verwijderen en deelt boetes uit aan studenten die 
zich hiertegen uitspreken. En zoals zo vaak vormt een vij-
andige stemming de eerste opstap naar geweld. In augustus 
2018 overleefde de huidige leider van de jnu-studentenvak-
bond ternauwernood een aanslag op zijn leven toen hij naar 
buiten stapte bij de Constitution Club, een debatcentrum in 
Delhi waar hij sprak bij de viering van India’s onafh anke-
lijkheidsdag.



De aanslag was een teken dat fysieke strijd zich bij de strijd 
om ideeën voegt. India, zo concludeerde Arundhati Roy in 
een essay uit 2016 getiteld My Seditious Heart, is ‘overgele-
verd aan een democratische regering die op hol is geslagen’. 
Tegelijk is de precieze distel onder het zadel lastig aan te 
wijzen. Modi roept niet op tot geweld. Maar uit de koker van 
de rss, de bjp en verschillende andere hindutva- organisaties 
die samen de ‘saff raankleurige familie’ vormen, verspreidt 
zich een politieke sfeer waarin twee groepen bestaan: ‘natio-
nalisten’ en ‘antinationalisten’. Nu de gekozen machthebbers 
zich opwerpen als arbiters van wie in welke categorie valt, 
steekt het land de grens over richting illiberale democratie. 

Toen Roy zich verzette tegen de borstklopperij van de eer-
ste bjp-regering die kwam aanzetten met de hindoe-atoom-
bom, kreeg ze al het verwijt van antinationalisme opgespeld, 
en ook nu is ze regelmatig het object van verbale agressie 
door bjp-kopstukken. Paresh Rawal, Bollywood-acteur 
en lid van het Indiase parlement namens de bjp, deed een 
openbare oproep om haar vast te binden op een legertruck 
en als levend schild te gebruiken tegen stenengooiers. Ra-
wal twitterde deze oproep naar zijn 425 000 volgers na be-
richten in Pakistaanse media dat Roy zich bij Srinagar, de 
zomerhoofdstad van Kasjmir, kritisch had uitgelaten over 
de aanwezigheid van het Indiase leger dat daar met hon-
derdduizenden manschappen de grootste gemilitariseerde 
zone ter wereld in stand houdt. Achteraf bleek dat bericht 
verzonnen te zijn.

De oproep van Paresh Rawal om Arundhati Roy fysiek te 
laten kennismaken met het geweld in Kasjmir veroorzaakte 
een kleine mediarel die weer overwaaide. Rawal verwijderde 
zijn tweet. Hij meende niet echt dat Roy met stenen moest 



worden bekogeld. Hij wilde ‘discussie uitlokken’. Roy bleef 
ongedeerd. Dat gold niet voor Farooq Ahmad Dar, een in-
woner van Kasjmir die in mei 2017 daadwerkelijk door Indi-
ase militairen aan een legerjeep werd vastgebonden als men-
selijke afweer tegen een groep stenengooiers. Op die manier 
hoefde het leger geen vuurwapens te gebruiken en werden 
dodelijke slachtoff ers voorkomen, verklaarde naderhand de 
majoor die opdracht had gegeven om Dar vast te binden. 

In een poging om de regering-Modi een instrument uit 
handen te nemen om via de wet kritiek op de overheid te 
smoren, is een beweging op gang gekomen om staatsonder-
mijning uit het wetboek van strafrecht te schrappen. De wet 
is een overblijfsel uit het tijdperk van de Britse overheersing 
en werd destijds onder andere gebruikt om de hindoenatio-
nalist Savarkar op te sluiten. In Groot-Brittannië zelf is de 
wet afgeschaft , maar de erfgenamen van Savarkars gedach-
tegoed geven dit illiberale instrument liever niet op. De 
bjp-fractie in het parlement blokkeert de pogingen om de 
wet te hervormen. De regering heeft  zelfs een onderzoek 
ingesteld om te kijken wat de mogelijkheden zijn om deze 
wet juist strenger te maken.

Die opstelling laat zien hoe onder Modi de Lok Sabha 
verder is opgeschoven van een plek van debat naar een ver-
lengstuk van de zittende macht. De Lok Sabha komt tegen-
woordig zo weinig bij elkaar dat de historicus en commen-
tator Ramachandra Guha de vraag opwierp of India een 
‘elections only democracy’ is geworden. In maart 2018, aan 
het begin van het laatste parlementaire jaar voordat er in 
India opnieuw verkiezingen zijn, joeg de bjp-fractie in hoog 
tempo een nieuwe begroting door het parlement. Het con-
troleren van de fi nanciële huishouding en de verdeling van 



overheidsbudgetten is een van de belangrijkste taken van 
de Lok Sabha en duurt meestal dagen. Nu werd in een half-
uur akkoord gegeven zonder plenair debat. Verpakt in de 
nieuwe begroting zat een clausule die donaties aan politieke 
partijen vanuit het buitenland met terugwerkende kracht 
mogelijk maakt. Het verbod op buitenlandse fi nanciering 
had India in 1951 ingevoerd. Met een hamerslag maakte de 
bjp, een partij die sterk leunt op de Indiase diaspora, alle 
buitenlandse donaties sinds 1976 legaal. 

Ook op het niveau van de deelstaat probeert de bjp de de-
mocratie in haar voordeel om te buigen. In Bihar, een staat 
in het noorden van India, wist Modi’s partij de coalitierege-
ring op te breken om vervolgens zelf plaats te nemen in de 
deelstaatregering. In 2015 was Bihar, de staat met de op twee 
na grootste bevolking van India en een van de armste staten, 
de plek waar de bjp een gevoelige verkiezingsnederlaag leed. 
Modi’s partij verloor van een alliantie onder leiding van Ni-
tish Kumar, die verschillende keren chief minister van Bihar 
was geweest en gold als criticus van het hindoenationalis-
me. In 2017 begonnen de nationale opsporingsdiensten op 
instigatie van de regering in Delhi een onderzoek naar co-
alitiepartners van Kumar, die vervolgens moesten aft reden 
wegens corruptie. Ook Kumar legde zijn functie neer, om 
hem meteen weer op te pakken, dit keer in een politiek ver-
bond met de bjp. De gebeurtenissen werden in verschillende 
media gezien als een georkestreerde poging van de bjp om 
via het justitieel apparaat een tegenstander te neutraliseren 
ter voorbereiding op de landelijke verkiezingen.

Het jaar na de manoeuvre in Bihar probeerde de bjp in de 
zuidelijke deelstaat Karnataka, waar ict-bolwerk Bangalore 
de hoofdstad van is, een ongunstige verkiezingsuitkomst te 



omzeilen. India’s decentrale bestuurssysteem schrijft  voor 
dat de gouverneur van iedere staat (die door Delhi wordt 
benoemd als bestuurder naast de chief minister) de winnaar 
van de verkiezingen uitnodigt om een regering te vormen. 
Vajubhai Vala, de gouverneur van Karnataka die net als 
Modi lid was van de rss en diende onder Modi in Gujarat, 
schoof deze grondwettelijke norm aan de kant en liet de 
bjp een nieuwe regering vormen. Een interventie van het 
Indiase hooggerechtshof was nodig om deze schending van 
de grondwet een halt toe te roepen. De wijze waarop de bjp 
haar regeringsverantwoordelijkheid draagt, niet als dure 
plicht maar als instrument voor politiek gewin, uit zich in 
specifi eke voorvallen die vaak moeilijk te volgen zijn voor 
een buitenlands publiek. Maar leg ze langs de wijze waarop 
Viktor Orbán en Recep Tayyip Erdoğan de parlementaire 
democratie wisten te knevelen en het is duidelijk dat India 
zich van dezelfde illiberale tactieken bedient.

Dat beeld wordt verder bevestigd door de wijze waarop 
de bjp haar handen uitsteekt naar het rechtsapparaat. In 
januari 2018 gaven vier van de vijf leden van India’s hoog-
gerechtshof een persconferentie waarin ze waarschuwden 
dat de onafh ankelijkheid van de rechterlijke macht in het 
gedrang is gekomen, met als risico dat de ‘democratie niet 
zal overleven in dit land’. Aanleiding voor de alarmering 
was de opstelling van opperrechter Dipak Misra, die zaken 
tegen bjp-functionarissen toewees aan lagere rechtbanken, 
om de uitkomst in hun voordeel te beïnvloeden. De meest 
omstreden zaak betreft  die tegen Amit Shah, Modi’s rech-
terhand. De rechter die een oordeel moest vellen over de 
verdenkingen van moord die op Shah rustten, stierf in 2014 
onder onopgehelderde omstandigheden. Volgens de offi  ciële 



verklaring was de oorzaak een hartaanval, maar Indiase on-
derzoeksjournalisten halen langzaam een andere waarheid 
naar boven. Misra verwees het onderzoek naar de dood van 
de rechter door naar een collega die banden heeft  met de bjp. 
Dit was het moment waarop de hoge rechters de uitzonder-
lijke stap zetten om naar buiten te treden om alarm te slaan. 
Een poging van de landelijke oppositie om de opperrechter 
af te zetten – de eerste keer in de geschiedenis – liep stuk op 
de bjp-meerderheid in het parlement. 

De vrije pers in India staat eveneens onder druk. In 
april 2017 rapporteerde perswaakhond Th e Hoot dat er in 
anderhalf jaar tijd 45 rechtszaken waren ingediend tegen 
media of onafh ankelijke journalisten, telkens met staatson-
dermijning als aanklacht. Het kwam tientallen keren voor 
dat journalisten fysiek werden aangevallen, programma’s 
werden verboden en sociale-media-accounts en websites 
op zwart werden gezet. De Indiase media, bekend om hun 
diversiteit van stemmen, zijn in de handen van een onder-
nemersklasse langzaam aan het veranderen in een eentonig 
pro-Modigeluid. Journalisten die Modi en de bjp bekritise-
ren krijgen regelmatig doodsbedreigingen. In 2017 werden 
zeker drie journalisten vermoord vanwege hun werk. On-
dertussen vermijdt Modi liever directe confrontaties met 
de pers en communiceert hij bij voorkeur via Twitter. Sinds 
Modi aan de macht is, is India gezakt op de internationale 
ranglijsten voor persvrijheid.

***

‘Hindoenationalisme heeft  substantiële steun en blijft  een 
bron van mogelijke onrust en verstoring in de Indiase po-



litiek,’ schreef historicus Sunil Khilnani in het voorwoord 
van Th e Idea of India. ‘Maar het is minder de beloft e van de 
toekomst dan een residu uit India’s recente verleden.’ Khil-
nani trok die conclusie in 1997. Ruim twintig jaar later lijkt 
juist dat residu van het verleden India’s directe toekomst 
te zijn. Het oude India, van Jawaharlal Nehru, Mahatma 
Gandhi en de Congrespartij, die onderdak probeerden te 
bieden aan alle geloofsgroepen in India, verdwijnt langzaam 
uit beeld.

De verovering van de Lok Sabha in 2014 was het start-
schot. De bjp won de verkiezingen overweldigend. De partij 
van Modi behaalde de zege op basis van harde thema’s: eco-
nomische vooruitgang, een sterkere positie van India in de 
wereld en het opschudden van het stroperige overheidsap-
paraat. Maar achter die politieke revolutie ging tegelijkertijd 
een omwenteling in het denken schuil. Op de kieslijst van 
de bjp stond geen enkele moslim, een duidelijk signaal dat 
wat deze partij betreft  de politiek geen afspiegeling hoeft  te 
vormen van de pluriformiteit van India. 

Na de politiek volgde de verovering van het nationale 
verhaal. Een treff ende illustratie daarvan trof ik bij een 
bezoek aan het Teen Murti-huis, de koloniale villa waar 
Nehru woonde en kantoor hield toen hij premier was. Na 
zijn overlijden in 1964 werd het een museum en studiecen-
trum. Ik ontmoette daar Shakti Sinha, die door Modi be-
noemd was als directeur van het Nehru Memorial Museum 
and Library. In de jaren negentig was Sinha de persoonlijk 
assistent van Atul Bihari Vaypayee. Nu was zijn taak dit 
onderdeel van India’s twintigste-eeuwse erfgoed te beheren. 
Sinha legde me uit dat het tijd was om de exclusieve focus 
op de grondleggers van de Indiase democratie te verbreden. 



‘India kan niet gedomineerd worden door één enkel gedach-
tegoed,’ meende Sinha, en dus moest het Nehru Memorial 
een galerij worden die alle Indiase premiers zou eren. 

Werd hier alvast een plek voor Modi in de geschiede-
nisboeken voorbereid? Sinha glimlachte. In ieder geval was 
2014 wat hem betreft  een ‘breekpunt in de geschiedenis’. 
Ik vroeg hem wat Modi’s duurzame erfenis zou kunnen 
zijn. ‘Een meer eff ectieve en effi  ciënte overheid,’ was het 
antwoord. 

Het lijkt onwaarschijnlijk dat Modi daar genoegen mee 
zal nemen. Zijn ambities lijken verder te reiken dat die van 
een bureaucratische hervormer. Dat was te merken in ja-
nuari 2017 toen Modi’s afb eelding plotseling verscheen op 
de kalender van de Khadi Village Industries Commission, 
het verbond van kleine katoenspinnerijen in India. Het zelf 
spinnen van katoen (khadi) was het grote symbool van 
Gandhi’s verzet tegen de Britse overheersing. De foto van de 
magere Mahatma, gezeten achter het spinnewiel, is een van 
de meest iconische uit de geschiedenis van India. Normaal 
gesproken stond Gandhi op de jaarlijkse Khadi-kalender, 
maar dit jaar prijkte op de omslag een foto van Modi, in 
precies dezelfde pose, gezeten achter het spinnewiel. Lang-
zaam wordt India’s pantheon heringericht. 

Of Modi zijn missie kan voortzetten moet blijken. In het 
voorjaar van 2019 gaat India naar de stembus, en de erva-
ring leert dat voorspellingen uiterst onbetrouwbaar zijn in 
de grootste democratie ter wereld. Net zoals de rest van de 
wereld is India politiek in beweging. Het model waarmee 
India zijn geschiedenis als democratie begon blijft  achter 
in de vorige eeuw, waarin Nehru’s inclusieve politieke ide-
aal nooit volledige realiteit werd. Het wegdrijven van dat 



ideaal is niet begonnen in 2014. Nehru's erfgenamen in de 
Congrespartij lieten de Indiase democratie door de vingers 
glippen voordat Modi langskwam voor de genadeklap. 

Niemand kan verwachten dat een democratie eeuwig 
leeft  met dezelfde ideeën en grondslagen, zeker niet in een 
democratie zo complex en divers als die van India. ‘Geen 
enkel idee kan de energie, woede en hoop van een miljard 
Indiërs vatten,’ schrijft  Sunil Khilnani in zijn boek. ‘Even-
min kan één smal idee – gebaseerd op één enkele eigen-
-schap – al hun verlangens vervullen.’

Hij heeft  waarschijnlijk gelijk. Wat zijn woorden duidelijk 
maken is dat India, zoals iedere democratie, een keuze heeft . 
Sinds India zijn geschiedenis als democratie begon ging 
achter iedere politieke handeling steeds een fundamente-
le keuze schuil: die voor de liberale democratie waarin de 
meerderheid regeert en de rechten van minderheden tegelij-
kertijd gewaarborgd bleken, of die voor de illiberale, waarbij 
het beschikken over een meerderheid wordt gebruikt om 
een dominante cultuur te bevorderen ten koste van de rest. 
Het is de universele keuze tussen culturele tegenstellingen 
proberen op te vangen, te temperen en te neutraliseren, of 
het idee aanwakkeren dat de meerderheid haar positie per-
manent moet bevechten op anderen in de samenleving. Het 
is de keuze tussen het individu of de massa als uitgangspunt. 
In Modi’s India, waar de massa een bloedspoor door de re-
cente geschiedenis trekt, heeft  dat laatste op dit moment de 
overhand.




