3

India—De massa roert zich

India’s geboorte als vrije democratie vond plaats op 15 au-
gustus 1947 om twaalf uur ’s nachts. ‘At the stroke of the
midnight hour, when the world sleeps, India will awake to
life and freedom. Met deze beroemde woorden sloeg Jawa-
harlal Nehru, als eerste premier van onafthankelijk India,
een nieuwe bladzijde om in de geschiedenis van het Indiase
subcontinent. De opdeling die toen plaatsvond, ging ge-
paard met een enorme eruptie van geweld tussen groepen
die op drift waren geraakt in de grootste centraal geplande
volksverhuizing uit de geschiedenis. Het sektarische geweld
tussen hindoes en sikhs aan de ene kant en moslims aan
de andere betekende dat India zijn bestaan als democratie
donker begon. Des te meer klampte Nehru zich vast aan wat
hij India’s ‘afspraak met de geschiedenis’ noemde: de moge-
lijkheid een samenleving te vormen gebaseerd op politieke
gelijkwaardigheid van al haar inwoners.

Van de wedergeboorte van India’s democratie was ik
getuige op vrijdag 16 mei 2014 in een broeierig New Del-
hi. Die begon niet met een klokslag, maar met het geknal
van vuurwerk. Op die dag sleepte de Bharatiya Janata Par-
ty (Byp) van Narendra Modi een overwinning binnen die
zelfs de stoutste dromen van de partij overtrof. Een abso-
lute meerderheid, de eerste keer in de geschiedenis dat een
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rechtse hindoenationalistische partij dit resultaat behaalde,
beloofde de Byp alleenheerschappij in India’s centrale rege-
ring. Dat werd uitbundig gevierd op de binnenplaats van het
partijkantoor, om de hoek bij de Lok Sabha, het parlement
waar Nehru destijds zijn historische toespraak hield.

De menigte die zich op het Bjp-kantoor had verzameld
om de uitslag af te wachten verkeerde in een staat van ontla-
ding. De explosies en kruitdamp van knalvuurwerk vulden
oren en ogen, vlaggen in saffraangeel (een heilige kleur voor
hindoes en de partijkleur van de Bjp) zwaaiden in de lucht
en de menigte danste uitbundig. Sommige feestvierders
waren gekleed in een wit T-shirt met daarop een print van
Modi. Anderen droegen een papieren Modi-masker. Ik had
dit tafereel vaker gezien, wanneer India’s nieuwe leider sprak
bij massabijeenkomsten. Als hij de menigte inkeek, staarde
zijn eigen gezicht in duizendvoud terug. Terwijl buiten de
massa zich liet meeslepen door de roes van de overwinning,
sprak ik binnen op het partijkantoor met een bestuurslid
van de jongerenafdeling van de Bjp die me uitlegde dat ik
een politieke revolutie meemaakte. Ik kreeg thee aangebo-
den in een papieren beker waarop ‘NaMo-chai’ stond, een
verwijzing naar Narendra Modi’s verleden als eenvoudige
chaiwalla, theeverkoper. Het bekertje was tekenend voor de
uitgekiende marketingcampagne waarin Modi’s naam tot
een electorale succesformule was gesmeed.

De jonge partijfunctionaris had extra reden om zich een
overwinnaar te voelen die dag. Het succes van de Bjp was
voor een belangrijk deel te danken aan de ongeveer hon-
derdvijftig miljoen kiezers die voor het eerst hadden mo-
gen stemmen. Twee derde had zijn vertrouwen aan de toen
63-jarige Narendra Modi geschonken. Een door jongeren
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gedreven ‘tsunamodi’ was over India gespoeld, zo werd me
uitgelegd.

De Indiase verkiezingen van 2014 waren minstens zo
historisch vanwege de verliezer. Modi’s tegenstrever was
Rahul Gandhi (geen familie van Mahatma Gandhi), op
wiens schouders de taak rustte een hoofdstuk toe te voegen
aan een illustere familiegeschiedenis. Jawaharlal Nehru
was zijn overgrootvader. Rahuls oma, Indira Gandhi, was
premier van India in de jaren zeventig. Nadat zij door haar
twee sikh-lijfwachten was vermoord (nog een gebeurtenis
die een golf van sektarisch geweld teweegbracht, met sikhs
als voornaamste slachtoffer), nam haar zoon Rajiv Gandhi,
Rahuls vader, het premierschap over. Ook hij werd ver-
moord, in 1984. Rahuls moeder, Sonia Gandhi, is nog altijd
voorzitter van het Indian National Congress dat, afgezien
van een paar onderbrekingen, diende als troon voor de
Nehru-Gandhi-dynastie om ’s wereld grootste democratie
te besturen. Rahul Gandhi, een veertiger die schimpend de
yuvraj, de jonge prins, werd genoemd, verloor spectaculair.
De kiezers wilden geen dynastie, maar meritocratie. Ze ko-
zen niet voor een kroonprins, maar voor een theeverkoper
die zichzelf omhoog had gewerkt.

‘De overwinning van Modi is niet alleen een kwestie van
meer stemmen, zei de Indiase schrijver Aatish Taseer tegen
me, kort na de verkiezingsuitslag. ‘Het is filosofisch gezien
een overwinning op het oude India, dat braaf luisterde
naar wat een klein eliteclubje te vertellen had en afwachtte
welk deel van de welvaart aan hen toekwam,’ concludeerde
Taseer. ‘Modi is het boegbeeld van een nieuw India, dat is
losgemaakt en hongerig zijn deel opeist.’

Modi was inderdaad de buitenstaander waar de geves-
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tigde elite aanvankelijk minzaam over sprak. ‘Hij zal nooit
premier worden, maar als hij wil langskomen bij onze verga-
deringen om thee te maken, dan mag dat,’ zei Mani Shankar
Aiyar, een Hogerhuislid van de Congrespartij in de opmaat
naar de verkiezingen.

‘Mission 272+, zoals de Bjp haar campagne had genoemd
in een verwijzing naar het aantal zetels dat nodig is voor
een eenpartijmeerderheid, deed dit soort kritiek verstom-
men. De BJP sleepte 282 van de 543 zetels in het parlement
binnen. De Congrespartij verloor meer dan driekwart van
haar zetels en hield er een schamele 43 over. ‘Een triomfvan
de wil, zo luidde de voorpagina van het Indiase tijdschrift
Open, dat een vergelijking maakte die veel commentatoren
de wenkbrauwen deed fronsen. India Today noemde Modi
‘de veroveraar’, een militant compliment dat gepaard ging
met de opdracht ‘India’s rechtmatige plek in de galerij der
naties’ te herstellen.

De afrekening met de Nehru-Gandhi-dynastie was tevens
een fundamentele afwijzing van de consensus waardoor de
Indiase democratie ruim zeventig jaar had gefunctioneerd,
namelijk op basis van Nehru’s ideaal van een sterke staat,
steun voor minderheden en een pluralistische opvatting van
democratie waarin iedere cultuur en religie de ruimte krijgt
zonder dat één het gezicht van India kan bepalen. Dat is
wat Nehru bedoelde met ‘secularisme’, de norm waarop de
postkoloniale identiteit van het land geschoeid was en die
later werd vastgelegd in de grondwet.

Pluralisme en democratie vormen de basis voor wat de
Indiase historicus Sunil Khilnani ‘het idee van India’ heeft
genoemd: een natie van duizelingwekkende diversiteit die
er ondanks de erfenis van koloniale plundering in slaagt
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om de formele gelijkheid van haar inwoners overeind te
houden. Hoewel de Indiase democratie al zeventig jaar
schrijnend tekortschiet in sociaal, economisch en politiek
opzicht, heeft er altijd een liberaal-democratisch kernideaal
onder het stof van armoede gezeten: de gift van macht wordt
niet gebruikt om het land in één culturele mal te proppen.
Dat principe, gepaard met een model van onathankelijke
instituties naar Brits voorbeeld, maakte India onderdeel van
de liberale wereldorde.

Hawa is een Hindiwoord dat regelmatig opduikt in het
politieke debat in India. Letterlijk betekent het ‘wind’, maar
het wordt ook gebruikt voor de richting waarin de politiek
waait. De hawa die in het voorjaar van 2014 aantrok, blaast
‘het idee van India’ omver. Modi zet de bijl in zowel het
economische als het politieke gezicht van de nehruaanse
consensus. Hij verkiest de rol van het bedrijfsleven boven
die van de staat, de wil van de leider boven vertakte bu-
reaucratie en uitvoerig overleg. In cultureel opzicht staat
zijn partij voor hindutva, hindoeistische cultuurpolitiek
die India herdefinieert als een natie primair voor hindoes,
wat betreft het heden, verleden en toekomst. Moslims, met
veertien procent van de bevolking de tweede grootste ge-
loofsgemeenschap, hebben een plek in de Hindoe-rashtra
(natie), maar moeten genoegen nemen met informeel twee-
derangsburgerschap.

Tegelijk wakkert Modi een verhaal aan waarin het hin-
doeisme de basis vormt van een grote beschaving die na
eeuwen van onderdrukking eindelijk ontwaakt. Naar bui-
ten toe is die overtuiging de drijvende kracht achter een
ambitieuze internationale agenda. Naar binnen toe is het
een stok om vermeende vijanden mee te slaan. Wat niet past
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in het discours van een trotse hindoenatie, loopt het risico
op represailles, soms van onderop, soms van bovenaf en
soms van allebei. Inmiddels is duidelijk dat die assertieve
cultuurpolitiek bij een groot deel van de Indiase kiezers
resoneert. Bij regionale verkiezingen boekte de Bjp de af-
gelopen jaren succes.

Op het moment dat de grootste democratie ter wereld op
deze manier haar koers verlegt, sleept ze de richting waarin
de geschiedenis stroomt per definitie mee. Nationalisme,
een afrekening met een centrumlinkse elite en het veroveren
van het bestel dat bestaat uit instituties als media, onderwijs
en rechterlijke macht, met dat project is ook India sinds 2014
bezig. Hetzelfde geldt voor het steeds steviger verankeren
van een politieck model, georganiseerd rondom één sterke
leider, aan wie een haast mythische status wordt toegedicht.
Modi voert in rap tempo economische hervormingen door
en het is zijn missie de trage Indiase overheid efficiénter te
maken. Dit alles gebeurt op basis van een formeel demo-
cratisch mandaat en onder aanmoedigingen van kiezers,
denkers en cultuurdragers. Op die manier trekt India een
NaMo-masker over zijn seculier-liberale democratie.

En ook India’s grote politicke omwenteling in de een-
entwintigste eeuw vond plaats terwijl de wereld sliep of in
elk geval één oog gesloten had. De media overal ter we-
reld deden verslag van de verkiezingen. Ze registreerden
de nederlaag van de Gandhi’s. Modi’s donkere kant werd
belicht, zoals zijn innige verbondenheid met de Rashtriya
Swayamsevak Sangh (Nationale Vrijwilligers Organisatie),
de rss, een militante massabeweging geinspireerd door een
gewelddadige geschiedenis. Ook Modi’s rol als chief minis-
ter (premier) van de deelstaat Gujarat werd in herinnering
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geroepen. In 2002 vond hier een gruwelijke pogrom plaats
waarbij hindoemeutes zich op de moslimbevolking wreek-
ten. Wat de wereld niet direct opmerkte, was dat India met
Modi richting de voorhoede van de geschiedenis stootte:
India omarmde illiberale machtspolitiek, plus een nieuw
historisch verhaal om dit te legitimeren.

Terugblikkend waren er tekenen. ‘India first’ was de naam
van het conglomeraat ondernemers dat Modi, een man zon-
der de verfijnde voorkeuren van de elite, hielp verkopen als
de toekomst van de natie. Deze naam, plus een substantiéle
bijdrage aan de omgerekend ruim tachtig miljoen euro die
Modi’s campagne kostte, was een erkenning dat in ieder
geval de zakenelite de tijd rijp achtte voor een herdefinitie
van het idee van India. ‘Er wordt altijd hoog opgegeven van
secularisme in India,’ zei Modi in 2013 in een videogesprek
met kiezers, toen duidelijk was dat hij nationale politieke
ambities koesterde en hij werd bevraagd over zijn kijk op
het land. Tk ben een Indiér en ik heb een simpele definitie
van secularisme. Jullie zullen het met mijn definitie eens
zijn - hij luidt: “India eerst”’

%

De opmars van Narendra Modi, zo zullen zijn fans bena-
drukken, is het verhaal van iemand die zijn eigen lot in
handen neemt ten dienste van de natie. Dat verhaal begint
in 1950 in Vadnagar, een kleine stad in Gujarat waar Modi
werd geboren als derde in een gezin met zes kinderen. Zijn
familie behoorde tot de ghanchi’s, een kaste die traditioneel
in haar onderhoud voorziet als oliepersers. Modi’s vader
runde een theestal. Als adolescent liep Modi weg van huis
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om twee jaar rond te dolen, volgens Modi zelf door de Hi-
malaya. In de hagiografische variant van Modi’s biografie
was dit een yatra, een spirituele reis van een jonge man op
zoek naar een doel in het leven. Tegelijk liep Modi hiermee
weg uit het gearrangeerde huwelijk waar hij naar traditi-
onele gewoonte in was gestapt. Dat hij nooit terugkeerde
naar zijn vrouw vormt nu een belangrijk onderdeel van zijn
publieke imago: hij kan zich volledig aan India wijden.

Die ethiek van dienstbaarheid leerde Modi als lid van een
hindoenationalistische beweging uit de jaren twintig van
de vorige eeuw, de rss, die als doel had het ideaal van India
als machtige hindoestaat te bevorderen. Deze organisatie
combineert dienst aan de natie met de militante opstelling
van het twintigste-eeuwse fascisme, het voorbeeld waar de
oprichters zich aan spiegelden. rss-leden zijn verenigd in
shakhas (atdelingen), die een wijdvertakt netwerk door heel
India vormen. Volgens sommigen is het de grootste vrijwil-
ligersorganisatie ter wereld.

Wie lid wordt van de rss onderwerpt zich aan een strak
regime van nationalistische rituelen waarbij trouw wordt
gezworen aan ‘moeder India’. Als achtjarige was Narendra
Modi, zoals duizenden jonge kinderen, lid geworden van
zijn lokale afdeling. Als jongeman, terug van zijn reis, trad
hij bij de rss in dienst. Hij werd pracharak, officieel ka-
derlid, en begon als manusje-van-alles dat schoonmaakt en
theezet. Hij werkte zich op binnen de organisatie alvorens
de overstap naar de politiek te maken.

Dit is waar het verhaal van Modi zich vaak versnelt. Zijn
aanhangers spoelen het liefst door naar 7 oktober 2001, toen
Modi namens de Bjp de verkiezingen in Gujarat won en de
hoogste politieke functie in de deelstaat mocht bekleden.
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Wat volgt zijn economische en bestuurlijke successen die
Gujarat transformeren tot een ondernemersparadijs. Daar-
na begint de opmars naar Delhi en vervolgens de klinken-
de overwinning van 2014. In dit verhaal is Modi de vikas
purush, de ‘ontwikkelingsman’ die India wil moderniseren.

Het minder glansrijke verhaal van Modi kent meer tus-
senstops, maar het moet verteld worden omdat het laat zien
waar Modji’s idee van India vandaan komt. In dat verhaal
wordt erop gewezen dat de rRss een politieke schaduwmacht
achter de BJP is en dat een politieke carriére in de partij
vrijwel onmogelijk is zonder fiat van de rss. Dat blijkt uit
Modi’s uitspraak in een televisie-interview: ‘Mijn inspiratie
om voor de natie te leven heb ik van de rss. Ik leerde daar
discipline. Ik leerde te leven voor anderen, en niet voor me-
zelf. Tk heb alles aan de rss te danken.’

In deze variant wordt duidelijk dat er een geschiedenis
van geweld aan de rss kleeft. Haar oprichters waren fana-
tieke nationalisten die hun inzet voor de vrijheidsstrijd van
India in de eerste helft van de twintigste eeuw combineer-
den met het ideaal van een zuivere hindoestaat. De botsing
tussen dat ideaal en de realiteit van een subcontinent waar-
in verschillende religieuze en culturele identiteiten een rijk
geschakeerd tapijt vormen, vertaalde zich in een sfeer van
agressie tegen alles waar de rRss een vijand in zag: linkse po-
litiek, het Westen en andere religies, met name de islam. De
rechtse Rss deelde het streven naar onathankelijkheid, maar
wees het geweldloze verzet dat Mahatma Gandhi voorstond
af. Het was een gewezen Rss-fanaticus die Gandhi in 1948
doodschoot, waarop Nehru de organisatie verbood en
20000 leden liet arresteren.

Tegen de tijd dat Modi zijn klim binnen de gelederen van
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de rss begon, aan het begin van de jaren zeventig, was het
georganiseerde hindoenationalisme bezig om zich na een
ondergrondse fase als openbare politieke en maatschappe-
lijke kracht te manifesteren. In de jaren zeventig was de RSs
een bolwerk van studentenverzet tegen het autoritaire be-
wind van Indira Gandhi en verleenden rRss-leden noodhulp
bij natuurrampen. In 1980 werd de Bjp opgericht, een op-
volger van eerdere partijen met een hindoenationalistische
agenda. Het werd de politieke etalage van de Rss.

Ondertussen zette het patroon van geweld zich voort. In
Gujarat, waar de BjP haar sterkste electorale basis had, bra-
ken sektarische conflicten uit tussen hindoes en moslims, in
1985, in 1990, in 1992, telkens met honderden doden tot ge-
volg. In 1992 behaalde het hindoenationalisme een symboli-
sche overwinning met de verwoesting van de Babri Masjid,
een zestiende-eeuwse moskee in Ayodhya in de deelstaat
Uttar Pradesh. Volgens sommige hindoemythen ligt daar
de geboortegrond van de god Rama. Het claimen van de
historische plek, in de hoop dat er op een dag een nieuwe
Ram-tempel zal verrijzen, is sindsdien een stuwende kracht
van het hindoenationalisme.

De Ram Janmabhoomi, zoals de strijd om de Ayodhya-
tempel heet, werd in werking gezet door Lal Krishna Ad-
vani, een prominente BjP-politicus uit de gelederen van de
RsS. In 1990 reed Advani in een tot strijdwagen omgebouw-
de Toyota vanuit Gujarat naar Ayodhya om hindoes te in-
spireren zich bij de tempelbeweging aan te sluiten. Op foto’s
uit die tijd staat Advani naast de toen nog onbekende Na-
rendra Modi op de wagen, die verwijst naar de Ramayana,
het hindoe-epos waarin Rama in een strijdwagen optrekt
richting zijn vijanden.
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De verwoesting van de Babri-moskee was een cruciale
opstap voor de Bjp om een landelijke politieke kracht te
worden. De ‘party with a difference’, opgericht als alter-
natief voor het seculiere socialisme van de Congrespartij,
leidde in haar beginjaren een bestaan in de marges van de
oppositie. Tussentijdse verkiezingen in 1998 leverden een
coalitieregering op met de BJP als grootste partij en hun
leider Atal Bihari Vajpayee als nieuwe premier van India.
De partij profiteerde van het reveil van militant hindoeisme
dat de Ram Janmabhoomi had losgemaakt.

De Vajpayee-regering liet zien wat hindoenationalisme
betekent als het vanuit Delhi opereert. Provocaties van Pa-
kistan leidden tot een korte oorlog en Vajpayee liet India’s
kernwapen testen. De Bjp-aanhang reageerde enthousiast
op het vooruitzicht van een ‘hindoebom’, waarvan de komst
al voorspeld zou zijn in de hindoemythologie. Het zand van
de woestijn waar de kernproeven plaatsvonden werd door
pelgrims verzameld en gekoesterd als heilige grond.

Operatie Shakti (Hindi voor ‘macht’), de codenaam voor
het vervaardigen van het kernwapen, moest het imago van
India als nieuwe supermacht onderstrepen. De verhoudin-
gen met Pakistan, dat ook over kernwapens beschikt en
sinds 1947 al drie grote oorlogen had gevoerd met India,
kwamen daarmee op scherp te staan.

In een beroemd geworden essay uit 1998 uitte schrijfster
Arundhati Roy haar bittere verbazing over het feit dat de
mogelijkheid van totale vernietiging als iets geweldigs werd
gevierd. De bom was volgens haar een truc om de aandacht

[3%

af te leiden van werkelijke problemen: “Dit zijn niet zomaar
kernproeven, het zijn beproevingen van het nationalisme”,

werd ons regelmatig verteld. Dat werd nadrukkelijk gezegd,
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telkens en telkens weer. De bom is India. India is de bom.
En niet gewoon India - het hindoeistische India. Daarom
moet je uitkijken, want elke kritiek is niet alleen antinatio-
naal, maar ook antihindoe, schreef Roy in Het einde van
de verbeelding.

Roy legde de scheidslijn bloot die de politiek in India
vanaf dat moment zou kennen. Aan de ene kant was er de
overtuiging dat er zoiets bestaat als een hindoenatie die in
ere moet worden gehouden. Aan de andere kant was er het
deel dat bleef geloven in Nehru’s seculiere ideaal, dat een
praktisch model zocht voor hoe hindoes samenleven met
miljoenen christenen, moslims, boeddhisten, jains, sikhs
en andere gelovigen.

Modi verkeerde rond de tijd dat Roy haar essay schreef
in Delhi, nadat de rss in Gujarat hem naar de hoofdstad
had gestuurd in de hoop zich van een probleem te ontdoen.
Modi was eigenzinnig, moeilijk te controleren en mee-
dogenloos ambitieus. Zoals Modi het zelf vertelt, stuurde
Vajpayee hem begin jaren nul terug naar Gujarat, volgens
andere bronnen lobbyde hij zelf voor de post van chief mi-
nister in de deelstaat waar hij geboren was. Hoe dan ook,
in 2001 trad Modi aan in de functie die hem uiteindelijk
weer terug naar Delhi zou leiden. “Voor de rRss was Modi’s
installatie als leider van Gujarat een belangrijke verdienste,
concludeert Vinod Jose, hoofdredacteur van kwaliteitsblad
The Caravan in een uitgebreid artikel over de opkomst van
Narendra Modi. “Voor het eerst in de geschiedenis werd een
fulltime rRss-pracharak hoogste minister.’

Toen Modi zijn eed aflegde, op 7 oktober 2001, was de
wereld in de ban van 9/11 en werden de eerste bommen bo-
ven Afghanistan afgeworpen in het kader van de War on
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Terror. De mondiale sfeer was er een van bedreiging door
de islam en dat speelde de Bjp-politici in de kaart. Delhi mo-
biliseerde troepen en voerde een oorlogsbelasting in, Modi
kreeg de leiding over Gujarat, een plek met een geschiedenis
van gewelddadige botsingen tussen hindoes en moslims.
De rijzende ster aan India’s politieke firmament was geen
product van compromis en consensus, maar van conflict
en confrontatie.

Met Modi’s aantreden als premier van India is ook de
kloof waar Arundhati Roy over schreef weer volop zicht-
baar. Ik sprak haar in de zomer van 2017, ter gelegenheid van
het verschijnen van haar nieuwe roman, die zich afspeelt
tegen het decor van aanzwellend hindoenationalisme in
India. ‘Er wordt een verschrikkelijke mate van propaganda
losgelaten op een bijgelovige, halfgeletterde en verarmde
bevolking, zei ze. ‘In plaats van dat de politieke elite praat
over zelfmoorden onder boeren of verdwijnende banen, gaat
het over de bedreiging door moslims en intellectuelen die de
staat ondermijnen. Hindoenationalisten roepen op tot het
lynchen van mensen die rundvlees eten.’

De gewelddadige massa was weer terug in India, vertel-
de Roy. De afgelopen jaren had er een golf aan incidenten
plaatsgevonden waarbij opgejutte menigten hun agressie
botvierden op de zwakkeren in de samenleving: vrouwen,
moslims, dalits, de laagstgeplaatste groep van India’s kas-
tenstelsel. ‘Dit soort geweld ontstaat nooit zomaar. De ge-
welddadige menigte krijgt altijd signalen van bovenaf dat
haar agressie is toegestaan.’

Niet enkel volksjustitie, ook het reguliere rechtsapparaat
wordt ingezet als wraakinstrument, zo heeft Roy zelf on-
dervonden. Toen ik haar sprak liep er een strafzaak tegen
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haar wegens vermeende ‘minachting van de rechtbank’. De
aanleiding was een artikel in het tijdschrift Outlook waar-
in ze kritiek uitte op de arrestatie van een docent aan de
universiteit van Delhi op verdenking van ‘antinationale’
activiteiten. Deze dr. G.N. Saibaba, vanaf de heup verlamd
en aan een rolstoel gebonden, zou lid zijn van een extreem-
linkse verzetsgroep. Hij werd gevangengezet in 2015 zonder
een precieze aanklacht. Verzoeken om op borgtocht vrij te
worden gelaten zijn afgewezen. Roy stelde deze gang van
zaken aan de kaak en bevindt zich in dezelfde limbo als
Saibaba: in het beklaagdenbankje zonder dat sprake is van
een aantoonbaar vergrijp.

Het past slecht bij een functionele democratie om intel-
lectuelen te vervolgen vanwege hun taak. Maar India past
het label ‘functionele democratie’ slecht, luidde Roys oor-
deel. ‘Dat democratische imago is er vooral ter ondersteu-
ning van India als een aantrekkelijke investeringslocatie.
Daarom zegt iedereen erin te geloven. Stel dat de regering
morgen zou besluiten om haar natuurlijke hulpbronnen te
nationaliseren in plaats van per contract aan bedrijven te
verkopen, dan zou je snel berichten horen over de andere
kant van India: de bezetting van Kasjmir, de ondervoede
kinderen, de boeren die zelfmoord plegen, het geweld, het
kastenstelsel.’

%

In Modi’s eerste maanden als chief minister van Gujarat
ontvouwde zich de serie gebeurtenissen die zijn carriére
van een schandvlek zou voorzien. In de laatste dagen van
februari en de eerste van maart 2002 vond in Gujarat een
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driedaagse geweldsuitbarsting plaats, waarbij duizend Indi-
ers, voor het merendeel moslims, om het leven kwamen. Ze
werden vermoord door een menigte hindoes die met zwaar-
den en drietanden hun agressie de vrije loop lieten. Er werd
op grote schaal seksueel geweld gepleegd, waarbij vrouwen
werden verkracht en vermoord. Er zijn ooggetuigenversla-
gen over foetussen die uit de buik van hun moeder werden
gesneden en levend werden verbrand. Nog eens zestiendui-
zend moslims raakten ontheemd doordat hun woningen en
winkels werden platgebrand. Wat dit alles nog schokkender
maakte, is dat de autoriteiten met Modi aan het hoofd niet
ingrepen.

De pogrom was een wraakactie voor de brand in een
trein op het station in Godhra waarbij 58 hindoepelgrims
omkwamen. Ze waren in februari 2002 op terugreis van
een bijeenkomst in Ayodhya waar werd gevierd dat het tien
jaar geleden was dat de Babri-moskee in Ayodhya werd ver-
woest. Geweld in India is als een ketting, waarbij elke scha-
kel aan de vorige vastzit. Vrijwel meteen na het nieuws uit
Godhra vormden zich bewapende menigten hindoeman-
nen, opgejut door geruchten dat de brand was aangestoken
door moslims die in Godhra langs het spoor woonden. Later
forensisch onderzoek heeft hier nooit bewijs voor geleverd.

Voor Modi bestond er weinig twijfel. Hij bevestigde het
verhaal dat de brand een daad van terrorisme door mos-
lims was en suggereerde dat ze onder invloed stonden van
Pakistan. Hij liet de verkoolde lichamen van de pelgrims
als martelaren door de straten van Ahmedabad, de hoofd-
stad van Gujarat, voeren. In de dagen die volgden koelden
hindoes hun woede op de bewoners van moslimwijken op
verschillende plekken in Gujarat. Terwijl de moordpartijen
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plaatsvonden, bestempelde Modi de gebeurtenissen op za-
kelijke wijze als ‘een aaneenschakeling van actie en reactie’.
Het geweld werd gadegeslagen door de politie die, zoals later
de kille samenvatting van Gujarat 2002 werd, zei: “We heb-
ben geen instructies gekregen om jullie te helpen.’

In de jaren na deze geweldsuitbarsting in Gujarat zijn er
verschillende onderzoeken naar buiten gekomen waaruit
blijkt dat de machthebbers de hand hadden in de moord-
partijen en pogingen om de waarheid boven tafel te krijgen
hebben gefrustreerd. De aanval op de moslims in Gujarat
was van tevoren gepland, concludeerde Human Rights
Watch in 2002, en werd georganiseerd met hulp van politie
en politieke functionarissen in de deelstaat. Zo beschikten
de relschoppers over gedetailleerde adresgegevens van mos-
lims in Ahmedabad. Indiase onderzoeksjournalisten heb-
ben met een verborgen camera daders gefilmd die beweren
dat ze van Modi ‘drie dagen de kans kregen om te doen wat
ze wilden’.

Modi claimt zelf dat gerechtelijke onderzoeken hem een
‘schone lei” hebben opgeleverd. Onvoldoende bewijs is een
betere omschrijving. Belastend materiaal is inderdaad nooit
boven tafel gekomen, maar de rechtsgang is met een hoop
vraagtekens omgeven. Een sleutelgetuige, Modi’s voorma-
lige minister van Binnenlandse Zaken in Gujarat, werd in
2003 onder onopgehelderde omstandigheden gedood. Een
van zijn naaste medewerkers heeft onder ede beweerd dat
de staatsadvocaten van Modi gerechtelijke onderzoeksrap-
porten konden inzien en wijzigen voordat ze gepubliceerd
werden. In een rapport uit 2012 concludeert Human Rights
Watch dat onderzoeken naar de verantwoordelijkheid voor
de rellen in Gujarat stelselmatig zijn gefrustreerd.
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Sindsdien zwijgt Modi liever over het geweld in Guja-
rat. De paar keer dat hij zich tot een terugblik heeft laten
verleiden, klonk er weinig berouw door in zijn woorden.
In een interview met Indiase media in 2013 zei hij in cryp-
tische bewoordingen het lot van de omgekomen moslims
te betreuren, maar er geen verantwoordelijkheid voor te
voelen. ‘Als iemand anders rijdt en wij zitten op de achter-
bank en er komt er een puppy onder de wielen, voelen we
dan de pijn? Ja, zei Modi. Het deed denken aan wat Rajiv
Gandhi zei over het geweld tegen Indiase sikhs na de moord
op Indira Gandhi: als een grote boom valt, dan schokt de
hele aarde. In de vertaling door internationale media leken
Modi’s woorden milder dan hoe ze in werkelijkheid waren
uitgesproken. Puppy is de vertaling van Kutte ka bacha, dat
beter vertaald ‘nageslacht van een hond’ betekent. De ver-
ontschuldigingen waar zijn critici om vragen, blijven uit.
‘Waarom over 2002 praten,’ zei hij in een interview met The
Washington Post. ‘Het is verleden tijd, wat doet het ertoe?’

Even dreigden de Gujarat-rellen de politieke carriere van
Modi in de kiem te smoren, niet eens zozeer vanwege het feit
dat er geweld plaatsvond onder zijn bestuur, maar vanwe-
ge de nervositeit die dit bij het bedrijfsleven teweegbracht.
Buitenlandse investeringen droogden al snel op na de rellen
van 2002. Indiase ondernemers, die hun imago niet wilden
verbinden met een plek waar, zoals sommige onderzoekers
het noemden, ‘genocide’ had plaatsgevonden, keerden zich
van Modi en Gujarat af.

Hoe Modi de Indiase zakenelite toch in het gelid kreeg,
wordt beschreven door Vinod Jose in het profiel van Modi
in The Caravan. Modi was woedend over het wantrouwen
van de ondernemersklasse, die hij tijdens een gespannen bij-
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eenkomst in New Delhi uitmaakte voor ‘pseudoseculieren’.
Hij kreeg de centrale Bjp-regering zover dat ze de toegang
van zijn critici tot landelijke ministers afsneed en dwong
daarmee een excuusverklaring af. Dit bevestigde Modi’s
rol als de leider voor wie de zakenelite buigt. Tegelijk won
Modi hiermee wat hij nodig had om zijn rol als ‘ontwik-
kelingsman’ op te wrijven en zijn imago als wegkijker van
sektarisch geweld weg te poetsen.

Wel werd Modi persona non grata in het buitenland. Het
Amerikaanse ministerie van Buitenlandse Zaken achtte
hem na onderzoek medeverantwoordelijk voor de moord-
partijen in Gujarat. Onder druk van media en maatschap-
pelijke organisaties weigerden de Verenigde Staten hem een
visum toen hij in 2005 een lezing zou komen geven op een
zakencongres. Het Verenigd Koninkrijk zette hem op de
diplomatieke zwarte lijst. Afgesneden van zijn twee grootste
Indiase diaspora’s richtte Modi zich op zakelijk succes in
zijn deelstaat. In 2003 organiseerde hij de eerste jaarlijkse
‘Vibrant Gujarat’-top, die ondernemers uit de hele wereld
aantrok. Het was een belangrijk platform voor Modi de za-
kenpoliticus. Uit zijn klinkende verkiezingsoverwinningen
in 2007 en 2012 in Gujarat bleek dat Modi’s associatie met
antimoslimgeweld geen rem op zijn populariteit was.

Zo stond het ervoor met Modi toen ik voor het eerst met
hem werd geconfronteerd: internationaal bekend als de
‘slachter van Gujarat’, waanzinnig populair bij zijn achter-
ban. Zijn kiezers beschouwden hem niet als de leider die er
niet in slaagde sektarisch geweld te voorkomen, maar als
iemand die daarna juist de vrede wist te bewaren. ‘Dank-
zij Narendra Modi is Gujarat een baken van stabiliteit,” zei
Sarman Zala, destijds hoofd van de faculteit politieke we-
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tenschappen aan de universiteit van Ahmedabad toen ik
hem sprak in oktober 2012. De professor was vol lof over
Modi, van wie een portret aan de muur van zijn kantoor
hing. ‘Sinds de rellen van 2002 hebben we in deze staat geen
uitbraak van geweld meer gezien. Dat is voor India een hele
prestatie. Daarom is Gujarat zo aantrekkelijk voor inves-
teerders.

Modi was toen net bezig met een tiendaagse yatra door het
land, waarbij hij leefde op een dieet van enkel water. De reis
was opgedragen aan Vivekananda, een negentiende-eeuwse
monnik en intellectueel die een van de grondleggers is van
het nationalisme in India. Vivekananda, door Modi regel-
matig genoemd als voorbeeld, reisde verschillende malen
door de vs, Europa en Japan. Hij hield een toespraak op
het wereldparlement van religies in Chicago in 1893 waarin
hij opriep tot religieuze verbroedering. De nationale trots
die hij trof in het Westen was het pad dat India in zijn ogen
moest volgen als het land een trotse, zelfstandige natiestaat
wilde worden. Vivekananda, zo benadrukt Modi tegen-
woordig, is een inspiratiebron voor het India van nu.

Modi’s tocht eindigde bij Pavagadh, een hoge rotspiek in
Gujarat die zowel voor hindoes als voor moslims een bede-
vaartsoord is. De locatie was niet toevallig gekozen: Modi
werkte hard aan een imago van verzoener tussen de twee
geloven. Bij Pavagadh zag ik hoe Modi werd opgewacht door
een massa van ruim honderdduizend Bjp-aanhangers die
vanuit de hele staat naar het tempeldorpje waren gereisd.
Vuurwerk, volksdansen en eindeloze plichtplegingen - wie
niet beter wist, zou denken dat hij was beland bij een kro-
ningsceremonie. Terwijl de massa zijn naam scandeerde,
trok er een stoet van hoogwaardigheidsbekleders voorbij
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die een voor een bogen voor Modi en hem een cadeau
overhandigden. Uiteindelijk stond Modi op het podium
met een pijl en boog in de handen, bloemenkransen om de
schouders en een tulband op het hoofd. Hij had een nieuw-
tje voor zijn publiek: het Verenigd Koninkrijk had besloten
de diplomatieke banden te herstellen. ‘Gujarat en Europa
gaan samen de strijd aan om het leven van onze mensen te
verbeteren, verkondigde Modi, gekleed in een smetteloos
witte kurta, het karakteristieke Indiase halflange hemd.

De bijeenkomst in Pavagadh was typerend voor Modi’s
politieke stijl: zijn hang naar spiritualiteit en ascetisme en
het enthousiasme van de menigte die hij op de been brengt,
als onderdeel van een politiek ritueel waarvan hij het mid-
delpunt vormt. ‘Modi-ji Gujarat ka sher hai, riep een jong
stel in Pavagadh. ‘Modi is de leeuw van Gujarat.” Beiden
waren advocaat in opleiding. Modi was voor hen de politi-
cus aan wie ze hun toekomst en die van India graag toever-
trouwden. ‘We kunnen niet wachten om hem in Delhi aan
de macht te zien.

Zeven maanden later, in juli 2013, ontmoette Modi in
het geheim een gezelschap dat bestond uit vertegenwoor-
digers van bijna alle Eu-lidstaten. Tijdens de bijeenkomst,
die plaatsvond in de woning van de Duitse ambassadeur in
New Delhi, zat Modi in het midden aan een lange tafel, ge-
flankeerd door de gastheer. De Europese diplomaten kregen
de kans om Modi te bevragen. Volgens persbureau Reu-
ters, dat de bijeenkomst achteraf optekende, hanteerde hij
zijn bekende verdedigingslijn: op vragen over het risico op
nieuwe geweldsuitbraken antwoordde hij dat er onder hem
in Gujarat sinds 2002 geen nieuwe episodes van sektarisch
geweld waren geweest, in tegenstelling tot andere plekken in
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India. De bijeenkomst betekende het einde van de Europese
Modi-boycot. In het najaar van 2013 werd Modi benoemd
tot premierskandidaat namens de Bjp. Na zijn overwinning
in de landelijke verkiezingen van mei 2014 werd Modi’s ban
ook in de vs opgeheven.

%

Modi’s nationale ambities waren gegroeid zonder dat het
de rest van de wereld al te veel was opgevallen. Buiten India
meenden politieke commentatoren dat de gebeurtenissen
in Gujarat de Bjp weliswaar lokaal in de kaart hadden ge-
speeld, maar dat op landelijk niveau het hindoenationalis-
me daardoor juist was uitgespeeld. Deze overtuiging werd
verder gesterkt door de nationale verkiezingen van 2004,
die een onverwachte nederlaag voor de BjP opleverden. De
partijslogan ‘India shining’ verdroeg zich slecht met de
moordpartijen die in Gujarat onder een Bjp-bestuur hadden
plaatsgevonden. Het gaf de Congrespartij ruimte voor een
comeback. De filosoof en Indiakenner Martha Nussbaum
omschreef het als ‘een voorbeeld van hoe democratie de
aanval van religieus extremisme kan overleven’. Dat India
de Bjp afwees was volgens haar een ‘toonbeeld waar alle
moderne democratieén van kunnen leren’. Haar optimisme
is inmiddels een vluchtheuvel gebleken, ingeklemd tussen
twee saffraankleurige revoluties.

De nieuwe regering kwam onder leiding te staan van
Manmohan Singh, die India in de jaren negentig als minis-
ter van Financién op het pad van economische liberalisering
had gezet. Het was een keuze voor het verleden. Singh, ge-
boren in 1932, was een in Oxford opgeleide econoom en had
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een lange carriére in India’s centrale bureaucratie achter de
rug. Singh was een technocraat, en had nooit een zetel in de
Lok Sabha gewonnen. Hij hing aan de touwtjes van Sonia
Gandhi, die voorzitter van de Congrespartij was.

Afgezien van een nucleaire deal met de Verenigde Staten
brachten de tien jaar dat Singh aan de macht was geen gro-
te mijlpalen. Economische liberalisering zette door, zij het
moeizamer dan in de vijftien jaar daarvoor, net als de ge-
stage groei van de Indiase middenklasse. India zat weer op
de plek waar het in de decennia daarvoor had gezeten: meer
dan een miljard mensen op een subcontinent, de grootste
democratie ter wereld, maar toch onopvallend. Singh was,
zoals een van zijn biografen hem typeerde, ‘the accidental
prime minister’.

Toen er na twee ambtstermijnen een opvolger moest wor-
den gezocht voor Singh, schoof de partijtop Sonia’s zoon
Rahul naar voren. Hij was weliswaar een veertiger, maar
had niets meer op zijn conto dan een politieke carriere on-
der moeders vleugels. Zijn driedagenbaardje droeg bij aan
hetimago van een vertierzoekende adolescent. De Congres-
partij was op dat moment een door corruptieschandalen
aangevreten moloch die de dynamiek van India, zowel in
economisch als in cultureel opzicht, niet wist te vangen.

Het bood de Bjp gelegenheid om de verkiezingen van
2014 te presenteren als een kans om de stal schoon te vegen.
Tegenover een partij die haar hoge functionarissen rekru-
teerde uit de machtselite of koos op basis van erfopvolging,
had de Bjp met Modi een icoon van individuele vooruit-
gang, van theejongen tot premier. Tk ben een outsider in
New Delhi en in de politiek,’ zei hij in een groot krantenin-
terview dat tijdens de verkiezingscampagne verscheen. Tk
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heb vijftig jaar van mijn leven rondgereisd en met de men-
sen gesproken over wat hun problemen zijn. Ik heb gezien
hoeveel talent ze hebben en hoe hun levensomstandigheden
verbeteren doordat ze hard werken.’

Modi boekte succes met zijn imago als man van het volk.
Ik volgde de verkiezingen van 2014 vanuit Varanasi, de voor
hindoes heilige stad aan de Ganges in Uttar Pradesh. Met
220 miljoen inwoners is dit India’s meest bevolkte deelstaat.
Zowel Modi als Rahul Gandhi had ervoor gekozen vanuit
Varanasi campagne te voeren. Rahul trok er op een wagen
door de straten, terwijl Modi een bijeenkomst hield in Ro-
bertsganj, een dorp honderd kilometer zuidelijker, waar het
ontwikkelingsniveau onder dat van Sub-Saharaans Afrika
ligt. Robertsganj is een plek die het verdriet van India sym-
boliseert. Twee doorgangswegen die elkaar kruisen, met
daarlangs krakkemikkige huisjes. Het is er gortdroog en
stof bedekt alles als een laag talkpoeder. De mensen zijn
klein en mager, een teken van stelselmatige ondervoeding.

In Robertsganj sprak ik met Nirmala, een vrouw van
middelbare leeftijd, op een houten bankje voor haar tabaks-
winkel. Ze woonde met in totaal vijf families in het piepklei-
ne boerderijtje daarachter. ‘De winkel levert net genoeg op
om eten te kopen, maar meer niet,” vertelde ze. Ze hoopte
vurig op Modi als premier. ‘Goede watervoorzieningen voor
de landbouw, elektriciteit om bedrijven te laten draaien,
luidde het antwoord op de vraag wat ze dacht dat er dan
zou veranderen.

Later die middag landde Modi’s helikopter op een zan-
derig veld, net buiten het dorp. Hij ging gekleed in het wit,
met op zijn neus een montuurloos brilletje van Italiaans
ontwerp. Modi hield een kort verhaal volgens een vast stra-
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mien waarin hij ontwikkeling van het platteland beloofde
en de Congrespartij aanviel. ‘Rahul Gandhi weet niet wat
armoede is. Hij werd geboren met een zilveren lepel in de
mond. Hij bezoekt de armen om publiciteitsfoto’s te kun-
nen nemen, zei Modi. Hij deed dit gedurende de campag-
ne meer dan vierhonderd keer: neerstrijken, een verhitte
speech afsteken en door, op naar de volgende bestemming.

Dat Modi erin slaagde zich te presenteren als kampioen
van de plattelandsbevolking, toont hoezeer hij met het oude
India afrekent. Traditioneel wierp de Congrespartij zich op
als genadige beschermer van de arme onderklasse. De par-
tij is verantwoordelijk voor de talloze subsidies op voedsel,
brandstof en werk. Maar dat model is in de ogen van velen
failliet. India groeide in het afgelopen decennium rap, maar
de vruchten kwamen nauwelijks bij de arme plattelandsbe-
volking terecht. Velen van hen moesten rekenen op voed-
selbonnen en gesubsidieerd werk om het hoofd net boven
water te kunnen houden. In deze uitzichtloosheid bood de
methode-Modi een aantrekkelijk alternatief.

Tijdens het volgen van Modi’s campagne maakte ik kennis
met Amit Agrawal, een kleine zelfstandige uit Ghaziabad,
een van de voorsteden van Delhi. Hij behoort tot een ander
deel van het stille leger dat Modi steunt: de middenklasse,
die zichzelf beziet door de bril van sociale en economische
stijging. Ik ontmoette Amit voor het eerst in 2012, in de trein
op weg naar Gujarat om Modi’s bijeenkomst in Pavagadh bij
te wonen. Amit zat op de bedbank tegenover me en gafhoog
op over Modi. Hij sprak over hoe de ‘Modinomics’ Gujarat
vooruit hielp en hij hoopte dat Modi de kans zou krijgen om
die succesmethode in heel India toe te passen.

Later bezocht ik Amit Agrawal op een zondag thuis, waar
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zijn vrouw Priti een kruidige biryani serveerde en hij met
een schalkse glimlach een fles rode wijn opentrok. Amit
vertelde over zijn zoon en dochter, die toen tien en vijftien
waren. Zijn dochter zat op een kostschool en Amit hoopte
dat ze rechten zou gaan studeren. Hij zette een deel van
zijn inkomen dat hij verdiende als boekhouder ervoor opzij.
‘Dit land groeit en zal blijven groeien. India heeft zijn plek
in de wereld veroverd, we worden niet meer kleinerend be-
handeld. Dat geeft mij vertrouwen,’ zei hij. Daarna kreeg
ik een rondleiding langs de verschillende flatscreens die in
zijn huis hingen. ‘Al die apparatuur die een gezin als dat van
ons kan betalen, daar lees je de welvaart van India aan af’
Amit vertelde hoe een grote groep buren zich op 31 oktober
1984 in zijn woonkamer had verzameld om de berichtgeving
over de moord op Indira Gandhi te volgen op één klein
tv-scherm.

Agrawal had zijn nieuwe welvaart verkregen in een pe-
riode waarin India werd geregeerd door de Congrespartij.
Toch wist de partij zijn stem niet te winnen. Na de verkie-
zingen die een ongekende overwinning voor de Bjp hadden
opgeleverd, hoefde ik Agrawal eigenlijk niet te vragen wat
hij gestemd had. ‘Bjp natuurlijk. Modi gaat dit land groot
maken.’

Daarmee was Amit Agrawal één stem in het koor van
miljoenen dat laat horen dat democratie niet automatisch
uitdraait op de keuze voor pluralistische en progressieve
politiek. Met Modi, intellectueel gevormd door het hindoe-
nationalisme, koos dit deel van India’s bevolking juist voor
het type leider dat sinds het begin van deze eeuw op ver-
schillende plekken uit de democratische tombola is komen
rollen: autoritair, cultureel conservatief en vervuld van een
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missie om zijn land uit naam van een specifieke bevolkings-
groep groot te maken. ‘Er is niets ondemocratisch aan wat
er in India gebeurt, zei Mukul Kesavan, een vooraanstaand
essayist, toen ik de Modi-revolutie met hem besprak. “Wat
er wordt uitgehold is een fraai pakket aan ideeén dat we met
democratie zijn gaan associéren.’

panad

Als premier staat Modi voor het ruim zeventigjarige vraag-
stuk dat altijd de grote uitdaging is geweest voor de politieke
elites van het land: hoe een natie te besturen met een be-
volking van ongeévenaarde omvang en diversiteit. In 1946,
toen driehonderd politici samenkwamen in New Delhi om
een grondwet en staatsinrichting voor een onathankelijk In-
dia op te stellen, ontstond een touwtrekwedstrijd over welk
model het beste bij India zou passen. Een deel van de ver-
gadering wilde het model dat Mahatma Gandhi voorstelde,
waarbij de politieke structuren van India zich zouden voe-
gen naar het niveau van dorpen en dorpsraden. Dit stuitte
op weerstand van hervormers die een dorpsdemocratie on-
geschikt achtten voor een moderne natie. B.R. Ambedkar,
een jurist uit de kaste van de dalits, de ‘onaanraakbaren’,
was hun woordvoerder. “Wat is het dorp behalve een lokale
afvoerput, een oord van onwetendheid, kleingeestigheid en
groepsvorming,’ sprak Ambedkar, die vond dat de emanci-
patie van de onderklasse enkel kon plaatsvinden door oude
sociale structuren te doorbreken. Ambedkars overtuiging
prevaleerde, en India koos voor een getrapt model van eigen
bestuur in iedere deelstaat onder een nationaal machtscen-
trum in Delhi, met een ingewikkelde verdeling over welk
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bestuur welke verantwoordelijkheid kreeg. Dat was het
model waar India mee werkte: een politieke machtsbalans,
omzwachteld met een beruchte bureaucratie.

Inde handen van Modi is de centrale regering een machts-
spons geworden. Modi is erin geslaagd om de reikwijdte van
het premierschap uit te breiden op een manier die geen pre-
cedent heeft in de moderne Indiase geschiedenis, afgezien
van de 21 maanden van 1975 tot 1977 waarin Indira Gandhi
om burgerlijke onrust te bezweren de noodtoestand had
afgekondigd, constitutionele rechten opschortte en de pers
aan banden legde. Onder het credo ‘minimal government,
maximum governance’ haalt Modi delen van de bureau-
cratie door de versnipperaar, geeft hij ruim baan aan het
zakenleven en neemt hij zelfstandig beslissingen door re-
gelmatig zijn eigen ministers te omzeilen. Op deze manier
wordt niet alleen het idee van India op een nieuwe leest
geschoeid, maar ook de manier waarop het land bestuurd
wordt. ‘Keizer Modi’ is de bijnaam die hij hiermee verwor-
ven heeft.

Dat een teveel aan bureaucratie in Modi’s ogen zijn am-
bitie maar zou afremmen bleek uit zijn beslissing om direct
na zijn aantreden verschillende onderdelen van de regering
op te heffen, waaronder de afdeling die beslist over plan-
ningsvraagstukken, en de commissies die gaan over veilig-
heid, nationale economie en parlementaire zaken zodanig
opnieuw in te richten dat ze onder meer directe invloed van
de premier kwamen te staan. Modi’s ultieme zet kwam kort
hierna. Hij reduceerde het aantal leden van de Appoint-
ments Commission of the Cabinet tot twee: hemzelf en
de minister van Binnenlandse Zaken Rajanth Singh, een
BJP-veteraan die diende onder Vajpayee en net als Modi van
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de rss komt. Op die manier kon Modi de afgelopen jaren
vrijwel in zijn eentje beslissen aan wie cruciale posten bin-
nen de bureaucratie en bestuur toe te delen.

Het voorlopige hoogtepunt van Modji’s solistisch bestuur
was 8 november 2016. Op de dag dat Donald Trump tot
president van de Verenigde Staten werd gekozen, kondigde
Modi uit het niets aan dat per middernacht biljetten van
vijthonderd en duizend roepie ongeldig zouden zijn. Van het
ene op het andere moment was 86 procent van het Indiase
geld in omloop waardeloos. Modi had deze actie in het ge-
heim voorbereid, zonder medeweten van de Centrale Bank
en zonder medeweten van de meeste van zijn kabinetsleden.
Het doel, zo verklaarde Modi, was het terugdringen van
de omvangrijke zwarte economie en het indammen van de
financiering van terrorisme.

Modi’s bruuske beslissing was naar verluidt geinspireerd
door gesprekken met Anil Bokil, een man zonder econo-
mische diploma’s die al jaren als een missionaris door het
land reisde en verkondigde dat contant geld de bron van alle
problemen is in India. Modi heeft Bokil, die hoopt dat de
wereld ooit een gezamenlijke munt zal voeren, ontmoet toen
hij chief minister in Gujarat was. De powerpointpresentatie
die Bokil al honderden keren heeft laten zien, waarin de
economie van India wordt voorgesteld als een lekke pijp
waar aan alle kanten geld uit stroomt, lijkt bij Modi te zijn
blijven hangen.

Wat Bokil verkocht als een ‘chirurgische ingreep zonder
verdoving’ leidde tot weken van betalingschaos: lange rijen
voor de banken, waar kleine hoeveelheden cash konden
worden omgewisseld, lange rijen voor de geldautomaten,
waar telkens slechts een klein bedrag kon worden opgeno-
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men vanwege een tekort aan nieuwe bankbiljetten. Boeren
kwamen in de problemen toen ze nieuw zaaigoed moesten
kopen, met een toename aan zelfmoorden als gevolg. Klei-
ne ondernemers gingen failliet. In een economie die voor
negentig procent op contant geld draait, legde deze ingreep
het economisch commercieel verkeer maandenlang plat.

Dit was een van de meest ontregelende economische
experimenten die India ooit heeft ondergaan. Het was een
plan dat uitgevoerd werd op basis van de wil van één leider
die van India een cashloze economie wil maken. Wat Modi
wilde was corruptie en belastingontduiking aanpakken, een
strijd die hij in eigen ogen voerde voor India en waarvoor hij
bereid was te lijden, net zoals hij het hele land vroeg om te
lijden. Tk heb mijn thuis, mijn familie, alles verlaten voor de
natie,’ sprak Modi toen hij de notebandi aankondigde. Deze
beslissing hoorde daarbij, en hij zou geen bakzeil halen. “Ze
mogen me om het leven brengen, ze mogen me ruineren
omdat de buit die ze zeventig jaar lang hebben verzameld in
gevaar is, zei Modi over zijn critici. Het was veelzeggende
retoriek. Zeventig jaar lang, de decennia van nehruaanse
consensus, was India corrupt geweest. Nu begon de zuive-
ring. Modi bestempelde de demonetisatie als een yagna, een
vedisch reinigingsritueel.

Naar economische maatstaven is het resultaat van de no-
tebandi pover. Hij kostte India twee procent economische
groei en anderhalf miljoen banen. Volgens econoom Arun
Kumar, een expert op het gebied van de zwarte economie,
miste het uit de circulatie halen van het geld zijn officiéle
doel: illegaal verkregen spaartegoeden oprollen. India’s rijke
bovenlaag pot haar geld liever op via buitenlandse bankre-
keningen dan onder het matras. Nog geen 0,1 procent van
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het zwarte geld is op deze manier verdwenen, becijfert Ku-
mar in zijn boek Demonetisation and the Black Economy.
Maar economische logica had hier niet de overhand. Dit
was ‘demonitisation’, oftewel ‘DeMo’. Die woordspeling was
een zoveelste poging om de naam van India’s leider tot een
alomvattende kracht te maken, in politiek en in spiritueel
opzicht.

Modi’s gok betaalde zich uit. De economische groei zakte
terug tot het laagste niveau sinds 2014, maar de populari-
teitscijfers van de premier gingen de andere kant op. Uit een
peiling van het Pew Research Center in de maanden van de
demonetisatie bleek dat 89 procent van de Indiérs positief
over Modi dacht.

Ook het vertrouwen van Amit Agrawal bleek ongeschon-
den. Ik zocht hem op kort nadat Modi de grote roepiebil-
jetten uit de roulatie had genomen. Hij was verhuisd naar
Noida, een gigantische voorstad van Delhi net over de grens
met Uttar Pradesh, bestaande uit hoogbouw zover het oog
reikt. Amit woonde in een ommuurde woongemeenschap
aan een gemeenschappelijk park met een buurthuis met ter-
ras waar bewoners in de middagzon Corona-bier dronken.
‘Dit is de beste plek in India,” zei Amit terwijl hij om zich
heen wees. Hij vergeleek zijn nieuwe wijk met de groene
woonkolonies in New Delhi, waar de stedelijke elite leeft in
witte bungalows, afgezonderd van het lawaai van de door
verkeer verstopte wegen.

Terwijl hij me in zijn auto over het complex rondreed,
vertelde Amit dat zijn leven niet zonder tegenslag verliep.
De kleine supermarkt op de begane grond van de woonto-
ren die hij samen met zijn vrouw had overgenomen, was nog
niet winstgevend. Modi’s notebandi had de inkomsten ver-
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der doen kelderen. Zeker de helft van de flats in Amits ge-
bouw wachtte nog op een koper. Het was een van de tekenen
dat Modi’s sterke leiderschap niet direct goed was voor de
portemonnee van de middenklasse. De kunstmatige vijver
waar we langsreden lag droog en toonde gebarsten beton.
Amit vertelde dat het plan oorspronkelijk was om gondels
te laten varen, ‘net zoals in Venetié’, maar dat de verdere
aanleg stil was komen te liggen. Toen ik hem vroeg naar
zijn oordeel over de demonetisatie haalde hij zijn schouders
op. Natuurlijk had die zijn leven moeilijker gemaakt. ‘Maar
Modi zet zich in voor India zonder eigenbelang. Hij doet
alles voor het land. Waarom zouden wij dan klagen?’

%

Kort na ons gesprek had Amit opnieuw een kans om zijn
enthousiasme voor Modi te tonen. In maart 2017 ging Ut-
tar Pradesh naar de stembus voor lokale verkiezingen. Met
een bevolking van 220 miljoen zielen geldt uP als een be-
langrijke windvaan voor het politieke klimaat in India. De
staat is bovendien het hart van de ‘hindoegordel’, waar het
grootste deel van het Bjp-electoraat woont. Deze stembus-
gang was een belangrijke test voor Modi’s premierschap.
Politieke analisten spraken hun twijfel uit of de Byp opnieuw
een groot succes kon boeken terwijl de naijleffecten van de
notebandi voelbaar waren. Modi’s partij vestigde echter
een record door driekwart van alle zetels te winnen. Modi’s
grote overwinning was te danken aan een tot in de puntjes
verzorgde partijorganisatie waarmee kiezers op de been
werden gebracht en aan het presenteren van een stem op de
BJP als een bijdrage aan een succesvolle hindoenatie.
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Voor de praktische kant van het winnen van stemmen
leunde Modi op Amit Shah, een politieke tovenaar die ook
verantwoordelijk was voor Modi’s campagnes in Gujarat.
Shah, sinds lange tijd Modi’s rechterhand, die als minister
in Gujarat diende en in 2014 voorzitter van de Bjp werd, is
een omstreden figuur. In 2010 werd hij gevangengezet op
verdenking van het organiseren van moordaanslagen op
politieke tegenstanders. Hij kwam vervroegd vrij en kreeg
een verbod op politieke activiteiten in zijn thuisstaat. In het
kielzog van Modi is Shah opnieuw opgestaan als machinist
van de Bjp-trein. Net als Modi heeft Shah zijn wortels in
de Rss.

Eerder, in 2013, was Shah door de Bjp benoemd tot hoog-
ste partijsecretaris in Uttar Pradesh, met als voornaamste
missie Modi’s imago te verkopen in India’s meest strate-
gische deelstaat. Onder Shah’s leiding verbreedde de po-
litieke basis voor de BjP zich van de hogere kaste richting
lagere sporten op de sociaal-economische ladder, waar de
boeren en de dalits zich bevinden. Hij kon daarbij steunen
op de ontwikkelingen die door Modi vanuit Delhi in gang
waren gezet: de aanleg van openbare toiletten, toegang tot
een bankrekening en steun voor gascilinders voor arme
huishoudens. De populariteit van deze programma’s was
cruciaal om de BjP te presenteren als voorvechter van de
achtergestelden. Niet door de armen te behandelen als
slachtoffers die hulp nodig hebben - de dominante visie
waarmee de Congrespartij India bestuurde — maar als een
groep die met een steuntje in de rug de kans krijgt zelf het
pad naar meer welvaart te bewandelen.

Massamobilisatie deed de rest. Door vrijwilligers van
deur tot deur te laten gaan en registratie per sms mogelijk
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te maken, liep het ledental van de Bjp op naar tachtig mil-
joen, waarmee de BJP naar eigen zeggen de grootste poli-
tieke partij ter wereld is. Toen Uttar Pradesh eenmaal naar
de stembus ging, was de naam Modi vrijwel de enige die
rondzong. De grote leider liet zich per helikopter van de
ene massabijeenkomst naar de andere voeren, en oreerde
in hologramvorm daar waar hij niet in levenden lijve aan-
wezig kon zijn. Kiezers kregen whatsappjes namens Modi
binnen op hun telefoon. En dat maakte de Bjp, zo schrijft
de journalist Prasant Jha in zijn boek How the Bjp wins, tot
een partij die ‘binnen een uur een bericht van Modi in ieder
dorp van Uttar Pradesh kan krijgen’.

Ook over deze verkiezingen hing de schaduw van geweld
tussen moslims en hindoes. In 2013 vonden in Muzaffar-
nagar, een stad in het noordwesten van de staat, gevechten
plaats tussen hindoes en moslims, waarbij tientallen doden
vielen en tienduizenden van huis werden verdreven. Het
geweld werd ontketend na valse geruchten, aangewak-
kerd door lokale Byp-politici, over een ‘love jihad’, waarbij
moslimmannen hindoevrouwen probeerden te bekeren
door met ze trouwen. Modi stapte in het licht ontvlambare
politieke klimaat van UP door verder te gaan op het dun-
ne koord dat hij bewandelde sinds de pogrom in Gujarat:
wegblijven van het expliciet aanwakkeren van culturele te-
genstellingen, maar een subtiele, goedkeurende knik geven
naar de borrelende rancune jegens moslims.

Modi vlocht economische ontwikkeling en cultuurstrijd
ineen tot één verhaal. ‘Als er land wordt toegewezen aan een
begraafplaats in een dorp, dan moet er ook een crematieplek
komen,’ zei Modi tijdens een van zijn campagnetoespraken.
‘Als er elektriciteit wordt geleverd gedurende de ramadan,
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dan moet die er ook zijn voor Diwali.” Modi speelde in op
het onderbuikgevoel dat moslims een voorkeurspositie ge-
nieten in India. Die suggestie, een rode draad in de retoriek
van de BJP en haar aanhang, strookt niet met de werkelijk-
heid. Op vrijwel alle sociale en economische gebieden beho-
ren moslims tot de achterstandsbevolking, maar de kracht
van de suggestie is een sterk wapen van het aanzwellende
hindoenationalisme.

Op deze manier weet de BJP sinds 2014 een verfijnd poli-
tiek spel te spelen waarin de sociale en politieke onderstro-
men van India zich vertalen in een keuze voor deze partij.
De BjP is onder Modi een mengvat geworden dat naast het
cultureel chauvinisme van een hindoe-elite ruimte biedt
aan de aspiraties zowel van India’s nieuwe middenklasse
als die van de groep die daar toegang toe probeert te krijgen.
In zijn boek Tijd van woede geeft Pankaj Mishra een samen-
vatting van de onderstroom die Modi weet aan te boren: ‘Hij
gaf veel laagopgeleide, ondergeprivilegieerde achterblijvers
- grootgebracht met Ayn Rand-achtige clichés over ambitie,
ijzeren wilskracht en streven - het gevoel meester van hun
eigen lot te zijn.’

Een van de meest effectieve instrumenten van de Bjp is de
kracht van het levende voorbeeld. Bij de landelijke verkie-
zingen van 2014 verzekerde Keshav Prasad Maurya zich van
een parlementszetel namens de Bjp. Net als Modi behoorde
Maurya tot een lagere kaste, begon hij als theeverkoper en
werkte hij zich op via de rss. Het district waar Maurya zich
verkiesbaar stelde was Phulpur, in het zuidoosten van Uttar
Pradesh, ooit het district van Jawaharlal Nehru.

Maurya was een van de gezichten van de verkiezings-
campagne in UP in 2016 en een belangrijke stemmentrek-
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ker voor de arme gemeenschappen. Zijn naam zong rond
als mogelijke nieuwe chief minister van een deelstaat van
India met een moslimbevolking die groter is dan die van
Saoedi-Arabié. Maar Modi koos Yogi Adityanath, een ra-
dicale monnik gekleed in saffraankleurig gewaad die de
overwinning van de Bjp onthaalde als het einde van het
‘apaiseren van moslims’. Adityanath verklaarde dat de Taj
Mabhal, gebouwd door de Mogol-keizer Shah Jahan, geen
‘symbool van authentieke hindoecultuur’ is en verwijderde
het monument uit de brochure van het toeristenbureau van
Uttar Pradesh. Toen hij kritiek kreeg op deze opmerking
bond hij in. Niet de bouwer doet ertoe, aldus Adityanath,
maar het feit dat het monument is ‘gebouwd met het bloed
en zweet van Indiérs’.

En ook Adityanath, die Donald Trump complimenteer-
de met het inreisverbod voor inwoners van islamitische
landen, heeft de reputatie hindoemenigtes op te zwepen.
In 2014 doken beelden op van Adityanath die een menigte
het spookbeeld voorhield van moslims die het op hindoes
hadden voorzien. ‘Als zij één hindoe doden...” souffleerde
Adityanath, waarop de menigte riep: “...dan doden wij er
honderd.” Het zijn dit soort pogingen het flakkerend vuur
van animositeit tussen hindoes en moslims verder op te
stoken, die tot vervolging van Adityanath hebben geleid.

Een van de eerste dingen die Yogi Adityanath deed als
chief minister was het aanscherpen van het officiéle verbod
op koeienslacht en het verkopen van rundvlees. De ingreep
werd gepresenteerd als een poging om de clandestiene
vleesindustrie op te schonen, maar had een duidelijke cul-
turele ondertoon. De verering van de koe als heilig dier is
een cruciaal onderdeel van de hindoepolitiek. Ze dient het
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dubbele doel van een ritueel dat de eigen groep samenbindt
en tegelijk het verschil met de ander markeert.

De afgelopen jaren is bij het beschermen van koeien de
grens tussen aanval en verdediging vervaagd. In Dadri, een
dorp buiten Delhi net over de grens met UP, sleepte in 2015
een boze menigte de boer Mohammad Akhlaq zijn huis uit
om hem vervolgens dood te knuppelen omdat hij een run-
derkalf zou hebben geslacht. De moord op Akhlaq is sym-
bool komen te staan voor hoe zelfbenoemde gau rakshaks
(koeienbeschermers) door hindoeleer ingegeven wetten
aangrijpen om geweld te plegen. Volgens de onderzoeks-
journalistieke website IndiaSpend vielen tussen 2010 en
eind juni 2017 28 doden en een onbekend aantal gewonden
door toedoen van de gau rakshaks. 97 procent van de aan-
vallen vond plaats nadat in 2014 de Bjp aan de macht kwam;
86 procent van de doden was moslim. Modi zweeg over dit
onderwerp totdat hij in augustus 2016 een oproep deed aan
statelijke regeringen om hun bevolking te beschermen tegen
‘valse koeienbeschermers’.

De kwestie van de gau rakshaks is typerend voor het
groeiende illiberale klimaat in India, waar een specifieke
kijk op hindoeistische voorschriften agressief wordt af-
gedwongen. Ook is het tekenend voor hoe de Bjp-leiders
met zulke kwesties omgaan. Modi heeft zich bij herhaling
een meester getoond van de verkapte boodschap. Hij deed
het militante burgerschap van de gau rakshaks af als ‘valse
koeienbescherming’, daarmee suggererend dat er ook echte
koeienbescherming bestaat. En zo doet Modi waar hij goed
in is: de dunne lijn bewandelen tussen zijn hindoechauvi-
nistische achterban bedienen en een premier van heel India
zijn.
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Modi roept hierbij de hulp van de geschiedenis in. ‘De
slavenmentaliteit die 1200 jaar heeft geduurd zit ons dwars.
Als wij een hooggeplaatst persoon tegenkomen, slagen we
er vaak niet om onze krachten te verzamelen en onze stem
te laten horen, zei Modi op 9 juni 2014, kort na zijn inau-
guratie, in een toespraak in de Lok Sabha. Met die woorden
voerde Modi het idee van het onderworpen India verder
terug in het verleden, voorbij de tweehonderd jaar van Britse
overheersing naar de islamitische verovering van het India-
se subcontinent vanaf de twaalfde eeuw.

De woorden van Modi passen bij een cultuur van histo-
rische revanche die onderdeel is van het publieke discours
in India. En hoe langer de periode van onderwerping aan
buitenlandse krachten heeft geduurd, des te groter is de
overwinning van Modi die zichzelf presenteert als de leider
die India tot een grootse natie zal maken. De opmerking van
Modi over de eeuwen van onderdrukking lokte een debat
uit onder historici, waarbij sommigen zich afvroegen waar
Modi de extra vierhonderd jaar vandaan haalde, als je zes
eeuwen van Mogol-bewind en twee eeuwen Britse koloniale
overheersing bij elkaar optelt.

De echte inzet van dit debat waren niet jaartallen, maar
de betekenis van de geschiedenis voor de identiteit van
India op dit moment. Modi’s woorden verwezen naar het
diepgewortelde idee in hindoenationalistische kringen dat
de tekenen van islamitische cultuur wezensvreemd zijn aan
India en dat Indiase moslims hooguit een tweederangs plek
in de hindoegemeenschap verdienen. Dit idee zat zeker in
de hoofden van de meutes die in 1992 de Babrimoskee ver-
woestten en in 2002 hun haat botvierden op moslims. Of
Modi hier nu zelf in gelooft of niet, in ieder geval probeert
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hij politiek garen te spinnen bij een broeiend conflict.

Hoe dan ook duikt het idee van moslims als vijandig ele-
ment telkens op in de spierballenretoriek in India. Bij de rss
enin het verlengde daarvan de Bjp bestaat de diepe overtui-
ging dat het pluriforme India uit elkaar kan worden gerafeld
om het tot een nieuw, monochroom tapijt te weven. India
is een land waar tweeéntwintig officiéle talen worden ge-
sproken en het hindoeisme in verschillende gedaanten naast
vrijwel iedere andere vorm van geloof leeft. Nehru’s project
was onderdak bieden aan iedereen. ‘De Congrespartij zag
zichzelf als een soort dierentuin,” was de omschrijving die
de politiek commentator Mukul Kesevan gaf. ‘Ze wilde de
natie vertegenwoordigen in al haar diversiteit.” Modi’s BJp is
hard op weg dit model te vervangen, door een fundamenteel
andere kijk op India te bevorderen, waarbij het belang van
één groep boven de rest staat. ‘In politieke zin bestaat de
hindoemeerderheid alleen als je kiest om te geloven dat die
er is, zei Kesevan.

panad

In Delhi heeft Modi’s bewind de afgelopen jaren nieuw zelf-
vertrouwen gegeven aan een stem die wel bestond in India,
maar hooguit zachtjes te horen was in het overwegend libe-
raal georiénteerde publieke debat. Dat bleek toen ik op een
frisse januarimorgen in 2017 in de onverwarmde vestibule
van een villa in New Delhi tegenover Swapan Dasgupta zat.
Dasgupta, een man met een raspende stem die bekendstaat
als een uitgesproken denker uit de conservatieve hoek, be-
woont een van de begeerde witte bungalows die zijn ont-
worpen door Edward Lutyens, de Britse architect die het
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stadsplan van het moderne Delhi bedacht. ‘Lutyens’ Delhi’
geldt als steno voor de klasse van progressieve liberalen die,
zo legde Dasgupta uit, nu een toontje lager zingt.

‘Wat je ziet in India is een fundamentele verandering in
hoe de heersende orde eruitziet, zei Dasgupta, die in 2016
door de Bjp werd benoemd als lid van het Indiase Hogerhuis,
toen ik hem vroeg wat in zijn ogen de grote verandering in
India sinds 2014 is geweest. ‘De vanzelfsprekende verbin-
tenis tussen de intelligentsia en de politieke machthebbers
is verbroken. Deze regering heeft een compleet andere filo-
sofische oriéntatie dan de voorgaande. Voor het eerst zijn
hindoes aan het nadenken over wat het politiek betekent om
hindoe te zijn.” Het was een ontwikkeling waar Dasgupta
duidelijk enthousiast over was. ‘India gaat nu door een heel
enerverende periode, zei hij. “‘We zijn een nieuw pad aan
het uitzetten.

Dasgupta vergeleek de overwinning van Modi in 2014
met die van Trump in 2016. Beiden zijn volgens hem leiders
die breken met de liberale consensus, in naam van het volk,
tot afgrijzen van de elite. Beiden vormden een antwoord
op het liberalisme dat in de ogen van Dasgupta ‘te ver is
gegaan’. De specifieke correctie die India nodig had betrof
het seculiere ideaal, dat te ver was doorgeschoten, tot het
punt waarop het hindoeisme buiten de publieke sfeer werd
gehouden. “Voor religieuze minderheden werd een ande-
re maatstaf gehanteerd. Van die groepen werd gezegd dat
hun religieuze identiteit gerespecteerd moest worden. Daar
is niets mis mee, maar je kunt niet doen alsof de publieke
cultuur in India geen verbintenis heeft met de dominante
geloofscultuur.” De kritiek dat Modi verdeeldheid zaait en
culturele tegenstellingen aanwakkert, beschouwde Dasgup-
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ta als de klacht van een kleine minderheid. ‘Ze maken altijd
geluid. Laat ze hun geluiden maken. In het grotere plaatje
zijn ze niet belangrijk.’

Volgens Dasgupta is de politieke energie rondom de hin-
doe-identiteit een juiste uiting van trots en zelfvertrouwen.
‘India is altijd terughoudend geweest met het benadrukken
van zijn culturele eigenheid, maar veel Indiérs hebben be-
sloten dat het tijd is om op te houden zich te verontschul-
digen, zei Dasgupta. Die ontwikkeling hangt samen met
de economische vooruitgang van India terwijl het Westen
juist tot stilstand dreigt te komen. De politiek in India draait
om fundamentele kwesties: ‘Hoe kan India verder vooruit
komen?’ en ‘Hoe verhouden de Indiase identiteit en de hin-
doe-identiteit zich tot elkaar?’

Dasgupta meende dat India zich nu over ‘nieuwe vragen’
boog. Hij had net zo goed kunnen zeggen dat oude vra-
gen opnieuw gesteld worden. De politieke interesse in de
hindoe-identiteit is niet komen aanwaaien dankzij Modi,
maar grijpt terug op het nationalisme dat Indiase denkers
in zijn greep kreeg aan het einde van de negentiende en het
begin van de twintigste eeuw. De formule werd afgekeken
van het Westen, waar theorieén over ras, volk en territorium
de basis vormden voor een fase van virulent nationalisme.
De voornaamste persoon die dit denken naar India haalde
was Vinayak Damordar Savarkar, een activist die gebo-
ren werd in 1883, intellectueel opgroeide op een dieet van
negentiende-eeuws nationalisme en boeken en pamfletten
volschreef met fantasieén over hoe India via de weg van
geweld een fiere hindoestaat kon worden. Savarkar bedacht
de term hindutva als ideologisch kader en voorzag deze
doctrine van een pseudohistorische legitimiteit in zijn boek
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Hindutva: Who is a Hindu, waarin hij India omschrijft als
een land van hindoes met een cultuur die teruggaat tot de
tijd van de Veda’s, de heilige Sanskrietteksten uit de eerste
twee millennia voor het christelijke jaar nul. Hij rekende
boeddhisten, jains en sikhs hiertoe, maar moslims en chris-
tenen vielen buiten zijn definitie van dit ‘sterke en vitale ras’
dat zich vanuit een mythisch koninkrijk aan de oevers van
de Indus over het subcontinent zou hebben verspreid.
Hindutva, geschreven rond 1920 en gepubliceerd in 1928,
was het product van een tijd van wereldwijde obsessie met
hoe volk, vaderland en verleden tot één geheel konden wor-
den gesmeed, tegen een historisch decor waarin de zwakte
en de kracht van een natie werden gezocht in de samen-
stelling van haar bevolking. Savarkar schreef dat Armeense
en christelijke minderheidsgroeperingen een rem waren op
de pogingen van de Jong-Turken om een Turkse natie te
vormen en hoe de zwarte bevolking een ondermijnend ele-
ment voor de Verenigde Staten was omdat ze ‘meer verwant-
schap voelen met hun broeders in Afrika dan met hun witte
landgenoten’. Ook India had te maken met ondermijnende
heterogeniteit en Savarkar projecteerde op India een motief
van eeuwige strijd tussen hindoes en moslims. ‘Dag na dag,
decennium na decennium, eeuw na eeuw, duurde dit afgrij-
selijke conflict voort en India hield de strijd eigenhandig
vol, zowel moreel als militair,’ schreef hij in zijn boek.
Alsjurist in opleiding in Engeland begaf Savarkar zich in
de kringen van antikoloniale revolutionairen. In 1910 werd
hij veroordeeld tot vijftig jaar cel als straf voor ‘samenzwe-
ring tegen de koning’ en het leveren van wapens voor de
moord op een Britse koloniale ambtenaar. Savarkar werd
teruggestuurd naar India, waar hij achter de tralies werd ge-
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zet op de Andamanen, een afgelegen archipel in de Golf van
Bengalen. Daar zette Sarvakar zijn nationalistische over-
tuigingen op papier. Hij werd geinspireerd door de ideeén
van Giuseppe Mazzini, de Italiaanse revolutionair die een
heldenstatus genoot onder jonge radicalen aan het begin
van de twintigste eeuw. Van Mazzini keek Savarkar het idee
af dat een natie haar lotsbestemming door middel van gewa-
pende strijd moest bereiken. ‘Alle politiek verhindoeiseren
en het hindoedom militair maken’ was Savarkars motto.

In 1924 werd Savarkar in vrijheid gesteld, op voorwaarde
dat hij zijn politieke activiteiten zou opschorten. Hindutva,
het pamflet dat hij in gevangenschap had geschreven, bracht
hij uit onder een pseudoniem. Savarkars opvattingen wer-
den op die manier onderdeel van het antikoloniale verzet
in India, waarvan Mahatma Gandhi inmiddels het gezicht
was geworden.

Gandhi wekte diepe afkeer op bij Savarkar, die geobse-
deerd was door mannelijkheid en viriliteit. De twee hadden
elkaar als studenten ontmoet in Londen, maar hun kijk op
de vrijheidsstrijd had zich in tegengestelde richting ontwik-
keld. Savarkar wilde een agressief nationalisme, gebaseerd
op ‘de onverzettelijkheid van haat, wraak en triomfantelijk-
heid’. Hij schreef een pamflet waarin hij Gandhi uitmaak-
te voor een zwakkeling. Gandhi Gondhal was de titel, een
verwijzing naar een religieus gebruik in Maharashtra, de
geboortestaat van zowel Gandhi als Savarkar, waarin een
toneelspel wordt opgevoerd rondom de vraag wat de juiste
moraal is. Met minachting schrijft Savarkar over de chakra,
het spinnewiel dat het symbool werd van Gandhi’s geweld-
loze verzet. Het motief dat Savarkar verkiest is dat van het
zwaard dat wordt gehanteerd door zijn grote voorbeelden
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Mustafa Kemal Atatiirk en Benito Mussolini. ‘Als er gesla-
gen wordt, is terugslaan een nobele daad, schrijft Savarkar
in Gandhi Gondhal.

Gandhi werd vermoord op 30 januari 1948 door Nathu-
ram Godse, een gewezen Rss-lid dat zich had aangesloten bij
de Hindu Mahasabha, een politieke partij die zich baseerde
op Hindutva en concurreerde met de Congrespartij van
Nehru en Gandhi. Het was Savarkar die van 1938 tot 1943
leiding had gegeven aan de Hindu Mahasabha. Na de moord
op Gandhi, toen Nehru de kopstukken van het hindoena-
tionalisme liet arresteren, werd ook Savarkar opgepakt op
verdenking van medeplichtigheid. Hij kwam weer vrij we-
gens gebrek aan bewijs, maar in 1969, drie jaar nadat hij was
overleden, concludeerde een speciale onderzoekscommissie
van de Indiase overheid dat Savarkar betrokken was geweest
bij het beramen van de moordaanslag.

In de decennia na zijn dood was Savarkar een figuur in
de marges van de Indiase collectieve verbeelding, maar hin-
doenationalisten voerden campagne om de grondlegger van
hun ideologie in ere te herstellen. In 1979, onder leiding van
de regerende Janata Party, de voorloper van de Bjp, kreeg
Savarkar een standbeeld op de Andamanen, waar hij in de
koloniale gevangenis had gezeten. In 2004 werd het vlieg-
veld daar omgedoopt tot Savarkar Airport door Atal Bihari
Vajpayee, de eerste Bjp-premier van India. Vajpayee onthul-
de ook een plaquette in het Indiase parlement voor de man
die het hindoeisme tot politieke identiteit transformeerde.

De huidige Bjp eert Savarkar vooral als vrijheidsstrijder.
Modi, in zijn maandelijkse radio-uitzending Man Ki Baat,
noemde hem in één adem met Nehru als belangrijke figuur
in de onafthankelijkheidsstrijd. Op 28 mei 2016, Savarkars
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geboortedag, stuurde Modi een tweet de wereld in waarin
hij Savarkar noemde als ‘ware zoon van moeder India’ en
‘inspiratiebron voor velen’. Het jaar daarvoor roemde hij
Savarkars ‘onschatbare bijdrage aan de geschiedenis van In-
dia’. Voor de Indiase premier is Savarkar een ‘ware patriot’
en verdient hij zijn aanduiding veer, ‘de dappere’, zonder
meer. Daarmee is Savarkars poging zichzelf tot held te be-
noemen geslaagd. De eerste die de term veer gebruikte was
Savarkar zelf, in een als biografie vermomde autobiografie
die hij in 1926 schreef onder het pseudoniem Chitragupta.

Dit boek, waarin Chitragupta/Savarkar zijn jeugd be-
schrijft, laat zich lezen als omineuze voorafspiegeling van
India’s toekomst, waarin culturele tegenstellingen een per-
manente onderstroom vormen die met regelmaat tot een
gewelddadige uitbarsting komt. “We verwoestten de mos-
kee vol hartstocht,” schrijft hij over een episode waarin hij
als twaalfjarige meedeed aan een aanval op de moskee in
zijn dorp. Het incident vond plaats in de nasleep van een
uitbraak van hindoe-moslimgeweld in Bombay en Puna
in 1894. Toen het nieuws over dit conflict het dorp van de
jonge Savarkar bereikte, zo schrijft hij, ‘werd er gedanst van
vreugde’.

Toen Savarkar in 1966 overleed, was zijn rol als inspirator
van de militante hindoepolitiek overgenomen door anderen.
Onder het bewind van de Congrespartij leken de electorale
kansen voor hindutva verkeken, maar buiten de officiéle
machtsstructuren werd deze ideologie verder gedragen door
de rss, die Modi blijvend zou vormen. Vanaf 1940 werd de
Rss geleid door ML.S. Golwalkar, een bioloog die zich ontpop-
te tot de grote ideoloog van het hindoenationalisme. Volgens
Golwalkar, die met zijn lange warrige baard, felle ogen ach-
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ter grote brillenglazen en scherpe retoriek een bijzondere
verschijning was, hadden niet-hindoes in India de keuze: of
assimileren en ‘geen andere ideeén koesteren dan de glorifi-
catie van het hindoeras en de hindoecultuur’ of, als ze in het
land wilden blijven, zich onderwerpen aan de ‘hindoenatie’
en verder nergens om vragen, ‘niet eens om burgerrechten’.

Golwalkar bracht deze stelling naar voren in We, or Our
Nationhood Defined, een boek dat hij in 1938 had geschre-
ven. Golwalkar, die ‘goeroe’ wordt genoemd in rss-krin-
gen, trekt daarin vergelijkingen tussen de hindoepolitiek
en de politiek van de nazi’s: ‘Duitsland heeft laten zien dat
het bijna onmogelijk is voor rassen en culturen, met hun
diepgewortelde verschillen, om samen te smelten tot een
geheel, en dat is een wijze les waar wij in Hindoestan ons
voordeel mee kunnen doen.” Vanwege dit soort uitspraken
heeft de rss later afstand genomen van het boek, maar ook
buiten dit soort extreme standpunten is Golwalkar, net als
Savarkar, een inspiratiebron die niet leidt tot een samenle-
ving waar verschillende culturen en geloven gelijkwaardig
kunnen samenleven.

In een diepgravend artikel, gepubliceerd in The Cara-
van, laat de journalist Hartosh Sing Bal zien dat Golwalkar
deel uitmaakt van de traditie van geweld op het Indiase
subcontinent. Toen ten tijde van de opdeling van India de
spanningen tussen verschillende groepen oplaaiden, verza-
melde de rRss onder leiding van Golwalkar adreslijsten en
plattegronden die de precieze aanwezigheid van de mos-
limbevolking in kaart brachten en konden worden gebruikt
voor gericht geweld. De lijsten waarmee de hindoemeutes
in 2002 een spoor van vernietiging door Gujarat trokken
zijn een schrille illustratie van het feit dat de geschiedenis
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zich op tragische wijze herhaalt. Golwalkar wist arrestatie
te voorkomen door te vluchten naar het zuiden en kon daar
zijn werk voorzetten. Hartosh Sing Bal tekent op basis van
archiefmateriaal op hoe de rRss-goeroe in de jaren rondom
de onathankelijkheid in besloten gezelschappen opriep tot
de vernietiging van Pakistan en tot een ‘guerrillaoorlog’
met als doel India te ontdoen van zijn moslimpopulatie.
Iedereen die deze missie in de weg stond, moest ‘het zwijgen
worden opgelegd’.

Na de moord op Gandhi werd ook Golwalkar gearres-
teerd. Hij kwam vrij met een verbod op openbare optredens
en het gebod publicaties ter controle aan de overheid voor
te leggen. Aan het begin van de jaren vijftig was hij nog al-
tijd de rss-Sarsanghchalak, ‘hoogste leider’, en publiceerde
hij vurige artikelen waarin hij India opriep de ‘slavernij en
vernedering’ van zich af te werpen. Golwalkar pleitte voor
een verbod op het slachten van koeien in een poging het
hindoenationalisme van een duidelijk symbolisch onder-
werp te voorzien. Zijn laatste politieke daad, in 1964, was
de oprichting van de vHP, de ‘wereldhindoeraad’, die de
voorhoede vormde bij de vernietiging van de Babri-moskee.

Met het aantreden van Modi is het hindoenationalisme
van Savarkar en Golwalkar via een achterdeur de eenen-
twintigste eeuw binnengeslopen. In 2008, kort nadat Modi
de verkiezingen in Gujarat had gewonnen, bracht hij een
boek uit waarin hijj zijn vormende invloeden opvoerde. De
zestien mannen die hij beschreef waren allemaal Rss-leden.
Het langste hoofdstuk gaat over Golwalkar, die door Modi
in bewonderende termen wordt omschreven als iemand die
bereid was zichzelf volledig op te offeren ten gunste van de
principes waarin hij geloofde.
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De trots op een zeltbewuste natie zoeken Modi en zijn aan-
hang niet alleen in een binnenlandse renaissance, maar ook
in het afdwingen van respect in het buitenland. Omgekeerd
kan daar binnen India weer politiek garen uit worden ge-
sponnen. Modi, ooit een diplomatieke paria die geen Engels
sprak, wordt neergezet als een leider die India een plaats op
het wereldtoneel heeft gegeven. De afgelopen jaren gingen de
beelden rond: Barack Obama die in Delhi wordt verwelkomd
door Modi, die gekleed ging in een handgemaakt pak met
zijn eigen naam in de krijtstreep geweven; Modi die de span-
ning van de relatie met China afthaalt door naar Bejing te
reizen; Modi die Trump omarmt; Modi die in het Verenigd
Koninkrijk een vol Wembley-stadion toespreekt, terwijl de
toenmalige premier David Cameron verkondigt dat een toe-
komstige Engelse premier waarschijnlijk een Indiér zal zijn.

‘Dankzij een stevig mandaat heeft Modi veel meer politie-
ke durf dan zijn voorganger, hij heeft een krachtige politieke
wil,’ zei C. Raja Mohan, directeur-oprichter van Carnegie
India, toen ik hem sprak in Delhi. Raja Mohan noemde
Modi’s openheid naar de Verenigde Staten en optreden
richting Pakistan als voorbeelden van een ‘gedurfde poli-
tiek’ die brak met het terughoudende beleid van de regering
van Manmohan Singh. ‘Tedereen zei: “Wees voorzichtig met
Pakistan”, maar hij haalt uit,’ zei Raja Mohan over Modi, die
in 2016 toestemming gaf voor een serie precisieaanvallen
op stellingen van het Pakistaanse leger en Pakistaanse ter-
roristen. ‘Hij is bereid om gewaagde beslissingen te nemen.
Volgens Raja Mohan is Modi’s geopolitieke assertiviteit een
teken van een verschuivende wereldorde, waarin de voor-
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waarden waaronder globalisering plaatsvindt niet meer
eenzijdig door de vs en Europa bepaald worden. ‘Het is juist
het Westen dat de globalisering nu afvalt,’ constateerde Raja
Mohan. ‘Modi past zich daaraan aan. Ik zou dat niet antili-
beraal willen noemen, maar pro-Indiaas.’

In Delhi sprak ik ook met Anirban Ganguly, historicus
en directeur van de Dr. Syama Prasad Mookerjee Research
Foundation, een denktank vernoemd naar een Bengaalse
intellectueel die samen met de top van de rRss in 1951 de Jan
Sangh oprichtte, de partij waar later de BjP uit voortkwam.
Ganguly, een man van midden veertig met een vrolijk ge-
zicht, montuurloze bril en dunne snor, was merkbaar ver-
heugd dat ik naar zijn kijk op de politieke invloed van Modi
kwam vragen. Volgens Ganguly is Modi verantwoordelijk
voor het terugbrengen van India’s geloof in zichzelf als gro-
te beschaving. India was sinds zijn onafthankelijkheid ver-
wikkeld in een debat over zijn positie in een globaliserende
wereld. Ganguly stelde dat dat debat lange tijd gedomineerd
werd door een intellectuele klasse die het teruggrijpen op het
verleden van een Indiase beschaving afdeed als primitieve
mythologie. Modi heeft vervolgens dat patroon doorbroken
en een ander antwoord gevonden: India als herontwaakte
cultuurbeschaving die een plek opeist als wereldmacht in de
eenentwintigste eeuw, de eeuw van Azié. ‘Dat maakt hem
een goede ambassadeur van India.’

Ganguly haalde een commentaar tevoorschijn uit The
Guardian van 16 mei 2014, de dag waarop Modi tot premier
werd verkozen. Het concludeerde dat India zich pas op die
datum volledig had losgemaakt van de Britten. Ganguly
vond het een juiste conclusie. ‘Eigenlijk is dat onze onaf-
hankelijkheidsdag, zei hij.
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Het gesprek met Anirban Ganguly maakte duidelijk dat
beeldvorming alles is. Hij wist prima dat India’s sociale en
economische tekortkomingen niet op slag verdwenen zou-
den zijn. ‘Natuurlijk stagneert India op verschillende punten
en zit er een zekere laksheid in het Indiase systeem. Lange
tijd was dat de voornaamste perceptie: India als een land dat
zelf niets voor elkaar krijgt. Modi is bezig een nieuw beeld
te creéren. Dat zorgt voor een positieve energie in de Indiase
politiek,’ aldus Ganguly.

Bij ons afscheid kreeg ik een boek cadeau met verzamelde
toespraken van Syama Prasad Mookerjee. Awake Hindu-
sthan!luidde de titel. Zoals alles wat tegenwoordig in India
uit de officiéle kanalen komt, was het omslag saffraangeel,
als een opgaande of ondergaande zon. Mookerjee pleitte
voor nationale trots, zong de lof van de hindoe-identiteit
en riep op tot het mobiliseren van de jeugd ten dienste van
de natie. Hij betreurde het dat de stem van India niet te
horen was in ‘alle windstreken’ en waarschuwde tegen het
‘apaiseren van moslimleiders’. De heruitgave van deze tek-
sten, geschreven in de opmaat naar de onathankelijkheid,
was overduidelijk bedoeld als historische bron. Tegelijk is
het uitstekend van toepassing op het India van nu.

Ik bladerde het boek door. De verschillende bronnen
van Modi’s India kwamen samen op de pagina’s. Het be-
vatte foto’s van Mookerjee met Savarkar en met Golwalkar.
Het voorwoord was geschreven door Mohan Bhagwat, de
huidige leider van de rss en een vertrouweling van Modi.
‘Geen enkele samenleving op deze planeet heeft zulke bar-
baarse aanvallen doorstaan als wij, en niemand heeft meer
innerlijke beschaving weten te bewaren dan wij, Indiérs,
schreef Bhagwat. Het is volgens de rRss-leider te danken aan
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de ‘nobelheid van geest’ die het visitekaartje vormt van ‘de
hindoebeschaving’. Hij sloot zijn bijdrage af met de hoop
dat het boek helpt bij ‘het verspreiden van de ideologie van
het nationalisme’.

%

India is ook een voorbeeld van een land waar als het natio-
nalisme aanzwelt, de liberale democratie begint te kraken
in haar voegen. Onder Modi is India de kant opgegaan die
alle illiberale democratieén tekent: een greep van de macht
richting onafthankelijke instituties en een politiek discours
waarin de kritische tegenstem wordt gezien als een vijand
die moet worden geneutraliseerd. Universiteiten, als broed-
plaats voor onathankelijk denken, zijn vaak de eerste plek-
ken waar deze brand uitslaat. In India bleek dat in februari
2016, toen de campus van de Jawaharlal Nehru Universiteit
(JNU) het strijdtoneel werd van Modi’s nationalisme en dat
van zijn critici.

De studentenvakbond van jNU, een universiteit die als
radicaal en kritisch bekendstaat, organiseerde in die maand
een manifestatie waarin stil werd gestaan bij de dood van
Afzal Guru, een separatist uit Kasjmir bij wie in 2013 de
doodstraf werd voltrokken wegens zijn betrokkenheid bij
een aanslag op het Indiase parlement in 2001. De rechts-
pleging rondom het vonnis staat ter discussie, en het is de
overtuiging van veel Indiase activisten dat Guru zonder
rechtvaardig proces is gedood (ze worden daarin gesteund
door internationale organisaties, zoals Amnesty Interna-
tional). Afzal Guru is een symbool van het verzet tegen de
staatsmacht geworden en de herdenkingsbijeenkomst die de
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JNU-studenten organiseerden, was dan ook een provocatie.
Het universiteitsbestuur, benoemd door de Bjp, stuurde de
politie op de studenten af. Verschillenden van hen werden
gearresteerd en hun werd ‘ondermijning van de staat’ ten
laste gelegd. In de pro-Modi-media en op sociale media
kwam een storm van kritiek op de JNU op gang waarin de
universiteit als ‘antinationaal’ werd bestempeld. ‘Het is onze
morele plicht om de geest van nationalisme te verspreiden,’
zei Kiran Chadha, een Bjp-leider in Delhi. Het optreden te-
gen studenten, die retoriek en slogans van de onathankelijk-
heidsstrijd in Kasjmir echoden, was volgens hem daarom
gerechtvaardigd. ‘Niemand die hier woont heeft het recht
om zich uit te spreken tegen het land.’

Yogi Adityanath, Modi’s keuze als chief minister in Uttar
Pradesh, noemde de universiteit ‘een schandvlek’ die moest
worden gesloten ‘in het belang van de natie’. Het conflict
legde de essentie bloot van het politieke conflict dat de nieu-
we Indiase koers teweeg had gebracht. ‘Antinationaal’ is de
gevleugelde term geworden waarmee de Modi-aanhang
spreekt over opponenten.

Sinds de protesten in 2016 is de strijd op JNU steeds grim-
miger geworden. Het universiteitsbestuur is een campagne
begonnen om kritische onderzoekers uit het personeelsbe-
stand te verwijderen en deelt boetes uit aan studenten die
zich hiertegen uitspreken. En zoals zo vaak vormt een vij-
andige stemming de eerste opstap naar geweld. In augustus
2018 overleefde de huidige leider van de yNU-studentenvak-
bond ternauwernood een aanslag op zijn leven toen hij naar
buiten stapte bij de Constitution Club, een debatcentrum in
Delhi waar hij sprak bij de viering van India’s onathanke-
lijkheidsdag.
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De aanslag was een teken dat fysieke strijd zich bij de strijd
om ideeén voegt. India, zo concludeerde Arundhati Roy in
een essay uit 2016 getiteld My Seditious Heart, is ‘overgele-
verd aan een democratische regering die op hol is geslagen’.
Tegelijk is de precieze distel onder het zadel lastig aan te
wijzen. Modi roept niet op tot geweld. Maar uit de koker van
de rss, de Bjp en verschillende andere hindutva-organisaties
die samen de ‘saffraankleurige familie’ vormen, verspreidt
zich een politieke sfeer waarin twee groepen bestaan: ‘natio-
nalisten’ en ‘antinationalisten’. Nu de gekozen machthebbers
zich opwerpen als arbiters van wie in welke categorie valt,
steekt het land de grens over richting illiberale democratie.

Toen Roy zich verzette tegen de borstklopperij van de eer-
ste Bjp-regering die kwam aanzetten met de hindoe-atoom-
bom, kreeg ze al het verwijt van antinationalisme opgespeld,
en ook nu is ze regelmatig het object van verbale agressie
door Bjp-kopstukken. Paresh Rawal, Bollywood-acteur
en lid van het Indiase parlement namens de Bjp, deed een
openbare oproep om haar vast te binden op een legertruck
en als levend schild te gebruiken tegen stenengooiers. Ra-
wal twitterde deze oproep naar zijn 425000 volgers na be-
richten in Pakistaanse media dat Roy zich bij Srinagar, de
zomerhoofdstad van Kasjmir, kritisch had uitgelaten over
de aanwezigheid van het Indiase leger dat daar met hon-
derdduizenden manschappen de grootste gemilitariseerde
zone ter wereld in stand houdt. Achteraf bleek dat bericht
verzonnen te zijn.

De oproep van Paresh Rawal om Arundhati Roy fysiek te
laten kennismaken met het geweld in Kasjmir veroorzaakte
een kleine mediarel die weer overwaaide. Rawal verwijderde
zijn tweet. Hij meende niet echt dat Roy met stenen moest
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worden bekogeld. Hij wilde ‘discussie uitlokken’. Roy bleef
ongedeerd. Dat gold niet voor Farooq Ahmad Dar, een in-
woner van Kasjmir die in mei 2017 daadwerkelijk door Indi-
ase militairen aan een legerjeep werd vastgebonden als men-
selijke afweer tegen een groep stenengooiers. Op die manier
hoefde het leger geen vuurwapens te gebruiken en werden
dodelijke slachtoffers voorkomen, verklaarde naderhand de
majoor die opdracht had gegeven om Dar vast te binden.

In een poging om de regering-Modi een instrument uit
handen te nemen om via de wet kritiek op de overheid te
smoren, is een beweging op gang gekomen om staatsonder-
mijning uit het wetboek van strafrecht te schrappen. De wet
is een overblijfsel uit het tijdperk van de Britse overheersing
en werd destijds onder andere gebruikt om de hindoenatio-
nalist Savarkar op te sluiten. In Groot-Brittannié zelf is de
wet afgeschaft, maar de erfgenamen van Savarkars gedach-
tegoed geven dit illiberale instrument liever niet op. De
BJP-fractie in het parlement blokkeert de pogingen om de
wet te hervormen. De regering heeft zelfs een onderzoek
ingesteld om te kijken wat de mogelijkheden zijn om deze
wet juist strenger te maken.

Die opstelling laat zien hoe onder Modi de Lok Sabha
verder is opgeschoven van een plek van debat naar een ver-
lengstuk van de zittende macht. De Lok Sabha komt tegen-
woordig zo weinig bij elkaar dat de historicus en commen-
tator Ramachandra Guha de vraag opwierp of India een
‘elections only democracy’ is geworden. In maart 2018, aan
het begin van het laatste parlementaire jaar voordat er in
India opnieuw verkiezingen zijn, joeg de Bjp-fractie in hoog
tempo een nieuwe begroting door het parlement. Het con-
troleren van de financiéle huishouding en de verdeling van
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overheidsbudgetten is een van de belangrijkste taken van
de Lok Sabha en duurt meestal dagen. Nu werd in een half-
uur akkoord gegeven zonder plenair debat. Verpakt in de
nieuwe begroting zat een clausule die donaties aan politieke
partijen vanuit het buitenland met terugwerkende kracht
mogelijk maakt. Het verbod op buitenlandse financiering
had India in 1951 ingevoerd. Met een hamerslag maakte de
BJP, een partij die sterk leunt op de Indiase diaspora, alle
buitenlandse donaties sinds 1976 legaal.

Ook op het niveau van de deelstaat probeert de Bjp de de-
mocratie in haar voordeel om te buigen. In Bihar, een staat
in het noorden van India, wist Modi’s partij de coalitierege-
ring op te breken om vervolgens zelf plaats te nemen in de
deelstaatregering. In 2015 was Bihar, de staat met de op twee
na grootste bevolking van India en een van de armste staten,
de plek waar de BjP een gevoelige verkiezingsnederlaag leed.
Modji’s partij verloor van een alliantie onder leiding van Ni-
tish Kumar, die verschillende keren chief minister van Bihar
was geweest en gold als criticus van het hindoenationalis-
me. In 2017 begonnen de nationale opsporingsdiensten op
instigatie van de regering in Delhi een onderzoek naar co-
alitiepartners van Kumar, die vervolgens moesten aftreden
wegens corruptie. Ook Kumar legde zijn functie neer, om
hem meteen weer op te pakken, dit keer in een politiek ver-
bond met de Bjp. De gebeurtenissen werden in verschillende
media gezien als een georkestreerde poging van de Bjp om
via het justitieel apparaat een tegenstander te neutraliseren
ter voorbereiding op de landelijke verkiezingen.

Het jaar na de manoeuvre in Bihar probeerde de Bjp in de
zuidelijke deelstaat Karnataka, waar ict-bolwerk Bangalore
de hoofdstad van is, een ongunstige verkiezingsuitkomst te
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omzeilen. India’s decentrale bestuurssysteem schrijft voor
dat de gouverneur van iedere staat (die door Delhi wordt
benoemd als bestuurder naast de chief minister) de winnaar
van de verkiezingen uitnodigt om een regering te vormen.
Vajubhai Vala, de gouverneur van Karnataka die net als
Modi lid was van de rss en diende onder Modi in Gujarat,
schoof deze grondwettelijke norm aan de kant en liet de
BJP een nieuwe regering vormen. Een interventie van het
Indiase hooggerechtshof was nodig om deze schending van
de grondwet een halt toe te roepen. De wijze waarop de Bjp
haar regeringsverantwoordelijkheid draagt, niet als dure
plicht maar als instrument voor politiek gewin, uit zich in
specifieke voorvallen die vaak moeilijk te volgen zijn voor
een buitenlands publiek. Maar leg ze langs de wijze waarop
Viktor Orban en Recep Tayyip Erdogan de parlementaire
democratie wisten te knevelen en het is duidelijk dat India
zich van dezelfde illiberale tactieken bedient.

Dat beeld wordt verder bevestigd door de wijze waarop
de Bjp haar handen uitsteekt naar het rechtsapparaat. In
januari 2018 gaven vier van de vijf leden van India’s hoog-
gerechtshof een persconferentie waarin ze waarschuwden
dat de onathankelijkheid van de rechterlijke macht in het
gedrang is gekomen, met als risico dat de ‘democratie niet
zal overleven in dit land’. Aanleiding voor de alarmering
was de opstelling van opperrechter Dipak Misra, die zaken
tegen BjP-functionarissen toewees aan lagere rechtbanken,
om de uitkomst in hun voordeel te beinvloeden. De meest
omstreden zaak betreft die tegen Amit Shah, Modi’s rech-
terhand. De rechter die een oordeel moest vellen over de
verdenkingen van moord die op Shah rustten, stierfin 2014
onder onopgehelderde omstandigheden. Volgens de officiéle
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verklaring was de oorzaak een hartaanval, maar Indiase on-
derzoeksjournalisten halen langzaam een andere waarheid
naar boven. Misra verwees het onderzoek naar de dood van
de rechter door naar een collega die banden heeft met de ByP.
Dit was het moment waarop de hoge rechters de uitzonder-
lijke stap zetten om naar buiten te treden om alarm te slaan.
Een poging van de landelijke oppositie om de opperrechter
af te zetten — de eerste keer in de geschiedenis - liep stuk op
de Byp-meerderheid in het parlement.

De vrije pers in India staat eveneens onder druk. In
april 2017 rapporteerde perswaakhond The Hoot dat er in
anderhalf jaar tijd 45 rechtszaken waren ingediend tegen
media of onathankelijke journalisten, telkens met staatson-
dermijning als aanklacht. Het kwam tientallen keren voor
dat journalisten fysiek werden aangevallen, programma’s
werden verboden en sociale-media-accounts en websites
op zwart werden gezet. De Indiase media, bekend om hun
diversiteit van stemmen, zijn in de handen van een onder-
nemersklasse langzaam aan het veranderen in een eentonig
pro-Modigeluid. Journalisten die Modi en de BjP bekritise-
ren krijgen regelmatig doodsbedreigingen. In 2017 werden
zeker drie journalisten vermoord vanwege hun werk. On-
dertussen vermijdt Modi liever directe confrontaties met
de pers en communiceert hij bij voorkeur via Twitter. Sinds
Modi aan de macht is, is India gezakt op de internationale
ranglijsten voor persvrijheid.

%

‘Hindoenationalisme heeft substantiéle steun en blijft een
bron van mogelijke onrust en verstoring in de Indiase po-
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litiek,” schreef historicus Sunil Khilnani in het voorwoord
van The Idea of India. ‘Maar het is minder de belofte van de
toekomst dan een residu uit India’s recente verleden.’ Khil-
nani trok die conclusie in 1997. Ruim twintig jaar later lijkt
juist dat residu van het verleden India’s directe toekomst
te zijn. Het oude India, van Jawaharlal Nehru, Mahatma
Gandhi en de Congrespartij, die onderdak probeerden te
bieden aan alle geloofsgroepen in India, verdwijnt langzaam
uit beeld.

De verovering van de Lok Sabha in 2014 was het start-
schot. De Bjp won de verkiezingen overweldigend. De partij
van Modi behaalde de zege op basis van harde thema’s: eco-
nomische vooruitgang, een sterkere positie van India in de
wereld en het opschudden van het stroperige overheidsap-
paraat. Maar achter die politieke revolutie ging tegelijkertijd
een omwenteling in het denken schuil. Op de kieslijst van
de BjP stond geen enkele moslim, een duidelijk signaal dat
wat deze partij betreft de politiek geen afspiegeling hoeft te
vormen van de pluriformiteit van India.

Na de politiek volgde de verovering van het nationale
verhaal. Een treffende illustratie daarvan trof ik bij een
bezoek aan het Teen Murti-huis, de koloniale villa waar
Nehru woonde en kantoor hield toen hij premier was. Na
zijn overlijden in 1964 werd het een museum en studiecen-
trum. Ik ontmoette daar Shakti Sinha, die door Modi be-
noemd was als directeur van het Nehru Memorial Museum
and Library. In de jaren negentig was Sinha de persoonlijk
assistent van Atul Bihari Vaypayee. Nu was zijn taak dit
onderdeel van India’s twintigste-eeuwse erfgoed te beheren.
Sinha legde me uit dat het tijd was om de exclusieve focus
op de grondleggers van de Indiase democratie te verbreden.
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‘India kan niet gedomineerd worden door één enkel gedach-
tegoed, meende Sinha, en dus moest het Nehru Memorial
een galerij worden die alle Indiase premiers zou eren.

Werd hier alvast een plek voor Modi in de geschiede-
nisboeken voorbereid? Sinha glimlachte. In ieder geval was
2014 wat hem betreft een ‘breekpunt in de geschiedenis’.
Ik vroeg hem wat Modi’s duurzame erfenis zou kunnen
zijn. ‘Een meer effectieve en efficiénte overheid, was het
antwoord.

Het lijkt onwaarschijnlijk dat Modi daar genoegen mee
zal nemen. Zijn ambities lijken verder te reiken dat die van
een bureaucratische hervormer. Dat was te merken in ja-
nuari 2017 toen Modi’s afbeelding plotseling verscheen op
de kalender van de Khadi Village Industries Commission,
het verbond van kleine katoenspinnerijen in India. Het zelf
spinnen van katoen (khadi) was het grote symbool van
Gandhi’s verzet tegen de Britse overheersing. De foto van de
magere Mahatma, gezeten achter het spinnewiel, is een van
de meest iconische uit de geschiedenis van India. Normaal
gesproken stond Gandhi op de jaarlijkse Khadi-kalender,
maar dit jaar prijkte op de omslag een foto van Modi, in
precies dezelfde pose, gezeten achter het spinnewiel. Lang-
zaam wordt India’s pantheon heringericht.

Of Modi zijn missie kan voortzetten moet blijken. In het
voorjaar van 2019 gaat India naar de stembus, en de erva-
ring leert dat voorspellingen uiterst onbetrouwbaar zijn in
de grootste democratie ter wereld. Net zoals de rest van de
wereld is India politiek in beweging. Het model waarmee
India zijn geschiedenis als democratie begon blijft achter
in de vorige eeuw, waarin Nehru’s inclusieve politieke ide-
aal nooit volledige realiteit werd. Het wegdrijven van dat

182



ideaal is niet begonnen in 2014. Nehru's erfgenamen in de
Congrespartij lieten de Indiase democratie door de vingers
glippen voordat Modi langskwam voor de genadeklap.

Niemand kan verwachten dat een democratie eeuwig
leeft met dezelfde ideeén en grondslagen, zeker niet in een
democratie zo complex en divers als die van India. ‘Geen
enkel idee kan de energie, woede en hoop van een miljard
Indiérs vatten,” schrijft Sunil Khilnani in zijn boek. ‘Even-
min kan één smal idee - gebaseerd op één enkele eigen-
-schap - al hun verlangens vervullen.’

Hij heeft waarschijnlijk gelijk. Wat zijn woorden duidelijk
maken is dat India, zoals iedere democratie, een keuze heeft.
Sinds India zijn geschiedenis als democratie begon ging
achter iedere politieke handeling steeds een fundamente-
le keuze schuil: die voor de liberale democratie waarin de
meerderheid regeert en de rechten van minderheden tegelij-
kertijd gewaarborgd bleken, of die voor de illiberale, waarbij
het beschikken over een meerderheid wordt gebruikt om
een dominante cultuur te bevorderen ten koste van de rest.
Het is de universele keuze tussen culturele tegenstellingen
proberen op te vangen, te temperen en te neutraliseren, of
het idee aanwakkeren dat de meerderheid haar positie per-
manent moet bevechten op anderen in de samenleving. Het
is de keuze tussen het individu of de massa als uitgangspunt.
In Modi’s India, waar de massa een bloedspoor door de re-
cente geschiedenis trekt, heeft dat laatste op dit moment de
overhand.
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