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EDITORIAAL

Hoe herken je een Echte Lezer?

DE CLUB VAN

1. Een Echte Lezer kijkt altijd in andermans boekenkast
2. Een Echte Lezer verdwijnt het liefst in een boek

3. Een Echte Lezer weet meer

Herkenbaar? Dan hoor je bij De Club van Echte Lezers. In dit magazine kun je
exclusief fragmenten lezen van boeken die nog moeten verschijnen of die kort
geleden verschenen zijn.

Zelfkunnen we niet wachten op het nieuwe boek van Jeroen Brouwers, de
grootmeestervan de Nederlandstalige letteren. In Cliént E. Busken beschrijft Brouwers
een daguithetlevenvan de bejaarde E. Busken. Een mooi, soms diepdroevig en
hilarisch boek!

Ookbesteden we ter ere van 75 jaar bevrijding extra aandacht aan een aantal
bijzondere oorlogsverhalen. En als we je dan nog een verborgen juweeltje mogen
tippen, blader dan vlug door naar het leesfragment van Sebastiaan Chabot.

Ben je na hetlezen van dit magazine nieuwsgierig geworden naar De Club van Echte
Lezers? Volg ons dan op Facebook en Instagram. Via onze nieuwsbrief maak je iedere
maand kans om een recensie-exemplaarvan de nieuwste boeken te ontvangen.

Veel leesplezier!

Team De Clubvan Echte Lezers
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JEROEN BROUWERS

Jeroen Brouwers is de grootmeester van de Nederlands-

talige letteren. Hij schreef een imposant oeuvre bij
elkaar dat romans, verhalen, essays, brieven en
polemieken omvat.

JEROEN BROUWERS

Foto: © Jolanda Swennen



CLIENTE.BUSKEN

Client E. Busken
in het kort:

Cliént E. Busken zit vast-
gegord in zijn rolstoel op de
gesloten afdeling van een
instelling waar hij tegen zijn
zin verblijft en denkt, pie-
kert, maalt en bedoelt. Hij
zegt niets en misschien is er
iets mis met zijn gehoor,
maar van wat om hem heen
gebeurt blijft hij een scherp
waarnemer en inwendig
voorziet hij zijn mede-
bewoners en het personeel
van snerpend commentaar.
Ongericht wentelen zijn ge-
dachten door elkaar en
bewegen zich van veront-
waardiging en machteloos
verzet tegen zijn situatie via
troebele herinneringen naar
megalomanie.

Cliént E. Busken beschrijft
een dag van zijn verblijf in
de psychiatrische instelling.
Navrant en hilarisch open-
baart zich een warrig gees-
tesuniversum.
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CLIENTE.BUSKEN

... denk ik opeens aan mijn moeder.
Ik denk nooit aan mijn moeder, die al decennia dood is. Ik ben intussen
ouder dan zij is geworden. Ik bedoel. Bedoel ik iets? Dat ik buiten, boven
de tijd ben geraakt waarin ik en mijn moeder er allebei nog waren en ik
haar gerust mag zijn vergeten. Ik ben haar niet vergeten, ik denk alleen
nooit aan haar. Ze flitste door mijn hoofd en is meteen weer weggespoeld.
Ik denk dat ik dat bedoel. Wel degelijk nog in staat iets te bedoelen. Was
het wel mijn moeder, die zich als een bliksemvonk in mijn hersens
vertoonde, en niet iemand anders, een andere vrouw? In een zomerjurkje
op een strand in dampende zon en ik ben daar ook. Haar armen strak
langs haar lichaam omlaag staat ze haar vingers te spannen. Alle kracht
vanuit haar schouders en armen naar haar vingers die ze gespreid naar het
zand gericht houdt, waar haar schaduw tot een bolletje rondom haar
voeten is ingekrompen, skeletterig mager in dat katoentje met verschoten
gele en lichtgroene vierkantjes. Dat met die vingers doet ze als ze driftig is
en voordat ze ze tot trillende vuisten in elkaar krampt. Wegwezen, in
ieder geval zorgen voor afstand, want ze gaat meppen. Het zal dus mijn
moeder wel zijn geweest, weggespoeld als een uitwerpsel, maar met het
gezicht, het hoofd, de gestalte van een ander iemand, niet per se
vrouwelijk. Kan u hier uw nicotinesprieten roken, roept zuster Morton.
Kankerstokken zegt men hier niet. Nooit kanker zeggen. Ze kijkt naar
boven, waar de lucht niet is te zien boven de bomen. De sparrentoppen
bewegen alle kanten op in wind die er al dagen is, gisteren zo hard en met
venijnige regen dat iedereen binnen moest blijven. Het blijft wel droog,
meent ze. Er is zon voorspeld. Hier beneden waait het niet. Staat hij op de
rem? Dat controleert ze. Ja, met die dragonderstem, u staat geblokkeerd.
Hetgeen klopt. Geblokkeerd, ik. Geblokkeerder dan de wielen van de
rolstoel, die ze ergens achter me, waar ik niet bij kan, heeft vergrendeld.
Die wielen gaan gewoon weer draaien als ze niet meer zijn geblokkeerd,
ikzelf ben niet als die wielen, want ik kan niets meer, wat wil je ook.
Alleen nog zitten en liggen. En waarnemen. Denken. Piekeren. Malen.
Bedoelen. Kleuren zien die er niet zijn, althans door anderen niet worden
gezien. Ze heeft me met een riem om mijn middel in de stoel gefixeerd, de
metalen gesp op mijn navel is niet door mij te openen. Mijn woede
daarover en mijn verzet worden met injecties en pillen platgekookt. Wat
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nog kan bewegen zijn mijn handen en onderarmen. Met mijn benen, mijn
voeten, kon ik schoppen, tot die ook aan de stoel werden vastgeknoopt.
Hebt u uw saffies? Aansteker? Fluitje zit hier in het linkerzakje van uw
overhemd, meneer Busken. Als u voelt dat u moet, meteen blazen. Dat er
weer geen ongelukjes gebeuren. Ik denk dat ze niet beseft dat ze
schreeuwt. Haar fraaie verschijning is als die op dat schilderij, doch haar
decibels verstoren mij. Ze kijkt naar me. Ja meneer Busken? U hoort me
wel. Meneer Busken? Antwoord geven kan u ook best. Hier raakt ze mijn
hoofd aan, bij mijn slaap, met haar gesloten slanke hand een duwtje bij
mijn oor, niet hard, maar toch dat ik het voel, een lichtgevend stompje.
Vandaar dat ik opeens aan mijn moeder denk. Ze marcheert terug naar
het gebouw, het instituut, de inrichting, de gijzelaarsbewaarschool, Huize
Madeleine voor ouden van daapsen die in hun luier pissen en de rest.
Haar plastic kontje in de broek die zich er vacuiim omheen en tegenaan
heeft gezogen. Op haar slofjes, waarmee men haar en dezulken nooit
hoort aankomen. Geluidloos, onhoorbaar zijn ze er altijd plotseling als
witte geesten, wat altijd even schrikken is. Rechtop, het bovenlichaam
zelfs ietwat achterover, loopt ze in het neutrumpersoneelsuniform van het
gesticht haar ivoorblote armen voor- en achteruit te zwaaien. Mjj is het
een troost van schoonheid haar te zien, naar haar te kunnen kijken, maar
waar haalt ze die stem vandaan met de kracht en de klank van een
ramsbazuin uit die zoete mond en die keel als van een zwaan. Wat zou ze
zijn, eind twintig? Voorin, maar beslist niet ouder dan halverwege de
dertig. Zou ze een vrijer hebben? In het korte halfblond van haar
jongenscoupe plakt iets wat meebeweegt op haar kordate passen, een
blaadje van een struik of boom of bloemetje, een snippertje, iets
fladderends. Ze is hier pas enkele dagen. Hoelang ik hier zelf ben weet ik
niet. Ik ben Moniek, baste ze toen ze zich voor het eerst, halfzeven

’s ochtends, ze maakte me wakker, aan mijn bed vertoonde. En u bent?
Woelend door met een knijper bijeengehouden papieren op een plankje in
de boog van haar arm: Meneer Busken, ja? U bent meneer E. Busken?
Eerst dacht ik dat zij een knappe jonge man was vanwege het stemgeluid
en het haar, kort tegen haar schedel. Ook omdat het witte cipierspak
geslachtsonduidelijk is: de man die niet Moniek heet, draagt hier
hetzelfde als de vrouw die wel zo heet. Toen ik mijn ogen nog eens
opende en haar echt zag, wendde ik ze meteen van haar weg naar het
raam dat niet open kan, zo’n schok ging door me heen als soms bij het
ondergaan van Bach of andere kunst, zo weemakend verheven verstikkend
mooi vond ik haar dat het me op de ogen sloeg en ik mezelf even voelde
verdwijnen. Moniek dus. Personeel, thans aangeduid met
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verpleegkundige dan wel verzorgende, stelt zich voor en laat zich
aanspreken bij de voornaam. Verpleegster of zuster zeggen is ouderwets.
Ik heet Ellie, corrigeert voorheen zoiemand. Of noemt u mij maar Suzan
hoor. Of Pienie. De mannelijke soort mag niet meer worden
aangesproken met broeder, zoals in de Middeleeuwen, die nu immers
voorbij zijn, maar gezellig met Wim, Karel, Antoon, Sjoerd, allen
aangesteld als zorgdragendekundigetoezichthoudende. Genderneutraal
eindigt van iedere functionerende in de zorgsector de aanduiding van
beroep of functie op -ende. Het leidinggevende opperhoofd van deze
vrijheidberovende firma, geneesheer-directeur staat op de deur van zijn
kantoor, zegt u maar gerust Richard, uit te spreken als Risjaar, draagt niet
zo'n geslachtsloos gestichtsuniform, maar gewonemensenkleren, evenals
alle stafleden, aan hem is dus vanbuiten te zien dat hij masculien is. Van
het gewone personeelsvolk valt soms alleen uit de voornaam af'te leiden
welk geslachtskenmerk in eenieders broek en elders aanwezig is. Neem de
harpij van psychiatrie met haar soldatenkop, die heet Carola. Dat staat op
een naar de bezoeker toegekeerd plastic plankje op haar bureau met de
leptop. Al moet volgens sommige godkundigen ook Jezus Christus, een
der afsplitsingen Gods, onmannelijk onvrouwelijk worden aangeduid met
het, het messiassende, omtrent de geslachtsidentiteit van genoemde
Carola kan geen twijfel rijzen, deze snaterende psychiaterende is voorzien
van bolle, verschuivende borsten als kanonkogels voor het beleg van Den
Briel. Moniek beschikt dan weer over nauw waarneembare, schuchtere,
als nog niet opgebloesemde welvinkjes, die de zaak onzeker laten als ze
niet Moniek zou heten. Moniek Morton, het staat te lezen op het
naamplaatje aldaar op haar gewaad. U zegt niks alsof u niks gehoord
hebt, meneer Busken? Meneer Busken? Nog niet helemaal wakker of bent
u doofstom of zo? De bewoners van Huize Madeleine blijven formeel u en
meneer of mevrouw. Dezen verblijven hier niet, zegt Richardrisjaar, als
patiénten, maar zogenaamd als gasten, zoals in een hotel, of als logés,
zoals bij vrienden, het woord patiént wordt zorgvuldig vermeden. In het
huidige jargon wordt deze aangeduid met cliént, hij is een klant van de
medische zorgverstrekkende instelling zoals hij klant is van een
eetgelegenheid of supermarkt. Dat is dan zeventig euro per etmaal,
meneer, bewassing niet inbegrepen. Mij vervult het allemaal met aan
braakselopstuwing grenzende weerzin. Vluchten is onmogelijk. De
morgen dat ik haar vanuit mijn bed niet durfde te aanschouwen: Plassen,
doesen, tandenpoetsen, aankleden, kan u dat zelf, of moet ik helpen? Ik
was te verlegen om me in mijn ruineuze schamelte aan haar te vertonen.
Met handgebaren beduidde ik haar dat ik me wel zou weten te redden, al

JEROEN BROUWERS



dien ik inwendig vloekend te berusten in het tegendeel, maar ik houd me
strak en zij was nog niet van de waarheid op de hoogte. Dan ga ik even
naar hiernaast, kom ik u zo meteen halen. Hoe komt een nimf aan zo’n
stem. Andere verzorgenden wrikken me zonder woord of vraag, want ik
zeg toch niets terug, uit bed, ontdoen me van het doodshemd en zetten
me naakt onder de douche, dat wil zeggen ik ben naakt, zij houden hun
kleren aan. Onder de douche kan ik me aan grijpstangen staande houden
of op de afgedekte toiletpot plaatsnemen. Me afdrogen doet het personeel
terwijl ik me aan de wastafel vasthoud met mijn gezicht naar de spiegel
waarin ik mezelf niet wil zien, na het douchen is de spiegel trouwens
beslagen als ikzelf. Tandenpoetsen, voor zover ik nog tanden heb, ik doe
maar wat, door het gebeef van mijn poetshand schokt de tandenborstel
ongericht door mijn mondholte, soms een neusgat in. De tandenborstel
is oranje. Dagelijks ontstaat er gedoe met het tubedopje. Omdat er toch
geen Moniek of iemand anders was die toezicht op me hield, dit was drie
dagen geleden, of twee, of gisteren, of hedenmorgen, ik kan de kleuren
van de dagen niet meer onderscheiden, sloeg ik het douchen over,
tandenpoetsen ook, wierp ik voor de schijn wat water over mijn haar en
over de handdoek, die ik vervolgens voor mijn voeten liet vallen en
uiteraard onder de wastafel liet liggen. Ik dacht eraan het dopje van de
tube zoals iedere dag in de wastafel of daarbuiten achter te laten. Voor het
oprapen van handdoeken en tandpastatubedopjes is personeel
voorhanden. De vereiste ochtendplas lukte niet, er kwam niks. Het per
elektrisch apparaat scheren der bovenlip en kaken van mannelijke logés
geschiedt door een dienstdoende verzorgende, het zoemende, soms
hinderlijk ratelende toestel wordt door de verzorgende meegebracht en na
gebruik weer meegenomen. Er bevinden zich geen stopcontacten in de
logeervertrekken. Maar de mooie Moniek, nog te kort in functie om van
alle binnens en buitens in dit pensionaat op de hoogte te zijn, kwam me
niet scheren, ze bleeflang weg. Aankleden. Ik had al sokken aan en was
staande en me stuttend bij het kleerkastje met een ander kledingstuk in
de weer toen ik omviel, sedert ik hier ben val ik steeds, vroeger nooit.
Duizelig, hijgend, kwam ik gelukkig op het bed terecht, voeten nog op het
balatum met de cirkeltjes die ik om elkaar heen zag cirkelen, sommige
sneller dan andere. Opeens was de zorgdragende verplegende onhoorbaar
terug. Ik zal u toch maar even helpen, meneer Busken. Het plankje met de
papieren had ze niet meer bij zich. Haar blik verplaatsend van mij, ze zag
me niet, naar het bed, vervolgde ze met dat harde basgeluid, het drong in
mijn stilte tot me door: Uw pamper losgepulkt. H¢ meneer Busken nou
toch. Het hele bed. Ze trekt het besmeurde onderlaken onder me vandaan
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en frommelt het op de matrasbeschermer van leverkleurig rubber. Met de
pamper, verzadigd van mijn urine en gevuld met ander gevoeg, loopt ze,
de buidel aan haar gestrekte arm ver van zich vandaan, naar de
toiletruimte. Klap! Het deksel van de pedaalemmer die daar staat. U had
moeten bellen toen u het voelde aankomen. Daar is dat knopje voor. He
meneer Busken nou toch. U hebt u toch wel goed schoongemaakt onder
de does daar van voren en achteren hoop ik. Ik kon niet slikken, zo
bovenwerelds is haar schoonheid. Maar die stem. Pijn, met bonkende
stoten door mijn rug, zo erg dat mijn adem stagneert. Ik vermoord haar.
Met een mes. Puur uit aanbidding en liefde bekras ik met dat mes haar
gezicht. Schone pamper in mijn onderbroek, het ding met klittenband ter
plaatse gehouden. Kan u staan? Hou u maar vast aan mij. Daar schrok ik
voor terug uit schroom. U was bezig uw broek achterstevoren aan te
trekken. Niet zacht-, ook niet hardhandig rangschikt ze kledinggoederen
rond mijn lijf, kordaat, doortastend, ik behandeld als een bejaarde
kleuter, kleertjes aan, schoentjes aan de voetjes. Ik zal haar moeten
doorsteken omdat ik me schaam. Ze mag me in mijn diepten,
versukkeldheid, verwarrenis, al ben ik goed bij mijn hoofd, niet
waarnemen. Met mijn mes. Of ik verander haar in een steen, of een
boomstronk of een stiltewater. Lopen gaat wel erg moeilijk, meneer
Busken. Kan u uw voeten niet gewdon neerzetten. En u beeft zo aan alle
kanten. En u hijgt zo. Ik achter de rollator, de handremmen half
dichtgeknepen, want zo’n ding schuift sneller vooruit dan ik het kan
volgen. Ik heb daar al brieven over geschreven. Zij, de godin zweeft naast
me mee, haar hand rond mijn elleboog, wat me irriteert, ik behoef geen
hulp of wat voor ondersteuning dan ook, ik kan alles gerust alleen af;
anderzijds toch zacht vertedert, zelfs vleit, ze is bezorgd omdat ze
natuurlijk a prima vista als bij bekkenslag verliefd op me is geworden. De
gemeenschapsruimte, de huiskamer genoemd, binnengehompeld, waar
altijd de televisie aanstaat, het geluid op mompelsterkte, op het scherm
was iemand bezig groente te hakken, met zo’n mes, hoorde ik haar
kraaien: Uw boterbammeltjes staan al voor u klaar. Geen benul van wie ik
eigenlijk ben en hoe ik me hier, ook door haar, miskend gekleineerd
beledigd weet. Altijd twee sneden brood, altijd een bruine met kaas, een
witte met zoetigheid, chocoladesmeersel of zo, en een beschuit met gele
jam, of rode, alles voorgesneden tot hapklare partjes, naast het plastic
bord een kartonnetje melk met een gebogen plastic rietje. Soms, de ene
dag is het beangstigender dan de andere, is het beven zo onbeheersbaar
dat mijn hand met zo’n stukje brood of beschuit mijn mond niet vindt en
ernaast of eronder of tegen mijn neus botst. Zuster Moniek, eerst
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begeleidde ze mijn hand, begon me ten slotte te voeren als een vogel. Met
die stem van houten planken: Hapje voor papa. Die heb ik niet gekend.
Hapje met kaas voor mama. Van mijn mama moest ik niets hebben en zij
niet van mij. Ben haar toch blijven verzorgen tot haar dood, ik weet het
mijne van pis- en strontpampers. Hapje voor mevrouwtje Kalckbrander.
Die zit op haar vaste plaats tegenover mij op mijn vaste plaats tegen mij en
haar handen te glimlachen. Het mens is zo verknoopt als een draad
breiwol. Als ik mijn mond opende voor een hap, sperde Moniek de hare
en zag ik hoe ze lucht binnenhaalt, waar ik gebrek aan heb. Ik krijg geen
lucht sedert ze me hier van mijn vrijheid hebben beroofd. Het rietje tussen
mijn lippen, zij ook haar lippen getuit en wangen naar binnen gezogen,
mij moet worden voorgedaan hoe ik moet lurken. Na het ontbijt begint
het collectief staren. Op de televisie is de hele dag koken. Of natuur met
beesten. Of gezwam. Ze zetten me in deze rolstoel omdat staan en lopen
me niet zo goed meer afgaan zonder gevaar van vallen, vroeger viel ik
nooit, en ze verankeren mijn lijf en ledematen erin omdat ik me er
stompend en schoppend tegen teweer pleeg te stellen, maar ook omdat ik
zonder de drie-, zelfs vierpuntsfixatie mezelf uit het ding zou schokken,
zo is sedert ik hier ben alles aan me buiten mijn wil in beweging als een
tot niets dienende machinerie. Door de lieftallige Moniek laat ik me
gewilliger insnoeren, we gaan spoedig trouwen. Gaan we lekker buiten
zitten, meneer Busken? Ik geef u dit fluitje ja? Voor als u jeweetwel. Ze
maken me hier vanzelf gek. Statig van voorkomen en statuur als op dat
schilderij van ik ben de naam van de schilder kwijt, ze moet alleen niet
praten, laat ze me staan waar ze me heeft neergezet. Ze trekt de deur van
het asiel waardoor ik tot mijn verwondering door haar naar buiten ben
gereden en zij weer zal verdwijnen, op haar manier, tamelijk bruusk voor
zo’'n meisje, naar zich toe, maar voordat ze naar binnen gaat beklopt ze
met beide handen haar gebogen neeschuddende hoofdje, haar
vingertoppen als eggen door het korte haar, op de afstand die tussen mij
en de verpleegkundige is ontstaan, hoor ik haar woorden grommen. Iets
kleins, dat haar heeft gehinderd aan haar nek hals wang, dwarrelt uit haar
haar op het grindpad, waar de wind niet voelbaar is. Ze verdwijnt achter
de deur. Klap, deur dicht. Heftig temperamentje. Tot mijn nog grotere
verwondering heeft ze me geparkeerd onder de sparren in een hoek van
het terrein waar het hoogst ongebruikelijk is dat een gedetineerde zich
bevindt. Er liggen ingegraven bielsbalken tussen hier en het grasveld met
de zitbanken waar de cliénten zich bij geschikt weer kunnen vertreden.
Verboden ten strengste deze balkengrens te overschrijden. Checkpoint
Zero. Ik ben in een gebied waar ik zicht heb op zowel het
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gemeenschappelijke gras als op de achtergevel van het instituut met een
grindpad naar een poort waar ik tot op heden geen weet van had. Over het
gras is mede-Madeleinebewonende Wolff in mijn richting komen
slenteren. Deze onguurling was huisarts en haalde goorheden uit met
vrouwen op zijn behandeltafel, niet uitzonderlijk klom hij zelf ook op die
tafel en de patiénte zonder dat deze hem daartoe had geinviteerd, dat
heeft met zijn Mengelekop erbij, vandaar dat ik hem meteen herkende
toen ik hem hier voor het eerst zag rondstommelen, in alle kranten
gestaan. Omdat ik tot nogmaals mijn eigen bevreemding aan de verboden
kant van de bielzengrens ben neergezet, denkt hij misschien dat het
verbod om die te passeren is opgeheven, als die krates in zijn rolstoel daar
mag staan, dan ik ook, denkt hij allicht en is al over de markering heen
gestapt, grensoverschrijdend naar zijn gewoonte. Ook hij heeft meisje
Morton met zijn gluipogen gevolgd. Zegt met gluipstem: Ze vraagt het me
niet, maar als ze me het zou vragen zou ik me geen tel bedenken. Wat jij,
Busken? Natuurlijk zwijg ik, ik zie hem niet eens met zijn half kale kop
met hoed en zijn wanglappen die voorbij de mondhoeken tot onder zijn
kaakbeen hangen. Zwijgen. Het gonst tussen mijn slapen. Ik zwijg
sowieso uit principieel protest. Tegen alles. Vanaf de seconde dat mij
bleek dat ik hier niet meer wegkom. Bovendien heb ik niets bij te dragen
aan het geouwehoer om me heen, iedere godvergeten dag opnieuw, alle
godverloren dagen van halfzeven ’s morgens tot ’s nachts. Niemand hier
heeft mij ooit meer iets horen zeggen, daar ik alleen mijn mond open om
te eten, de kleffe kledder die ze hier voor je neerplempen. En hem zie ik
niet omdat ik hem dag in dag uit al genoeg zie en altijd doe of ik hem niet
zie. Hoor ik iets? Iets horen doe ik zogenaamd ook niet. Ik ben in mijn
eentje de drie bronzen aapjes die thuis heup aan heup op mijn bureau
staan. Als ze er nog staan en mijn huis niet is leeggeroofd na alle
handtekeningen die ik heb moeten zetten. Al zou ik van hier vluchten,
waar kan ik heen, ik kan mijn eigen huis niet eens meer in. Misschien kan
ik asiel vinden bij Herman en Babet. Met telepathische stralingskracht
zend ik naar Wolff uit: blijf uit mijn buurt, vunze hond. Wat denk je wel
dat zij je zal vragen. Niettemin blijft hij staan met die borsalino op zijn
laffe kop en zijn enge kleine grijphandjes bij de duimen aan de
slangenleren broekriem gehaakt. Kristesmaria, hij zet zelfs nog wat
passen dichterbij tot hij schuin voor me staat. Moet ik hem ook nog
ruiken? Ik blijf als van marmer voor me uit staren naar het snippertje uit
Monieks haar op het grind. Beweegt het nu of niet? Er ligt een strook
magere zon overheen, zoals opeens over alles, behalve onder de bomen
waar ik zit. De hoed van Wolff krijgt er een aureoolgloed van en
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beschaduwt zijn gezicht tot de bovenlip. O o o, alweer een sigaret. De
heer Busken kan niet zonder. Zo haal je de honderd niet. Vade retro, denk
ik stormachtig, maar het bereikt hem niet. Kost het nou echt zoveel
moeite om ervan af te blijven. Een beetje wilskracht, Busken kerel.
Verdwijn, ontbind tot pulver, lazer op. Hij ziet me niet eens roken,
aangezien ik nog niet rook. Heb het doosje en de aansteker alleen nog
maar in mijn hand, die ik schaamtevol niet kan laten ophouden met
trillen, ik blijf voor me uit kijken. Star voor me uit. Marmer trilt niet, toch
ben ik een zittend standbeeld, zoals dat van Johan van Oldenbarnevelt in
Den Haag, Lincoln in Washington. De dubbele poort aan het eind of het
begin van het grindpad, zo’n dertig meter verderop, bestaat uit tralies van
ijzeren speren, even hoog als de muren rondom het hele terrein, alleen
binnen het gebouw elektronisch te ontsluiten. Daarachter loopt een
zandweg door het bos. Wandelaars blijven soms staan om door het
hekwerk te gluren. Wat hopen ze te zien? Gorilla’s moordenaars
gevaarlijke gekken. Op dit moment stopt daar een waarschijnlijk wit,
maar door mij als blauw waargenomen bestelbusje. Er komt een persoon
in een werkjas uit. Drukt op de belknop waarvan het geluid wel ergens
hoorbaar zal zijn in de stenen burcht, waar ook zijn aanwezigheid,
geregistreerd door camera’s, op een scherm verschijnt. De poort gaat
geluidloos open. Als ik mijn lichaam kon gebruiken als in mijn godentijd
zou ik nu proberen naar buiten te sprinten, de vrijheid in. En dan? Dat
bedoel ik. Je hoort weleens over anderen dat ze de mogelijkheid hebben
benut om ervandoor te glippen en in het bos te verdwijnen. Wat ik bedoel
is dat zoiemand na een dag, twee dagen, drie dagen, door de politie of
anderen weer naar binnen wordt geduwd, bewonderd door alle
ingezetenen, die de kans niet hebben gekregen of niet hebben gedurfd
wat hij c.q. zij wel heeft ondernomen, waarna de ontsnapte dagenlang
kamerarrest krijgt, de deur vanbuiten op slot, wat ik persoonlijk niet erg
zou vinden, afgezonderd van de rest van alle zwaar gestoorden hier. Het
busje komt het pad op en stopt bij de deur waar daareven Moniek door is
verdwenen, terwijl de poort zich onmiddellijk zonder piep of knars weer
heeft gesloten. Dat is de vleesboer, die komt de proviand voor straks
brengen. Dit zegt hij, Wolff, als hij al bezig is verder het pad op richting
het voertuig te slenteren. Hoe vermetel. Hij zet zijn lakschoenen precies
niet op het dingetje op de grindsteentjes waar ik mijn ogen weer op
gericht houd. Er lijkt toch een beweginkje doorheen te gaan alsof het iets
is wat weg wil bij de nadering van voetstappen en de schaduw van een
hoed die eroverheen valt. Is het iets wat leeft of iets als een licht papiertje
dat beweegt bij de lichtste luchtverplaatsing? Vleesboer? Het fijnste vlees
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komt van slagerij Do, vermeldt de zijkant van het kubusvormig busje. Het
zal wel een naam zijn die rijmt op ees, de middenstand kent zijn Vondel
en Jacob Cats en is dol op rijmen, maar de rest van Do wordt van mij uit
gezien afgedekt door zo’n struik met van die ballonbloemen. Van waar ik
zit tot aan de poort is de entree aan beide kanten bezoomd met zulke
struiken. Hoe heten ze ook weer. Ze stonden ook langs de opritten van de
pensionaten waar ik aan het begin van mijn leven werd opgeborgen, zoals
vandaag hier, nu ik zowat aan het eind ben van de ellende die leven heet.
Bespaar het me honderd te worden. Doe mij liever nu meteen stampende
pede de milde spuit. Antrax. Insuline. Morfine. Of een pond
slaapmiddelen of pijnstillers, oxycodon, tramadol, fentanyl. Een, twee
druppels of korrels polonium-200 door de vla verschaft met
wetenschappelijk vastgestelde probaatheid eveneens het verlangde
resultaat. Ik kan het allemaal nog zo opnoemen, want ik heb er verstand
van, maar hoe die struiken heten, weet ik opeens niet meer. Wel iets van
tachtig jaar terug, mijn moeder op een strand, ik en mijn moeder en nog
iemand op een schip, maar niet de naam van een schilder en van deze
struiken. Ze begonnen van die bloemen te krijgen tegen het eind van het
schooljaar en als dat in september opnieuw begon en ik weer bij de
kostschool werd afgeleverd als een postpakket, waren de mooie bloemen
aan het roesten als metaal. Nu is het ergens halfjuli geloof ik, de uit
meerdere bloempjes bestaande ballonnen zijn rood, roze of wit, dat weet
ik, maar nu zie ik alles blauw. Zulke zelfde struiken, ’s zomers met
bloemen, ’s winters niet, stonden trouwens ook ter weerszijden van de
avenues naar hogere onderwijsinstituten voor deftig rapaille in Wassenaar
en Het Gooi, waar ik later colleges heb gegeven, alsook van die door
parken omgeven conferentievilla’s waar ik werd uitgenodigd om een
referaat te komen afsteken over existentiéle levensvraagstukken. De
vleesboer heeft opnieuw aangebeld, nu aan wat kennelijk de
leveranciersdeur is aan het eind van de zijgevel. De deur springt open met
een bromtoon. Mevrouw Holkema verschijnt. Hoofd der huishoudelijke
dienst. Wil niet dat iemand haar anders aanspreekt dan met mevrouw
Holkema. Ik heb niet met u in de teil gezeten en niet met u gejojood of
geknikkerd, noch hebben wij vaste verkering, ik ben mevrouw Holkema.
Zo te zien, ik hoor niet wat ze zegt, begroet ze de slager vriendelijk
lachend. Wel hoor ik meteen hierna, zonder haar woordelijk te verstaan,
de stemverheffing waarmee ze Wolff wegjaagt, terug over de streep en
naar je hok, dit is verboden terrein. Ze draagt andere kleding dan ieder
ander in de instelling. Een klassiek, ouderwetsig, allicht wit keukenschort
met een strik vanachter, zoals nog te zien in films en televisieseries van
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inmiddels zo’n eeuw geleden, daaronder een hoog opgetrokken lange
broek, blauw, maar in werkelijkheid waarschijnlijk van een andere kleur,
en iets gespikkelds met mouwtjes tot precies over de schouders. Blote
armen, fors gespierd, gezicht van mica. Meneer Do stapelt dozen en
bakjes en in papier gewikkelde bultige waar op een meegebracht
steekkarretje. Kruit zijn handel het domein van mevrouw Holkema
binnen, die zelfin het al wat strakkere zonnetje naast de deuropening is
blijven staan. Ze kijkt met spijkers schietende ogen Wolff na, maar ook
naar mij. Met dezelfde slentertred komt de huisarts weer op mij toe. Trapt
weer precies niet op het snipseltje. Hoe het toeval te berekenen dat
iemand er al dan niet en wanneer op zal trappen. Dacht hij misschien nog
vermeteler door de traliehekken, als die zo meteen weer vaneengaan, als
de dijen van een meisje, zo gaat het ongetwijfeld door zijn schurftige
hersens, te ontvluchten? Met die hoed. En dan? Tijdens de dagen van
opsluiting wordt de teruggebrachte vluchteling geen toetje verstrekt, zo
wordt verteld, geen yoghurt met stukjes perzik of modderpudding met
opgesuikerd bessensap uit van die geribbelde doorzichtige plastic potjes.
Ook al geenszins verschrikkelijk wat mij betreft. Hij loopt, berispt maar
niet van het bord geslagen, nog even bestudeerd parmantig. Nu goddank
langs mij heen, zonder blik, zonder weer zo’n opmerking. Zijn handen nu
bij elkaar op zijn zitvlak. Met de rug van de ene hand ritmische klopjes in
de palm van de andere. Meneer Do de vleesbrenger stapt weer in zijn
voertuig en rijdt het achteruit, omwolkt door dezelfde uitlaatwalmen als
toen hij arriveerde. Komt geur en smaak van vlees ten goede. De
traliepoort gaat op dezelfde magisch realistische wijze open, de
traliepoort sluit zich weer. Mevrouw Holkema heeft even haar hand
groetend opgestoken naar meneer Do, kijkt dan weer naar mij met die
draadnagelblik en roept iets naar me vergezeld van armgebaren alsof ze
me net als Wolff van haar terrein wil wegdwingen. Is dat wat ze roept en
beduidt? Ik begrijp haar niet want ik ben toch gek. Bovendien doofstom
met blauwe staar. Ze verdwijnt. Boven mij ruisen de boomtoppen tegen
elkaar in. Vlees? Wat hier met deze aanduiding ter tafel wordt gebracht
wekt soms een reminiscens met de smaak ervan. In de keuken, of
misschien heeft meneer Vondel het al in zijn winkel gedaan, versnijdt
men het vlees of zoiets tot blokjes en brokjes en zo wordt het de cliént
voorgezet, opdat deze het niet zelf hoeft te snijden en daar trouwens ook
niet in zou slagen met zo’n nauwelijks gekarteld plastic kaboutermesje.
Cliént hoeft de keutel maar aan het kleutervorkje te prikken of op het
poppenschepje te schuiven en naar de mond te heffen. Alle eetgerei is van
gewichtloos plastic zodat, gelooft het dierentuinbestuur, het alhier
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gestationeerde volk er een ander noch zichzelf mee zou kunnen
verwonden of vermoorden. Wat het bestuur zoal gelooft is nooit zwaarder
dan pluis van de paardenbloem. Geef mij een scherp mes om mee te
snijden, met tanden om mee te zagen, met een punt zodat ik ermee kan
steken en het rechtstandig in het tafelblad rammen. Ik als hersenchirurg
weet van uit spiegelend staal vervaardigde messen en van snijden en
steken en prikken en pulken en van gekarteld en figuurzagen,
bijvoorbeeld een triplex lampje voor in de kinderkamer en ik heb
geeneens een kind. Toen schoot er opeens een komeet door mijn hersens.
Alles blauw. Die struiken trouwens, heten drensdrons. Het komt aan op
helder denken en concentratie. Ikzelf ben een heldere denker. Als je iets
denkt, moet je je ervan bewust zijn dat je iets denkt en dat vasthouden,
anders vouwt het ene dat je denkt zich per willekeurige associatie om het
andere heen. Dat is niet helder denken. De hele dag door,
ononderbroken, gaat er van alles door je hoofd, van alles door elkaar, dat
meteen ook weer weg is als door de plee, zonder dat het een bewust
gedachte heldere gedachte is geweest, het maalt maar door van dit naar
dat, het ene over het andere heen, soms eenzelfde gedachte twee keer of
nog dikwijlder. Zogenaamd in gedachten denk je in feite niks. Flitsen.
Flarden. Spinsels. Om me heen kijkend registreer ik hoe sommige
cliénten hier met lege blik voor zich uit staren, het lichaam wiegend, naar
voor, naar achter, het gezicht in kreukels van het denken, maar wat
denken ze, waar denken ze aan, een euro voor hun gedachten, welk
geldstuk ik beter bij me kan houden, ik krijg er niets voor dan
luchtledigheid. Registreer het bij jezelf, zegt een stem ergens in mijn
diepst. Onzin, er is geen stem in mijn diep, ben ik een zwembad? Zoals
sommige anderen hier wel stemgepraat vernemen terwijl geen levend
iemand iets tegen ze zegt, soms horen ze twee stemmen, drie komt ook
voor, tegelijk door elkaar heen tegen elkaar in kakelend, vloekend,
dreigend, scheldend, dwingend. ’s Nachts hoor ik in belendende kamers
zulke logés weleens schreeuwen, stommelen, dingen tegen het balatum
of de muur keilen. Hoor ik al, als ik alleen met mezelf ben zoals nu,
misschien iets als stemgegons door mijn denken, herken ik aan de klank,
de toon, de uitspraak, alleen die van dat mens Carola uit Den Briel. Slaapt
u goed, meneer Busken, vraagt ze. Zeker wel, ik antwoord niet. Ligt u
eerst te denken, te piekeren, u zorgen te maken over dingen voor u
inslaapt? Droomt u? En gaat dat piekeren door in uw droom? Wat gaat jou
dat aan, boze heks met je kaartenbak. Ik zwijg. Herinnert u zich bij het
wakker worden wat u hebt gedroomd? Ik zeg niks tegen haar of iemand na
die eerste, enige keer dat ik wel iets tegen haar heb gezegd. Ik denken in
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bed? Uit deze vraag is de conclusie te trekken dat ze niets van denken
afweet, helder en geconcentreerd. In bed sluit ik mijn ogen en slaap.
Wakker worden is wat mij betreft niet meer nodig. Of ik stemmen hoor
vanbinnen, wil ze weten, in mijn hoofd, het kan ook in mijn buik zijn, wat
voor stemmen, wat zeggen die stemmen, registreert u dat eens
aandachtig bij uzelf diep vanbinnen. Bij hoofd brengt ze haar handen
naar de zijkanten van haar met smyrnaslierten en -knopen afgebiesde
bovenschedel, bij buik haar handen onder het schrijfblad van het bureau
tegen haar eigen lichaamsgebied met deze benaming. Voor mij
aanschouwelijk gemaakte anatomie voor als ik wellicht niet meer zou
weten waar het zich allemaal bevindt. Al dat hout voor haar deur beweegt
mee met haar gestes, hoofd, boezem, knie en teen, bis knie en teen. In de
glazen van haar bril zie ik mezelf. Ik registreer. Ik zie mezelfin haar
etalageruiten aandachtig registreren. Daar verloor Alva zijn bril, in Den
Briel, in zestienzoveel, vijftienzoveel. Of het menselijke stemmen zijn, wil
ze weten, of die van reptielen of olifanten. Zie en hoor ik weleens ijzeren
balken die aan kettingen aan het plafond hangen, je kan hier gek worden
wanneer je wil, en die heen en weer slingeren tegen mijn hoofd, van welke
dreunen ik de echo’s in mijn brein verneem, klinkend als gebonk op
heipalen. Hoe is het mogelijk. Vanachter haar enigszins bolle glazen, de
ene dag rond, de volgende dag vierkantig, dan weer als omgevallen eieren
qua vorm, de ene dag omlijst, de volgende dag niet, registreert ze hoe ik
haar registreer. Met dat computerscherm voor haar Brielse ammunitie. In
plaats van te luisteren, ze luistert nooit, is ze met haar rusteloze vingers
bezig op die toetsen. Je komt binnen en ze begint te toetsen. Wat toetst ze
allemaal in die lichtbak? Meneer Busken heeft zijn trui binnenstebuiten
aan. Meneer Busken pulkt aan zijn vingernagels. Meneer Busken lijkt
geobsedeerd door vrouwenborsten. Dan toch niet de hare, toets ik
eronder. Meneer Busken volhardt in zwijgen. Door haar zit ik hier, in dit
zogeheten zorgcentrum of hoe het wordt genoemd, in deze wielstoel, in
deze riemen met een fluitje aan de hartkant van mijn overhemd. We
houden u een poosje hier, meneer Busken. Het is onverantwoord u weer
naar huis te laten gaan. Voor uw eigen welbevinden, uw eigen blaatblaat
kokkelkokkel. O ja godverdomme? brulde ik haar in d’r gezicht, dat zullen
we nog weleens zien. Wat denk jij wel wiewat je bent, geblutste
mafklapper, en tegen wie je het hebt. Weet jij wel wie ik ben. Ik ga zelf
over mijn welbevinden en daar heb jij met je lurpse blauwe gepenkop geen
spleet mee te maken of iemand anders hier lazer op. Geen bijster sterke
tekst als weerwoord, reactie, uiting van mijn woede en aanvliegende
paniek, terwijl ik toch een bezonken intellectueel en geestesaristocraat
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ben, een geletterde met een welhaast religieus taalbesef'en een
woordenvariéteit als een bloementuin, waarmee ik mijn gedachten
adequaat en helder, tevens elegant, weet te formuleren, daar sta ik om
bekend, maar mijn woordenkamer lag chaotisch overhoop. Dit was die
enige keer dat ik mij met haar verstond. Ze zal mij luid en duidelijk
hebben verstaan. Tevens de laatste keer dat ik hier iiberhaupt mijn stem
heb gebruikt. Ik dacht zwets jij maar, ik bel gewoon een taxi en ga naar
huis. Maar dat lieten ze me niet doen en ik bevond me te diep in het
bolwerk om aan wegrennen te beginnen. Al die gangen. Alles zit daar op
slot ook. De hoofdingang van het Medisch Centrum binnengereden en
daar ergens onder schijnwerperslicht poliklinisch met een nietpistool
tegen mijn achterhoofd gerestaureerd, daar kwam ook een tondeuse bjj te
pas, die van achter happen uit mijn haar vrat, bleek ik me, overeind gezet,
niet anders dan op wankele benen te kunnen verplaatsen, vallend tegen
muren kantelend, zwabberend, en voerden ze me binnendoor elders
heen, een andere vleugel, waar ik sedertdien ben en niet meer uit kom.
Mijn keel verzengelde van smartelijke dorst en van het brullen. Met
brandende keel bleef ik brullen, al die gangen door, liften in, trappen af of
op, al die deuren, tot in de cel waar wel vijf bewaarders, een van
vrouwelijke kunne, allemaal in van die uniformoveralls, me naar binnen
worstelden, daar was ook het raam op slot. Ze bonden me vast op het bed.
De vrouw kwam met een kartonnetje vloeistof met een rietje, dat ze mijn
mond in wrong. Ik liet het uit mijn mond over mijn kin hals borst lopen.
Ik wenste godgod en nog eens godverdegod iets krachtigers, gafik te
kennen. Kreeg ik niet. U hebt meer dan genoeg gehad. U bent gevallen. U
bent beschonken meneer. U bent gemeen gevallen. Nu moet u rustig
worden meneer. Meneer! Menéér! En dat ze ook nog met injectiespuiten
kwamen, waartegen ik me evenmin kon verzetten, al gaf ik met versterkt
geloei uiting aan mijn protest. En met grote zwarte pillen of capsules die
ze tussen en achter mijn tanden propten en die ze me dwongen met
wurggrepen rond mijn keel door te slikken. Zo is het gegaan geschied en
gebeurd en blijft het een diepe schande. Dit hele beloop van zaken is een
flagrante inbraak op de rechten van de mens, waarover ik me alsnog zal
beklagen in allergestrengste termen in een aan te tekenen schrijven per
adres het Vredespaleis. Allemaal te danken aan haar, de harpij Carola met
haar bril en computer en papieren en formulieren. Naast het bakje met
paperclips heeft ze een bakje pepermuntjes staan, waar ze doornig
doortoetsend soms een van neemt. Als ik erbij ben houdt ze me die witte
pastilles voor. U ook eentje, meneer Busken, ga uw gang hoor. Ik beweeg
geen spier. Meneer Busken weigert pepermuntje. Krijg je mond- en
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keelkanker van. Verhoogt de kans op blindheid en longkanker. Kan
impotentie veroorzaken. Vermindert de vruchtbaarheid. In ieder geval
haal je er de honderd niet mee. En meer van dergelijke beloften. Daar is
een speciale telefoonlijn voor, net als voor zelfmoord. Allemaal door haar.
Er moet een orkaan naar haar worden vernoemd. Met haar stempels en
stempelkussen. Toen ze me alleen hadden gelaten op dat bed in die
kamer, piste ik in mijn broek. Het gebeurde zomaar, het stroomde
zomaar, ik kon het niet stoppen en besefte nog het niet eens als
onaangenaam te ervaren. Er ontstond een warme wolk die als thee tussen
mijn benen spoelde. Er is een bij rond mijn hoofd komen zoemen, die
steeds tegen mijn gezicht botst. Ook voor een persoon van marmer is dit
hinderlijk. Het moet nu zowat zomer zijn, denk ik. Buiten de terreinen
van deze instelling ligt het weiland dat ik door het raam in mijn kamer
over de gevangenismuur heen kan zien. Aan de overzijde daarvan, in een
bouwseltje van planken met iets als een dak eroverheen, staan
bijenkorven. Nuttige diertjes, deze vliesvleugeligen, maar ik moet ze niet
met hun angels, priemen en harpoenen. Krachtig schudden met mijn
hoofd, zoals ik zuster Morton heb zien doen, heeft niet tot gevolg dat het
nijvere schepsel zich naar elders begeeft, het komt op mijn bovenlip
zitten, kaatst zichzelf tegen mijn ene ooghoek, kriebelt door het laatste
haar dat ik nog heb. Ik steek een sigaret op. Het insect verdwijnt in wat ik
uitblaas. De omgeving laten meeroken heet voor de omgeving even funest
te zijn als het roken voor de roker zelf'is. Moge het zo zijn. Ik lees:
Tabaksrook bevat meer dan 70 stoffen die kanker veroorzaken. Hoeveel is
meer dan? Nooit vermelden hoeveel precies, altijd zeggen meer dan. U
bent meer dan niet goed wijs meneer Busken. Dat zeggen ze niet, maar ik
stel helder vast dat ze het meer dan eens denken. U hebt meer dan genoeg
gehad, u krijgt een pil en een spuit. U moet eerst afkikkeren van uw
drankgewoonte, dat is het grootste probleem. Ikzelf heb het nooit als een
probleem ervaren. En ontstressen moet u. Daarna beslissen we wat we
voor u zullen beslissen. Roken is ook heel slecht, maar we doen één ding
tegelijk. De verjaagde apis mellifera duikt in de oprijstruiken, terwijl een
andere neerstrijkt op mijn knie. Daar hoef'ik maar met de vuurpunt naar
te wijzen. Rokers sterven jonger. Dat staat allemaal op onschuldige pakjes
sigaretten met vreeswekkende gruwelplaatjes erbij. Hoe oud moet ik nog
worden om jong te sterven. Nog verder dan het weiland waar ik van
bovenaf overheen kan kijken, een heel eind verder, ligt een dorp of een
buitenwijk van een stad. Een torentje van een kerk of zoiets. Huisjes. In de
mij binnen toegewezen kamer zet ik een der beide daar aanwezige stoelen
bij het raam. Er is niets te zien maar ik wil het zien. In die kamer ben ik,
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op het gezamenlijke eten en de buiten te roken sigaret na, zo goed als
altijd. Om alleen te zijn, weg van de hordes. Ik moet alleen zijn. Laat mij
alleen. Helaas kan de deur niet op slot. Als je bent weggelopen of na een
ander ernstig vergrijp, dan wel bij overdraagbare cholera of schurft, gaat
hij aan de buitenkant op slot, aan de binnenkant is niet eens een
sleutelgat, dus kan altijd eenieder, bij voorkeur zonder te kloppen ook
nog, mijn kamer betreden. Dikwijls zo’n qua kleding genderneutrale
verzorgende die aanwezig blijft om vast te stellen dat ik de pillen
cachetten poeders capsules pastilles die zo’n witbroek op een wagentje
naar binnen is komen schuiven wel degelijk tot mij neem. Wilt u er melk,
karnemelk of yoghurt bij, meneer Busken? Ook komt voor dat een
medehotelgast zich in mijn domein vertoont. Deze kan ik doorgaans met
een kalasjnikovvuurstoot uit mijn ogen meteen de gang weer op jagen,
wat echter niet altijd lukt en zoiemand blijft rondhangen en mij athouden
van mijn geestesarbeid. ’s Avonds is er licht in gindse bewoonde wereld.
In de huisjes gaan de lampen aan en kijken de raampjes naar mij terug.
Als alle televisies zijn gedoofd en alle nachtkaarsen uitgeblazen, blijft
boven het gebied een blauwe lichtgloed zichtbaar. Daar wil ik naar kijken.
Mijn gedachten stuiven naar overal in het rond. Warrelen als bijen. Laat
mij. Alleen. Hier. Zitten. Ik. Denk. Halverwege de avond komen ze het
gordijn voor het raam sluiten, dat ik weer open als ze weg zijn, want ik
voel het in mijn keel, die afgeslotenheid binnen alle afgeslotenheid, een
stremmend geschuur in mijn luchtbuis van benauwdheid waarin ik dreig
te stikken zonder de zekerheid dat hierbuiten nog een wereld bestaat,
dezelfde als waar ik was voordat ik opeens hier was. Misschien is die
zekerheid helemaal geen zekerheid maar slechts verbeelding ergens in
mijn hoofd, dat peins ik weleens met bange angst, en zijn die huisjes in de
verte onder dat blauwe waas een fantasmorgana, het hoeft maar te misten
en alles is weg. Neem mij met een gesloten gordijn het raam niet af en het
ingelijste uitzicht om naar te kijken vanaf de stoel of vanuit het bed op
mijn rechterzij. Wat ik zie dat zie ik. Het angstidee dat buiten dit
ommuurde oord geen wereld meer zou bestaan, verdwenen in mythische
wateren, bedolven onder vulkaanas, weggeblazen door kernbommen,
ontstond in mijn gedachtebazaar en bleef geruime tijd hangen nadat ik
uit het artificiéle coma was herrezen. Tijd? Geruime tijd? Ik had geen
enkel besefvan tijd en mijn aanwezigheid daarin. Toen ik weer bij
positieven kwam waren er duizenden jaren verstreken waar ik geen
herinnering aan had, of waren er tijdens mijn afwezigheid al duizenden
jaren aan de gang waarin ik sedert mijn ontwaken voortdurend het gevoel
heb eruit te worden weggegumd als een mislukte potloodtekening. Ik
dwaalde rond in een overeind gebleven reservaat, bevolkt door in leven
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gebleven subhumane wezens waartoe ook ik bleek te zijn ingedeeld, rede
en richting bijster. Ik was hier geboren of ontstaan en woonde hier nu
eenmaal tussen al die oorspronkelijk ongetwijfeld witte muren, waar de
ene soms zijn bord met eten tegenaan gooit, de andere stront die hij er
met beide handen op uitsmeert tot uitwaaierende vogelstaarten. Ik was
uit de riemen waarmee ze me in het bed hadden vastgesnoerd opgestaan
als Kaspar Hauser, al herinnerde ik me deze naam niet meteen. Zat vanaf
zijn geboorte of ontstaan zielsalleen opgevouwen vastgebonden in een
kamertje als dit. Kon eerst niet lopen. Had niet leren praten. Nooit iets
gehoord dan stilte. Mijn stilte kan ik horen als tikjes of geritsel van zachte
regen. Ik kon opeens ook niet meer lopen anders dan met rubberen benen
en naar binnen gedraaide voeten, vooral niet meer door vlijmende rugpijn
van schouders tot beneden. Fysiotherapeuten. Op maan en woens Hilde,
op dins en donder Rutger. Het is van belang deze dagen gedegen te
onthouden en niet door elkaar te halen. Inmiddels gaat lopen weer
enigszins achter een rollator zoals ik er voor mijn internering ook een had
om op te leunen en mee door de ruimte te hinkelen. De rugpijn is te
verdragen als ik niet loop maar zit. In de rolstoel. Op de stoel voor het
raam. Of lig. In bed, wat hier alleen mag als het bedtijd is. Niets te zien.
De hoge muur, bewoekerd door klimop. Daarachter het weiland met elf
koeien, een paard en een boom. Toen het gisteren, vannacht ook nog, zo
regende, groepten de dieren dicht tegen elkaar aan onder de boom, zoals
er hier zijn die bij elkaar in bed kruipen tegen de angst voor de bliksem.
De leiding ziet dat liefst niet. Aan de horizon van de grasvlakte staan de
zeven bijenkorven. Dan komt er niks dat ik kan zien omdat achter het
bijenhuis hoge groeisels het zicht belemmeren. Pas kilometers verderop
torent dat torentje tussen de huisjes, bijna Madurodams, zo ver weg, ik
kan er niets zien bewegen, alleen de dieren dichterbij hebben het
overleefd. Soms vliegt er een duif over alles heen. Mit einem Olblatt in
dem Munde. Tegen de toren blinkert iets, waarschijnlijk de door een
zonnestraal aangeraakte cijferplaat van een klok, van mij uit gezien niet
groter dan een punaise, die waarschijnlijk al duizenden jaren stilstaat.
Wat beweegt is wat omgaat in mijn hersenkoepel en mijn hand die alles
noteert wat ik denk op een rol papier uit een afgedankt faxapparaat
sjerrebekke schietspoele djikke djakke kerre koltjes Klits klets. Mijn hand
beweegt zonder te schrijven toch wel, ik kan het trillen niet stoppen.

Dit boek is reeds verschenen
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SVENJA OCDONNELL

Svenja O’Donnell (1979) groeide op in Parijs met een Duit-
se moeder en een lerse vader. Ze is journaliste

en schrijft voor The Financal Times, The Sunday Times,
The Political Quarterly en de BBC.
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INGES OORLOG

WAT BETEKENT HET OM
AAN DE VERKEERDE KANT

Inges oorlog in het kort: VAN DE GESCHIEDENIS
TE STAAN?

In 20m brengt schrijver Svenja O’Don-
nell een bezoek aan Kaliningrad aan de
ﬁaltlsche zee.Ineen opwellmg. belt ze SVE NJA O’'DONNELL
aar grootmoeder Inge, van wie ze
weet dat die zestig jaar eerder hals-
overkop vluchtte uit deze stad. Ze kent
haar grootmoeder als een gereserveer-
de, stille vrouw die de rol van gezellige
oma nooit heeft kunnen vervullen. Aan
de telefoon hoort Svenja haar huilen.
Het verandert hun relatie. Voor het
eerst vertelt Inge over haar verleden.
Haar familie leefde generaties lang in
Kaliningrad, destijds nog Konigsberg
geheten, de hoofdstad van Oost-Prui-
sen. Midden in de oorlog wordt Sven-
ja’s moeder er geboren. Amper twee
jaar later moet het gezin vluchten.
Grootmoeder zal de plaats nooit terug-
zien, maar er haar leven lang naar te-
rug verlangen. Via talloze gesprekken | Het verhaal van een
en reizen door Europa reconstrueert de e Viouw in
schrijfster haar familiegeschiedenis —
en ontdekt uiteindelijk het tragische
geheim dat haar grootmoeder zestig
jaar bij zich droeg. Inges oorlog is het ver-  ‘Dit verhaal gaat niet over heldendaden of
haal van een gewone Duitse vrouw die de  over het kwaad, het gaat over de dingen
Tweede Wereldoorlog overleefde. Zoals  die we doen om te overleven en hoe die
zovelen leidde ze een leven dat getekend onsleven bepalen.’ — Svenja O’Donnell
is door de wandaden van de natie waar-
toe ze behoorde. Een alledaags verhaal,
bijzonder door de uitzonderlijke tijd
waarin ze leefde.

10e3UEO SsE[IE

Dost-Pruisen
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Kanigsberg, juni 1932

Albert Wiegandtvouwde zijn krant dubbel
zodat de kop op de voorpagina niet meer
zichtbaar was: ‘Zeven gewonden bij straat-
gevechten in Konigsberg’. Hijlegde het blad
bovenop zijn andere papieren, maakte er
een keurig stapeltje van en stopte het in zijn
bureau. Zoals elke vrijdag verliet hij zijn
kantoor vroeg, rond half vier ’s middags,
om met zijn dochter Inge een warme cho-
colate gaan drinken in Café Berlin. Het klei-
ne etablissement met de blauwe voorgevel
nabij de Paradeplatz van Konigsberg was in
de zomer druk met toeristen en de rest van
het jaar met studenten van de nabijgelegen
Albertina-universiteit. Op het eerste gezicht
was het geen aantrekkelijke gelegenheid.
Het café had eenvoudige houten stoelen en
tafels en miste de chique leren bekleding
die kenmerkend was voor het meubilairvan
de beste restaurants van de oude stad. Maar
het had de reputatie dat het de beste warme
chocolavan de stad serveerde. De drank was
zo dik dat je lepel er bijna rechtop in bleef
staan als je probeerde te roeren. De choco-
lawerd opgediend in grote, witte, porselei-
nen koppen, die naar kaneel en cacao ro-
ken, met bovenop een flinke toef'slagroom.
Je kreeg er een kannetje melk bij om te ver-
dunnen.

Dievrijdagmiddagen waren een geliefd ri-
tueel van vader en dochter. Albert had Inge
voor het eerst meegenomen naar het café
toen zevijfjaarwas. Als een bijzondere trak-
tatie voor haar en om zijn vrouw Frieda een
uur ongestoord pianospel te gunnen. Een
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dankbare Frieda, wier spel enigszins gele-
den had onder de plichten van het moeder-
schap, had de gewoonte sindsdien altijd aan-
gemoedigd. Tijdens hun samenzijn vertelde
hij de laatste nieuwtjes over zijn wijn- en
drankhandel, welk restaurant de grootste
orderhad geplaatstenwie de beste schnapps
maakte. Inge vertelde over haar week op
school, welke lessen ze het leukst had ge-
vonden, welke meisjes problemen hadden
met de onderwijzeres en hoe ze elkaar ge-
plaagd hadden. Hij lachte hartelijk om elke
streek en leefde mee met de kleine proble-
men van het leven van een schoolmeisje.

Inge was geboren in juli 1924, twee jaar na-
dat haar ouders getrouwd waren, en haar
komst was bijna een wonder geweest want
Alberten Frieda hadden elkaarlaatin hetle-
ven gevonden. Albert was vijfenveertig en
Frieda negenendertig toen Inge geboren
werd. Zij was nu acht, een aantrekkelijk
meisje met blauwe ogen en dikke donkere
krullen, een snelle glimlach en een levendi-
ge manier van doen. Ze was enig kind en
kon behalve charmant ook veeleisend zijn.
Haar ouders, en soms ook de andere inwo-
ners van hun huizenblok, verwenden haar
meer dan goed voor haar was.

Albert deed zijn jasje uit toen hij op weg
ging naar de Altstadt, het oude centrumvan
Konigsberg waar ze woonden, om zijn
dochter op te halen. Het was een warme na-
middag, een vooraankondiging van de in-
tense hitte die midden in de zomer vaak in
de stad heerste. Albert, een boerenzoon uit
het kleine plaatsje Griinwalde, zo’n hon-
derdvijftig kilometer oostelijk van Konigs-



berg, had zich als jongeman afgekeerd van
het werk op het platteland met zijn strenge
winters en zijn stille gefsoleerdheid en be-
sloten naam te maken als ondernemer. Hij
hield van de stad met de toewijding van een
bekeerling. De stad bood hem de verfijning,
de levendige drukte en het succes die hem
in zijn jeugd ontzegd waren, en hij genoot
volop van het stedelijk leven. Met zijn aan-
trekkelijke, gecultiveerde en muzikale vrouw
en zijn kleine dochter had hij alles bereikt
wat hij zich ooit gewenst had, maar de laat-
ste tijd was hij zich ook wat zorgen gaan ma-
ken.

Tientallen jaren lang lag in de schoot van
mijn familie een geheim — onvermoed, on-
gestoord en niet besproken. Ik had nooit de
bewuste bedoeling ernaar op zoek te gaan
en ik was al halverwege mijn speurtocht
voordat ik besefte dat die begonnen was.
Het was een zoektocht naar de waarheid,
die me door Europa zou voeren, door het
verleden en het heden, en die me ertoe
bracht vragen te stellen over de feiten waar-
mee ik was opgegroeid en die me gemaakt
hadden tot wie ik was. Het begon allemaal
onschuldig genoeg, met een simpel tele-
foontje op een middag in april 2006.

Ik was net een paar maanden als corres-
pondent in Rusland aangesteld toen ik min
of meer in een opwelling besloot een trip
naar Kaliningrad te maken. Ik was erop ge-
brand hetland te verkennen en omdat ik tot
dan toe alleen Moskou en St. Petersburg
had gezien leek de stad waar mijn moeder
geboren was een goede plek om te begin-
nen. Ik was de eerste van mijn familie die
terugkeerde naar Kaliningrad sinds mijn
grootmoeder meer dan zestig jaar geleden

de stad had verlaten die toen nog Konigs-
berg heette en deel was van Duitsland. In
mijn kindertijd had ik zo nu en dan een paar
dingen gehoord over het leven van mijn fa-
milie daar en hoe ze ertoe gekomen waren
uit de stad te vertrekken. Mijn grootmoeder
was Konigsberg ontvlucht om te ontkomen
aan de oprukkende Russen tegen het einde
van de oorlog. Ze had daarbij haar bejaarde
ouders op sleeptouw genomen en in haar
armen mijn moeder als peuter meegedra-
gen. De details van het verhaal dat mijn
moeder vertelde waren vaag en zij was nog
te klein geweest om zich zelf de gebeurte-
nissen te kunnen herinneren. Ze vertelde
ons dat haar familie Oost-Pruisisch was,
maar ik had amper een idee wat dat in wer-
kelijkheid betekende. Het was een plaats die
niet meer bestond, een naam ook die in
mijn generatie goeddeels onbekend was,
zelfs voor vrienden die in Duitsland waren
opgegroeid. Zoals het vaker gaat met col-
lectieve herinneringen aan het verleden,
was de herinnering aan Oost-Pruisen sterk
vervaagd. Binnen de grotere tragedievande
Tweede Wereldoorlog en de verschrikkin-
gen van de Holocaust was er ook niet veel
ruimte geweest voor verhalen over de ont-
beringen van Duitsers die niet door de na-
zi’s vervolgd waren. Over het leven van mijn
familie in Konigsberg wist ik heel weinig,
behalve dat ze twee uur gekregen hadden
om te vertrekken, dat ze al hun bezittingen
waren kwijtgeraakt en dat ze nooit waren te-
ruggekeerd. Ik had iets gehoord over een
schip waarmee ze ontvlucht waren, maar ik
wist amper wanneer en hoe ze dat bereikt
hadden. Hetwas deel geworden van mijn fa-
miliemythologie, een ontsnapping die ge-
huld was in een mysterie waar mijn groot-
moeder nooit over sprak.
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AlsjeKaliningrad bekijkt op een kaartis het
eenanomalie, een klein stuk land dat uitziet
op de Oostzee en ingeklemd ligt tussen de
uitgestrekte vlakten van Litouwen en Polen.
Technisch gesproken is het een exclave —
een gebied dat wel politiek maar niet geo-
grafisch deel uitmaakt van een grotere ter-
ritoriale staat. Kaliningrad grenst aan zee
maar heeft geen landsgrens met Rusland,
geografisch kun je de relatie met Rusland
vergelijken met die tussen Alaska en de Ver-
enigde Staten. Gedurende enkele eeuwen
was het een deel van Duitsland tot het in
1945 bezet werd door Rusland en formeel
geannexeerd werd door de Sovjet-Unie via
hetverdragvan Potsdam in de zomervan dat
jaar. De paar artikelen die ik erover gelezen
had, gingen vooral over de periode na het
verdwijnen van het I[Jzeren Gordijn. Die ja-
ren gingen gepaard met een groot verlies
aan werkgelegenheid en na de val van het
communisme werd Kaliningrad een knoop-
puntvan drugs- en mensenhandel, met een
omvangrijk heroineprobleem en het hoog-
ste niveau hiv-besmettingen in Europa. In
de jaren net voor mijn aankomst, het begin
van de jaren 2000, profiteerde het gebied
van een economische opleving, maar het
voelde nog steeds als een samenleving die
in een grillige beweging verkeerde, op weg
naar een onzekere toekomst.

Ik was vertrokken uit Moskou met vage
verwachtingen. Collega’s hadden gepro-
beerd me te waarschuwen. Kaliningrad, zo
betoogden ze, was een voormalige Sovjet-
militaire buitenpost. Niemand, absoluut
niemand, ging er ooit heen op vakantie. Ik
sloeg deze waarschuwingen in de wind als
typisch Russisch cynisme. Ik stelde me ou-
de gebouwen voor van een vervallen
schoonheid, van het soort datlangzaam uit-
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eenvalt, met wellicht een glimp van bossen
in de verte. Ik was twee weken daarvoor in
St. Petersburg geweest en dacht dat Kali-
ningrad daarvan een kleinere versie zou
zijn: ook een stad gebouwd aan een rivier,
met gebouwen van klassieke proporties te-
genover elkaar op de beide oevers. Ik stelde
me brede boulevards voor met rijen plata-
nen en oude eiken. Ik had ergens gelezen
dat het gebied, dat ooit Oost-Pruisen heet-
te, in het vroege voorjaar wemelde van de
ooievaars die nesten bouwden.

Het treinstation was een negentiende-
eeuws Duits gebouw van rode baksteen met
een grote overkapte ingang, dat het veelbe-
wogenverleden van de stad had overleefd en
een paar jaar eerder enigszins was opge-
knapt. De glimmende vloeren en de grote
koperen kroonluchter bij de hoofdingang
waren typerend voor de gotische grandeur
van Russische publieke gebouwen, waar ik
inmiddels van was gaan houden. De stijl
paste bij het grote oude raam bij de ingang
met aan weerszijden pilaren dat praktisch
vanaf de grond tot aan het plafond reikte en
waarin het morgenlicht op het koper en de
elektrische kandelaars van de kroonluchter
weerspiegeld werd.

Nieuwsgierigheid en voorgevoelens leg-
den een knoop in mijn maag, die strakge-
trokken werd toen ik naar de uitgang liep.
Het zicht op de straat lag deels verborgen
achter een voorportaal en toen ik de glazen
deur opentrok, sloeg een snerpend koude
windvlaag in mijn gezicht. Ikknipperde met
mijn ogen in het heldere licht en verwacht-
tedeboulevards te zien die ik me eerder had
voorgesteld, maar ik keek uit op een zee van
beton. Er waren geen bomen en zelfs geen
straat maar alleen een vlakte van asfalt die
zich uitstrekte tot een parkeerplaats en



daarna uitliep op een drukke vierbaansweg.
Hoge betonnen appartementsgebouwen,
bespikkeld met kleine ramen in hun voor-
gevels, domineerden het uitzicht. Het ver-
keerslawaai in de ochtendspits was oorver-
dovend en alles — de weg, de muren, de
hemel en zelfs het licht —was grijs. De lucht
was gevuld met uitlaatgassen en het geluid
van claxons daverde in mijn oren terwijl ik
naar de rivier wandelde waar volgens mijn
dunne, schamele stadsgidsje de oude stad
lag.

Als de gids klopte, was er weinig aantrek-
kelijks in Kaliningrad. Het ging voorname-
lijk over de tombe van Immanuel Kant, een
onopvallend mausoleum in rode steen, en
over de daarnaast gelegen kathedraal, die
tot aan zijn herbouw in de jaren ’go een uit-
gebrande ruine was geweest. Ikbegon langs
een weg te lopen die zo breed en druk was
als een autoweg en merkte dat mijn handen
waarmee ik de riem van mijn schoudertas
vasthield, gevoelloos werden — ik was mijn
handschoenen vergeten.

Ik stopte toen ik het historische centrum
van Kaliningrad, langs de rivier de Pregel
(Pregolya in het Russisch), bereikte. De oe-
vers waren bezaaid met bouwplaatsen. Het
was een mistige dag en de kou en vochtig-
heid herinnerden me eraan dat het vroege
voorjaar in Oost-Europa in veel opzichten
nog aanvoelt als winter. De rivieroever waar
ik op uitkeek had alle charme die te ver-
wachten valt van een Sovjet-atoombasis.
Onnodig te zeggen dat dit niet de pittores-
ke pelgrimage was waar ik op gehoopt had.

Er was vrijwel niets over van de bruisende
Duitse universiteitsstad die Konigsberg had
geheten, de geboorteplaats van Immanuel
Kanten de hoofdstad van Oost-Pruisen, een
koninkrijk datin de dertiende eeuw gesticht

was door de Teutoonse Ridders en dat later
deel zou worden van Duitsland. Oost-Prui-
sen, dat als eerste geleden had onder de
wraak voor de misdaden van de nazi’s, had
gedeeld in het tragische lot van de oostelij-
ke gebieden van Duitsland. Alle Duitse in-
woners, de grote meerderheid in de regio,
waren gevlucht, omgekomen of gedepor-
teerd. De bevolking van Oost-Pruisen, die
in 1940 nog 2,2 miljoen mensen omvatte,
was in mei 1945 teruggelopen tot 193000
mensen.? De overlevenden waren overwe-
gend als dwangarbeiders tewerkgesteld
voordat ze in 1947 werden gedeporteerd
naar het door de Sovjet-Unie overheerste
Oost-Duitsland. Het was deel van de veel
omvangrijker verdrijving van Duitsers uit
het oosten van Europa waarbij zo’n 12 mil-
joen mensen ontheemd raakten. Onder de
Sovjet-heerschappij werd Konigsberg ont-
daan van alles wat er nog over was van de
Duitse identiteitvan de stad. In 1946 was het
territorium van Oost-Pruisen verdeeld tus-
sen Litouwen, Polen en Rusland en werd
Konigsberg hernoemd tot Kaliningrad, ter
ere van de Sovjetleider Mikhail Kalinin.
Ontdaan van zijn Duitse bevolking en gro-
tendeels verwoest, was de zevenhonderd
jaar Duitse cultuurvan de stad gedoemd tot
vergetelheid.

Weinig onder de indruk en teleurgesteld
door een stad waarvan ik had gedacht dat
die me zou ontroeren, had ik mijn groot-
moeder gebeld om mijn bezoek te marke-
ren. We hadden nooit een bijzonder intie-
me band gehad en voerden geen lange
gesprekken, laat staan dat we confidenties
uitwisselden. Wij zagen elkaar op zijn
hoogst een of twee keer per jaar als zij een
bezoek bracht aan ons familiehuis in het
zuidwesten van Frankrijk of ik een enkele
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keer naar Kiel in Duitsland reisde waar zij
met haar echtgenoot woonde. Als gereser-
veerde, enigszins zelfzuchtige vrouw, snel
met op- en aanmerkingen, had zij nooit de
traditionele grootmoedersrol gespeeld.
Haar bezoeken gingen altijd gepaard met
spanningen die mijn over het algemeen ge-
lijkmatig gestemde moeder tot een verze-
nuwd wrak reduceerden. Altijd als ze op be-
zoek kwam, waren Kklachten troef: de
koekjes, altijd vers en zelfgemaakt, waren
nooit zo goed als de koekjes die zij in Duits-
land kocht. Zij wilde haar thee niet sterk
hebben, waarvoor een aparte theepot nodig
was. Ze klaagde altijd, ook midden in de zo-
mer, over de kou.

Onze telefoongesprekken bleven gewoon-
lijk beperkt tot verjaardagen, verliepen vol-
gens een vast patroon en duurden hooguit
tien minuten. We spraken dan over het weer
in Kiel, dat volgens haar, of het nu regende
of de zon scheen, nooit in overeenstem-
ming was met het jaargetijde. Zij vertelde
wie er naar haar verjaardagsfeestje was ge-
komen en stelde zelden een vraag over mijn
leven. Na het uitwisselen van nog een paar
alledaagse dingen, waarbij ze altijd het be-
dekte verwijt maakte dat we haar niet vaak
genoeg opzochten, placht ze als eerste op
te hangen.

Maar die dag, terwijl ik daar bij die rivier
stond in die vreemde plaats waar mijn fa-
milie vandaan kwam, starend naar een
bouwkraan die grote blokken beton optilde
aan de overkant van de rivier en rillend van
de kou, werd ik getroffen door het bijzon-
dere van dit moment. Met mijn koude vin-
gers tikte ik haar nummer in en wachtte op
antwoord.

‘Tk wil gewoon even dag zeggen,’ zei ik
enigszins onhandig. ‘Ik ben in Kalinin-
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grad.’” Ik wachtte op de reactie van mijn
grootmoeder. Zij was geen sentimentele
vrouw, maar de volslagen stilte die volgde op
mijn begroeting verraste me. Ze zat nooit
om woorden verlegen maar de stilte aan de
andere kant van de lijn duurde voort. Ik be-
keek mijn handen die blauw begonnen te
worden van de kou. Terwijl ik naar het on-
doorzichtige wateroppervlak van de rivier
keek en bezorgd was dat de betaalkaart van
mijn telefoon leeg zou raken, wachtte ik tot
ze iets zou zeggen. Toen ze uiteindelijk iets
zei, was haar stem onvast. ‘De cirkel sluit
zich,’ zei ze. Ik besefte dat ze huilde, wat ik
haar nooit eerder had horen doen.

Deze vreemde en intimiderende stad, dui-
zenden kilometers van huis, had ons dich-
ter bij elkaar gebracht dan ooit tevoren. Ik
wist niet hoe ik haar kon troosten, ik had
haar nog nooit zo kwetsbaar gehoord. Ik
herinner me niet meer wie vervolgens als
eerste begon te praten, maar ze noemde na-
men van plaatsen, oude namen die sinds
lang vergeten zijn: Konigsberg, Rauschen,
Insterburg, Cranz. Ik vertelde haar de nieu-
we namen: Kaliningrad, Svetlogorsk, Chern-
yakhovsk, Zelenogradsk. Ik vroeg me af wat
in het landschap van haar verleden, dat zo
weinig relatie had met mijn heden, zoveel
emotie in haar had losgemaakt. Aan deze
kleine trip, die ik zo lichthartig had onder-
nomen, hield ik niets dan vragen over.

Er waren andere feiten omtrent mijn
grootmoeder die vaag waren en waar nooit
over gesproken werd. Haar echtgenoot was
niet de biologische vader van mijn moeder
hoewel hij haar grotendeels had opgevoed
in haar kindertijd. Mijn moeder had me dat
verteld toen ik dertien was, tot dan toe had
ik er nooit een vermoeden van gehad. Ze
vertelde me dat mijn grootmoeder de echte



vadervan mijn moeder had ontmoettoen ze
beiden nog heel jong waren, tijdens de oor-
log. Hij was afkomstig uit een trotse aristo-
cratische familie, mijn grootmoeder had
zijn zuster leren kennen op een school voor
meisjes van goeden huize en hun romance
had geleid tot een hevige familieruzie. Het
was een tienerliefde geweest die door de
oorlog tot een einde was gekomen. Hoe en
waarom dat was gebeurd wist zelfs mijn
moeder niet helemaal zeker.

Wij waren een open familie waar geen en-
kel gespreksonderwerp uit de weg werd ge-
gaan. Alleen als het over mijn moeders fa-
milie ging, was er sprake van een zekere
terughoudendheid. Die terughoudendheid
kwam niet van haar kant maar had ik onbe-
wust zelf ontwikkeld. Ik was een half-Duits,
half-Iers kind, dat opgroeide in Parijs en
naar een Franse school ging. Als deelvan de
tweede generatie die in Europa in vredestijd
opgroeide, was mijn begrip van geschiede-
nis vooral gevormd door schoolklasverha-
len over schurken en helden. Ik had nooit
werkelijk nagedacht over de mensen tussen
die twee uitersten. Tijdens de lessen over de
Tweede Wereldoorlog op school werd de
kwaadaardigheid van het nazisme breed
uitgemeten en werd enigszins voorbijge-
gaan aan de meer duistere kanten van Frank-
rijk onder het Vichy-regime — in het bijzon-
der aan de collaboratie — maar viel de
nadruk op het Franse verzet en het heldhaf-
tige optreden van generaal De Gaulle. Lan-
ge tijd zag ik Duitsland tijdens de Tweede
Wereldoorlog als een land van het kwaad.
Mijn moeder was deel van een generatie die
zich had ingespannen om de misdaden uit
detijdvan haar ouders te begrijpen. Ze deed

haar best om ons te overtuigen van de mis-
dadigheid van het antisemitisme en leerde
ons datalle mannen en vrouwen en alle ras-
sen en religies gelijkwaardig zijn. Wanneer
mijn broer en ik daarnaar vroegen vertelde
ze ons dat haar familie niets op had gehad
met de nazi’s. Maar mijn gevoel Duits te
zijn, als kind, was nooit vrij geweest van die
smet.

Tijdens een schoolreis naar een museum
over de Tweede Wereldoorlog in Norman-
dié, toen ik negen was, had ik de ogen van
mijn klasgenoten op mij gericht gevoeld
toen we de zaal betraden die aan slacht-
offers van de Holocaust was gewijd. Ik was
hetenige half-Duitse kind in de klas en voor
de eerste keer schaamde ik me daarvoor.
Op het moment zelf hield ik me vast aan die
uitspraak van mijn moeder over mijn groot-
ouders en stelde ik me voor dat zij heldhaf-
tige tegenstanders waren geweest. Mis-
schien had devrees dat wat mijn moeder me
had verteld over de antipathie van haar ou-
ders tegen het nazisme mogelijk niet waar
was, me terughoudend gemaaktin het door-
vragen naar details.

In Kaliningrad kwamen die oude kwesties
plotseling weer boven. Ik vroeg me af wie
dieledenvan mijn familie waren geweest en
wat mijnverbindingwas metditvreemde en
weinig toegankelijke land. Ik wilde alles we-
ten, hun levens, hun gewoonten, hun op-
vattingen, hun oorlog en hunvlucht. En als-
of ze mijn gedachten kon lezen, nodigde
mijn grootmoeder mij voor het eerst uit in
haarverleden. ‘Ik heb je zoveel te vertellen,’
zei ze.

Dit boek verschijnt in april
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Gerwin van der Werfis columnist en recensent voor Trouw en geeft
muziekles op een middelbare school. In 2010 won hij de Nationale
Gedichtenwedstrijd. Hij schreef vier romans, Gewapende man (2010),
Wild (2011), Luchtvissers (2013) en Een onbarmhartig pad (2018).
Een onbarmhartig pad stond op de longlist van de Libris Literatuur
Prijs en is vertaald in het Duits.
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STROVUUR

Strovuur in het kort:

Aan het einde van een bloed-
hete zomer besluit de zeven-
tienjarige Fay spontaan om met
haar neef Elvin naar Parijs te
reizen. Fay draagt een groot
verdriet met zich mee, Elvin
heeft een kort lontje, zijn oude
Mitsubishi Sapporo heeft zijn
beste tijd gehad. Wat volgt is
een ontroerende en bizarre
roadtrip, met een hoop pech en
vreemde ontmoetingen, over
het sinistere Vlaamse en
Noord-Franse platteland. Als
Fay een zestiende-eeuws koor-
boek uit een klooster steelt,
lijkt de ramp compleet.

Zelden wist een schrijver de
stem van een jong meisje zo
goed te vangen. Wie op zoek
is naar het vrouwelijke ant-
woord op Holden Caulfield uit
J.D. Salingers The Catcher in the
Rye, zal zich vol overgave hech-
ten aan de grappige, slimme en
rouwende Fay.

EEN TARANTINO-
ACHTIGE ROADTRIP

ROMAMN

De pers over Een onbarmhartig pad:
‘Verrukkelijke, meeslepende roman ge-

schreven met lekkere, zuivere pen.’
- Trouw
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INTERVIEW MET GERWIN VAN DER WERF

DOOR: TAIS VEZO

In zijn roman Strovuur beschrijft Gerwin van der Werf de roadtrip van de

zeventienjarige Fay die het verlies van haar vader probeert te verwerken. Zelden

wist een schrijver de stem van een jonge vrouw zo goed te vangen. Met als gevolg

een Tarantino-achtige roadtrip over het sinistere Vlaamse en Franse landschap.

‘Tk wilde terug naar de vrijheid om te kunnen schrijven.’

Van Amsterdam naar Kruishoutem

Een afspraak maken met Gerwin van der
Werf is niet eenvoudig. Doordeweeks geeft
hij muziekles op een middelbare school, hij
recenseert voor dagblad Trouw, en twee da-
gen per week heeft hij gereserveerd voor het
schrijven van zijn boeken. Ondanks zijn
drukke agenda kwam hij naar Uitgeverij
Atlas Contact voor een interview over zijn
nieuwe roman Strovuur. Een week eerder las
ik het boek in één ruk uit en nu ben ik ra-
zend benieuwd hoe hij zich zo goed heeft
kunnen inleven in zijn personages.

‘De kiem van Strovuur ligt in een kort ver-
haal datikin 2010 heb geschreven. Dat ging
over twee jongens die onderweg naar Parijs
stranden in Kruishoutem en bij een benzi-
nepomp in een vreemde situatie terechtko-
men. Ik had heel veel plezier in het schrij-
ven van dat verhaal, omdat het absurd was
en heel veel actie bevatte. Vorig jaar heb ik
datverhaal deels weer opgepakt toen ik vast-
liep met een heel ander boek waar de per-
sonages niet loskwamen van het papier. Dat
was ongelofelijk frustrerend. Toen dacht ik
weer aan dat korte verhaal. Daar wilde ik
naar terug, naar de vrijheid om te kunnen
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schrijven. Het werd wel een ander verhaal,
wantikwilde graag schrijven vanuit het per-
spectief van een jonge vrouw, en zo ont-
stond Fay.’

De roman

Aan het einde van een bloedhete zomer be-
sluit de zeventienjarige Fay spontaan met
haar neef Elvin naar Parijs te reizen. Fay
draagt een groot verdriet met zich mee en
Elvin heeft een kort lontje. Al snel belanden
ze in een ontroerende en bizarre roadtrip,
met een hoop pech en vreemde ontmoetin-
gen, over het sinistere Vlaamse en Noord-
Franse platteland. Als Fay een zestiende-
eeuws koorboek uit een klooster steelt, lijkt
de ramp compleet.

Hoe heb jij je kunnen verplaatsen in Fay?

‘Tk geef al jaren muziekles aan tieners en
ik ben ook lang mentor geweest. Daardoor
is het voor mij iets eenvoudiger om de be-
levingswereld van jongeren te beschrijven.
Het viel me laatst op dat ik het afgelopen
jaar onbewust veel meer romans heb gele-
zen die door vrouwen geschreven zijn. Op-



vallend aan deze boeken is dat schrijvers
zoals Nicolien Mizee en Rachel Cusk heel
goed kunnen observeren. Eigenlijk beter
dan mannelijke schrijvers, al wil ik niet ge-
neraliseren. Vrouwen lijken ook veel stren-
ger voor zichzelf te zijn. Dat is Fay ook. Ze
zegt bijvoorbeeld dat ze graag onzichtbaar
wil zijn en daar heeft ze alle redenen voor.
Maar je gaat je afvragen of dat wel daad-
werkelijk zo is. Of dat ze juist heel graag
gezien wil worden. Fay heeft in mijn ogen
een leuk en interessant leven, maar voor
haar is het stressvol. Door haar onzeker-
heid staat er voortdurend iets op het spel.
Fay bevraagt zichzelf de hele tijd.’

Waarom besluit ze om met Elvin naar Pa-
rijs te reizen?

‘Toen Fay veertien was heeft haar vader
zelfmoord gepleegd, maar ze wil niet dat
dat haar enige verhaal is. De reis met Elvin
is een manier om te ontsnappen aan het
narratief van dat zielige meisje dat in zich-
zelf'is gekeerd. Terwijl Elvin om heel an-
dere redenen besluit om met zijn nicht
naar Parijs te gaan in zijn oude Mitsubishi
Sapporo, die zijn beste tijd heeft gehad.’
Telkens als Van der Werf het over die auto
heeft klinkt er bewondering, maar ook ja-
loezie in zijn stem.

Jaloezie van een schrijver

Lachend geeft hij dan ook toe dat hij op
vijfentwintigjarige leeftijd bijna een Mit-
subishi Sapporo had gekocht. ‘Mijn vrien-
den zeiden dat ik het moest doen, maar
uiteindelijk ging ik voor een veilige Toyo-
ta. Daar heb ik eigenlijk nog steeds spijt
van. Als schrijver mag je jaloers zijn op je

personages. Elvin is bijvoorbeeld een mis-
lukte stoere kerel. Maar hij is ook een na-
tuurkracht, ontzettend impulsief en dat
moet je niet willen veranderen. Fay is zijn
tegenpool, want ze is juist erg reflectief.
Daar vullen ze elkaar aan. Zelf bekijk ik
ook alles van een afstand en vraag me dan
afwat anderen ervan zullen vinden. Elvin
heeft daar geen tijd voor. Daar heb ik be-
wondering voor, maar van de kwetsbare en
uiteindelijk daadkrachtige Fay ben ik echt
gaan houden.’

Muziek in de literatuur

‘Ik ben musicoloog dus voor mij is het
heel natuurlijk om muziek en literatuur te
combineren zolang het een rol van beteke-
nis heeft. Fay speelt altviool en wordt echt
door muziek gegrepen. Tijdens haar reis
met Elvin ontdekt ze een middeleeuws
koorboek en besluit ze het mee te nemen.
Fay brengt zichzelf in een vreselijke situ-
atie en weet zich er vervolgens geen raad
mee.

Dat koorboek heb ik overigens gezien in
een klooster in Venetié tijdens een mu-
ziekreis met twaalfleerlingen. In het San
Francesco della Vigna-convent hebben ze
een schitterende afdeling oude hand-
schriften. Samen met een pater stond ik,
te midden van zeventienjarigen, dat koor-
boek te bestuderen in de bibliotheek. Dat
was zo'n bijzonder en surrealistisch mo-
ment. Dat verhaal is in Strovuur gekomen,
maar dan in een heel andere setting. Als
schrijver mag je immers alles verzinnen.’

Je vorige roman Een onbarmhartig pad is

onlangs vertaald in het Duits. Zorgt het
succes van je vorige roman voor extra druk?
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‘Het geeft mij juist rust. Iedereen heeft be-
vestiging nodig. Als schrijver zit je zo al-
leen in je eigen cocon tijdens het schrij-
ven. Dan gaat je verhaal de wereld in en
dan moet je maar zien wat mensen ervan
zullen vinden. Terwijl je hunkert naar be-
vestiging — niet per se succes, maar wel er-
kenning dat je iets moois gemaakt hebt.

Dat het in ieder geval een keer is gelukt.
Als docent merk je onmiddellijk of je iets
goeds doet. Je ziet dan dat een leerling
plezier heeft en zich op een bepaalde ma-
nier ontwikkelt. Hij gaat meteen aan de
slag en je ziet het aan zijn glimlach. Dat is
een directe bevestiging. Een schrijver
heeft dat niet.’

STROVUUR

Eerste dag
1

Elvin en ik, we zouden naar Parijs maar we
eindigden in Kruishoutem. Tenminste, zo
kan je het zien. Je kan ook zeggen dat alles
begon in Kruishoutem, dat klinkt ook wel
goed, ‘het begon in Kruishoutem...’, dan is
je verhaal al bijna af.

Mijn verhaal bedoel ik.

Ik ben Fay, zeventien jaar, ik heb een tat-
too op mijn schouder en een gaatje in mijn
hart. Verder ben ik normaal, je ziet niks aan
me, ik ben goed in niet opvallen. Mijn moe-
derweet het niet eens, van die tattoo bedoel
ik, niemand weet het, behalve Elvin. Elvin
is mijn neef, hij is twintig en heeft geen tat-
too maar wel een gele Mitsubishi Sapporo
coupé uit 1980 met een grijs interieur en fij-
ne zachte bekleding op de stoelen. Elvin
noemt zijn auto ‘De Sapporno’, dan heb je
meteen een idee van zijn humor. Ik noem
heteenverroeste pauperbak. Datheeft niets
met humor te maken, het is gewoon een
feit. Hoewel, voor een auto van veertig jaar
oud valt het wel mee met die roest, als je
doorjewimpers kijkt kan je netals Elvin pri-
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ma negeren dat de auto van onderaf oplost,
als een koekje dat je in de thee doopt.

Daarmee gingen we dus naar Parijs.

Ik had tegen Elvin gezegd dat hij niet
mocht roken in de auto. Het was mijn ma-
nier om de baas te blijven tijdens de trip,
door te zeggen dat hij iets niet mocht. Door
mijn strenge verbod schoten we niet erg op
want hij stopte zowat bij iedere P voor een
rookpauze. Zo stonden we op een smerig
terreintje net over de grens in de volle zon,
Elvin stond tegen het geopende portier, met
de rugnaar mij toe. De rook kringelde de au-
to in, en dat had hij best in de gaten. Ik zat
onderuitgezakt met gebogen knieén en de
zolen van mijn sneakers tegen het dash-
board geplant, een houding waarmee ik
probeerde uit te drukken datdie lange rook-
pauzes van hem me totaal niet boeiden en
dat ik nog steeds de baas was. Vergeleken
met de auto’s die je nu ziet was het dash-
board van de Sapporo mooi en strak, er za-
ten vijf ronde metertjes in: snelheid, toe-
rental, benzine, en verder weet ik het niet,
eromheen een fraai gevormde boog, een
soort overkapping die eindigde waar ik mijn
linkervoet had gezet. Het stuurwiel was het
mooiste, het was groot, heel rank en zat op



één puntvast—aan de onderkant, waardoor
hetleekalsofhet zweefde. Ja, het klinkt mis-
schien niet zo interessant, maar dat was
waar ik de hele dag zo’n beetje naar keek.
Achter de smalle versnellingspook zat een
stokoude autoradio met een grote draai-
knop waarmee je de zenders moest zoeken
in al het gekraak eromheen. Dat vond ik
leuk om te doen, het voelde alsofje je favo-
riete muziek met engelengeduld uit de rui-
sende kosmos plukte. Nu was de radio uit-
geschakeld, want als we stilstonden trok hij
de accu leeg, volgens Elvin. Vanonder de
motorkap kwamen korte tikjes, om de paar
tellen. En het was warm, warm, warm. Drie
kraaien pikten papiersnippers uit een vuil-
nisbak, om en om alsof het een spelletje
was. Er zijn zeventienjarigen die al heel wat
bereikt hebben, die volle zalen toespreken
of ergens kampioen in zijn. Er zijn zeven-
tienjarigen die staan te springen om hun
examenjaar in te gaan. Ikzatin een oude au-
to, in de hitte, op een parkeerterrein waar
vrachtwagenchauffeurs in de bosjes poe-
pen, met uitzicht op een volle vuilnisbak en
ikvoelde totaal niet de behoefte om ooit er-
gens kampioen in te worden of een volle
zaal toe te spreken.

‘Laten we naar Parijs gaan,” had Elvin ge-
zegd en ik zeija oké. Dat was twee dagen ge-
leden. Normaal zou ik zeggen: ‘gast, ben je
niet goed snik?’ maar er was niets normaals
aan die avond, er hing iets in de lucht. We
dronken bier bij hem op het kleine dakter-
ras (dat eigenlijk van zijn bovenbuurman s,
als hij nuchter is jaagt hij ons meestal weg),
je kan er net met zijn tweeén zitten. De zon
zakte achter de flats, de stad leek ziek van
de warmte. Parijs, dat was precies het goe-

de woord op dat moment. Je kon er zwem-
men in fonteinen. Elvin had een slechte
dag, hij was ontslagen als fietskoerier, hij
had een klant uitgescholden voor nazi en
daarna de pizza uit de doos gehaald en te-
gen het raam naast de voordeur geplakt. Hij
wilde wel vertellen dat het een pizza quattro
formaggi was, en dat-ie dus goed plakte,
maar niet hoe het zover was gekomen: ‘Tk
had het gewoon warm.’ Dat is leuk aan EI-
vin, hij is niet trots op zijn woede en schaamt
zich ook nooit. De afgelopen zomer heb ik
Elvin vaak opgezocht, hij heeft altijd lauw
bier en dat roken van hem kalmeert me, zo-
lang het op het balkon gebeurt en niet in
huis of in de auto. Soms rook ik mee.

Komend jaar moest ik eindexamen doen,
en niemand die in de gaten had dat school
mij werkelijk niets kon schelen en dat exa-
men nog minder. Dat niemand hetzag komt
omdatikniet opval, dathad ikal gezegd, het
is het enige waarvoor ik mijn best doe op
school: niet opvallen. Dus ik doe niet irri-
tant tegen leraren, zelfs niet lomp of on-
geinteresseerd. Ik haal geen dramatische
enen en tweeén, alleen zesjes, ik weet pre-
cies hoeveel antwoorden ik moet invullen
om een zes te halen. Zo bleef ik weer een
schooljaar keurig onder hun radar. Op een
dagzal ik zo onopvallend zijn geworden dat
ik op geen enkele radar meer verschijn, dan
ben ik een schaduw. Ik zei dus ‘ja oké’, en
Elvin glimlachte van oor tot oor, daarom zei
ikersnelachteraan: ‘Alles beter dan school.’
Hij moest niet denken dat er voor mij niets
leukers bestond dan met hem naar Parijs
gaan.

We reden een uur of zo over de snelweg, uit
de radio kwamen enkel jarentachtignum-
mers. ‘Wild Boys’ en ‘Karma Chameleon’, ik
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kende die rommel ook nog. De kosmische
ruis op de achtergrond maakte de muziek
nog ouder dan die al was. Van het asfalt
kwam een slurpend geluid, alsofhet halfge-
smolten was, de wind jakkerde om mijn
oren, het ging mooi samen met het geknet-
ter uit de radio. We kwamen in een file te-
recht, er zat geen beweging meer in. In de
verte hing een rookwolk, kilometers ver-
derop moest iets gebeurd zijn. Voor ik het
doorhad zat Elvin toch te paffen in de auto,
de rook blies hij het raam uit, maar dat
maakte weinig verschil. Ik hing mijn on-
derarm uithetraam enverbrandde hem aan
het portier. Naast ons, op de linkerrijstrook,
stond een vrachtwagen die siste en pufte
alsof hij het zelf heet had. Voor ons stond
een zwarte sUV, twee kleuters op de achter-
bank zwaaiden naar ons. Elvin maakte de
vergissing terug te zwaaien waardoor ze niet
meer ophielden. Na een tijdje begon hijaan
deradioknop te draaien, om een zender met
verkeersinformatie te zoeken, maar er was
geen enkel anderradiostation tevinden dan
die met oude hits dus liet hij het erbij. ‘Va-
mos ala playa’. De kleuters drukten hun lip-
pen en wangen tegen de achterruit.

‘Tk ga vragen of iemand weet wat er aan de
handis.

Elvin stapte uit, liet het portier wijd open-
staan en liep naar de suv. Hij droeg teen-
slippers en flipflopte over de witte lijnen. Ik
dacht: Hoe serieus neem je een reis naar Pa-
rijsalsje teenslippers aandoet? Hij tikte drie
keer op de ruit van de bestuurder van de
SuV, netiets te hard en te dreigend denk ik,
dus mooi dat het raampje niet omlaag
schoof. Alle auto’s hadden natuurlijk airco
behalve wij, die rijkelui in de suv zaten lek-
ker met de ramen dicht in hun koude kli-
maatcapsule en hadden maling aan Elvin.
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Hij lietzich niet ontmoedigen, zwaaide pes-
terig en liep door naar de volgende auto. Ik
kon niet goed zien wat daar gebeurde, ken-
nelijk had hij wat vriendelijker op het raam-
pje getikt en was hij nu in gesprek met de
chauffeur. Toen hij terugkwam stak hij zijn
middelvinger op naar de suv.

‘Er staatverderop een hooiwagen in de fik,
allerijstroken versperd,’ zei hij toen hij weer
naast me zat. Zijn humeur was duidelijk op-
geknapt, er lag een spottend lachje om zijn
lippen en hij had het gewichtige toontje van
een leraar die de proefwerkstof opgeeft.

‘Desituatie is onder controle. We rijden zo
weer Faytje.’

Wat had een hooiwagen op de snelweg te
zoeken? Welke zielige god probeerde ons te-
gen te houden met een hooiwagen? En wat
wist Elvin over de ‘situatie’ die ‘onder con-
trole’ zou zijn? Had hij dat ook van die au-
tomobilist? Ik ken Elvin, hij heeft een over-
zichtelijke woordenschat waarmee hij zich
trouwens altijd helder uitdrukt, maar din-
gen als ‘de situatie is onder controle’ zegt hij
nooit. Hij heeft ook nooit een situatie onder
controle. De kinderen op de achterbankwa-
ren gestopt met zwaaien, ze staken nu hun
middelvinger op, beide handen om en om
in een ritmische beweging die ongeveer ge-
lijkliep met de beat van ‘Vamos a la playa’.
Ik zette de radio uit en negeerde de kleuters
verder door opzij te kijken naar de vangrail.

We hadden onze telefoons thuisgelaten,
dat was het hele idee van de trip, dat we on-
bereikbaar en onvindbaarzouden zijn, geen
Snapchat, Instagram, TikTok, Google
Maps. Ik had gelogen dat ik er geen pro-
bleem mee had. In werkelijkheid werd ik
bloednerveus van het idee zonder telefoon
te moeten leven, ik had hem op het laatste
moment nog onder in mijn tas geduwd. En



daarna er weer uit gehaald. Want ik ben
braaf. Dat haatik aan mezelf. Zelfs mijn tat-
too is braaf. Een lotusbloem is een symbool
voor allerlei mooie, brave dingen, dat kan je
googelen. Dit zijn de redenen waarom ik
een tattoo liet zetten, in willekeurige volg-
orde: 1. Omdat ik kan antwoorden ‘mijn tat-
too’ alsiemand vraagt ‘watvind je het mooi-
ste aan jezelf?’ (heeft nog nooit iemand
gevraagd maar je moet op het ergste voor-
bereid zijn) 2. Om iets kleins en onbelang-
rijks te hebben waar ik later spijt van kan
krijgen. Of om mijn right to fuck up op te ei-
sen — dat komt ongeveer op hetzelfde neer.
3. Moet ik nog verzinnen.

Met dat gaatje in mijn hart kan ik makke-
lijk honderd worden. Het is een kleine aan-
geboren afwijking, een minuscule opening
tussen de twee hartkamers. Met een ste-
thoscoop kanje een hartruisje horen. Ja, wie
doet dat nou ooit? Ik heb geeneens een ste-
thoscoop. Volgens de cardioloog hebben
heel veel mensen een hartruis, de meeste
weten het niet eens. We hebben het er niet
meer over. Honderd, soms hoop je echt dat
je dat niet wordt. De tattoo is tegen die tijd
verbleekt en zal meer lijken op uitgedroog-
de vogelpoep dan op een lotusbloem. Daar
denk je niet aan als je zo’n ding laat zetten,
enookdaarnadenkjedaarheel ergnietaan.

Een kwartier later keek ik nog steeds naar
hetzelfde stukvangrail. De kleuters hadden
zich omgedraaid, die zagen we gelukkig
niet meer. Elvin floot een deuntje. Ik dacht:
zo moet je niet doorgaan tot Parijs makker,
dat trek ik niet, en ik stond op het punt het
te zeggen. Opeens vloekte hij zo hard dat ik
zijn vieze adem rook, hij gaf gas, stuurde
scherp en reed met piepende banden de
vluchtstrook op. Ik moest mijn stoel vast-
grijpen, want gordels droegen wij niet, wij

zochten de vrijheid, en gordels pasten daar
niet goed bij. De auto blies een enorme wolk
grijze rook uit, ik schaamde me, niet voor
deandere automobilisten in die dure auto’s,
maar voor de bomen langs de weg waar de
wolk heen trok. Ik vertelde de bomen dat ik
nog nooit in een vliegtuig had gezeten, en
hoopte maar dat ze het geloofden. Mensen
geloven het namelijk nooit, terwijl het wel
waar is. Via de afrit belandden wij in het
Vlaamse dorp Kruishoutem, een dorp waar
niets bewoog, alleen de lucht die trilde van
de hitte.

‘Dorst,’ zei Elvin. ‘Fucking dorst, ikwil ver-
domme colal’

Datleek meer op Elvin, quawoordenschat.
Eigenlijk ben je een engerd, dacht ik, metje
cola, je gepaf, je vette krullen en je kuiltje in
je kin. Je vloeken stinken naar sigaretten en
je haar naar frituurvet. Mijn moeder vertel-
de mij een tijd geleden dat ze mijn oom ook
een engerd vond. De vader van Elvin dus. Ik
hoor het haar nog zeggen: ‘Die oom van je,
daar moet je bij uit de buurt blijven.” Elvins
vader komt nooit in de buurt, ik geloof dat
ik hem al jaren niet gezien heb, dus ik weet
niet waar ze zich druk om maakt. Vroeger,
endanbedoel ik echt heel vroeger, smeet El-
vin zijn autootjes naar me en gooide hijzand
in mijn haar, dat soort shit, al bedoelde hij
het niet kwaad. Ikwilde dingen bouwen, hij
wilde dingen slopen, we vulden elkaar aan
en dat hij bijna drie jaar ouder was heb ik
nooit echt gemerkt. Ik had mijn vrienden
niet voor het kiezen. Wie wel? Wie kiest zijn
vrienden zoals je in de supermarkt uit hon-
derd soorten koekjes kiest? Dat zou ik wel
eens willen weten. Ik had Elvin, mijn neef,
hij had een auto waarmee je naar Parijs kon.

Dit boek is reeds verschenen
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VUUR, TAAL,
SCHOONHEID,TIJD

EEN BELANGRIJKE

Vuur, taal, schoonheid,
tijd in het kort:

Het verhaal van de mens is fascine-
rend: terwijl ons meest nabije familie-
lid, de chimpansee, op dezelfde manier
leeft als miljoenen jaren geleden, wo-
nen wij in megasteden met geschreven
wetten, metro’s en smartphones. Wat
heeft ons gevormd, naast genetische
evolutie? In tegenstelling tot elke an-
dere soort op aarde bepalen wij onze
eigen bestemming door middel van het
samenspel tussen onze genen, onze
omgeving en onze cultuur. Gaia Vince
legt met behulp van vier elementen
(vuur, taal, schoonheid en tijd) op over-
tuigende wijze uit hoe we sinds de
steentijd zijn afgeweken van het evolu-
tionaire pad van alle andere dieren.
Vuur, taal, schoonheid, tijd daagt ons uit
om het verhaal van onze voorouders
opnieuw te bekijken. Wij zijn de intelli-
gente ontwerpers van onszelf.

AANVULLING OP SAPIENS VAN
YUVAL NOAH HARARI

HOE CULTURELE EVOLUTIE DE MENS HEEFT GEVORMD

TAAL
THD

GAIA VINCE

De pers over Vuur, taal, schoonheid, tijd:

‘Gaia Vince’s boeiende tweede boek,
ideaal voor iedereen die van Sapiens hield,
laat zien hoe een combinatie van genen,
omgeving en cultuur ons in staat heeft ge-
steld onze eigen bestemming te bepalen,
uniek onder alle soorten op aarde.

— The Bookseller
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GEBOORTE

Als we een antwoord willen vinden op de
vraagwat hetinhoudt om mens te zijn, is het
misschien het beste om eerst te vragen
waarin onze levenswijze — onze cultuur —
verschilt van die van andere diersoorten.
Mensen zijn uitzonderlijk: ondanks een
groeiende lijst met fascinerende waargeno-
men gedragingen, is geen enkele dieren-
cultuur zelfs in de verste verte zo complex
of flexibel als de onze. De meeste dieren le-
ren nietvan elkaar maar vertrouwen op aan-
geboren vaardigheden, en hun cultuur is
niet cumulatief. Anders dan onze techno-
logieén zijn de eenvoudige werktuigen die
dieren gebruiken zo te zien de afgelopen
miljoenen jaren niet significant verbeterd.

Toch vertonen verschillende diersoorten
wel degelijk een of andere vorm van sociaal
overgedragen cultuur. Zulke diersoorten
moeten slim genoeg zijn om nieuw gedrag
te kunnen aanleren, en sociaal genoeg om
dataan anderen door te geven. De meest ge-
avanceerde gereedschapsgebruikers zijn
onze naaste levende verwanten: de chim-
pansees. Onze laatste gemeenschappelijke
voorouder leefde zes miljoen jaar geleden.
Bij over geheel Afrika verspreide chimpan-
sees hebben primatologen in totaal negen-
endertig verschillende tradities aangetrof-
fen. (De meeste populaties kennen er een
stuk of twintig.) De meest complexe daar-
van is het notenkraken.

Een cumulatieve cultuur — dat wil zeggen
een cultuur die een steeds hoger niveau be-
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reikt doordat allerlei veranderingen opdui-
ken die selectief worden overgenomen en
zich in de loop der tijd ophopen — stelt veel
hogere eisen. Een chimpansee kan een noot
kraken door er met een steen op te slaan.
Een andere chimpansee kan daarvan leren,
en het maakt niet uit wat voor steen hij ge-
bruikt ofhoe hij daarmee precies op de noot
slaat. Na verloop van tijd slaagt hij er waar-
schijnlijk toch wel in om de noot te kraken.
Om het hele proces efficiénter te laten ver-
lopen, zou de chimpansee een steen van een
bepaalde vorm of type moeten uitkiezen, of
misschien zelfs de steen een andere vorm
moeten geven. Metandere woorden, er zou-
den dan verschillende stappen aan het pro-
ces moeten worden toegevoegd, die stuk
voor stuk in de juiste vorm en volgorde her-
innerd moeten worden en vervolgens aan
andere chimpansees moeten worden voor-
gedaan, die dan op hun beurt ook al die ver-
schillende stappen weer in de juiste volgor-
de moeten onthouden en aan anderen
doorgeven. In de loop der tijd kan de me-
thode worden verbeterd en kunnen er nieu-
we stadia aan toegevoegd worden, tot er na
verloop van tijd een moderne notenkraker
is ontwikkeld. Net als bij genetische evolu-
tie het geval is, kan culturele evolutie zich
alleen maar voordoen als er voldoende
nauwkeurig gekopieerd wordt, want alleen
dan kunnen succesvolle aanpassingen — zo-
als de keuze van de juiste steensoort — in
stand worden gehouden worden tot ze wor-
den vervangen door iets beters. Chimpan-
sees kunnen nietvoldoende nauwkeurig ko-



piéren, terwijl wij daar juist heel goed in
zijn.

Wanneer heeft deze transitie zich voorge-
daan? Wanneer is er een diersoort ontstaan
die over een evoluerende cultuur beschik-
te?

Is het niet lastig om naar een foto van je-
zelf als kind te kijken, en daarin de volwas-
sene te herkennen die je in de spiegel ziet?
Daar sta je dan. Je bent dezelfde persoon,
maar er is inmiddels veel tijd verstreken en
je hersenen en je lijf hebben allerlei erva-
ringen opgedaan.

Om terug te blikken in de tijd, naar voor-
ouders die duizenden generaties geleden
geleefd hebben, is nog veel meer verbeel-
dingskracht en inlevingsvermogen vereist.
En toch waren die mensen niet zo heel an-
ders dan wij. Ook zij werden gedreven door
de behoefte aan voedsel en een veilig on-
derkomen; ook zij hadden gezelschap no-
dig en moesten oplossingen zien te vinden
voor de uitdagingen waarvoor hetleven hen
stelde, of die nou maatschappelijk of tech-
nologisch van aard waren. En daarin zijn ze
geslaagd — sommigen maar heel kort; an-
deren, zoals Homo erectus, meer dan een
miljoen jaar lang. We vangen slechts zelden
een glimp op van deze lang verdwenen ne-
ven en nichten van ons, maar de sporen die
we aantreffen zijn tastbaar: een dijbeen
waar ooit doelbewust mee gerend is, of een
schedel waarin ooit een bedachtzame geest
heeft gehuisd.

‘De mars van de vooruitgang’ (1965) is een
roemruchte tekening van Rudolph Zallin-
ger, die de menselijke evolutie voorstelt als
een optocht van verschillende hominiden
die begint met een primaat en eindigt met
de moderne mens. Op deze tekening lijkt
elk personage een rechtstreekse afstamme-

lingvan devoorouderlinks van hem, envlei-
end genoeg lopen wij helemaal voorop, als
duidelijke winnaars van de evolutionaire
wedloop. Recent paleontologisch en gene-
tisch onderzoek heeft echter uitgewezen dat
dit een karikatuur is. Het enige wat ervan
klopt, is de betrekkelijk recente opkomst
van de moderne mens. Om te beginnen
hebben vele personages op deze tekening
tegelijkertijd bestaan en zich waarschijnlijk
ook met elkaar vermengd. Seks tussen ver-
schillende typen hominiden die tot geneti-
sche hybriden leidde, was kennelijk heel ge-
woon. Ergens in de loop van het hier
afgebeelde evolutionaire proces is een spe-
ciaal soort cultuur ontstaan, en het traceren
van de opkomst daarvan houdt in dat we in
ons gedeelde verleden naar aanwijzingen
moeten zoeken.

De vroegste kandidaat is onze duidelijk
moderne, maar toch ook oeroude voorou-
der Homo erectus, die ongeveer 1,8 miljoen
jaar geleden ontstaan is. Tegen die tijd wa-
ren homininenhersenen in omvang ver-
dubbeld, van 600 naar 1300 cc’, en deze
slimme, prosociale mensen waren dan ook
instaatom zich processen te herinneren die
uit verschillende stadia bestonden. Anders
dan de van drie miljoen jaar geleden date-
rende werktuigen die door vroegere ho-
miniden werden gebruikt, en die zo een-
voudig waren dat ze door een individu
gemaakt konden worden, zonder hulp van
iemand anders, werden de werktuigen van
Homo erectus steeds geavanceerder. Hij
was een opmerkelijk succesvolle, vuur ma-
kende en werktuigen gebruikende jager, die
duidelijk in groepen heeft geleefd en zich
vanuit Afrika heeft verbreid over Azi€ en de
randenvan Europa. Het is goed mogelijk dat
hij taal heeft gekend, en eenvoudige zee-
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gaande vlotten heeft gebouwd om daarmee
eilanden te bereiken. Genetisch gezien was
Homo erectus heel divers. In de loop van
honderdduizenden jaren hebben verschil-
lende populaties zich over grote afstanden
verspreid, en zich vermengd met andere
verwante homininen. Maar 1,2 miljoen jaar
geleden is Homo erectus bijna uitgestor-
ven, wellicht als gevolg van klimaatveran-
dering. Wereldwijd kromp de populatie tot
niet meer dan 18500 zich voortplantende
individuen.? Meer dan een miljoen jaarlang
werden onze voorouders veel sterker in hun
bestaan bedreigd dan de huidige chimpan-
sees en gorilla’s, en het zou heel goed kun-
nen dat dit knelpunt, waardoor de diversi-
teit onder homininen sterk is afgenomen,
de evolutie van onze eigen soort heeft be-
vorderd.

We weten niet hoeveel mensensoorten of
verschillende ‘mensenrassen’ er geweest
zijn, maar de beschikbare aanwijzingen lij-
ken erop te duiden dat de Afrikanen die te-
genwoordig Homo heidelbergensis worden
genoemd, ongeveer een half miljoen jaar
geleden hebben ingespeeld op de klimaat-

* Ik beschrijf verschillende soorten mensen, zo-
als Homo sapiens, Homo neanderthalensis, en
Homo denisova hier als verschillende ‘rassen’,
omdat ze genetisch verwant genoeg waren om
vruchtbare nakomelingen ter wereld te bren-
gen. Hoewel het afzonderlijke groepen homini-
nen wellicht aan diversiteit heeft ontbroken — er
schijnt behoorlijk veel inteelt geweest te zijn —
waren ze collectief gezien heel divers. Het
grootste deel van onze geschiedenis heeft Ho-
mo sapiens dan ook te midden van andere ras-
sen geleefd. Tegenwoordig is er echter maar één
genetisch als zodanig te onderscheiden men-

senras over: het onze.
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veranderingen die het Europese vasteland
regelmatig een stuk vruchtbaarder maak-
ten, door zich over Europa en zelfs nog ver-
der van Afrika verwijderde gebieden te ver-
breiden. Ongeveer driehonderdduizend
jaar geleden is deze emigratie naar Europa
echter gestopt, misschien omdat er na een
zware ijstijd een ondoordringbare woestijn
dwars over het gehele Saharagebied was
ontstaan, zodat de Afrikanen van de ande-
re stammen gescheiden raakten. Daardoor
zijn er genetische verschillen tussen beide
populaties ontstaan, en na verloop van tijd
heeft dat tot het ontstaan van verschillende
mensenrassen geleid. De oudst bekende
sporen van anatomisch moderne mensen —
Homo sapiens—dateren uit deze periode en
zijn gevonden in Afrika®, en daar zouden de
leden van het geslacht Homo sapiens hun
culturen ontwikkelen en zich vermengen
met andere (inmiddels uitgestorven) Afri-
kaanserassen, zoals de recent ontdekte Ho-
mo naledi. De homininenpopulaties die
Afrika hadden verlaten, raakten aangepast
aan de omstandigheden in het koelere
noorden van Europa, en groeiden na ver-
loop van tijd uit tot neanderthalers, deniso-
va-mensen en andere rassen, van wie we al-
leen via de genetica een glimp kunnen
opvangen.

Tegen de tijd dat de eerste moderne men-
sen er ongeveer tachtigduizend jaar geleden
voor het eerst in slaagden om Afrika te ver-
laten,* hadden de neanderthalers zich ver-
spreid van Siberié tot aan Zuid-Spanje. Te-
genwoordig vinden we een schim van hen
voortleven in onze genen —want het ziet er-
naar uit dat we overal waar we andere men-
sensoorten tegenkwamen, we ons ermee
vermengd hebben.” Iedereen van Europese
afkomst die tegenwoordig in leven is — on-



der wie ook ik — heeft wat neanderthaler-
DNAinzijn genen, eninde populatie als ge-
heel wordt nog steeds ongeveer 20 procent
van het neanderthalergenoom doorgege-
ven, vermoedelijk omdat het ons geholpen
heeft om ons in Europa te handhaven.” An-
dere archaische mensenrassen hebben ook
genetische sporen achtergelaten in moder-
ne populaties. Inheemse Australiérs dragen
genen van Homo denisova met zich mee,
een ras waarover heel weinig bekend is, en
overal ter wereld worden in het genetisch
materiaal van menselijke populaties sporen
aangetroffen van andere, nog niet geidenti-
ficeerde archaische rassen — in Afrika date-
ren dergelijke sporen zelfs van niet meer
dan twintigduizend jaar geleden.® Mis-
schien hebben we het aan onze wellustige
aard te danken dat onze voorouders toen ze
zich over de wereld verbreidden, zich in al-
lerleiverschillende milieus hebben weten te
handhaven. In elk geval hebben we van de
verschillende homininen die we in de loop
der tijd zijn tegengekomen kennelijk een
hoop nuttige genen overgenomen.

Stel je voor hoe het geweest moet zijn in
die tijd waarin we mensen konden tegen-

*Veel van onze van de neanderthalers geérfde
genen hebben iets te maken met keratine, de ei-
witten in onze huid en ons haar. Deze zichtbare
varianten zijn wellicht seksueel verleidelijk ge-
weest voor onze voorouders (neanderthalers
waren roodharig), of misschien bood een stevi-
gere huid Afrikaanse migranten in het koudere
en donkerdere Europese milieu wel enig voor-
deel. Sommige neanderthalergenen zijn proble-
matisch — een gen dat mens ooit geholpen zou
kunnen hebben om beter met voedselschaarste
om te gaan, maakt hedendaagse Europeanen

vatbaarder voor ziekten als diabetes type 2.

komen die werkelijk tot een ander ras be-
hoorden—andere mensensoorten die bezig
waren met hetzelfde culturele experiment
als wij! En wat waren we allemaal toch
kwetsbaar! Wat heeft onze evolutie een
groot risico genomen door al onze overle-
vingskansen op één kaart te zetten —die van
de cultuur—en het ons daarmee te laten op-
nemen tegen allerlei angstaanjagende bees-
ten en wrede klimaten. Lichamelijk waren
we zo slecht voorbereid op vijandige om-
standigheden dat ons overleven voor het
grootste gedeelte van de menselijke ge-
schiedenis kantje boord is geweest. Zo heeft
nog maar vierenzeventigduizend jaar gele-
den een uitzonderlijk zware vulkaanuitbar-
sting bij het Indonesische Taba bijna de ge-
hele mensheid uitgeroeid; de populatie van
onze voorouders kromp tot slechts enkele
duizenden. Tegenwoordig zijn er weliswaar
nog steeds verschillende mensapensoor-
ten, maar slechts één mensensoort heeft
zich weten te handhaven.

Wij zijn de enigen voor wie deze culturele
gok geloond heeft; al onze al net zo geta-
lenteerde menselijke neven en nichten zijn
uitgestorven. Van de honderdduizenden ja-
ren die ze op deze wereld hebben geleefd,
zijn niet meer dan wat fragmentarische spo-
ren bewaard gebleven. Dus als we ons op-
merkelijke wereldwijde succes willen toe-
schrijven aan onze cultuur, dienen we goed
te beseffen dat onze roemruchte opkomst
geen uitgemaakte zaak was. Niets maakt
dat duidelijker dan het tragische lot van de
uitgestorven neanderthalers — ook zij be-
schikten over een cultuur, en bovendien
hadden ze grotere hersenen dan wij en wa-
ren ze beter bestand tegen vrieskou. Waar-
om zijn wij dan de enige soort die zich heeft
weten te handhaven?
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Deelsis dateen kwestie van geluk geweest.
Het klimaat veranderde op een manier die
in het voordeel was van op de savanne le-
vende jagers. Misschien hebben we ook wel
ziekten met ons meegedragen waartegen
deze toenmalige Europeanen niet bestand
waren. Maar wat het belangrijkste was: te-
gen de tijd dat we hen tegen het lijf liepen,
hadden de neanderthalers zwaar te lijden
van inteelt, en hun populaties waren in om-
vang niet meer dan een tiende van sapiens-
populaties uit dezelfde tijd.” Genetici schat-
ten dat neanderthalers ten tijde van hun
eerste contact met de moderne mens over
een minstens 40 procent lagere fitness be-
schikten. Fitness is een maatstaf voor de
mate waarin een soort in staat is zijn eigen-
schappen of genotype door te geven aan een
volgende generatie, en de lage fitnessvan de
neanderthalers leidde ertoe dat de diversi-
teitvan hun genenpoel in verhouding totdie
van Homo sapiens nogkleiner werd. In com-
putersimulaties van de interacties tussen
sapiens en neanderthalers in het paleolithi-
cum, waarbij schattingen worden gehan-
teerd van de omvang en migratiepatronen
van de verschillende populaties, en van al-
lerlei ecologische factoren, zijn de nean-
derthalers binnen twaalfduizend jaar na de
komst van Homo sapiens ofwel volledig ge-
assimileerd geraakt of uitgestorven.®

Evolutionair welslagen wordt uiteindelijk
gemeten in aantallen — en uiteindelijk wa-
ren wij gewoon met meer, omdat er gelei-
delijk aan steeds meer groepjes sapiens
Europa binnentrokken. Maar waarom?
Hadden wij een grotere intelligentie ont-
wikkeld, die ertoe leidde dat wij de nean-
derthalers te slim af waren, zoals over het
algemeen geloofd wordt? Dat zou kunnen,
maar alle vondsten wijzen erop dat we qua
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hersenomvang en werktuiggebruik heel
sterk op de neanderthalers leken. Toch heb-
ben onze biologie en cultuur duidelijk iets
gehad wat onze populaties een grotere veer-
kracht verschafte, en ons in staat heeft ge-
steld snel in aantal te groeien in een uit-
zonderlijk strenge en grimmige omgeving,
toen maar liefst een derde van alle land ter
wereld overdekt was met een dikke laag ijs.

Ik denk dat de omvang en diversiteit van
onze genenpoel op een grotere waarheid
over de omvang en diversiteit van onze cul-
tuur wijzen. We beschikten over grotere po-
pulaties, waarbinnen intensievere onder-
linge contacten werden onderhouden, en
die over een grotere collectieve culturele
kennis beschikten waarop onze voorouders
een beroep konden doen. Misschien waren
onzevoorouders netietsje behendigerin de
sociale omgang, konden ze ietsje beter van
elkaar leren, en waren ze net ietsje nieuws-
gieriger naar de wereld om zich heen. Het
lijkt me veelzeggend dat hoewel de nean-
derthalers zich honderdduizenden jaren
lang hebben weten te handhaven, ze toch
hun geboortecontinent nooit verlaten heb-
ben, terwijl onze voorouders toen we elkaar
ontmoetten al de hele wereld hadden ver-
kend. Want zoals uit de fossiele vondsten
van talloze diersoorten telkens weer geble-
ken is, biedt wereldwijde verspreiding tij-
dens catastrofale gebeurtenissen de beste
overlevingskansen.

Zoals we in de loop van dit boek telkens
weer zullen zien, wordt ons welslagen als
soort al geruime tijd in verband gebracht
met de veranderende aard van ons leefmi-
lieu, en de aard en omvang van onze sa-
menlevingen. Deze beide factoren houden
verband met elkaar. Snelle klimaatverande-
ringen en snelle populatiegroei of -krimp



leiden tot uitbarstingen van menselijke in-
novatie en culturele activiteit — of juist tot
het tegenovergestelde. In de loop van alles
wat we hebben doorgemaakt, hebben wij
mensen voortdurend van alles uitgepro-
beerd en zijn we veel te weten gekomen. Op
die manier hebben we allerlei trucs van el-
kaar geleerd die ons hielpen te overleven.
We hebben ons verspreid over de hele we-
reld, en ons gevestigd in alle geografische
niches die die maar te bieden heeft—en on-
ze genen hebben zich daaraan aangepast.
We zijn ontstaan als een soort waarvan aard
en aanleg geheel en al bepaald waren door
onze wereld, en terwijl onze cultuur zich
ontwikkelde, begonnen we onze wereld aan
te passen aan onze behoeften en invloed uit
te oefenen op onze eigen vruchtbaarheid,
net zolang totdat we de enige soort waren
die zijn eigen lot bepaalde.

Laten we deze transformatie onderzoeken
aan de hand van vier sleutelelementen, te
beginnen met de vonk die onze culturele
evolutie in gang heeft gezet.

NOTEN

1 Volgens een nieuw voorspellingsmodel is de
menselijke hersenomvang ontstaan in reactie
op een aantal verschillende factoren, die voor
60 procent ecologisch van aard waren, voor 30
procent te maken hadden met samenwerking
en voor 10 procent met onderlinge concurrentie
tussen groepen. Gonzalez-Forero, M., en Gard-
ner, A. ‘Inference of ecological and social dri-
vers of human brain-size evolution’. Nature 557,
554-557 (2018).

2 Huff, C., Xing, J., Rogers, A., Witherspoon,
D., enJorde, L. ‘Mobile elements reveal small
population size in the ancient ancestors of Ho-
mo sapiens’. Proceedings of the National Academy of
Sciences 107, 2147-2152 (2010).

3 Hublin, J., e.a. ‘New fossils from Jebel Ir-
houd, Morocco and the pan-African origin of
Homo sapiens.’ Nature 546, 289-292 (2017).

4 Het ziet ernaar uit dat de moderne mensen
inderdaad ongeveer 180 000 jaar geleden uit
Afrika zijn weggetrokken, en zich bij enkele ge-
legenheden hebben vermengd met de mensen
die ze tegenkwamen. Deze emigratiegolven
hebben zich echter niet weten te handhaven, en
het zou nog eens honderdduizend jaar duren
voordat uit Afrika geémigreerde mensen erin
slaagden om nakomelingen te verwekken die
zich wél zouden weten te handhaven — onze
voorouders. Er zijn aanwijzingen dat in elk geval
enkele moderne mensen Afrika veel langer dan
honderdduizend jaar geleden hebben verlaten,
maar vervolgens plaatselijk uitgestorven zijn.
Harvati, K., e.a. ‘Apidama cave fossils provide
earliest evidence of Homo sapiens in Eurasia.
Nature (2019) doi.org/10.1038/541586-019-1376-2.
In Papoea-Nieuw-Guinea is vermoedelijk onge-
veer 2 procent van het menselijk DNA afkom-
stig van veel oudere moderne mensensoorten.
Papoea’s dragen wellicht sporen in zich mee van
een eerdere golf Afrikanen, die het continent
wel 140 000 jaar eerder hebben verlaten en ver-
volgens verdwenen zijn.

5 Enze hebben zich ook met elkaar vermengd,
zoals blijkt uit de vondst van het kind van een
neanderthaler-moeder en een denisova-vader:
Slon, V., e.a. ‘The genome of the offspring of a
Neanderthal mother and a Denisovan father’.
Nature 561, 113-116 (2018).

6 Lachance,]., e.a. Evolutionary history and
adaptation from high-coverage wholegenome
sequences of diverse African hunter-gatherers’.
Cell 150, 457-469 (2012).

7 De gehele neanderthalerpopulatie kende
minder genetische diversiteit dan welke groep
levende mensen dan ook.

8 Nielson, R., e.a. ‘Tracing the peopling of the
world through genomics’. Nature 541, 302-310

(2017).
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Sebastiaan Chabot (1989) vertrok na zijn studie geschiedenis aan
de UvA naar New York om aan Nyu Creative Writing te volgen,
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DESLAAP DIE GEEN
UREN KENT

HET VERLANGEN IETS
GEDENKWAARDIGS TE

De slaab di k DOEN, UIT ANGST NIET TE
e slaap die geen uren kent WORDEN HERINNERD

in het kort:

Duitsland 1950. Kurt Kuschfeld,
straatlichtbewaarder, brengt een
laatste grote opdracht ten uitvoer.
Met zijn dokter heeft hij afgesproken
na deze opdracht uit het leven te
stappen, maar dan zet een onaange-
kondigd bezoek zijn leven op z’n kop.

Drie generaties later. Victor en Ben-
jamin Kuschfeld groeien op in Den
Haag, aan zee. In het halletje van
hun huis hangt het portret van hun
overgrootvader. Vooral Victor is bang
voor het gezicht in het masker van
verf, en als zijn schoolvrienden ko-
men spelen besluit hij het in de tuin
te verbranden. Ze hebben echter
geen idee wat ze daarmee in gang
zetten; de familiegeschiedenis blijkt
losse heupen te hebben.

De slaap die geen uren kent is een
epische vertelling over vier genera-

ties binnen één familie, die elk op hun Over De slaap die geen uren kent:

eigen manier verlangen iets gedenk-

waardigs te doen, uit angst niet te wor- ‘Van het begin tot het einde zit deze ro-
den herinnerd. man boordevol verbeeldingskracht, wijs-

heid en bezieling.’ — Jonathan Safran Foer

‘Schitterend, gedurfd, enig in zijn soort.’
— Joyce Carol Oates
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DESLAAP DIEGEEN UREN KENT

de uitkomst van de Jablochkoff-Kaars
Conferentie

vrijdag 17 november 1950, 19 uur

Kurt Victor Karl Kuschfeld, eenenvijftigjaar
oud en wandelstokgelukkig, wilde simpel-
weg de envelop van zijn leven dichtlikken.

Strikt genomen was zijn leven niet ‘op’. Hij
woonde in Reichsburgan der Mosel, een ge-
hucht aan de Moezel dat een hooggelegen,
onbewoonde burcht omzoomde. Hij had
genoegen genomen met een teruggetrok-
kenbestaan in zijn hoedanigheid van straat-
lichtbewaarder en hij was goed in het nale-
venvan een vast patroon. Hij tikte nog altijd
tegen de rand van zijn hoed naar voorbij-
gangers die hij nog kende van toen. Meneer
Kuschfeld had overigens nooit een hoed ge-
dragen en droeg er ook nu geen.

’s Nachts, wanneer hij vanaf zijn zilver-
kleurige ladder naar de steile burcht opkeek,
verwonderde het meneer Kuschfeld wat
mensenhanden konden maken en duizelde
hij van het idee waar te beginnen. Wanneer
hij zijn ronde maakte door de avondstraten
en heuvelopwaarts naar de burcht toewerk-
te, glimlachte hijnaar de familielevens rond-
om een eettafel waarboven een olielamp
heen en weer wiegde. Soms passeerde hij
het huis van de oude man die alleen was nu
en een boek las bij het spaarzame licht van
een enkele kaars. De eenzame man deed
hem denken aan zijn vader, en sinds kort
aan zichzelfals zijn vader, alhoewel meneer
Kuschfeld zonder zoon was gebleven.
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Als zijn dienst erop zat, het werk gedaan
was en het daglicht daagde, beklom hij,
voordat hij huiswaarts keerde, de traptre-
denvan de burchtpoort omvanachter dera-
felige burchtkantelen het opgelichte pa-
troon van zijn werk te bekijken. Als hij zijn
ogen samenkneep kon hij het treinstation
van Reichsburgzien liggen, waar elke avond
zijn dienst begon. Meneer Kuschfeld woon-
de op de tweede verdieping van de stations-
toren en als hij zijn best deed kon hij zijn ka-
merraam onderscheiden. Toch deed hij dit
liever niet, bangiets achter het raam te zien
wat er niet hoorde te zijn.

Liever overzag hij de stille huizen van de
mensen in devallei die toevalligerwijs in de-
zelfde tijd en hetzelfde gehucht leefden.
Van achter de kantelen kon hij aan de hand
van slaapkamerdonkerte, van licht dat van
een plafond bungelde of van kaarsen die
stilletjes aangingen en in het raam van een
bovenkamer werden geplaatst, afleiden wie
diep in slaap was, wie de hele nacht door-
werkte en wie het daglicht niet zou halen.

Het was op zulke momenten dat hij graag
had gerookt. Niet dat hij buitengewoon ple-
zier beleefde aan de droge en turbulente
smaak in zijn mondkoepel, maar roken zou
hem de benodigde houding hebben gege-
ven om te blijven hangen en te kijken. Om
van bovenafongehinderd te registreren wat
zich daarbeneden afspeelde. Ten minste
voor de duur van één sigaret. Wellicht zou
hij zelfs wel een nieuwe opsteken door de
stompvan de oude sigaret meermalen tegen
de nieuwe sigaret aan te drukken. Maar hij



rookte nieten dus moest hijandere redenen
vinden om boven op de toren te staan en te
kijken. En meneer Kuschfeld had geen nieu-
we redenen. Van achter de rafelrand van een
kanteel speelde hij met het wisselgeld in zijn
jaszak totdat het geklingel van de munten
hem begon te irriteren. Dan sjokte hij terug
naar het treinstation, beklom de traptreden
van de stationstoren, ging naar bed en werd
wakker met oude botten, ‘mijn vaders bot-
ten’, zoals hij verzuchtte, terwijl hij van on-
der de lakens zijn vaders benen onthulde.

Het was niet zo dat meneer Kuschfeld de
lokroep van de eeuwige stilte niet langer
kon weerstaan, maar hij was kalm en moe
enzondervervolgvragen. ‘Ikben simpelweg
moe van al het theater,” verzuchtte hij gere-
geld, ‘bekafvan de bithne’, en hij slaagde er
niet in zich zijn leven anders te herinneren
dan opzichzelfstaande bedrijven die er
maar niet in slaagden tot een redelijke apo-
theose te komen. Hij verlangde niet naar
een groots en meeslepend einde, gewoon
een einde dat hij kon zien aankomen. Een
einde waarvan hij kon zeggen: daar is het
en het is al onderweg. Soms fluisterde hij
het hardop terwijl hij een trede van zijn lad-
der achter de donkergroene klauw van een
straatlantaarn haakte, ‘Bekafvan de biithne,
maar meer ook niet.” En dus had hij een
week geleden zijn dokter Von Kleinenleedt
inhetoor gefluisterd, in deveronderstelling
dat er over zaken als de zachte dood ge-
fluisterd diende te worden, ‘Ik wil niet lan-
ger en ik heb er geen zin meer in, en wat is
een leven zonder dat een wil of een zin het
in beweging brengt? Rotsvast zit het, mijn
leven. Alleen de omtrekken zijn nog zicht-
baar, hetidee van een leven. Een steentje in
een rots in een berg.’

Hij had zich geregeld afgevraagd waarom
hij er niet gewoon een puntachter zette. Het
touw uit de knoop halen om er een ruime,
zorgvuldige lusknoop in te leggen. Of zijn
oude scheermes ter hand nemen dat scher-
perleek te worden na elke zondagse scheer-
beurt. Maar dan dacht hij aan het geweld dat
hij zichzelf zou aandoen en de onvermijde-
lijkheid van wat erna zou komen. Meneer
Kuschfeld geloofde niet in een hierna-
maals, in welke hoedanigheid dan ook,
maar het idee een boot te missen beang-
stigde hem wel degelijk.

Misschien moest je wel wanhopig en
grootmoedigzijn om jezelfiets aan te doen,
om echt de hand aan jezelf te slaan. En me-
neer Kuschfeld was geen wanhopig man.
Hij was eerder het type man dat zijn dagen
toestond te vertragen door regen, of door de
voorspelling van regen. En als er nuiets was
gebleken in al die voorbije jaren dan was het
wel dat grootmoedigheid ruimte bood aan
precies de verkeerde roepingen. Meneer
Kuschfeld had een kleine maar doorslagge-
vende rol gespeeld in de lokale Duitse oor-
logvoering; elke miervoorziet zijn eigen be-
scheiden belang, maar tilt desondanks
tienmaal zijn eigen gewichtrichting het ho-
gere doel.

Wellicht hechtte hij waarde aan het idee
dat zijn dokter erbij zou zijn. Von Kleinen-
leedt, met zijn harige, barmhartige en on-
eerbiedige handen. Een man gekleed door
zijn lange benen en geweldige longinhoud.
Een man die hij zou moeten overtuigen zijn
zachtaardige en vitale injecties aan te wen-
den.

En soms legde hij het hele gebeuren naast
zich neer. Dan leek de onderneming zich-
zelf ineens zo serieus te nemen. Alsof het
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een eigen leven leidde. Feit was dat hij er
nogaltijd geen puntachter had gezeten dus
moest er iets aan de hand zijn. En diep van-
binnen wist hij heus wel wat dat was. Het
idee dat hij haar wellicht toch nog eens zou
zien. Eén laatste keer. Livna Eleonore Win-
ter.

Mevrouw Winter eerst. Toen Livna. Eleo-
nore zelfs: Eleo, of Nore. Maar uiteindelijk
mevrouw Winter en mevrouw Winter in al
die jaren daarna.

Met haar bottige, sleutelende schouders
die konden dragen, begrijpen enverdragen.
Met haarlange handen waarmee ze bedien-
de en naar de piano verlangde, en de schit-
tering van haar schenen wanneer ze in de
zomer haar benen losjes liet rondom aan-
waaiende situaties. Met dat lange haar dat
niet bruin was maar ook niet onverdeeld
zwart, dat niet met krachtige golfslag naar
buiten trad en evenmin beschouwd kon
worden als aftredende golfjes in de eb van
haar dracht. Ze kon uit Iran afkomstig zijn
en tegelijkertijd uit Marokko. Ze kon zo-
maar tussen de heuvels van Ierland zijn ge-
bleven of toch als overtuigd puritein haar
heil ergens anders hebben gezocht. En als
je nog eens goed keek was het niet onwaar-
schijnlijk dat ze aan een Parijse kade woon-
de of van de straat leefde in een buitenwijk
van Marseille. En met haar weidse schoon-
heid kwam ook haar historische onathan-
kelijkheid. Ze zou met een wandelgangetje
door beide Oudheden zijn gegaan. Ze zou
zomaar kunnen opduiken op een marktdag
inLesbos, onderhandelend over de prijsvan
een rol papyrus. Als Perzische prinses
woonde ze met groot gevolg de nationale
paardenrace bij en als streetwise demoiselle
d’Avignon stond ze in de bloei van haar le-
ven, terwijl ze op de hoekvan de straat ijs in
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een hoorntje kocht.

Meneer Kuschfeld koesterde de gedachte
dat Livna Eleonore Winter uit een Klimt-
portret was gestapt om voor even onder ons
te zijn.

Soms, op een onbewaakt ogenblik, pro-
beerde hij haar aan te raken in dat vluchtige
moment dat de ruimte tussen het fornuis,
de tafel en het bed zich ontvouwde en het
verschijnen van een verafgelegen herinne-
ring toestond. Hijvoelde aan haarvage heu-
pen, legde een hand op haar wijkende
schouder of probeerde de belijning van haar
onderrug te volgen. Maar hij wist dat er iets
niet klopte aan de manier waarop hij zich
haar herinnerde. Niet dat hij een compleet
verkeerd beeld van haar had, maar hij her-
innerde zich haar te gelijkmatig, te uitge-
balanceerd, alsof ze ongeleefd was geble-
ven. Haar huid was feilloos zoals je een
porseleinen kopje zou onthouden of religie
accepteert.

En het was altijd met die plagende tik van
de tijd. Een vluchtige neiging van een
schouder of een oneerbiedige hunkering
naar de binnenkant van haar linkerdij. Eén
enkele zin, maar nooit een gesprek. Nooit
Livna Eleonore Winter als volwaardig ge-
heel. En zelfs als hij haar aan de keukenta-
fel dacht te zien zitten, voelde hij zich een
voyeur van zijn eigen herinnering; hij wist
dat hij haar zou herkennen, maar het lukte
hem niet om haar op te roepen. Zijn ver-
antwoordelijkheden als Reichsburgs straat-
lichtbewaarderwaren de enige kerkklokken
die hem nog het leven in luidden.

En vannacht was hij geroepen.



drie generaties later

Ongeacht de hoeveelheid lichten die er in
het huis aan waren, behield het halletje al-
tijd dat duffe licht van een ruimte waar de
moleculen van in slaap zijn gesukkeld, van
een ruimte die slechts als doorgang dient.
Een doorgang naar de woonkamer, of naar
dewereld voorbij de voordeur. Zelfs het bui-
tenlantaarntje kwam nauwelijks door het
troebelevoordeurglas heen gezet. Vanuitde
hal leek het een ver licht op zee.

Aan een spijker in de muur hing een por-
tretvan een oude man. De man in het schil-
derij had witte ouderdomsvegen op zijn lin-
kerwang en voorhoofd. Zoals de plekken
eelt onder een voet waaraan je eindeloos
kunt krabben zonder dat je er iets van voelt.

Soms zat Victor in de hal tussen de gym-
pen en wandelschoenen van zijn ouders en
zijn één jaar jongere broertje Benjamin en
staarde hij naar het schilderij. Hij kon uren
achtereen naar het portret kijken, totdat
hem het gevoel bekroop dat er teruggeke-
ken werd.

Het gezicht leek ruwweg op het doek aan-
gebracht, dicht tegen een schets aan. Als
een gezicht dat nog steeds onopgeruimd
overkomt na een scheerbeurt met dure
zeep. Het was wat slordig, alsof het elkaar
allemaal een beetje in de weg zat, op zijn ge-
zicht. Zijn handen daarentegen waren zeer
gedetailleerd geschilderd. Mollige polsen
en een jonge huid. Kloppende aderen die
droogvielen ter hoogte van zijn kreukelige
knokkels. Vettige, gele randen waar zijn na-
gels uit zijn vingers tevoorschijn kwamen.
Handen die jeukten om aan het werk te
gaan, om iets onder handen te nemen. Vic-

tor had maar één keer eerder zoveel details
gezien, toen hij op zijn allereerste overho-
ring Natuur & Omgeving het exacte jaarvan
een bosbrand moest aflezen aan de ringen
van een onthoofde boom.

De vele tinten roze, grijs en wit die het ge-
zicht suggereerden waren wat koud en
streng op het doek aangebracht, besloot
Victor. Soms zag hij alleen die kleuren, in
het duffe licht van het halletje. Maar wan-
neer hij met zijn broertje verstoppertje
speelde en door de gang rende, of wanneer
hij ’s nachts langs het portret sloop op weg
naar de badkamer, voelde hij plots de aan-
wezigheid van een gezichtin het maskervan
verf, alsof de kleuren aanvetten tot iets van
vlees.

’s Nachts, wanneer Victor droomde van
een wereld waarin hij de meest intieme de-
tails kende maar soms ook de grote lijnen
niet kon thuisbrengen, verscheen de man
aan de rand van zijn droom, schuifelend
tussen boomgestalten of met licht voeten-
werk een meer overstekend. Wanneer Vic-
tor wakker werd voelde hij dat de man zich
moest haasten om op tijd terug te zijn in zijn
omlijste universum. Toen Victor zijn vader
vroeg wie de man in de hal eigenlijk was,
antwoordde Vader dat het zijn vaders vader
was. Maar dat was alles wat hij wist. ‘Ik ge-
loof dat de verhalen van je overgrootvader
metje opahetgrafin gaan, jongen. Hij praat
niet zo graag over zijn vader.’

‘Maar waarom hangt hij dan in de hal?’

‘Omdat hetje overgrootvaderis. Kunje me
mijn tennisracket aangeven?’

Hetwas de eerste keer dat Victor zijn vader
in een korte broek zag en het was de eerste
keer dat hij zich realiseerde dat zijn vader
mooie benen moest hebben gehad.

‘Dank je, jongen,” zei Vader, terwijl hij
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meerdere sleutels, zijn portemonnee en een
flesje water in zijn wonderbaarlijk kleine
zakken probeerde te proppen. ‘Misschien
datik hetwel boven opberg, op zolder. Maar
goed, hetis en blijftje overgrootvader. Waar
blijft Evelien?’

Victors moeder had besloten dat het goed
voor de gezondheid van haar echtgenoot
zou zijn als hij zich bij een tennisgroepje
voor beginners zou aanmelden. Vader was
er nog niet uit of hij het ook een goed idee
vond en of hij het tennisracket met zijn lin-
ker- of zijn rechterhand zou oppakken. ‘Tk
schrijfmet mijn rechterhand, maar hetvoelt
alsofzich tal van nieuwe mogelijkheden zul-
len aandienen als ik ga tennissen met mijn
linker,” zei Vader, terwijl hij de volle lengte
van de gang benutte om de afzwaai van bei-
de eenhandige backhands te proberen.

Moeder deed veel van haar ideeén op wan-
neer ze een avondwandeling zonder hond
maakte. Wanneer Vader de hond iets later
uitliet terwijl Moeder nog buiten met haar
avondoverdenkingen in de weer was, kruis-
ten hun paden in het kleine parkje aan de
overkant van de straat, en af en toe deed de
hond er even over om haar te herkennen.
Soms passeerden ze elkaar zonder enige
vorm van herkenning.

Als Vader even later met de hond thuis-
kwam verstopte Moeder zich geregeld in de
gordijnen van de woonkamer of achter een
tussendeur en wachtte ze tot Vader haar
kwam zoeken. De plekken waar Moeder
zich verstopte waren niet bijzonder, clichés
zelfs. Maar het gebeuren an sich was op-
windend. Vaakwist Vader al op het moment
van thuiskomen waar Moeder zich had ver-
stopt; pas dan begon het spel echt.

De hond had liever dat de dingen zich
openlijk afspeelden. Het hele gebeuren
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werkte nogal op z'n zenuwen.

Napoleon was een witte wolfshond af-
komstig uit de zuidelijke Pyreneeén. Hijwas
gefokt om kuddes schapen te hoeden. Per-
fect voor een eerste hond, had Vader ge-
vonden. De hond wist hoe een hond te zijn
zonder hen.

In het begin was Moeder niet weg van de
naam, maar Vader dacht dat het historisch
juistwas dat Napoleon luisterde of niet luis-
terde naar bevelen als ‘zit’ of ‘blijf”.

Moeder was huisarts. Zij achtte het onge-
wenst handen te schudden met patiénten of
kennissen gedag te zoenen. Af en toe ont-
ving ze een bos bloemen van mensen die ze
overeind had geholpen en dan maakte ze
zich grote zorgen hoe zij achter haar adres
waren gekomen, en achter het adres van
haar kinderen.

Vader, sinds jaar en dag dichter, had jaren
geleden besloten dat hij een roman wilde
schrijven. Na jarenlang de wereld om zich
heen te hebben bestudeerd door de gevoe-
lige lens van zijn gedichten (een wereld die
zich slechts zelden voor Vader leek te ope-
nen, soms gebeurde het als hij zich al uren
achter zijn schrijfbureau bevond, maar va-
ker gebeurde het in de ongemakkelijkheid
van een drukke supermarktrij of wanneer
hij juist zorgvuldig in bed was gestapt om
zijnvrouw niet te wekken) wilde hijnu de lo-
me lengte van een roman uitzitten. Hetidee
wakker te worden en vroeg achter zijn bu-
reau plaats te nemen wetende wat er die dag
geschreven moest worden en waarnaartoe
geschreven werd, had op zichzelfal een kal-
merend effect op hem. Behalve dan dat het
nog geen uitgemaakte zaak was waarover
hij wilde schrijven. Wellicht over zijn fami-
lie, en het familieleven. Schrijf over wat
dichtbij je staat, daar werd je mee doodge-



gooid. En een cliché moest wel de oersaaie
waarheid bevatten.

Vaders besluit om een roman te schrijven
was samengevallen met zijn vijftigste ver-
jaardag. Hij had het vijftigste levensjaar al-
tijd al als de markering van een halverwege
gezien. Een halverwege dat nog altijd een
vergezicht van tijd aan de dag legde, een
tijdruimte waarin hij terug zou keren naar
de sigaret en zijn familie en vrienden wijse-
lijk zou bijstaan. Helemaal-het-heertje.
Maar toen Vader daadwerkelijk vijftig was
geworden realiseerde hij zich dat hij geens-
zins halverwege zijn leven was, maar ver
daaraan voorbij schipperde. Niet zozeer in
een feitelijke hoeveelheid jaren, vandaag de
dag bereikten vele mensen de leeftijd van
vijfentachtig, negentig. Maar emotioneel
gezien wel degelijk; dat vergezicht van tijd
was niet zo onmetelijk als hij had gedacht,
en soms kon hij in de verte zien waar het
land ophield en de aarde plat bleek.

Vader had zich genoodzaakt gevoeld zich-
zelf uit te leggen aan de generaties die nog
zouden komen, op een bestendiger wijze
dan via de onvoorspelbare scheurtjes reali-
teit die zijn gedichten hadden voortge-
bracht. En dus stond de tijd hem nu tegen,
want hij had nog maar een beperkte hoe-
veelheid halverwege om aan de rest van de
wereld te bewijzen hoe lang zijn adem was.

Wanneer Vader overwoog over zijn familie
te schrijven wist hij dat hij zijn familiege-
schiedenis in ogenschouw zou moeten ne-
men. Anders zou het incompleet overko-
men. En een overduidelijke afwezigheid zou
te veel ongenode aandacht trekken en op
den duur zelfs alle aandacht kunnen gaan
opeisen. Zo'n gapend gathad de neiging ge-
wicht op zichzelf te worden, en gewicht
ging vanzelf over in gewichtigheid en uit-

eindelijk in relevantie, totdat de afwezig-
heid van een familiegeschiedenis het hele
verhaal zou zijn. En dus had Vader haast om
zijn roman te schrijven maar aarzelde hij
over de roman die hij in gedachte had.

Moeder dachterhetharevan; die haastvan
Vader viel wel mee. De laatste tijd ging hij
naar de ambachtelijke slager voor vleeswa-
ren die het etiket vers van 't mes droegen en
stond hij lang in de rij voor de deur van de
bakkerswinkel voor ongesneden brood en
krakende croissants. Hij las niet langer de
krant die thuis werd bezorgd maar stapte
’s ochtends vroeg de deur uit om een weids
variété aan kranten onder-zijn-oksel-gesto-
ken af te rekenen bij de kiosk op het plein-
tje. Op het terras van Boulangerie Michelle
ontvouwde Vader Le Monde en werkte hij aan
zijn Frans door de vetgedrukte koppen te le-
zen, de windvingers die aan de bovenhoe-
ken van zijn krant trokken nauwlettend ne-
gerend. Hij wachtte zijn zonen twintig
minuten voordat de schooldag voorbij was
al op het schoolplein op en hij overwoog
weer eens een pakje sigaretten te kopen. Op
doordeweekse dagen nam hij de hond mee
naar het strand en maakte lange zondagse
wandelingen.

‘Daar zul je haar hebben,’ zei Vader, en hij
gaf zich over aan een rechtshandige smash
waarbij beide voeten gelijktijdig van de
grond kwamen.

Moeder stuiterde een tennisbal de gangin:
reden voor Napoleon om zich kenbaar te
maken. Toen de hond was verteld de ten-
nisbal niet aan te raken ging hij demon-
stratief voor de voordeur liggen om duide-
lijk te maken dat niemand zonder hem van
huis ging.

‘We zijn maar een uurtje of twee weg,” zei
Vader. Hij zakte door zijn knieén om Victor
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een kus op zijn hoofd te geven, maar hal-
verwege klampte hij zich vast aan zijn dijen
en duwde zichzelf terug omhoog. ‘Ach ach
ach, oude spieren,’ zei hij, terwijl hij de leef-
tijd van zijn benen probeerde los te schud-
den. ‘Geefme dat maarvoor m'n verjaardag,
een nieuw paar benen.’

‘We zijn voor achten terug,” nam Moeder
over. ‘Jullie mogen buiten in de achtertuin
spelen, maar onder geen beding verlaat je
de tuin, begrepen? En de hond blijft bin-
nen.

Vader tikte Moeders achterwerk aan met
zijn racket, ‘Tennis staat je wel, schat.’

Moeder glimlachte en streek de stijtheid
uit haar nieuwe tennisrok, maar realiseerde
zich toen dat ze het speelse tikje van haar
man eigenlijk nietvan deze tijd vond. ‘Waar
zijn Tom en Sicco, zijn ze er nog steeds niet?’
Victor had zijn moeder eerder in witte kle-
ren gezien, en toch was dit anders. Het leek
alsof ze serieuze schade kon aanrichten.

‘Daarzijn ze,’ zei Vader, terwijl hij de voor-
deur opende naar de met lindebomen be-
grensde stoep. Geconfronteerd met de
overvloed aan ruimte overwoog Vader een
linkshandige backhand.

Een donkergroene familieauto parkeerde
onder hetroerige gebladerte. Napoleonwas
ontsnaptondanks Vaders ‘blijf!’ en de hond
sprong hoog op tegen de autoramen waar
Tom en Sicco achter zaten.

Vaderzwaaide met zijn tennisracket in zijn
rechterhand naar Tom en Sicco’s moeder,
Liv. Liv leunde met haar hoofd naar buiten
en vroeg, ‘Zijn we er klaar voor?’

Livwas een ervaren tennisser en commis-
sielid van de club. Ze genoot daar enig aan-
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zien vanwege het binnenhalen van een tien
zomers lange Cotes-de-Provence-rosédeal.
Ze was advocaat en beheerde een zonne-
bankketen.

Liv had ermee ingestemd Evelien en Karl
te vergezellen naar hun beginnersklas om
zich ervan te verzekeren dat ze dit keer ook
daadwerkelijk zouden gaan. Liv was het ty-
pe moeder dat je iedereen toewenste, maar
zoumoeten heroverwegen als je zelf de keu-
ze kreeg voorgehouden.

‘Dus je mag met Tom en Sicco en je broer-
tje in de tuin spelen,” zei Moeder, ‘maar je
weetwatikje heb gezegd. Waar is Benjamin
eigenlijk?’

“Tvaan 't kijken,” zei Victor.

‘Goed dan, en zorg je ervoor dat Napole-
on binnen blijft?’

Tom en Sicco groetten Victor. Liv toeterde
en verving haar oude kauwgom door een
nieuw stukje rubber.

‘Zullen we verstoppertje spelen?’ vroeg
Victor aan Tom en Sicco.

‘Mij best,’ zei Sicco.

Nadat Sicco drie keer achter elkaar als eer-
stewas gevonden besloot hij dat het tijd was
om vuur te maken. Victor redeneerde dat
het strikt genomen niet verboden was om
vuur te maken. Met enige regelmaat hadden
ze het mogen doen als de oppas erbij was.
En nu zijn ouders hem de laatste tijd steeds
meer verantwoordelijkheid gaven zou een
gecontroleerd vuur alleen nog maar meer
bewijzen dat hij hun vertrouwen waard was.

Dit boek is reeds verschenen



LEESTIPS VOOR

75 JAAR
Over Atlas van een bezette stad:
";: ?L%.e -;: Atlas van een bezette stadis B EVRIJ D I N G

een indrukwekkend
monument voor
oorlogsslachto ers en

. verzetsmensen, en een
tijdmachine van papier.
Met een voorwoord van

' Job Cohen. Over Draaidagen:

Bianca Boer schreef met
Draaidagen een
ontroerende, ingenieuze
debuutroman over
trauma, de oorlog,
familiebanden en
wverhalen.

Over Vuur en duisternis:

Vuur en duisternis is een
| bloedstollende
. reconstructie van een
sdel van de meest
destructieve
bombardementen van
de Tweede
Wereldoorlog. Een

monumentaal boek
waarvan het effect op de Over Ergens in het duister:

BIANCA BOER

lezer nog lang na-ijit, Huiveringwekkend
Natascha vervolg op Ze kwam uit
SWodin Marioepol. Het
= hartverscheurende boek

over Wodins moeder. De
dood van haar vader is
voor Wodin de
aanleiding om het
verhaal over hem te
schrijven.

Over Barre bevrijding:

Hoe zag de bevrijding erin
Duitsland uit? Niemand die
ons er een beter idee van
kan geven dan Victor
Klemperer, de loodse
schrijver die de corlog In
Duitsland zelf overleefde en
het verschrikkelijke
bombardement van
Dresden aan den lijve
envoer.
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H.M. VAN DEN BRINK

Na het internationale succes van Over het water uit 1998 liet journalist,

essayist en romanschrijver H.M. van den Brink pas in 2016 opnieuw van
zich horen, en hoe: de roman pijk werd geprezen door pers en publiek
en isinmiddels in verschillende talen vertaald.

H.M. VAN DEN BRINK

Foto: © Laura van den Brink



AURORA SCHRIJFT

VAN DE SCHRIJVER

VAN
Aurora schrijft in het kort: DS i Bl

Het is januari 1966. Een man
gaat aan boord van een olietan-
ker om in Buenos Aires voor het
laatst de liefde van zijn leven te
ontmoeten. In de jaren veertig
heeft ze hem verlaten, sindsdien
schrijft ze hem erotische brie-
ven. Omdat hij haar daarvoor
betaalt.

Aurora schrijft is gebaseerd op
feiten uit het leven van Josep
Pla, de grootste schrijver van
Catalonié. Het verhaal begint
kort na het einde van de Spaan-
se Burgeroorlog — hongerjaren
voor de vissers en akkerbouwers
aan de Costa Brava, terwijl de
geliefden hongerig zijn naar
elkaar. Het eindigt in de jaren
zestig, in de kakofonie van het T
eerste massatoerisme. Wat
staat er in de meer dan 1000

brieven die Aurora Perea naar S C l‘ l I
gebeurde er in Buenos Aires? H.M. VAN DE INK

verluidt heeft geschreven? Wat
En hoe betrouwbaar zijn de her-

inneringen van Pla daaraan?

Aurora schrijft is het verhaal van een De pers over H.M. van den Brink:
obsessie. Met seks, met de zee, met
eten, met het landschap van de Wilde ‘Een schrijver die steeds weer excelleert
Kust, en met de strijd tegen vergeten met een uiterst fijne stijl.’
enverval. — NRC Handelsblad
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AURORASCHRIJFT

WIE WAS AURORA?

Onlangs verscheen Aurora schrijft van H.M. van den Brink,

een roman die gebaseerd is op feiten uit het leven van de

Catalaanse schrijver Josep Pla. Maar wat betekenen ‘feiten’

als het om fictie gaat? Ben je verplicht om je eraan te houden?

Enals je dat niet doet, ze verandert en er van alles bij verzint,

kun je dan niet beter je figuren ook maar verzonnen namen

geven? Verslag van een worsteling.

Ik lees graag romans waarin schrijvers of
andere kunstenaars een hoofdrol spelen;
fruittelers kunnen vermoedelijk ook geen
genoeg krijgen van lectuur over appel- en
perenrassen, accountants smullen van de
nieuwste belastingvoorschriften.

Maar ik heb mezelf ooit voorgenomen dat
in mijn eigen boeken alleen echte mensen
een rol mogen spelen, met echte beroepen
— kantoorbediende, projectontwikkelaar,
ambtenaar bij het ijkwezen, ik noem maar
wat. Geen schrijvers.

En nog een tweede stelregel hield ik er tot
voor kort op na: niet biografisch of auto-
biografisch schrijven. De personages in
mijn romans en verhalen zijn verzonnen en
hetzelfde geldt voor wat ze meemaken.
Iedere gelijkenis met bestaande figuren
moet wel te wijten zijn aan kortsluiting in
het hoofd van de lezer.

Ik wil niet beweren dat ik helemaal van
mijn geloof gevallen ben. Maar het werken
aan Aurora schrijft heeft, hoe zal ik het zeg-
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gen, mijn principes nogal genuanceerd.

Het begon allemaal zo’n vijftien jaar gele-
den toen ik met drie kleine kinderen in mijn
kielzog een bezoek bracht aan de roem-
ruchte Costa Brava. We logeerden in wat
destijds nog een pretentieloos familiehotel
was in Tamariu, onze kamer had een eigen
trap naar het strand en voor kinderen was
er eindeloos veel te doen, vooral eindeloos
veel van hetzelfde, iets waar volwassenen
een wat lagere tolerantie voor hebben. Ge-
lukkig ligt op maar een paar kilometer af-
stand het stadje Palafrugell dat, als je door
de bewegende haag van toeristen heen
keek, een charmant oud centrum bleek te
hebben en zelfs een museum voor een
schrijver van wie ik nog nooit had gehoord.

In het geboortehuis van Josep Pla
(1897-1981) was hetleegensstil. Je kon ereen
film over zijn leven bekijken, die de kinde-
ren niet bepaald interesseerde, maar ook
zijn reisvalies met hotelstickers uit alle



windstreken, talloze foto’s en documenten
en een aangebroken pakje sigaretten van
zijn favoriete merk, iets wat ook al niet veel
enthousiasme wekte bij de achterban.

Maar mijn belangstelling was gewekt, ik
had een project voor de rest van de vakan-
tie. En zo las ik niet alleen een aantal re-
portages van de man die door velen als de
grootste Catalaanse schrijver van de twin-
tigste eeuw wordt beschouwd maar ook een
deeltje uit de reeks Vidas Literarias, geschre-
ven door de journalist Arcadi Espada, dat
niet over zijn hele leven bleek te gaan maar
vooral over de dagboeken uit zijn latere ja-
ren en met name over zijn relatie met de ge-
heimzinnige figuur daarin die achter de ini-
tiaal A. schuilgaat.

Aurora Perea Mené was de vrouw met wie
Pla een paar jaar samen leefde in een vis-
sersdorp aan de Wilde Kust, die hem daar-
naverliet maar hemvanuit Buenos Aires bij-
navijfentwintig jaar lang, van circa 1944 tot
kortvoorhaardood in 1969, pornografische

brieven schreef, omdat hij haar daarvoor
betaalde. Haar identiteit werd pas in 1998
bekend, toen ook Pla al overleden was. Wat
er in die brieven stond, weten we niet, wel
dat hij ze bewaarde in een grote doos om ze
steeds weer opnieuw te kunnen lezen. Vol-
gens sommige van zijn vrienden zijn het er
meer dan duizend geweest.

Wanneer hij er een ontving noteerde hij in
zijn dagboek: ‘briefvan A. — bevredigend’
of ook wel: ‘teleurstellend’ maar vaak staat
er bij een datum alleen maar moedeloos, of
misschien wel wanhopig: ‘geen briefvan A.’
Dat gemis kleurde kennelijk de dag.

De dagboeken geven een indruk van hoe de
oude Pla leefde in zijn sombere boerenhoe-
ve, van zijn reis per olietanker naar Buenos
Aires om Aurora opnieuw te zien en van het
verblijf bij haar en haar man in hun rom-
melige houten huis. Espada toontaan datze
niet altijd even betrouwbaar zijn en boven-
dien gecensureerd door uitgever Josep Ver-
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ges, die sommige passages te obsceen vond
en daarmee slecht voor Pla’s reputatie als
groot schrijver.

Dat schrijverschap interesseerde me aan-
vankelijk niet. Wel de aanhoudende liefde,
of was het alleen lust, de duizend brieven
en, waarom weet ik eigenlijk niet, die olie-
tanker. Daar zou je een verhaal omheen
kunnen bouwen. Een paar piketpalen waren
al geplant, ik hoefde alleen de lege plekken
ertussen maar in te vullen met mijn eigen
ideeén, met gedachten en gebeurtenissen
die Pla zelf niet aan het papier had toever-
trouwd. Die kon ik verzinnen. Dat mag
toch? In een novelle of een roman?

Maar al snel kwam ik erachter dat ik ook
de structuur niet ongemoeid kon laten. Om
het verhaal niet al te ingewikkeld te maken
zouik moeten sleutelen aan de chronologie,
veel moeten weglaten en hier en daar ge-
beurtenissen moeten samenvoegen. Pla
heeft bijvoorbeeld niet één keer maar meer
dan eens Buenos Aires bezocht en reisde
ook weleens met het vliegtuig. Ik hield me
zelf voor dat de scenaristen van biopics zich
al heel lang en als vanzelfsprekend vrijhe-
den op dit gebied permitteren. En waarom
zouden romanschrijvers niet mogen wat
filmmakers doen? Mensen zijn in het echt
ingewikkelder dan in de film of de litera-
tuur, maar niet per se interessanter.

Helaas was ik er daarmee niet. Terwijl ik het
schrijvenvan heteenvoudige verhaaljaarin,
jaar uit bleef uitstellen groeide mijn stapel
boeken en artikelen over Pla, oude maar ook
nieuwe want binnen en buiten Catalonié
houdtmen zich aan universiteiten maar ook
in de populaire pers nog altijd met hem be-
zig, in zijn geboortestreek is hij tot een wel-
haast mythische figuur uitgegroeid. Daar-
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naast las ik zo’n drieduizend pagina’s van
hem zelf, essays, reisbeschrijvingen, dag-
boeken, reportages. Datwas hoogstens tien
procent van wat hij gepubliceerd heeft. Zijn
Verzameld Werk beslaat dan ook 45 kloeke
delen, een index en een supplement. Ik kan
niet zeggen dat hij door al dat lezen dich-
terbij kwam. Ik ben hem niet sympathiek
gaan vinden, maar wel steeds fascineren-
der.

Datop het eerste gezicht overzichtelijke le-
ven—succesvol journalistvoor de oorlog, te-
ruggetrokken schrijver daarna, en tiental-
len jaren verliefd op een eenvoudig meisje
dat hem verlaat—bleek vol dubbele bodems
en tegenstrijdigheden te zitten. De nogal
polemisch aangelegde Arcadi Espada stelt
dat er om die reden nog geen biografie van
hem geschreven is en suggereert dat die er
ook niet kan komen, omdat er altijd te veel
raadsels zullen zijn.

Die biografie is er wel, en dat weet hij best.
In 1996 publiceerde Cristina Badosa haar
Biografia del Solitario, waarin zij zwaar leunt
op haar gesprekken met iemand die hem
goed kende: Adi Enberg, de Deense echtge-
note van Pla.

Wacht even —was Pla dan getrouwd? Zelfs
datis niet zeker. Adi en hij hebben jaren sa-
mengeleefd maar vermoed wordt dat hun
huwelijk nietvoor de wetis voltrokken en al-
leen voor de familie is geénsceneerd, com-
pleet met vrolijke foto’s als bewijs. Hoewel
ze elkaar ook na hun scheiding nogafen toe
zagen en het aan haar te danken was dat hij
altijd als gast mee kon varen op de schepen
van een Spaanse oliemaatschappij, komt
Adi Enberg in geen enkele van de dagboe-
ken voor.



De A. die wel wordt genoemd is Aurora, die
volgens prof. Badosa met haar vertrek naar
Buenos Aires en het geld van Pla een lang-
gekoesterde wens in vervulling deed gaan:
het openenvan een eigen bordeel. Daar zou
de schrijver zich niet alleen met haar maar
ook met de andere vrouwen hebben ver-
maakt. Voor hetbestaanvan dit huis bestaat
geen enkel bewijs, Espada en Joan Ramon
Resina, auteur van een derde — thematisch
geordende — biografie, verwerpen het idee
dan ook.

Pla, zo vermoed ik, zou het een vermake-
lijke anekdote gevonden hebben. Hij maak-
te geen geheim van zijn bordeelbezoek en
suggereerde tegenover vrienden dat hij Au-
rorain die sfeer ontmoet heeft. Maar dat wil
bij deze schrijver niet zeggen dat het ook zo
gebeurd is. Zeker is alleen, dat Aurora uit
een arme familie kwam, die in de Burger-
oorlogaan deverliezende kant had gestaan,
en dat er honger, echte honger, in Spanje
werd geleden tijdens de naoorlogse jaren.

Is het prostitutie wanneer ze die omstan-
digheden een rol liet spelen bij haar besluit
om een paar jaar met Pla samen te leven? En
zijn de opwindende brieven die ze tegen be-
taling aan hem schrijft dat ook? Pla schreef
toch ook over vrijwel ieder gewenst onder-
werp, zolang er maar betaald werd?

Eerlijk gezegd lijken die kwesties me min-
der belangrijk dan de vraag wie zij nu ei-
genlijk was en wat die lange affaire dan
voorstelde. Pla schrijft ergens dat hij niet in
het idee ‘liefde’ gelooft, alleen in de licha-
melijke variant. Over Aurora merkt hij op
datze geen geheugen bezit, alleen maar eet-
lust. Volgens hem een typische eigenschap
van prostituees. Hij uit afwisselend zijn
adoratie en zijn afkeer voor haar. Maar on-
danks de vele malen dat hij haar vermeldt,

krijgje nergens een beeld van wie zij is, hoe
ze denkt, wat ze vindt. Wat het ernstige ver-
moeden doet post vatten dat zijn verlangen
naar haar, zijn wanhoop over haar afwezig-
heid en later hetverdriet over haar dood uit-
eindelijk alleen maar te maken hebben met
hemzelf.

In de herfst van 2018 begon ik te schrijven.
En dus aan de worsteling met dit vreemde,
dubbelzinnige karakter. Een man die spio-
neerde voor de nationalisten en voor de
Amerikanen; die schreef voor het blad van
de Falange maar een hekel had aan Franco;
die poseerde als een eenvoudige platte-
landsziel maar ’s nachts in zijn bed Proust
en Nietzsche las, The New Yorker, Le Monde en
de Manchester Guardian; die officieel kinder-
loos was maar wellicht toch vader van een
dochter; die hield van orde en netheid maar
zichzelf niet verzorgde en in een chaos leef-
de; die geloofde in wellustig heidendom
maar goede betrekkingen onderhield met
de kerk; die gierig was maar een verhoging
van zijn honorarium weigerde omdat hij be-
ducht was voor geldontwaarding; die het
Catalaans boven alles waardeerde maar
tientallen jaren publiceerde in het Spaans,
soms niet als Josep maar als José; die wei-
nig at maar des te meer over eten schreef;
die niet van fictie hield en het lezen van ro-
mans kinderachtigvond, maar er natuurlijk
zelf wel twee schreef—waarom ook niet.

Plaverkondigde graag dat het toch allemaal
heel eenvoudig is: je moet gewoon op-
schrijven wat je meemaakt en wat je ziet,
niet meer en niet minder. Geen krullen-
draaierij, geen gefilosofeer.

Ook op die boude beweringen valt juist in
zijn geval nogal wat af te dingen. Zijn be-
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roemdste boek, Het grijze schrift, is in naam
een dagboek dat begint op zijn eenentwin-
tigste verjaardag maar bevat vanaf de eerste
pagina aantoonbare feitelijke onjuistheden
als het gaat om personages, omstandighe-
den, de chronologie. Hij heeft er dan ook
zo'nvijfenveertigjaaraan gewerkt, passages
geschrapt en toegevoegd tot op het laatste
moment.

Pla hechtte grote waarde aan de herinne-
ring, hij beschouwde het als het fundament
van iedere cultuur. Tegelijkertijd stelde hij
vast dat je je zelfs van gebeurtenissen die
nog maar een jaar oud zijn slechts een paar
dingen kunt herinneren: het weer mis-
schien, de namen van je gezelschap, het
eten en de drank, maar niet wat er precies
werd gezegd of wat je destijds hebt gedacht.
Bij het schrijven moet datallemaal opnieuw
gedacht worden, opnieuw geschapen.

Het klopt wat hij beweerde: zelfs als ik
hierboven vertel hoe mijn kinderen rea-
geerden op zijn museum is het maar de
vraag of ik dat niet nu opnieuw invul zodat
er een verhaal ontstaat. Zelfs van het pakje
Ideales, een onbetekenend detail, weet ik
niet zeker of het dicht ofal geopend in de vi-
trine lag, ‘aangebroken’ klinkt gewoon be-
ter.

Pla wiste met zijn manier van werken be-
hendig de grens tussen non-fictie en fictie
uit en het voelde alsof hij mij daarmee de
vrijheid gaf om hetzelfde te doen.

Een goede meelezer adviseerde me in een
laat stadium om niet de namen van de twee
geliefden te gebruiken maar nieuwe te ver-
zinnen. Dat zou veel van de dilemma’s die
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te maken hadden met de spanning tussen
verhaal en werkelijkheid uit de weg ruimen.
Bovendien hoefde ik dan niet meeral die de-
tails na te trekken (de huid van het tank-
schip Vitoria was niet zwart maar oranje,
leerde ik van de Facebookpagina van vroe-
gere matrozen) terwijl ik heel goed wist dat
de meeste toch onjuist zouden zijn, al was
het maar omdat ik ze had verzonnen.

Ik heb het niet gedaan. Ik wilde die span-
ning kennelijk niet kwijt. En het voelde een
beetje oneerlijk en onkies om uitgebreid ie-
mands biografie te plunderen en dan ge-
fantaseerde namen op de personages te
plakken.

Je kunt het ook zo zien: aan alle versies van
zijn persoon die Josep Pla zijn lezers heeft
opgedist heb ik er gewoon nog één toege-
voegd. Zo werd het boek dat er nu ligt niet
alleen het verhaal van een bizarre liefde
maar, ondanks mijn tegenstribbelen, toch
ook de op biografische gegevens berusten-
de roman over een schrijver.

Het grijze schrift verscheen in 1993 als deel van
de serie Privé-domein bij uitgeverij De Arbeiders-
pers, mooi vertaald en van een nawoord voorzien
door Adri Boon. Het is alleen nog antiquarisch ver-
krijgbaar.

Wat wij aten, Pla’s culinaire notities, eveneens
vertaald door Adri Boon en met illustraties door
Yvette van Boven, verscheen bij uitgeverij Menken
& Kasander en is wel nog leverbaar.

Reacties? Twitter @hmvandenbrink

Dit boek is reeds verschenen




‘Hier is een schrijver aan het werk die zich niet meer hoeft
te bewijzen. @ @ @ ® - NR( Handelsblad

‘Een grote ode aan de kracht van het beeld [...] dat kan alleen een grootmeester.
En dat is Oek de Jong.” - DWDD-boekenpanel

‘Llangdurig meeslepend, soms adembenemend, verbluffend inzichtelijk
én echter dan de meeste dagen in je leven.” - Het Parool
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Emily St. John Mandel schreef eerder onder andere Station Elf (2015),
dat met de Arthur C. Clarke Award werd bekroond, op de shortlist
stond van de National Book Award en in 31 talen is vertaald.
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HET GLAZEN HOTEL

EEN ADEMBENEMEND BEELD

VAN HEBZUCHT EN SCHULD,
Het glazen hotel in het kort: LIEFDE EN WANEN

Er wordt een doodsbedrei-
ging gegrift in de glazen
muur van een vijfsterren- .
hotel op een eiland voor de l l ( 1‘ l
kust van Brits-Columbia. In = -
New York breekt paniek uit ( 5 o 1 Z e I-]
als een gigantisch piramide- (_,-, C
spel instort, met verstrek- o g
kende gevolgen voor l'] ( ) [e ]
ontelbaar veel mensen. Jaren = o
later verdwijnt een vrouw op
mysterieuze wijze van het
dek van een vrachtschip.
Terwijl deze ogenschijnlijk
disparate gebeurtenissen in-
genieus met elkaar verweven
worden, beweegt Het glazen
hotel zich moeiteloos tussen
het schip, de wolkenkrab-
bers van Manhattan en de
wildernis van Vancouver-
eiland. Tegelijkertijd schetst
Emily St. John Mandel een
adembenemend beeld van
hebzucht en schuld, liefde en
wanen, en toont ze ons de
talloze manieren waarop we
ons leven betekenis probe-
ren te geven. De pers over Station EIf:

‘Prachtig, onverwacht, schitterend ge-
schreven. Probeer dit boek maar eens weg
te leggen.’ — The Times
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Leon Prevant liep om halfvijf de foyer uit,
beklom de trap naar zijn kamer en kroop in
bed waar zijn vrouw lag te slapen. Marie
werd niet wakker. Hij had met opzet een
whisky te veel gedronken met het idee dat
hij daardoor misschien wel in slaap zou
kunnen vallen, maar de graffiti leek een
scheur in de nacht te hebben gemaakt,
waardoor al zijn angsten naar binnen
stroomden. Na enig aandringen zou hij
misschien aan Marie hebben toegegeven
dat hij zich zorgen maakte over geld, maar
‘zorgen’ was niet sterk genoeg. Leon was
bang.

Een collega had hem verteld dat dit een
heel bijzondere plek was, dus had hij een
verschrikkelijk dure kamer geboekt als ca-
deau voor zijn vrouw ter gelegenheid van
hun trouwdag. Hij had meteen geconsta-
teerd dat zijn collega gelijk had gehad. Er
waren vis- en kajakexcursies, wandelingen
met een gids door de wildernis, live muziek
in de foyer, spectaculaire maaltijden, een
houten pad naar een open plek in het bos
met een buitenbar en lampionnen in de bo-
men, eenverwarmd zwembad dat op de kal-
me wateren van de baai uitkeek.

‘Het is paradijselijk,” had Marie op hun
eerste avond gezegd.

‘Tk ben geneigd je gelijk te geven.’

Hij had zijn portemonnee getrokken voor
een kamer met hottub op het terras en de
eerste avond hadden ze daar wel een uur
lang in gezeten met champagne en de koe-
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le bries in hun gezicht, terwijl de zon als op
een ansichtkaart onderging boven het wa-
ter. Hij had haar gekust en geprobeerd zich-
zelfzover te krijgen dat hij ontspande. Maar
ontspannen viel niet mee, want een week
nadat hij deze peperdure kamer had ge-
boekt en zijn vrouw erover had verteld, wa-
ren hem geruchten ter ore gekomen over
een op handen zijnde fusie.

Leon had al twee fusies en een reorgani-
satie overleefd, maar toen hij voor het eerst
over die nieuwste herstructurering hoorde,
sloeg de overtuiging met zo’'n zekerheid toe
dathetals een absolute waarheid voelde: hij
ging zijn baan verliezen. Hij was achtenvijf-
tig. Hij was oud genoeg om duur te zijn en
zat dicht genoeg bij zijn pensioen om te
worden ontslagen zonder dat iemand daar
al te veel gewetenswroeging over zou heb-
ben. Er was geen enkel stukje van zijn werk
datniet door een jongere leidinggevende in
een lagere salarisschaal dan hij zou kunnen
worden gedaan. Sinds hij over de fusie had
gehoord, waren er hele uren voorbijgegaan
waarin hij er niet aan dacht, maar de nach-
ten waren lastiger dan de dagen. Marie en
hij hadden net een huis in het zuiden van
Florida gekocht, dat ze van plan waren te
verhuren tot hij zou stoppen met werken,
met het idee om uiteindelijk te kunnen
vluchtenvoor de winters en de belastingvan
New York. Het voelde als een nieuwe start,
maar ze hadden veel meer aan het huis uit-
gegeven dan oorspronkelijk de bedoeling
was geweest, hij was nooit goed geweest in
sparen en hij was zich ervan bewust dat hij



veel minder op zijn pensioenrekeningen
had staan dan zou moeten. Pas om halfze-
ven ’s ochtends viel hij in een onrustige
slaap.

4

Toen Walter de volgende avond terugkeer-
de naarde foyer, zat Leon Prevant aan de bar
te eten met Jonathan Alkaitis. Ze hadden el-
kaar kort daarvoor ontmoet op wat toen-
tertijd toeval, maar later toch eerder een val
leek. Leon had in zijn eentje aan de bar een
zalmburger zitten eten, omdat Marie boven
met hoofdpijn in bed lag. Alkaitis, die twee
krukken verderop een pint Guinness zat te
drinken, was een praatje begonnen met de
barkeeper en had Leon vervolgens bij het
gesprek betrokken. Ze hadden het over Cai-
ette, waar Jonathan Alkaitis het een en an-
der over bleek te weten. ‘Ik moet bekennen
dat ik de eigenaar ben,’ zei hij bijna veront-
schuldigend. ‘Hetis lastig bereikbaar, maar
dat vind ik er juist zo mooi aan.’

‘Tk begrijp geloof ik wel wat u bedoelt,’ zei
Leon. Hij was altijd in voor een praatje en
het was erg prettig om even aan iets anders
— wat dan ook! — te kunnen denken dan
geldgebrek en werkeloosheid. ‘Bezit u nog
meer hotels?’

‘Alleen dit. Ik ben vooral werkzaam in de
financiéle wereld.’ Alkaitis had twee bedrij-
ven in New York, zei hij, die allebei aande-
lenbeheerdenvooranderen. Hijnam op het
moment eigenlijk geen nieuwe klanten aan,
maar maakte zo nu en dan wel een uitzon-
dering.

Wat Alkaitis deed, schreef een vrouw uit
Philadelphia een paar jaar later in een
slachtofferverklaring die ze tijdens het pro-

ces tegen Alkaitis voorlas in de rechtbank,
was je het gevoel geven dat je toegelaten
werd tot een geheime club. Daar zat wat in,
moest Leon toegeven toen hij het recht-
bankverslaglas, maar het zat hem ook in de
man zelf. Alkaitis had persoonlijkheid. Hij
had een stem die was gemaakt voor nacht-
radio, warm en geruststellend. Hij straalde
kalmte uit. Hij was een man zonder enige
poeha, was zelfverzekerd zonder arrogant
te zijn, lachte makkelijk om grappen. Een
evenwichtige, rustige, intelligente kerel die
veel liever luisterde dan over zichzelf praat-
te. Hij beheerste het kunstje — en het was
een kunstje, besefte Leon later — om totaal
onverschillig te lijken voor wat anderen van
hem dachten en daarmee de tegengestelde
onzekerheid bij anderen te bewerkstelligen:
wat vindt Alkaitis van mij? In latere jaren
waarin hij deze avond steeds weervoor zich-
zelfafspeelde, herinnerde Leon zich een be-
paald verlangen om indruk op hem te ma-
ken.

‘Een beetje génant wel,’ zei Alkaitis die
avond, toen ze van de bar waren opgestaan
en zich in een rustig hoekje van de foyer
hadden teruggetrokken om over beleggin-
gen te praten, ‘maar je zei dat je in de
scheepvaart zit en ik besefte toen je dat zei
dat ik maar een heel vaag idee heb van wat
dat inhoudt.’

Leon glimlachte. ‘Je bent niet de enige.
Het is een grotendeels onzichtbare be-
drijfstak, maar bijna alles wat je ooit hebt
gekocht is over water vervoerd.’

‘Mijn in China gemaakte koptelefoon en
zo.

‘Bijvoorbeeld. Datis een heel voor de hand
liggende, maarik bedoel werkelijk zowat al-
les. Alles op en om ons heen. Jouw sokken.
Onze schoenen. Mijn aftershave. Dit glas in
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mijn hand. Zo kan ik nog wel even door-
gaan, maar dat zal ik je besparen.’

‘Tk moet tot mijn schande bekennen dat ik
daarnooitbij heb stilgestaan,’ zeiJonathan.

‘Dat doet niemand. Je gaat naar de winkel,
koopt een banaan en denkt nietaan de men-
sen die met die banaan door het Panama-
kanaal zijn gevaren. Waarom zou je ook?’
Hou je in, hield hij zichzelf voor. Hij was
zichbewustvan zijn neiging tot hetafsteken
van ellenlange lofzangen op zijn bedrijfs-
tak. ‘Ik heb collega’s die zich ergeren aan de
alom heersende onwetendheid over ons
werk, maar het feit datje er niet bij stil hoeft
te staan lijkt mij alleen maar een bewijs dat
het systeem goed werkt.’

‘De banaan komt op tijd aan.’ Jonathan
nam een slokje uit zijn glas. ‘Je hebt vast een
soort zesde zintuig ontwikkeld. Voortdu-
rend omringd te zijn dooral die voorwerpen
die per schip hierheen zijn vervoerd. Werkt
dat nooit afleidend, de gedachte aan al die
scheepsroutes, al die verschillende plaatsen
van herkomst?’

‘Je bent pas de tweede in mijn leven die
daar oog voor heeft,” zei Leon.

De anderwas een paragnoste geweest, een
studievriendin van Marie die hen vanuit
Santa Fe in Toronto had bezocht, toen Le-
on daar nog werkte. Ze waren met zijn
drieén gaan eten in Saint Tropez, Maries fa-
voriete restaurant in hun Torontotijd. De
paragnoste — Clarissa, schoot hem opeens
weer te binnen — was lief en hartelijk. Hij
mocht haar meteen. Hij had het idee dat er
vast vaak misbruik werd gemaakt van pa-
ragnosten door hun vrienden en kennissen,
een idee dat niet bepaald verjaagd werd
door Maries verhalen over alle keren dat ze
Clarissa om gratis advies had gevraagd, dus
Leon had er de hele avond zorgvuldig voor

68 EMILY ST. JOHN MANDEL

gewaakt om haar wat dan ook te vragen, tot
hij op het laatst, tijdens het dessert, toch
overvallen werd door nieuwsgierigheid:
was het soms niet oorverdovend, vroeg hij
haar, om in een volle zaal te zitten? Voelde
datnietalsofje in een zaal vol radio’s zat die
allemaal op een andere frequentie afge-
stemd stonden en allemaal door elkaar de
alledaagse of gruwelijke details uitzonden
van tientallen levens? Clarissa glimlachte.
‘Het is net als hier,” zei ze met een armge-
baar naar de zaal om hen heen. ‘Het is als-
of je in een druk restaurant zit. Je kunt af-
stemmen op het gesprek aan het tafeltje
naast het jouwe of je kunt zorgen dat het
achtergrondgeluid blijft. Net zoals jij dat
hebt met scheepsvervoer,’ zei ze, en aan dat
gesprek dacht Leon terug als een van de
leukste gesprekken die hij ooit had gevoerd
omdat hij hetnog nooit metiemand had ge-
had over de manier waarop hij wel of niet
kon afstemmen op scheepstransport, alsof
je aan een knop op de radio draaide. Zoals
hij bijvoorbeeld naar Marie aan de andere
kant van de tafel kon kijken: dan kon hij of-
wel de vrouw zien van wie hij hield ofhij kon
een andere frequentie opzoeken en de jurk
zien die in Engeland was gemaakt, de
schoenen uit China, de Italiaanse leren
handtas of zelfs nog verder opschuiven en
de scheepsroutes van de Neptune-Avrami-
dislijn uitgelicht zien op de wereldkaart: de
jurk via de westelijke trans-Atlantische rou-
te 3, de schoenen ofwel via de oostelijke
trans-Pacifische route 7 of de oostelijke
Shanghai-Los Angeles expresroute, etc. Of
nog verder, naar een soort taal die hij nooit
hardop zou gebruiken, zelfs niet tegen Ma-
rie: op elk willekeurig moment bevinden
zich tienduizenden schepen op zee en hij
stelde zich die graag voor als allemaal af-



zonderlijke lichtpuntjes, die samenvloei-
den tot rivieren van elektrische gloed op de
nachtelijke oceanen, door de smalle door-
gangen stroomden van het Suezkanaal, het
Panamakanaal en de straat van Gibraltar,
langs de rand van continenten de zeeén in,
een onophoudelijke beweging die landen
aandreef, die geheime wereld waar hij zo
van hield.

Toen Walter enige tijd later op gehoorsaf-
stand kwam van Leon Prevant en Jonathan
Alkaitis was het gesprek van Leons werk
overgegaan op datvan Alkaitis, van scheeps-
vervoer naar beleggingsstrategieén. Dat
ging Walter boven de pet. Hij was niet thuis
in de financiéle wereld. Hij sprak de taal
niet. lemand van de dagploeg had reflecte-
rende tape over de graffiti op het raam ge-
plakt, een vreemd zilverachtige streep op
het donkere raam. Twee Amerikaanse ac-
teurs zaten aan de bar te eten.

‘Hij is voor haar bij zijn eerste vrouw weg-
gegaan,’ zei Larry met een knikje naar de
twee.

‘O?’ zei Walter, die daar niet de geringste
belangstelling voor had. Na twintig jaar
werken in luxe hotels was hij voorgoed ge-
nezen van welke belangstelling voor be-
roemdheden dan ook. ‘Even een vraagje als
twee collega’s onder elkaar,’ zei hij. ‘Vind jij
die nieuwe jongen niet ook een beetje een
rare snuiter?’

Larry wierp een overdreven blik over zijn
schouder en door de foyer, maar Paul was
elders bezig met het dweilen van de gang
achter de receptie in het hart van het ge-
bouw.

‘Misschien wat somber, meer niet,” zeil
Larry. ‘Niet de meest sprankelende per-
soonlijkheid die ik ooit ben tegengekomen.’

‘Heeft hij gisteren bij jou geinformeerd
naar de verwachte gasten?’

‘Hoe weet je dat? Ja, hij vroeg mij hoe laat
Jonathan Alkaitis werd verwacht.’

‘Wat heb je toen gezegd?’

‘Nou ja, zoals je weet zijn mijn ogen niet
geweldig en mijn dienst was net begonnen,
dusikzeitegen hem datik het niet helemaal
zeker wist, maar dat ik dacht dat de man die
in de foyer aan de whisky zat Alkaitis was.
Besefte pas later dat ik me had vergist. Hoe-
z0?’ Larrywas geen enorme kletskous, maar
het personeel woonde wel allemaal in het-
zelfde gebouw in het bos en roddels waren
een soort zwartemarktvaluta.

‘Zomaar.

‘Vast niet.’

‘Tk vertel het later wel.” Walter snapte nog
steeds niet wat het motief geweest kon zijn,
maar teruglopend naar de receptie twijfel-
de hij er geen moment meer aan dat Paul het
gedaan had. Hij keek de foyer rond maar
niemand leek hem nodig te hebben en dus
glipte hij de personeelsdeur achter de balie
door. Paul stond het zwarte raam aan het
eind van de gang te lappen.

‘Paul.’

De nachtconciérge stopte met zijn werk en
aan zijn ogen zag Walter dat zijn vermoe-
dens juist waren. Paul keek opgejaagd.

‘Waar had je die zuurstift vandaan?’ vroeg
Walter. ‘Kun je die bij elke doe-het-zelfzaak
kopen of moest je zelfiets fabriceren?’

‘Waar heb je het over?” Maar Paul was een
beroerde leugenaar. Zijn stem schoot een
halve octaaf de hoogte in.

‘Waarom wilde je datJonathan Alkaitis die
walgelijke boodschap zou zien?’

‘Tk weet niet waar je het over hebt.’

‘Deze plek is belangrijk voor me,’ zei Wal-
ter. ‘Om die dan zo toegetakeld te zien...
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Het was het ‘zo’ dat hem het meest dwars-
zat, de laagheid van de tekst op het raam,
maar hij wist niet hoe hij dat Paul duidelijk
zou kunnen maken zonder een deur naar
zijn persoonlijke leven te openen en hetidee
om ook maar iets persoonlijks, hoe klein
00Kk, toe te vertrouwen aan deze gluiperige
minkukel, was onverdraaglijk. Hij maakte
zijn zin niet af. Hij schraapte zijn keel. ‘Ik
wil je nog een kans geven,’ zei hij. ‘Pak je
koffers en vertrek met de eerste boot, dan
halen we de politie er niet bij.’

‘Het spijt me.” Paul fluisterde het. ‘Al-
leen..”

‘Alleen je dacht: laatik eens een hotelraam
bekladden met de kloterigste, de meest ge-
stoorde...” Het zweet was Walter uitgebro-
ken. ‘Waarom heb je het tiberhaupt ge-
daan?’ Maar Paul had de schichtige blik van
iemand die zoekt naar een geloofwaardig
verhaal en Walter kon de gedachte dat hij
die nacht nég een leugen zou moeten aan-
horen niet verdragen. ‘Ga nou maar ge-
woon,’ zei hij. ‘Het kan me ook niet schelen
waarom het was. Ik kan je aanblik niet lan-
ger verdragen. Ruim de schoonmaakspul-
len op, ga naar je kamer, pak je koffers en
vraag Melissa je zo snel mogelijk naar Grace
Harbour te varen. Als je hier morgenoch-
tend om negen uur nog bent, ga ik naar
Raphael.’
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‘Jebegrijpthetniet,’ zei Paul. ‘Ik heb schul-
den...”

‘Als je die baan zo hard nodig hebt,” zei
Walter, ‘hadje beter even kunnen nadenken
voordat je het raam bekladde.’

‘Je kunt glas niet eens doorslikken.’

‘Wat?’

‘Tk bedoel, dat is fysiek onmogelijk.’

‘Meen je dat nou serieus? Is dat je verdedi-
ging?’

Paul kreeg een kleur en sloeg zijn ogen
neer.

‘Heb je ook maar even aan je zus gedacht
toen je dit deed?’ vroeg Walter. ‘Zij heeft
toch gezorgd dat je hier mocht komen sol-
liciteren?’

‘Vincent heeft hier niets mee te maken.’

‘Ga je nog of niet? Omdat ik in een aardi-
ge bui ben en je zus niet in verlegenheid wil
brengen, geef ik je de kans uit eigen bewe-
ging te vertrekken, maar als je liever een
strafblad hebt, blijf dan vooral...

‘Nee, nee, ik ga al.’ Paul keek naar de
schoonmaakspullen in zijn handen alsofhij
niet begreep hoe die daar terechtgekomen
waren. ‘Het spijt me.’

‘Ga nou maar gauw inpakken voor ik van
gedachten verander.’

‘Dank je wel,’ zei Paul.

Dit boek verschijnt in maart 2020
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Over Ik ben Hendrik Witbooi:
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JAN BROKKEN

Jan Brokken is schrijver van romans, reisverhalen en literaire non-fictie.

Hij schreef onder meer De blinde passagiers, Mijn kleine waanzin, Baltische
zielen, De vergelding, De Kozakkentuin, De gloed van Sint-Petersburg en
De rechtvaardigen. Zijn werk is met veel succes in diverse talen vertaald
en verfilmd.
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STEDEVAART

Stedevaart in het kort:

In de veelgeprezen boeken Balti-
sche zielen en De gloed van Sint-
Petersburg dompelde Jan Brokken
de lezer onder in de verhalen en
cultuur van steden en plaatsen.

En zijn reislust reikt veel verder,
evenals zijn kennis over kunst en
geschiedenis. Dat komt tot uiting
in het rijk geillustreerde Stedevaart,
waar in twintig non-fictieverhalen
steeds een plaats en een persoon,
meestal een kunstenaar, centraal
staan. Onder leiding van Brokken
reist de lezer naar het Bologna van
schilder Giorgio Morandi, het Ve-
netié van een boekbinder en het
Diisseldorf van beeldend kunste-
naar Joseph Beuys. We bezoeken
het Parijs van componist Erik Satie,
het Vilnius van schilder en compo-
nist Mikalojus Ciurlionis en het
Bilbao van architect Frank Gehry,
ontmoeten Gustav Mahler in
Amsterdam, de moeder van Italo
Calvino in Cagliari en cellist Anner
Bijlsma in Washington pc. In het meest
persoonlijke verhaal neemt Brokken ons
mee naar een schilderij van Meindert
Hobbema, een jeugdliefde en Middelhar-
nis. In Stedevaart brengt Jan Brokken zijn
bevlogen vertelkunst en grote liefde
voor kunst en cultuur tot een gloedvolle
symbiose.

‘WAARSCHUWING:
BROKKEN LEZEN LEIDT TOT
REISDRIFT.” = TZUM

2.

BROKKEN
STEDE
VAART

De pers over Stedevaart:
‘Brokken op zijn best laat zijn fascinatie

voor steden en hun prominente kunste-
naars overslaan op de lezer.” — Trouw
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FRANKGEHRY ZAG HET GAT AAN DE RIVIER

BILBAO

Het isachtuurin de avond en Bilbao komt
tot leven. Gepermanente dames met een
vleugje rouge op de wangen laten hun
schoothondjes uit. Bejaarde heren in licht-
blauwe zomerhemden knijpen elkaar in de
bovenarm en maken zich boos over de zo-
veelste aanslagvan de ETA. Grijsharige yup-
pen joggen; kale dertigers geven de voor-
keuraan de mountainbike; vrouwen werken
al skatend aan hun bilspieren. Colombi-
aanse dienstbodes sturen als blindengelei-
dehonden hun demente mevrouwen over
het trottoir. Schuwe zwervers maken op de
zitbanken plaats voor verliefde stelletjes die
vol overgave aan een ijsje likken. Kleuters
ruzién over de schommel; vaders hebben
meer oog voor leuke moeders dan voor hun
kroost. Een donkere man speelt klarinet op
de voetgangersbrug over de rivier en laat
zich op de versterker door de band van Sid-
ney Bechetbegeleiden. ‘Petite Fleur’ roltals
een traan over het water. Een jezuietbleke
studentleestlopend methet geopende boek
voor de ogen, wat ik voor het laatst heb ge-
zien in een film van Godard uit 1974. Twee
meisjes vallen elkaar in de armen alsof ze
elkaar sinds de laatste klas van de lagere
school niet meer hebben gezien. De Japan-
se toerist fotografeert. Een travestiet trip-
pelt achter een dikbuikige heer aan die het
hoofd telkens omdraait om zich aan de
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veel te volumineuze boezem van zijn hitsi-
ge achtervolger te vergapen. Een nonnetje
slaat een kruis. Iedereen neemt dezelfde
weg, alleen derichtingverschilt. Sommigen
lopen in zuidelijke richting langs de rivier,
anderen in noordelijke. Platanen, ouder
dan de oudste bewoners van de stad, geven
schaduw met een zachte, kalmerende ruis
in de bladeren. Het trottoir is twee keer bre-
der dan de weg en loopt pal langs de Ner-
vion.

De rivier is een echte bergrivier: smal met
scherpebochten. Opveertien kilometervan
de zee is ze nog aan getijden onderhevig.
Hetis ebvanavond, je moet over het hekleu-
nen om het water te zien. Vrachtschepen
komen niet meer op dit stukvan de Nervion,
vissersboten evenmin. Het enige vaartuig
dat ik zie is een kano. De staalwalserijen,
hoogovens, chemische fabrieken, scheeps-
werven, overslagbedrijven zijn failliet ge-
gaan of hebben zich verplaatst naar kades
dichter bij zee. Ook de visafslag en de sar-
dientjesfabriek liggen niet meer in de stad.
Derivieris als een avenue geworden: aan de
ene zijde liggen villa’s en stadspaleizen uit
de laatste decennia van de negentiende
eeuw, aan de andere appartementen van re-
center datum met balkons of daktuinen die
groter zijn dan salons of eetkamers. Direct
achter die bebouwing rijzen aan beide zij-



den de steile hellingen op van de uitlopers
van de Pyreneeén.

Bilbao ligt als een papieren vogel gevou-
wen in de plooien van een dal. Zelfs boven
de hoogste gebouwen tekenen zich de diep-
groene hellingen van de bergen en heuvels
af. Bilbaoérs noemen hun stad liefdevol el
botxo, het gat. Boven dat gat zijn bergweiden
te zien, witte boerderijen, dichtbeboste top-
pen en een rode autobus die traag en be-
hoedzaam de bochten van de smalle berg-
weg neemt. Ik ken weinig steden die je
vanuit een straat in het centrum zo’n verge-
zicht bieden.

Natuurlijk heeft Bilbao grauwe wijken. De-
lenvan de stad werden op verzoek van Fran-
co gebombardeerd door Hitlers Luftwaffe
en de luchtmacht van Mussolini, net zoals
het nabijgelegen Guernica. Na de burger-
oorlog werden in de zwaarst getroffen wij-
ken haastig en fantasieloos flats gebouwd.
Dichtop elkaar gestouwde gebouwen. Maar
je hoeft maar naar boven te kijken om het
groen te zien.

Naast de Pagasarri verheft zich de 8oo me-
ter hoge Artxanda. Met een kabeltreintje
kun je naar de top. Met de vijf, zes andere
heuvels vormen de Pagasarri en de Artxan-
da een scherm. Je kunt in Bilbao nooit zien
welk weer eraan komt.

Om kwart over acht is het nog licht. Het
stuk hemel dat ik vanafhet trottoir langs de
rivier kan zien is diepblauw. De hitte wil niet
wijken, het is en blijft 34 graden. Maar dan
klinkt een knetterende donderslag die lang
blijft nagalmen in ‘het gat’. Nog geen halve
minuut later wordt de lucht pikzwart. De
verliefde stelletjes, de klarinettist, de tra-
vestiet, het nonnetje, de dikbuikige heer, de
Colombiaanse dienstbodes, de demente
mevrouwen, de vrouwen op rolschaatsen,

de toeristen, de ouders met kinderen, ze
zetten het allemaal op een lopen. Ze hollen
in dezelfde richting: naar de gietijzeren
overkappingvan de vismarkt op het Arenal.

Bliksemschichten flitsen langs de berg-
hellingen naar beneden en doven in de ri-
vier. Regendruppels spatten op hoofden
uiteen, druppels groot als kwarteleieren. Ik
haal de vismarkt met alleen een paar spat-
ten op mijn overhemd. De klarinettist die
een halve minuut later beschutting zoekt,
is al doornat.

Iedereen lacht. Ook de gepermanente da-
metjes met hun schoothondjes. Ook de
mannen die zich boos maakten over de po-
litiek. De regen roffelt op het dak. Dicht op-
eengepakt beginnen wildvreemden een ge-
sprek en zoenen verliefde stelletjes nog
hartstochtelijker dan onder de brandende
zon.

Ik heb altijd filmregisseur willen worden.
Met zo’n scene had ik een film willen be-
ginnen. Van het ene op het andere moment
staan een slungelige man uithet noorden en
een kleine Baskische vrouw met ogen als ha-
zelnoten dicht tegen elkaar gedrukt onder
het gietijzeren dak van de vismarkt.

‘Al lang in Bilbao?’

‘Nog geen zes uur.’

‘Mooie kennismaking.’

‘Kan niet beter...’

In 1970 was Bilbao een stad om te mijden.
Net zoals San Sebastian of Santander. Je
reed erlangs, op weg naar Santiago de Com-
postella of, zoals ik destijds, naar A Coruiia,
Kaap Finisterre en het noorden van Portu-
gal. De noordelijke kustweg langs de Golf
van Biskaje was een van de mooiste wegen
van Europa. Maar in de steden moest je niet
komen.
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Het Guggenheim Museum in Bilbao bij dageraad

Ikweet niet meer waarom ik toch in Bilbao
belandde. Het zal wel iets met mijn zesde-
hands auto zijn geweest. Ik moest voortdu-
rend op zoek naar nieuwe onderdelen.

Rokende fabriekspijpen. Draaiende kra-
nen. Een oorverdovend kabaal alsof de he-
le stad uit hoogovens, staalpletterijen en
scheepswerven bestond. Dichte smog in
het rivierdal. Vervallen villa’s waarvan op
het middaguur alle luiken gesloten waren.
Zwartgeblakerde flats en bankgebouwen.
Een loodzware, vochtige hitte. Vijandige
claxonnades.

Het politieke klimaatverslechterde met de
maand. Tijdens het beruchte proces van
Burgos waren doodstraffen geéist. Drie le-
den van de ETA werden zelfs tot tweemaal
de doodstraf veroordeeld. Basken haatten
in die dagen alle niet-Basken. Toen ik een

76 JAN BROKKEN

kop koffie bestelde kreeg ik een fles cola. Ik
dachtnietalleen: Zo snel mogelijk weg hier,
maar ook: Nooit van mijn leven meer terug.
Bij ieder volgend bezoek aan Spanje meed
ik de noordwestkant. De berichten over het
Guggenheim stemden me niet direct mil-
der. Foto’s van het gloednieuwe museum
overtuigden me evenmin. Mooi, interes-
sant, misschien wel revolutionair. Maar een
zwaluw maakt geen lente. Achter dat blin-
kende museum moest nog altijd de stin-
kende stad liggen die ik had leren haten.
Het Guggenheim Museum ging in 1997 of-
ficieel open. Precies twaalf jaar later wilde
ik er plotseling heen. Het kwam door Va-
lencia, denk ik. Ook een waardeloze stad in
1970, 1980, 1990. Tot Santiago Calatrava er
aan de slag ging. Ik had genoten van Valen-
cia. Toen ik las dat dezelfde Calatrava de

Foto: © Neticola/Wikimedia Commons



nieuwe terminal van het vliegveld van Bil-
bao had ontworpen en de voetgangersbrug
Zubizuri, was dat als een laatste duwtje in
derug.Ikzochtopinternet, envond een ho-
tel aan de rivier, met zicht op de Zubizuri.

Mijn eerste avond in Bilbao begon met een
onweersbui en eindigde in een tapasbar.
Terwijl ik onder het afdak van de vismarkt
stond te schuilen, raadde de leuke, kleine
Baskische vrouw me Victor Montes aan op
de Plaza Nuevain de oude stad. De ham, zei
ze, is daarweergaloos goed, net zoals de rio-
ja. Geen woord daarvan was gelogen.

De volgende dagen verbaas ik me over de
metamorfose die Bilbao heeft ondergaan,
en niet een keer, maarvoortdurend, bijiede-
re stap en in ieder deel van de stad.

Het begon allemaal in 199r.

Het stadsbestuur besluitvan de leegstaan-
de Alhondiga-wijnkelders een museum
voor moderne kunst te maken. De ruimte
aande Alameda de Recalde is enorm: 28 0ooo
vierkante meter. De ligging ideaal: de Ala-
meda de Recalde daaltvan het centrale plein
in de stad af naar de rivier.

Thomas Krens, directeur van de Ameri-
kaanse Solomon R. Guggenheim Founda-
tion, is geinteresseerd. Guggenheim zoekt
naar een geschikte stad in Europa voor een
dependance van haar musea in New York en
Venetié. Vele jaren lang lijkt Salzburg die
stad te gaan worden, maar tegen het ont-
werp van de Oostenrijkse architect Hans
Hollein rijzen zoveel bezwaren dat Krens
langzamerhand de voorkeur geeft aan een
andere locatie.

Bilbao heeft een paar voordelen. Na hon-
derdjaarvan economische voorspoed enin-
dustriéle bedrijvigheid begint de stad weg
te kwijnen. Door de overstromingen van

1984 zijn de laagst gelegen wijken flink aan-
getast. Ermoet op korte termijn iets gedaan
worden, anders is Bilbao ten dode opge-
schreven.

Het regionale chauvinisme is omgekeerd
evenredig aan de economische neergang.
De bestuurders van de Baskische provincie
Biskaje willen zich koste wat kost van de
Spaanse landsbestuurders onderscheiden.
Ookin cultureel opzicht moet Bilbao een ri-
vaal van Madrid, Sevilla, Salamanca en Bar-
celona worden.

Thomas Krens kan op de volle steun en
medewerking van de stadsbestuurders re-
kenen, en op die van Juan Ignacio Vidarte,
de directeur van de afdeling belastingen en
financiénvan hetregionale bestuurvan Bis-
kaje. In Baskenland is Vidarte de coming man.
Hij gruwt van het imago dat de ETA zijn ge-
boortestreek heeft gegeven en ziet alleen in
kunsten architectuur nog een mogelijkheid
om het blazoen van Bilbao op te poetsen.

De eerste belangrijke maatregelen die op
een verandering wijzen zijn al genomen.
Santiago Calatrava gaat de uitbreiding van
de luchthaven van Bilbao vormgeven en de
Engelse architect Norman Foster zal de sta-
tions van de nieuw aan te leggen metrolijn
ontwerpen. Waar het nog aan ontbreekt is
een culturele instelling die zowel nationaal
als internationaal de aandacht zal trekken.

Aan de Alhéndiga kleven veel bezwaren.
Thomas Krens ziet het meteen al bij zijn
eerste bezoekaan hetwijnpakhuis uit de ne-
gentiende eeuw: de honderden meters lan-
ge kelders zijn te laag — nog geen drieén-
halve meter—enworden gestut door pilaren
diezo dichtbij elkaar staan—om de drie me-
ter —dat ze de ruimte tot hokjes verkavelen.
Met de beste wil van de wereld valt er geen
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expositieruimte van te maken. Maar de
sfeer van vergane industriéle glorie die in
Bilbao hangt bevalt Krens en hij vraagt de
architect Frank Owen Gehry naar de stad te
komen.

In Massachusetts — ook een industriestad
op haar retour — heeft Gehry een fabriek tot
museum voor moderne kunst omgetoverd.
Hetzelfde heeft hij geflikt in Little Tokyo, de
rommeligste wijk van Los Angeles. Daar
bouwde hij een pakhuis van vijftienduizend
vierkante meter om tot een markant mu-
seum.

Gehry arriveert op 20 mei 1991 in Bilbao.
In twee dagen tijd zal hij de toekomst van
de stad bepalen. Coosje van Bruggen volgt
zijn agenda en schrijft er gedetailleerd over
in Frank O. Gehry, Guggenheim Museum Bilbao
(New York, 1997). De in Groningen geboren
enin Los Angeles wonende Coosje is op dat
moment al een van de toonaangevende
beeldhouwers van de Verenigde Staten. Ze
heeft drie inspiratiebronnen: de beeldhou-
wer Claes Oldenburg (met wie ze getrouwd
is), de beeldend kunstenaar Bruce Nauman
(over wie ze een monografie schreef) en de
architect Frank Gehry, die ze een magiér
vindt in het ruimtelijke denken. Zoekend
naar het moment waarop Gehry zijn genia-
le inval kreeg, troggelt ze hem alle bouwte-
keningen af, agenda’s die het karakter van
dagboeken dragen, notulen van vergade-
ringen en besprekingen over het Guggen-
heim.

Op 21 mei bekijkt Gehry de Alh6ndiga.
‘Maak er een hotel met een winkelgalerij
van,” raadt hij de stadsbestuurders aan.
‘Zonde om de gevel af te breken, die hoort
bij het negentiende-eeuwse aspect van de
wijk. Zonde ook om aan de structuurvan het
gebouw te knutselen. Die steunpilaren vor-
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men op zichzelf al een winkelgalerij.” Maar
het Guggenheim? Dat moet beslist ergens
anders komen. ‘Waar?’ vragen burgemees-
ter en wethouders. Gehry hoeft er geen se-
conde over na te denken: ‘Dichtbij de rivier.’

Op de avond van de 21ste mei is het zulk
prachtigweer dat Krens en Gehry besluiten
om voor het diner een stuk te gaan lopen.
De Baskische gastheren zijn beleefd en ver-
gezellen de Amerikanen. Gehry wil de berg
op, aan de overkant van de rivier. Met de
kleine architectvoorop klimt het gezelschap
hoger en hoger. ‘Daar,’ wijzen de Basken,
‘ligt de Alhondiga.” Gehry wijst in dezelfde
richting, maar ietsje meer naar rechts. ‘De
dokken zijn interessanter.” Met de dokken
doelt hij op de kranen en loodsen op de ka-
des bij Puente de la Salve. Die kranen draai-
en al lang niet meer. Van de loodsen zijn de
daken ingestort. De kades worden door de
bewoners van het centrum van de stad ge-
bruikt als gratis parkeerterrein. De Basken
zeggen niets maar denken dat de Amerika-
nen Bilbao hebben afgeschreven. De kades
mogen dan niet meer gebruikt worden, ze
zijn het eigendom van verschillende bedrij-
ven of van Spaanse banken die failliete boe-
dels hebben opgekocht. De Amerikanen,
denken ze, begrijpen ook wel dat het veel
moeilijker is om daar een museum te vesti-
gen dan in een bestaand gebouw. Door de
kades als ideale vestigingsplaats aan te wij-
zen proberen ze er op een galante manier
tussenuit te knijpen.

Devolgende morgen vroeg gaat Gehryjog-
gen met Krens. Natuurlijk hollen ze op een
drafje langs de rivier. Wanneer ze onder de
Puente de la Salve-brug door lopen, zegt
Gehry: ‘Dit is de plek.’ In een flits moet hij
toen al geweten hebben hoe hij het museum
zou vormgeven.



Het buitengewone van Gehry’s ontwerp
zal de grootste expositiezaal worden, die
onder de oprit van de brug door loopt. Wat
andere architecten als een obstakel zouden
zien —een smal terrein langs de rivier dat in
tweeén wordt gehakt door de oprit van de
grootste verkeersbrug van Bilbao — greep
Gehry aan als een uitgelezen kans.

Zoals Bilbao zich in het dal van de kron-
kelige bergrivier moest plooien, deelde
Gehry zijn museum op in een tiental ku-
bussen en cilinders die hij in alle hoeken en
gaten kon duwen. Om de geschiedenis van
de stad te rappelleren gebruikte hij voor het
binnenste van die cilinders staal en be-
kleedde hij ze aan de buitenkant met pane-
len van titaan.

Ik loop twee dagen in het museum rond.
Voor de grote zaal onder de brug heeft de
Amerikaanse beeldhouwer Richard Serra
een labyrint van roestige, metershoge en
vingerdikke staalplaten ontworpen. In alle
vormen zit beweging, Serra heeft zijn beeld-
houwwerk van staal dan ook De Slang ge-
noemd.

Door de ramen van een zijvertrek zijn de
pijlersvan de brugte zien. Die heeft de Fran-
se kunstenaar Daniel Buren beschilderd
met een van zijn karakteristieke strepen-
landschappen. Het ene geweldige idee heeft
hier het andere opgeroepen.

De vaste schilderijencollectie neemt
slechts twee zalen in beslag. Er zitten top-
stukken tussen —een stilleven van Cézanne,
een Van Gogh, een Bonnard, een baanbre-
kende Mondriaan, een paar schitterende
Kandinsky’s, een Miro, twee, drie juweeltjes
van Juan Gris — maar het heeft toch iets van
een snelcursus kunstgeschiedenis met een

enkel voorbeeld van impressionisme, ex-
pressionisme, kubisme, abstracte kunst,
popart, conceptuele kunst en minimalisme.

Het interessante van Guggenheim Bilbao
is eerder dat het museum veel ruimte heeft
voor tijdelijke exposities en voorandere vor-
men van kunst. Een paar dagen na de dood
van Michael Jackson zie ik in een van de ze-
ven videozalen een schitterende aaneen-
schakeling van dansscénes met schroei-
vlekken op het celluloid die almaar groter
worden. Voor het eerst in mijn leven word
ik geraakt door videokunst — Jackson danst
magistraal, maar je ziet hem letterlijk op-
branden. De wegschroeiende zwart-wit-
beelden maken deel uit van de Doppelgdnger
Trilogy van Slater Bradley.

Bij de grote expositie gaat het ook al om
vuur. De Chinees Cai Guo-Qiang gebruikt
geenverfmaarbuskruit. Op doeken of stuk-
ken papier van twintig, dertig meter zet hij
buskruitsporen uit. Hij steekt het kruit aan
en brengt dan razendsnel vormen en vegen
aan in de nog nagloeiende as.

Kunstvan vandaag met totaal nieuwe tech-
nieken — Cai Guo-Qiang gaf ook het vuur-
werk vorm tijdens de openingsceremonie
van de Olympische Spelen in Peking op 8 au-
gustus 2008. Het gehele vuurwerk zie ik in
een videozaal.

Je kuntin dit museum een volle week door-
brengen. Het interieur kan je nauwelijks
vervelen. Gehry heeft er een erezaak van ge-
maakt om nergens een rechte muur aan te
brengen. Alle muren welven en glooien, als
de heuvels en bergen boven Bilbao die je
door bijna ieder raam kunt zien.

Ik ben door dit gebouw weer voor een tijd-
je van nostalgie verlost. Het hedendaagse
kan verrekte mooi zijn en even indrukwek-
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Het Guggenheim Museum, interieur

kend als een kathedraal uit de Renaissance.
Toevallig bezoek ik direct na het Guggen-
heim de geheel gerestaureerde Santiago-ka-
thedraal in de oude stad van Bilbao en die
gebouwen horen eigenlijk bij elkaar. Voor
een Spaanse kerk is het een opvallend so-
bere, de meeste muren zijn onversierd ge-
bleven, de sacrale effecten worden er door
lichtval en rondingen in de muren bereikt.
Het kan haast niet anders dan dat Gehry in
deze kathedraal een vleugje inspiratie heeft
opgedaan.

De meeste bezoekers van het Guggenheim
— miljoenen en nog eens miljoenen — kwa-
men in de eerste jaren na de opening. Aan
de noordzijde lag toen nog een overslagter-
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rein voor containers aan een spoorlijn. Dat
had wel iets: pal naast het glanzend titaan
van de cilinders stonden knalrode, gifgroe-
ne, smerig gele of ronduit bruin verroeste
bakken. Het Guggenheim lag toen onmis-
kenbaar midden in een havenstad.

Het overslagterrein is inmiddels veran-
derd in een park, een recreatiewei en een
langgerekte waterspeelplaats. Onder de
droppels van tientallen fonteinen kunnen
de kinderen daar op warme dagen spelen,
rennen en pootjebaden.

Een honderd meter verderop is een win-
kelcentrum gebouwd en een wijk met een
vijftal internationale hotels. Achter die wijk
is weer een park aangelegd, dat grenst aan

Foto: © Tim Graham/Getty Images
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Het Guggenheim Museum, de Ria de Bilbao en de Zubizuribrug

het nieuwe Congres- en Muziekpaleis. Aan
de andere zijde van het Guggenheim is
langs de rivier een brede groenstrook aan-
gelegd. Die eindigt bij de brug van Calatra-
va: een harp die de wind mag bespelen.

De hele stad heeft een facelift gekregen.
Het accent is steeds op de rivier gelegd: de
Ria de Bilbao is weer de kloppende adervan
de stad geworden. De rivier, met aan beide
zijden groen, aan beide zijden brede trot-
toirs, aan beide zijden fietspaden. Met aan
de ene kant de ondergrondse metrolijn en
aan de andere zijde de nieuwe tramlijn, met
aan de ene zijde opgeknapte villa’s en ge-

restaureerde stadspaleizen en aan de ande-
re moderne, riante flats of zilvergrijze kan-
toorgebouwen.

Het was langs die rivier dat ik de eerste
avond liep. Het was langs die rivier dat ik in
een oogopslag opmerkte hoe dat Bilbao, dat
gore, ellendige Bilbao, uit de smog is opge-
staan en weer als een jonge deerne is gaan
leven. Vanalle steden die zich in de schaduw
van bergen ophouden, is het huidige Bilbao
zonder enige twijfel het prachtigste gat.

Dit boek is reeds verschenen
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CONNY BRAAM

Conny Braam heeft met haar romans over de familie Abraham een lite-

raire historische trilogie geschreven die met veel lof bij pers en publiek
is ontvangen en nog altijd wordt herdrukt. In 2016 verscheen Ik ben Hen-
drik Witbooi, over de voorganger van Nelson Mandela die een indruk-
wekkende strijd streed tegen het Duitse kolonialisme.
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WIJ] ZIJN DE WREKERS
OVER DIT ALLES

EEN VERBORGEN

Wij zijn de wrekers over dit alles
in het kort:

75 jaar geleden, tijdens de beruchte do-
denmars uit Auschwitz, bevindt zich in
de lange stoet uitgeputte gevangenen
sergeant Jakob Witbooi, kleinzoon van
de Afrikaanse vrijheidsstrijder Hendrik
Witbooi. Samen met duizenden witte,
zwarte en bruine Zuid-Afrikanen is hij
in Noord-Afrika krijgsgevangen ge-
maakt en naar Europa vervoerd.
Ondanks de barre omstandigheden in
de kampen blijven de raciale verhou-
dingen van thuis bepalend voor de on-
derlinge verstandhouding. Als Jakob
en zijn vrienden eind 1944 als dwang-
arbeiders bij 1G Farben in Auschwitz 111
terechtkomen, begrijpt hij dat dit de
ultieme consequentie van racisme is.
Gesprekken met de joodse Amster-
dammer Wolfie Waterman doen hem
inzien dat zijn vertrouwen in de belofte
van Churchill dat meevechten tegen de
nazi’s de gekoloniseerde soldaten stem-
recht zal geven, onterecht is. Het einde
van de oorlog zal de Zuid-Afrikanen
apartheid brengen.

In Wij zijn de wrekers over dit alles
brengt Conny Braam op meeslepende
wijze een verborgen geschiedenis met
onvergetelijke personages tot leven.

GESCHIEDENIS MET
ONVERGETELIJKE
PERSONAGES

Wij zijn de wrekers
over ditaligs

1
Lo

-I_‘
-
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De pers over Ik ben Hendrik Witbooi:

‘In weerwil van de nauwelijks te verteren
wreedheid die haar roman aankleeft,
heeft de schrijfster de ernst en de tragiek
van haar onderwerp ook met humor om-
kleed.” — Trouw
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WI] ZIJN DEWREKERS OVER DIT ALLES

Ein sehr guter Dolmetscher

19 september — 12 december 1944

P uffend en knarsend sukkelt de trein voor
het station van Oswiecim langs. Pas een ki-
lometer of twee verderop geeft de locomo-
tief er met een zucht de brui aan. Jakob ziet
hoe het laatste zonlicht reflecteert in een
web van spoorrails. Dit is geen onbelang-
rijk stationnetje, dit is een rangeerterrein.
Het uitladen van de meer dan driehonderd
krijgsgevangenen begint terstond. In lange
rijen worden ze over het emplacement af-
gemarcheerd. Een asfaltweg leidt hen door
een landschap zonder bomen of struiken.
Aandehorizon silhouettenvan hoge schoor-
stenen, hijskranen en metalen construc-
ties. In een zee van elektrisch licht rijst een
skelet van staal en beton op: een fabrieks-
complex van een enormiteit zoals Jakob die
nooit eerder gezien heeft.

Er galmt een bevel. Ze slaan rechts af en
staan vrijwel meteen voor een toegangs-
poort: Arbeitskommando E715. Alleen de as-
faltweg scheidt het fabrieksterrein van het
werkkamp. Vanaf wachttorens aan weers-
zijden van de poort scheren zoeklichten
over bewapende bewakers — een vertrouwd
beeld: net als in de stalag zijn het gewone
Wehrmacht-soldaten. Maar zodra ze het
kamp betreden ziet Jakob ook zwarte uni-
formen paraderen: bliksemschichten op de
kraag, doodskoppen op de pet en gepofte
rijbroeken in hoge laarzen — ss’ers met ar-
rogante smoelen. Instinctief schuiven de
Cape Corpsleden en de Palestijnen dichter
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opeen, als een school haringen die de na-
bijheid van haaien bespeurt. ‘Wilkommen
Engldnder!” roept een Hauptsturmfiihrer. Hij
voegt er iets aan toe — iets wat de lachlust
van andere ss’ers wekt. Koos fluistert wat er
in godsnaam zo geestig kan zijn. ‘Geen
idee,’ antwoordtJakob. ‘Ze hebben speciaal
voor ons de boel schoongemaakt. Sauber
gemacht. Zal wel sarcastisch bedoeld zijn.
Nazi-humor.’

Tussen de barakken verschijnen andere
krijgsgevangenen — zo te zien Britten. De
nieuwkomers worden met gereserveerde
blikken ontvangen. Hun komst betekent
natuurlijk inschikken. Dirk Geldenhuys
heeft zich al bij een stel officieren gevoegd.
De Canadezen, Britten en Australiérs wor-
dendirectlinks en rechts over het kamp ver-
deeld en de blanke Zuid-Afrikanen krijgen,
na wat gemarchandeer, een barak dicht bjj
de poort toegewezen. Dat zal wel z’n voor-
delen hebben. Een Schotse korporaal, die
zich voorstelt als Archie, krijgt opdracht de
Cape Corpsleden en Palestijnen een plek te
wijzen aan de oostzijde van het kamp.

Naast het afscheidingshek is een kleine
houten barak beschikbaar die plaats biedt
aan veertig man. Jakob is opgelucht, dat is
ruim voldoende. Hij wil geen strijd om
ruimte, niet met Koos en zijn Kapenaren
maar ook niet met Uzi en Hamid. De Pales-
tijnen zijn vanaf het moment dat ze uit de
trein stapten, uiterst gespannen. Dat is be-
grijpelijk. Sinds ‘41 hebben ze maar één
kamp gekend —alles wat onbekend is wordt



alsverdachtervaren. Met opgetrokken neus
kijken ze zoekend om zich heen. Goddom-
me. De wrevel is van hun gezichten te
scheppen. Uzi vloekt murmelend. Zonder
zijn plunjezak van de schouder te laten zak-
ken blijft hij staan. Hij heeft gelijk. Eris iets
akeligs, iets onheilspellends aan deze plek.
Hetis er kaal en spartaans, maar wel brand-
schoon. Toch heeft Jakob sterk het gevoel
dat hier onlangs nog mensen hebben gebi-
vakkeerd. Hoewel er niet de vertrouwde
mannenlucht hangt die ieder krijgsgevan-
genenkamp kenmerkt: zweetvoeten en on-
gewassen oksels vermengd met muffe ta-
bakslucht en zure etensgeurtjes. Nee, het
stinkt er eerder naar een bijtend ontsmet-
tingsmiddel.

Piet Kleinhans en David de Goede protes-
teren luidkeels. De stapelbedden bestaan
uit niets dan ruwhouten britsen. Geen ma-
trassen, geen dekens of iets anders om je
’s nachts onder te warmen. De Palestijnen
hebben zich al achter in de barak terugge-
trokken. Met touwen en voddige lappen
bouwen ze de stapelbedden om tot hutten.
Ook Jantjie is met nijvere vingers vaardig
aan de slag gegaan en helpt de anderen zo
goed mogelijk een slaapplek te creéren.

Jakob gaat naar buiten. Hoewel hij niet
meerrookt, is de behoefte aan tabak nu toch
erg dringend. Naast de deur draait de Schot
Archie rondjes, handen diep in de zakken.
Hij gaat er natuurlijk van uit dat de nieuw-
komers rookwaar bij zich hebben. Jakob
biedt hem een sigaret aan. Zwijgend steken
ze op. Het is geen onaangename septem-
beravond — wat mistig maar niet erg koud.
Het kamp is merkwaardig stil vergeleken
met de stalag, waar het in de avond roeze-
moesde als op het marktplein van een pro-
vinciestad. Archie vertelt dat hij een week

ervoor met een paar honderd andere Britten
uit een kamp in Wiirttemberg is overge-
plaatst om hier in de fabriek te werken.

‘Het is wel een gigantische fabriek, zeg,’
merktJakob op. ‘Vreemd datde Duitsers mid-
denineenoorlogzoveel verfnodighebben.’

‘Welnee man, ze willen hier geen verfgaan
maken. Er moet synthetische olie worden
geproduceerd. Die lui kampen met een
enorm brandstoftekort. Ze hebben volledig
gegokt op de olievelden van de Kaukasus.
Maar na Stalingrad kunnen ze dat wel ver-
geten. En nu draait alles, maar dan ook al-
les, om brandstof. Zonder dat hebben ze
geen schijn van kans meer. Daarom is deze
fabriek van levensbelang voor de oorlog,
voor Duitsland, voor de nazi’s.

‘En wij moeten ze een handje helpen.’

‘Ja precies. Als ik je een advies mag geven:
morgen worden jullie bij werkcommando’s
ingedeeld. Dat is erg bepalend voor je ge-
zondheid. Het fabrieksmanagement zit
diep in de shit. Berlijn is woedend, de pro-
ductie had allang van start moeten gaan,
maar steeds is er weer uitstel. De bouw is
nog in volle gang. Ze zitten dringend verle-
gen om vakmensen, dus geef jezelf op als
elektricien of lasser of iets dergelijks. Iets
essentieels, wees onmisbaar.’

Jakob vist nog een laatste half opgerookte
sigaret uit zijn jaszak. Hij geeft ‘'m aan Ar-
chie. Nu ruikt hij het weer. ‘Waar stinkt het
hier toch naar?’ Archie haalt een doosje lu-
cifers uit zijn zak. ‘Het was nog veel erger
toen wij aankwamen. Ik heb het een bewa-
ker gevraagd.” Hij houdt een vuurtje bij de
peuk en neemt een paar korte, heftige trek-
jes. ‘Er zaten hier Russische krijgsgevange-
nen. Dwangarbeiders voor de fabriek. Er
waren nog maar zo’n tachtig man over. Die
waren er erg slecht aan toe. De ss wilde van
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ze af, ze hadden er toch niks meer aan.
Daarom hebben ze die jongens opgeruimd
om plaats te maken voor ons, voorjullie. Wij
zijn beter gevoed en gaan dus langer mee.’
Hij wijst naar het hek. Erachter is nog net
een open terrein zichtbaar. ‘Kijk, daar links
opzij, daar is een schuilkelder, half onder-
gronds. Daar zijn ze in gedreven. Door de
ventilatiegaten hebben ss’ers er gifgas in la-
ten lopen. Daarna was het accommodatie-
probleem opgelost. De rottende lijken heb-
ben een tijdje in de open lucht gelegen.
Daarom stinkt het hier zo. Het is overal in
getrokken. Netals je denkt eraan gewend te
zijn, ruik je het toch weer.” Archie trapt de
peuk uit. ‘Tk denk dat die Russen gewoon
niet vergeten willen worden.’

* X

De volgende ochtend lukt het Jakob niet te
ontwaken uit een warrige sluimer. Gelukkig
bevindt hij zich wel in een vertrouwde om-
geving. Er dwarrelt rood woestijnzand door
de straten en de lucht is droog en heet. Ook
de motorkap van de DKW Fgwaar hij tegen-
aan leunt zit onder het rode stof. Maar er is
geen tijd om de auto nog snel te wassen. Hij
moet klaarstaan als de Fritzen naar buiten
komen. Door de open ramenvan de Deutsche
Verein in de Wilhelmstrasse klinken al de
slotakkoorden van een bekende wals. De
Fritzen zijn dol op concerten. Regelmatig
komen er orkesten uit Duitsland op bezoek.
Dan rijdt hij ze vanuit het reservaat hele-
maal naar Windhoek—een lange reis die ge-
noeg tijd biedt voor een uitvoerige verhan-
deling over de Germaanse cultuur en de
superieure Duitse beschaving.

Het duurt even voor Jakob begrijpt dat hij
niet thuis is. Het is stikdonker. Om hem
heen klinkt nog het zware ademen en ge-
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snurk van de diepe slaap, maar vanuit de
verte drijven wel degelijk flarden orkestmu-
ziek deze kant uit. Jakob vraagt zich afwaar-
om er op dit vroege uur al gemusiceerd
wordt. En dan nogwel zulke opgewekte mu-
ziek. Het is toch nog nacht. Hij zakt weer
weg, maar deze keer blijft zijn slaap droom-
loos. Als hij wordt gewekt door Jantjie Jafta
schemert het al. ‘Kom op, boetie, we moe-
ten naar buiten.’ De anderen scharrelen hu-
meurig rond. Dit is geen stalag — dit is een
werkkamp.

Ze sluiten zich aan bij een wachtrij voor de
latrines, direct naast de prikkeldraadafzet-
ting. Erachter ziet Jakob weer het kale stuk
grond waar de bunker moet zijn. Er groeien
alleen gras en onkruid. Zou dit ooit akker-
land zijn geweest? Boerenland waar werd
gezaaid en geoogst? Verderop zwaaien van-
af bewakingstorens onafgebroken zoek-
lichten rond. Het felle licht scheert over ho-
ge, driedubbele hekken. Van die hekken waar
hoogspanning op staat. Hij meent ook de
contouren van barakken te kunnen onder-
scheiden. Hij spitst zijn oren. Daar komt de
muziek vandaan. Iets meer naar het noor-
den is de wegwaarover ze zijn gekomen goed
zichtbaar, ondanks de ijle ochtendmist. Er
beweegt zich een dichte drom mensen over
het asfalt. Ze haasten zich, samengedrukt
in een vreemde schuifelgang. Het lijken
stuk voor stuk wel gebochelden. Er komt
geen eind aan de stroom. Zonder opkijken
passeren ze het krijgsgevangenenkamp.

Tijdens het appeél begrijpt Jakob dat kamp
E715vele malen kleiner is dan de stalag. Hij
schat het aantal gevangenen op hoogstens
zeshonderd. Hetis een wonderlijk zooitje in
een allegaartje aan jekkers en jassen, elk
met groot KG op de rug geschilderd. Terwijl
er tot twee keer toe wordt geteld en herteld,



hebben bewakers tafels en stoelen neerge-
zet. Erachter nemen mannen in burger
plaats. Een stel ss’ers stelt zich ernaast op.
Van onder de doodskopinsignes op hun pet-
ten dwalen hun ogen spiedend rond.

Archie behoort tot de krijgsgevangenen
die moeten toezien op een ordelijk verloop.
Hij schuift even naastJakob. ‘Hebjeje vrien-
den gezegd dat ze nuttige beroepen moeten
opgeven?’

Jakob knikt. ‘Wie zijn die kerels achter de
tafels?’

‘Fabrieksmanagers en opzichters. Die met
de bril is de hoofdingenieur. Die lange ma-
gere vlak bij de ss’ers is Lagerkommandant
Rittler, een vreselijke driftkikker.’

‘En die lui daar opzij?’

‘Dat zijn kapo’s, de ploegbazen. Daar moet
je mee oppassen.’

Erwordt van achter in de rij gestuwd. Wat
blanke soldaten zijn achter de Cape Corps-
ledenverzeild geraakt. Ze proberen naarvo-
ren te dringen. ‘Hé, rustig ‘an daar!” Archie
steektzijn hand op. ‘Nietvergeten he,’ wendt
hij zich weer naar Jakob. ‘Zeg dat je lasser
bent ofloodgieter of elektricien. Dan kun je
tenminste binnen werken. Anders sta je
buiten te ploeteren. De winter komt eraan.’

Archie wordt weggeroepen en direct ziet
de groep rooinekken hun kans schoon.
Achteloos duwen ze de Cape Corpsleden
opzij. De Duitse bewakers kijken een ande-
re kant op. Jakob schudt zijn hoofd naar
Koos. Niet reageren, laat ze maar. Nu dui-
delijk is dat in dit kamp iedereen moet wer-
ken en een blanke huid dus niet per se voor-
deel oplevert, hopen ze vooraan de beste
baantjes in de wacht te slepen. Erg serieus
lijken ze het niet te nemen. Er wordt gegin-
negapt en stoer gedaan —schooljongens die
de leraar een streek gaan flikken. En toch,

weet Jakob, is het voornamelijk een de-
monstratie van hoe onverschillig het hun
laat, nu ze voor het oog van Niet-Euro-
peanen zonder onderscheid aan het werk
worden gezet.

Als Archie terugkomtvertelt hij datdie idi-
oten de lolbroek probeerden uit te hangen.
Eentje had met een stalen smoel staan be-
weren dat hij van beroep leeuwentemmer is
en een ander kaartjescontroleur in de bio-
scoop. De Duitsers hadden geen krimp ge-
geven. ‘Ze hebben die grapjassen direct in-
gedeeld bij de hygiéneploeg.’

‘Dat lijkt me wel wat,’” zegt Jakob.

‘Ja, ja het Scheisskommando. Als je graag
plees schoonmaakt...’

De gevangenen worden met zoveel effi-
ciéntie in ploegen onderverdeeld dat de
Boeren vlak voor hem al aan de beurt zijn.
Dirk Geldenhuys meldt zich als eerste. Zijn
gezicht staat strak, hij lijkt enigszins gein-
timideerd. In elk geval is hij zich de ernst
van de situatie terdege bewust. Hij roept Ja-
kob en vraagt hem te vertalen. Even zoekt
hij naar een houding die de juiste mate van
autoriteit en vastberadenheid uitstraalt en
gaatdanvan start: ‘Ik heb begrepen dat wat
er in deze fabriek wordt geproduceerd es-
sentieel is voor de Duitse oorlogsvoering.’
Zijn stem klinkt schril, er resoneert onze-
kerheid in door. ‘Een bijdrage leveren aan
het productieproces is daarom in strijd met
de regels van de Conventie van Geneve.’ Ja-
kob staart hem een moment sprakeloos
aan. Waarom ineens dit protest? Omdat ook
zijn eigen jongens moeten werken? Of komt
hij voor hen allen op? Jakob slaat zijn hak-
ken tegen elkaar en spant zich maximaal in
met een uiterst correct en accentloos Hoog-
duits de verklaring een officieel karakter en
haar zo enige meerwaarde te verlenen.
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‘O ja?’ Kampcommandant Rittler stapt
naar voren. Hij verzinkt in diep gepeins en
knikt dan begrijpend. Op zijn dooie gemak
haalt hij zijn pistool uit het holster, legt ‘'m
op tafel en wijst ernaar. ‘Kijk, dit is nou mijn
Geneve Conventie!” De hoofdingenieur
naast hem grijnst. De ss’ers en kapo’s bar-
sten los in een mechanisch gelach. Het is
overduidelijk niet de eerste keer dat de
kampcommandant een geweldige grap ten
beste geeft.

Het laat Geldenhuys onberoerd. In dat ge-
val is hij als bevelvoerend officier gedwon-
gen het werk te weigeren. Het is zijn plicht
zijn mannen op te roepen tot een staking.
Jakob aarzelt. Is dat laatste wel verstandig?
Maar Geldenhuys dringt aan. In een nogal
breedsprakige vertaling ziet Jakob kans het
woord staking te omzeilen. Er volgt een af-
wachtende stilte. De kampcommandant
knikt nadenkend. Je kunt zien hoe hij wikt
en weegt. Dan geeft hij een ss’er een sein-
tje. Voor iemand hem te hulp kan schieten
krijgt Geldenhuys een geweldige kaakslag.
‘Hij is een officier in het Zuid-Afrikaanse le-
ger!” schreeuwt Jakob, maar opnieuw haalt
de ss’er vol uit en hij slaat Geldenhuys hard
in elkaar. Bloed druipt uit het blonde haar
over zijn gladgeschoren wangen. Op zijn
onderlip kleeft een losgeslagen tand. Hul-
peloosiszijn grote lichaam in elkaar gezakt.
Jakob staater met afgeknepen adem bij. Het
is duidelijk: ten overstaan van alle krijgsge-
vangenen dienteen voorbeeld te worden ge-
steld. Geldenhuys is half buiten bewustzijn
enwordtdoor een paar bewakers onder zijn
armen weggesleept. Jakob loopt even mee
en zegt snel in het Afrikaans: ‘Ons is baie trots
op jou, sir.’

Dan treedt hij met neergeslagen ogen te-
rug in de rij.
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‘Oei, datis nietbest,’ zegt Archie. ‘Die gaat
naar de strafbunker.’

De kampcommandant stelt zich wijd-
beensvoor de gevangenen op: ‘ledereen die
weigert te werken of probeert te ontsnap-
pen zal zonder pardon worden geéxecu-
teerd!’ Naast hem komt de hoofdingenieur
snel achter zijn tafel vandaan. Hij tikt zijn
bril iets hoger op de neus. Rond zijn mond
speelt een vriendelijk, begripvol trekje. Ja-
kob ziet de bedoeling: nu komt de redelijk-
heid aan het woord — hier spreekt de be-
gripvolle oom. ‘Ik wil erop wijzen dat hier
sprake is van een misverstand. 1G Farben is
een internationaal bedrijf. Een multina-
tional. Dus jullie werken niet uitsluitend
voor Duitsers. Niemand zal daarom van jul-
lie verwachten dat je vanwege de Conventie
werk weigert.’ Jakob begrijpt het. Die mati-
gende toon is niet zozeer bedoeld om ver-
der protest te ontmoedigen, nee, het ma-
nagement zitdringend om arbeidskrachten
verlegen — willige, cooperatieve arbeids-
krachten welteverstaan.

De hoofdingenieur wenkt de Palestijnen
naarvoren. Kampcommandant Rittler kijkt
over zijn schouder mee. Bereidwillig helpt
Hamid met de spelling van de lange Arabi-
sche familienamen. Daarna zijn de Joden
aandebeurt. Iedere achternaam wordt door
de kampcommandant luid en nadrukkelijk
articulerend herhaald. De repeterende
klemtonen hebben iets van geweersalvo’s.
Ineens hoortJakob Moritz weer: ze willen van
ons af. De hoofdingenieur negeert de kamp-
commandant. Zijn interesse geldt uitslui-
tend de hoogwaardige beroepen van zowel
de Arabische als de Joodse Palestijnen. Er
zitten drie chemici bij, zes bouwkundig in-
genieurs en twee architecten. Zelfs de mau-
lanablijkt een geschoolde werktuigkundige



te zijn. Jakob is tevreden. Zijn waarschu-
wingis ter harte genomen. Archie wordt op-
nieuw weggeroepen, maar voor hij vertrekt
zegt hij nog snel: ‘Wat er ook gebeurt, blijf
uit de buurt van de kapo’s met een groene
driehoek. Dat zijn criminelen, echte kloot-
zakken!’

Ineens staat er niemand meer voor hen.
Alle dekking is weg. De Cape Corpsmannen
zijn aan de beurt. Tom Draghoender en Ka-
reem Windvogel melden zich als eersten. Er
ontstaatverwarring onder de ss’ers. Zijn dit
oriéntaalse Joden of Afrikaanse Mischlings?
Maar ook dit keer blijken hun beroepen in-
teressanter dan de bepalingvan hun ras. Bij-
na allemaal zijn ze timmerman, metselaar,
betonwerker of stukadoor. Zonder duidelij-
ke reden barsten de ss’ers en kapo’s op-
nieuw los in een routinematig gelach. De
kampcommandant heeft vast weer iets
geestigs gezegd. Voor het geval niet ieder-
een het heeft gehoord, herhaalt hij luid:
‘Was sollen wir den mit ein Matrose?!’

Jakob is er direct bij. Hij schiet strak in de
houding en slaat zijn hakken tegen elkaar.
‘Nein, Herr Obersturmfiihrer. Zijn naam is Ma-
troos. Adam Matroos. Hij is een uitsteken-
de loodgieter.’

‘En wat is jouw naam?’

Even een aarzeling — niet meer dan een se-
conde, hoogstens twee. Dan noemt hij luid
zijn legernummer en naam.

‘Mein Got!’ roept de kampcommandant.
‘Nog een Jood! Kan Churchill dan alleen
nog maar Scheissjude krijgen?’

Even is Jakob in de verleiding zijn naam
weer te verklaren als een grap van zijn werk-
gever: Ein Witz, Herr Sturmbahnfiihrer, nur ein
Witz. Zijn blik blijft hangen op Uzi Gersho-
ni. Hij voegt er alleen aan toe als lasser voor

een Duitse bouwondernemer in Windhoek
te hebben gewerkt.

De hoofdingenieur neemt hem aandach-
tig op: deze Rabinowitz komt dus uit Zuid-
west-Afrika —vandaar dat foutloze Duits en
die uiterst correcte houding. Hij vraagt wel-
ke talen Jakob zoal spreekt.

‘Engels, Duits en Afrikaans, Herr Oberinge-
nieur.’

‘Afrikaans. Dat is bijna Hollands, niet-
waar?’

‘Niet helemaal, Herr Oberingenieur. Maar ik
spreek eigenlijk Kaaps-Hollands en dat is
goed verstaanbaar voor Hollanders.’

Zodra de krijgsgevangenen zijn onderver-
deeld in werkploegen worden ze afgemar-
cheerd in de richting van het fabriekster-
rein. Jakob ziet Koos en de Kapenaren
vertrekken. Hij wil zo dicht mogelijk in de
buurt van Jantjie Jafta en de andere Kalaha-
ri-jongens blijven. De fabriek boezemt hem
angst in. Het is alsof een duivels monster in
zijn hol hen opwacht.

‘Rabinowitz!” schreeuwt een kapo, een ke-
rel met opvallend kleine ogen en een spits
toelopende kin—niet zo jong meer, hijloopt
al tegen de veertig. Keurend glijden de grij-
ze oogjes langs Jakobs lichaam. Net als de
andere kapo’s draagt deze een zwarte pet,
een uniformjas en een rijbroek met opzij
brede rode strepen die in zwarte laarzen zijn
gestopt. Je zou denken dat het ss’ers of
zoiets zijn, maar ze missen de onderschei-
dingstekens en dragen ook geen pistool.
Wel hebben ze allemaal een zweep bij zich.
Deze kapo heeft op zijn jas een groene drie-
hoek.

Dit boek is reeds verschenen
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ELSBETH TEELING

Elsbeth Teeling richtte de succesvolle community
De club van relaxte moeders op en schreef bestsellers zo-
als Relax Mama en Die andere moeders doen ook maar wat.

ELSBETH TEELING

Foto: © Mimi Rogulova



MOM YOU CAN
MEER GELUK IN WERK
EN MOEDERSCHAP

Mom You Can
in het kort:

Een beetje treurig werd
Elsbeth Teeling ervan, hoe
er over het onderwerp
moederschap en werk
wordt geschreven: kinde-
ren als blok aan het been
van de werkende ouder.
Tijd voor wat tegengeluid!
Ze dook in onderzoek en
psychologie en interview-
de succesvolle moeders.
Wat bleek: kinderen kun-
nen ook het beste zijn wat
je carriere kan overkomen.
In haar boek Mom You Can
beschrijft ze hoe je geluk-
kiger kunt worden in werk
én moederschap.

HET BESTE WAT JE
CARRIERE KAN

OVERKOMEN IS MOEDER
WORDEN

Meer geluk !.
inwerken
moederschap '@
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MOM YOU CAN
MEER GELUK IN WERK
EN MOEDERSCHAP

WERK EN MOEDERSCHAP
KUNNEN ELKAAR VERRIJKEN

‘Carriere en gezin combineren is niet eenvoudig.’
‘Inkomen vrouw daalt sterk na eerste kind.’
‘Jammer dat deeltijdwerken de norm is onder
vrouwen.’

Het is een greep uit de krantenkoppen die
tevoorschijn komen als ik op Google zoek-
termen als ‘werk en moederschap’ of ‘car-
riere en moeders’ intyp. De berichten die de
media domineren zijn op z’n zachtst gezegd
niet erg vrolijk en motiverend. De domine-
rende gedachte lijkt te zijn: als je een druk-
ke baan hebt, heb je minder tijd en energie
voor de kinderen. En de moeder die een
zwik kleine kinderen heeft, kan er geen vol-
waardige baan bij hebben. En passant krij-
gen we ook nog een waarschuwing omdat
‘we’ te veel in deeltijd werken, en de be-
richten over ons salarisniveau zijn ook niet
om vrolijk van te worden.

Deels klinkt het logisch — dat we het druk
hebben en zo. En dat combineren een zwa-
re taak is. Maar toch geloof ik het niet. Ik
denk aan mijn vriendin Mariélle Beckers,
die maar liefst zeven (ja, zeven!) kinderen
op de wereld zette en een groot inspirerend
voorbeeld is voor hoe zij en een leuke moe-
der is en een bloeiend werkleven heeft. Ik
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denk aan zo'n beetje al mijn vriendinnen.
Aan dewerkende vrouwen metkinderen die
ik de afgelopen jaren heb ontmoet. Dat zijn
eigenlijk allemaal vrolijke vrouwen. Die het
afen toe pittighebben, maar die over hetal-
gemeen positiefdoor hetleven gaan en leuk
werk met plezier doen. Vrouwen die er bo-
vendien niet aan zouden moeten denken
hunbaan aan de wilgen te hangen nu ze kin-
deren hebben. Dat lijkt toch niet te stroken
met de krantenkoppen die me vanaf mijn
beeldscherm toeschreeuwen?

CONFLICTBENADERING
VERSUS
VERRIJKINGSBENADERING

Het lijkt misschien vanzelfsprekend dateen
gezin en een baan op gespannen voet met
elkaar staan. Je hebt nou eenmaal beperkte
tijd en energie. En dat is niet alleen in aller-
lei publicaties en nieuwsberichten al de-
cennia een overheersend geluid; ook in de
wetenschap werd er oorspronkelijk van uit-
gegaan dat de combinatie van werk en zorg
vooral conflict met zich meebrengt.

Maar die andere kant dan? De ervaringen
die ik om me heen zie? Mijn eigen ervaring
dat het gezinsleven je ook kan helpen in je
werk? Onderzoeken die deze ervaringen be-
vestigen zijn er inmiddels ook. Aan het be-



gin van deze eeuw werd aan de ‘conflictbe-
nadering’ de ‘verrijkingsbenadering’ toe-
gevoegd. Daarbij gaande onderzoekers er-
van uit dat het gezinsleven ook juist
hulpbronnen kan opleveren. Ze noemen
meer eigenwaarde, voldoening en vaardig-
heden, waardoor een positieve relatie tus-
sen het gezinsleven en het werk te verwach-
ten is.

Nederlands onderzoek van sociaal en or-
ganisatiepsycholoog Elianne van Steenber-
gen bevestigt dit. ‘Het vervullen van de ene
rol kan de uitoefening van de andere juist
makkelijker maken,” zegt zij. Ook zij vindt
het te negatief en eenzijdig dat het vervul-
len van meerdere veeleisende rollen van-
zelfsprekend problematisch en stressvol
zou zijn. Elianne: ‘Aangenomen wordt dat
een mens slechts beschikt over een beperk-
te, vaststaande hoeveelheid energie, tijd en
aandacht. Wanneer hiervan meer verbruikt
wordt in een rol, zou er automatisch min-
der over zijn om aan een andere rol te be-
steden.” Maar haar onderzoek laat een an-
der beeld zien. Daaruit blijkt dat mensen
door werk- en thuisrollen te combineren
niet alleen conflict ervaren, maar er ook
profijt van hebben. Elianne: ‘Het vervullen
van een rol hoeft iemand niet per se energie
te kosten; hetkan ook energie opleveren. Ie-
mand die inspiratie vindt in zijn werk kan
met een energiek en opgeladen gevoel
thuiskomen, en iemand die net een gezelli-
ge avond met de partner en de kinderen
heeft beleefd gaat met een beter gevoel naar
het werk.” Haar onderzoek toonde boven-
dien aan dat werknemers die succesvol
werk- en thuisrollen combineren beter pres-
teren en zich minder vaak ziek melden.

Ook socioloog Lieke ten Brummelhuis
vroeg zich af of werknemers met kinderen

minder goed presteren dan alleenstaande,
kinderloze collega’s, of dat het gezinsleven
juist bijdraagt aan hoe een werknemer op
het werk functioneert. Voor haar proef-
schrift ondervroeg ze vijfhonderd werkne-
mers van verschillende bedrijven. Lieke
komt tot vergelijkbare conclusies als Elian-
ne. Ook uit haar onderzoek blijkt dat kin-
deren hebben positieve effecten heeft op
het werk. De werkende ouders die zij on-
derzocht bleken bijvoorbeeld minder ge-
voelig te zijn voor een burn-out. Lieke: ‘Het
hebben van kinderen verlaagt blijkbaar ge-
voelens van stress, terwijl je misschien eer-
der het omgekeerde zouverwachten, omdat
je zo druk bent.’

HET WERKT TWEE KANTEN OP

Uit het onderzoek van Elianne bleek overi-
gens dat de positieve invloed beide kanten
op werkt. Dus het werk heeft er niet alleen-
profijt van dat je moeder bent geworden; ze
ontdekte andersom ook dat bij veel ouders
de werkrol de thuisrol kan versterken.

IK BEN EEN
LEUKERE MOEDER
DOORDAT IK WERK

‘Moederworden is het beste wat mij is over-
komen, vertelt Anne Schreuder me alsik te-
genover haar zit in het bedrijfsrestaurant
van Shell Nederland. Ik leerde Anne kennen
toen ik het Generation Discover Festival van
Shell bezocht, een festival met als doel jon-
ge mensen te interesseren voor techniek en
wetenschap. Anne was de festivaldirecteur.
We raakten aan de praat en ze vertelde toen
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dat ze drie jonge kinderen heeft — nu zes,
vier en twee jaar oud (inmiddels is nummer
vier erbij gekomen). Ze leek me echt zo’n
vrouw die alles onder controle heeft, en die
indruk wordt nu eigenlijk alleen maar be-
vestigd. En dat terwijl ze altijd fulltime is
blijven werken. En nee, daar voelt ze zich
niet schuldig over, en nee, daar heeft ze
geen stress van gehad: ‘Ik ken maar weinig
vrouwen die zo gelukkig zijn met hun moe-
derrol als ik. Ik heb superleuk werk, dat me
100 procent voldoening geeft, waardoor ik
juist energie heb om leuke dingen te doen
met mijn kinderen.” Anne zegt in wezen dat
ze een leukere moeder is doordat ze werkt.

Ik herken dat. Ikben ernietvoorin de wieg
gelegd om dagen thuis te zijn met mijn kin-
deren. Juist doordat ik buitenshuis werk,
andere mensen ontmoet, dingen buiten het
gezinsleven doe, doordat ik me ontwikkel,
ben ik een leukere moeder voor mijn kinde-
ren. Het lijkt dus twee kanten op te werken:
moederschap kan je werkende leven verrij-
ken en je werk kan ervoor zorgen dat je een
leukere of betere moeder bent.

Anne van Shell en ik zijn geen uitzonde-
ringen. Al jaren blijkt uit onderzoek dat
werk gelukkig maakt. Werk kan je zelfver-
trouwen geven, contact met andere men-
sen, ontwikkeling; het geeft structuur aan
je dag en zorgt, niet te vergeten, voor inko-
men. Je werk kan ervoor zorgen dat je de
deur thuis even achter je dicht kunt doen en
afstand kunt nemen. Uit verschillende on-
derzoeken blijkt dat werkende moeders
over het algemeen gezonder en gelukkiger
zijn dan moeders die thuisblijven tijdens de
kindertijd en de kleuterjaren.

Eliannevan Steenbergen legt uit dat de rol-
len elkaar op vier gebieden positief kunnen
beinvloeden. Op het gebied van energie,
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tijd, gedrag en — zoals zij het noemt — psy-
chologische staat. Zoals bij Gerty: ‘Ik vind
opvoedenvreselijk moeilijk. Werk is een uit-
laatklep, waar ik mijn cliénten objectiefkan
begeleiden en wier gedrag ik ook kan spie-
gelen. Terwijl ik thuis soms wanhoop voel,
staik op hetwerk in mijn kracht. Ikhoop dat
ik de objectiviteit die ik tegenover cliénten
voel ook mee naar huis kan nemen.’

De dubbele rol die je hebt als je moeder
bent en werkt kan er dus voor zorgen dat je
als ouder meer ontspannen bent met je kin-
deren dan wanneer je de kinderen continu
om je heen zou hebben. Op je werk kun je
opladen. Doordat je met dingen bezig bent
diejeboeien, dieje energie geven, maar ook
doordat je je kunt focussen zonder dat een
klein monster continu je aandacht vraagt.
En je kunt je koffie eens warm drinken...
Voor veel vrouwen zorgt dit alles ervoor dat
ze eenmaal thuis het moederschap weer be-
ter aankunnen.

Willemijn runt samen met Martine de suc-
cesvolle blog Wilentien.nl en is moedervan
twee jongens. Zij bevestigt dit ook: ‘Tk had
werk echt nodig om me weer mezelf te voe-
len en om te doen wat ik leuk vond. Dingen
doen samen met Martine zonder dat er ge-
voed ofverschoond hoeft te worden. Ik rust-
te echt uit van een werkdag.’

Ook kan de inhoud van je werk relative-
rend werken. Hester Zitvast is journalist en
interviewt veel ouders van zieke kinderen,
of ouders die hun kinderen verloren heb-
ben. ‘Dat is superheftig, maar het heeft me
ook geleerd meer van het moment en van
mijn kinderen te genieten. Een cliche, maar
het is wel zo,” aldus Hester.

Iets soortgelijks hoor ik van Gabriélle
Hoppenbrouwers, die als officier van justi-
tie veel jeugdstrafrechtzaken heeft gedaan.



Gabriélle: ‘Mijn werk doet me beseffen hoe
belangrijk het is om te zorgen voor een vei-
lige, stabiele en warme thuissituatie voor je
kind, en helemaal dat het, als je gescheiden
bent, belangrijkis om je zoon of dochter sa-
men met de vader op te voeden.’

DOOR JEWERK VAARDIGER IN
HET MOEDERSCHAP

Werk kan dus relativeren en lucht geven in
het moederschap, maarhetkan je ook daad-
werkelijk helpen om sommige dingen vaar-
diger aan te pakken. Elianne noemt dit de
‘gedragsgerelateerde facilitatie’, wat in-
houdt dat je in je werk dingen leert die het
uitvoeren van een andere rol makkelijker
maken. Toen ik jaren geleden bij Pricewa-
terhouseCoopers werkte als kennisma-
nager, volgde ik een managementcursus.
Daar moest ik in rollenspelen oefenen met
mijn grenzen bewaken op zakelijk vlak. Ik
argumenteerde met mijn gesprekspartner
en moest duidelijker aangeven wanneer ik
het ergens niet mee eens was. Volgens mijn
medecursisten bleef'ik te lief en mocht het
wel wat bozer. Als tip kreeg ik mee: niet te
veel uitweiden. Gebruik korte zinnen en zet
afen toe een punt. Laat stiltes vallen.

De dag na de cursus had ik te maken met
eendochtervanvier die nietwilde luisteren.
Een dochter die duidelijk in de fase zat van
grenzen opzoeken. Eerder die week had ze
al gillend op straat gestaan en geroepen: ‘Ik
wil niet deze kant op, ik wil alleen die kant
op!’, waarna ze stokstijf op de stoep bleef
staan en niet van plan was om met me mee
te lopen. Ze riep dingen als: ‘Ik wil alleen
wat ik will’; en: ‘Ik wil nooit wat jij will’ Ik
had die week al een paar keer ervaren dat ik
daar niet tegen opgewassen was. Dat gren-

zen bewaken en boos worden niet alleen op
zakelijk vlak niet in mijn arsenaal zaten,
maar ook in de opvoeding punten van aan-
dachtwaren. Ikweet nog goed hoe ik me de
dag na die cursus haastte voor een afspraak
waarwe heen moesten. Keethad geen haast
en treuzelde. Ik vroeg haar een paar keer of
ze zich wilde aankleden, maar werd gene-
geerd. Ik hoorde mezelf met een heleboel
woorden en argumenten uitleggen dat ze
zich toch echt moest aankleden. Tot ik me
de tips uit de cursus herinnerde: niet te veel
uitweiden, korte zinnen gebruiken en afen
toe een punt zetten. ‘Keet, je luistert niet en
daar baal ik van, zei ik. Punt. Stilte. Ze
draaide zich om. Zei: ‘Oke’, en maakte aan-
stalten zich aan te kleden. Ik viel van mijn
stoel. Waar een managementcursus al niet
goed voor bleek te zijn!

Was hetin die tijd een managementcursus
die mij hielp, later in mijn carriére, toen ik
de Club van Relaxte Moeders was gestart,
leerde ik pedagogen als Eva Bronsveld en Ti-
scha Neve kennen, las ik boeken over het
moederschap en woonde ik lezingen bij die
me veel nieuwe kennis en inzichten gaven
over opvoeden, waardoor het moederschap
me steeds beter afging.

Kirsten en Femke werken allebeiin het on-
derwijs. Kirsten: ‘Ikbenjufen datmaaktme
echteen sterkere ouder. Geen polonaise aan
mijn lijf, ik doorzie gedrag sneller, weet dat
een kind niet zo snel “stuk” kan. Doordat ik
al veel met kinderen ben omgegaan, voel ik
me zelfverzekerder.” Ook Femke heeft baat
bij haar werk: ‘Door mijn leerlingen kijk ik
op een andere manier naar gedrag en hoor
ik signalen sneller. Ook het contact met de
docenten van mijn kinderen is makkelijker;
we begrijpen elkaar beter en zitten sneller
op een lijn.’
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JE KINDEREN LEREN OOK VAN
JOUW WERK

Mijn kinderen treffen soms een moeder die
er niet bij is met haar hoofd. Die verstrooid
is omdat ze nog aan een bepaald artikel
denkt, of die niet luistert omdat ze nog zit
te mailen met een opdrachtgever. Maar
daartegenover staatdat ze leren dat werk in-
spiratie en plezier kan brengen. Ze leren dat
je als je hard werkt leuke dingen kunt doen.

Natascha, oprichter van de succesvolle
portal Flavourites.nl, beaamt dat: ‘Mijn kin-
deren zien dat als je leuke dingen wilt doen

in het leven, je daarvoor moet werken. Wij
maken veel mooie reizen. Ze weten dat die
niet uit de lucht komen vallen, dat we daar
heel hard voor werken. Dat is voor hen dui-
delijk, vooral ook omdat wijvanuit huis wer-
ken.

MAAR HET IS TOCH NIET
ALLEMAAL ROZENGEUR EN
MANESCHIJN?

De conflictbenadering en de verrijkingsbe-
nadering bestaan natuurlijk niet voor niets
naast elkaar. Dat blijkt ook uit een gesprek

Er zijn talloze onderzoeken gedaan naar welk effect het op kinderen

heeft als (beide) ouders werken. Hier een greep uit de resultaten:

« Kinderen met twee werkende ouders
zijn 10 procent socialer en ontwikkelen
zich 10 procent sneller op het gebied
van alledaagse vaardigheden.

Dochters van werkende moeders

hebben op latere leeftijd meer succes
met hun carriére; ze werken vaak meer
uren dan leeftijdgenoten met
thuismoeders en kunnen daardoor
economisch onafhankelijker zijn.

Dochters die kunnen terugvallen op
het voorbeeld van hoe hun werkende
moeders werk en zorg combineren
zullen zich meer roldoorbrekend
gedragen.
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« Kinderen van tweeverdieners hebben
een betere startpositie, omdat er meer
geld is voor bijvoorbeeld bijles of
omdat beide ouders vanuit hun eigen
netwerk kunnen bemiddelen bij een
stage of een eerste baan.

Zonen van werkende moeders

besteden per week vijftig minuten
meer aan hun gezin dan zonen van
thuisblijfmoeders.

Onderzoek bij kinderen van twee en
drie jaar oud toont aan dat zij hun
sociale vaardigheden beter
ontwikkelen dan kinderen met
thuisblijvende moeders, door de
omgang met andere kinderen op de
créche.



dat ik voerde met een leidinggevende van
een culturele organisatie. Ze geeft leiding
aan een team, waaronder twee moeders met
beiden drie jonge kinderen. Allebei ambiti-
euze vrouwen, goed in hun werk. Toch ziet
deze leidinggevende verschil. De ene moe-
der straalt in haar werk. ‘Het moederschap
lijkt haar zelfs goed te hebben gedaan. Haar
creativiteit is groter geworden en ze werkt
efficiénter dan ooit.” Dat dat niet vanzelf-
sprekend is, ziet ze aan de andere moeder,
die in exact dezelfde omgeving werkt, met
dezelfde hoeveelheid kinderen, van dezelf-
deleeftijd. Zij heeft veel meer moeite metde
combinatie kinderen en werk.

En ja, hoe positief ik nu ook ben, aan het
begin van mijn moederschap had ik je een
heel wat minder rooskleurig verhaal verteld
over mijn ervaringen. Alle positieve verha-
len ten spijt: kleine kinderen hebben is ge-
woon pittig. Uithet onderzoekvan Lieke ten
Brummelhuis blijkt dan ook dat de groep
werknemers met kinderen onder devierjaar
het moeilijker heeft dan werknemers met
oudere kinderen. Lieke: ‘Zij hebben sim-
pelweg last van slaaptekort en zijn continu
verantwoordelijk voor de zorg. Zorg voor
kinderen onder de vier jaar is met name
zwaar omdat dit voortdurende en onmid-
dellijke beschikbaarheid van ouders vergt.
Hierdoor herstellen ze minder goed van
drukke periodes op het werk en hebben ze
meer last van stress.’

De conflictbenadering versus verrijkings-
benadering — ik heb ze beide ervaren. De
vraag is alleen: waar ga je van uit? Hoe zie jij
de werkelijkheid: door de conflictbril of
door deverrijkingsbril? Het maakt namelijk
echt uit door welke bril je kijkt en welke ge-
luiden je om je heen hoort. Uit onderzoek

blijkt namelijk dat de mate van stress die je
ervaart bij een bepaalde situatie athangtvan
hoeje naardie situatie kijkt. Of, zoals de on-
derzoekers Lazarus & Folkman zeggen: hoe
we de situatie of gebeurtenis voor onszelf
cognitief construeren. Elianne beschrijft
dat ook in haar proefschrift en ze geeft aan
dat de boodschappen die gecommuniceerd
worden door anderen in de organisatie,
thuis of in de media invloed hebben op hoe
we onze eigen combinatie van werk- en
thuisrollen beoordelen en ervaren. ‘Hoe we
ergens tegenaan kijken — of we een situatie
bijvoorbeeld vooral zien als negatieve be-
dreiging, ofjuist als positieve uitdaging —is
geen puur individuele beoordeling, maar
kan beinvloed worden door anderen in on-
ze omgeving.’

Nee, het is niet gek als je in het begin wor-
stelt. De eerste jaren zijn ook het zwaarst,
metjonge kinderen die nog niet naar school
gaan. Daar komt bij datje moet wennen aan
je nieuwe rol als ouder. Dat dat gepaard kan
gaan met een enorme worsteling zag ik bij
mezelf en bij vrouwen om me heen. Daar-
overkunjelezenin hetvolgende hoofdstuk.
Maar geefjezelftijd. Accepteer, leer en heb
er vertrouwen in dat het moederschap je
veel meer zal brengen dan kinderen alleen.
Het ouderschap is een grote ontdekkings-
tocht naar jezelf, en het is de grootste leer-
school die je maar kunt krijgen. Laat je niet
bang maken door de berichten die je in de
kranten, op internet en op televisie hoort.
Kijk naar de vrouwen om je heen die je in-
spireren. Omring je met positieve verhalen,
want die zijn aanstekelijk. Het ouderschap
kan je vleugels geven.

Dit boek is reeds verschenen
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TESSALEUWSHA OVER
WIJ SLAVEN VAN SURINAME
VAN ANTON DE KOM

Foto: © Sirano Zalman

Tessa Leuwsha (1967) werkt als cultureel attaché bij de
Nederlandse ambassade in Paramaribo. Daarnaast is ze
schrijver, documentairemaker en recensent voor De Ware
Tijd-Literair. Tessa is een romanschrijfster die de

complexe geschiedenis van Suriname invoelbaar maakt.
In april verschijnt haar nieuwe roman Plantage Wildlust.
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Auteur Tessa Leuwsha schreef ter gelegenheid van deze jubileumuitgave
van Wij slaven van Suriname een essay over het geboortehuis van
Anton de Kom en het wegmoffelen van de geschiedenis.

Wij slaven van Suriname
in het kort:

In 1934 publiceerde Anton de Kom zijn
meesterwerk Wij slaven van Suriname, een
politiek pamflet, geschiedschrijving en fel-
le aanklacht tegen racisme en
uitbuiting ineen. Het was het
eerste boek waarin de Suri-
naamse geschiedenis be-
schreven werd vanuit
antikoloniaal gezichtspunt,
door een afstammeling van
slaafgemaakten die de gevol-
gen van de koloniale over-
heersing aan den lijve hebben
ondervonden. Anton de Kom
vertelt hoe het Nederlandse
koloniale bewind het land en
zijn inwoners onderdrukte, en
hoe verschillende Surinaamse
bevolkingsgroepen daartegen in opstand
kwamen. Met grote eruditie schrijft hij
over de verschrikkingen, maar ook over
moed, zelfrespect en vrijheid.

157 jaar na de officiéle afschaffing van de
slavernij, 86 jaar na publicatie en 45 jaar na
de onafhankelijkheid van Suriname heb-
ben het boek en zijn boodschap niets aan
zeggingskracht ingeboet. Dit is een mees-
terwerk, op gelijke voet met Frantz Fanons
De verworpenen der aarde en Multatuli’s
Max Havelaar.

HET EERSTE BOEK
WAARIN DE SURINAAMSE

GESCHIEDENIS BESCHREVEN
WERD VANUIT ANTIKOLONIAAL
GEZICHTSPUNT

Over Wij slaven van Suriname:

‘Als we het hebben over zwarte geschie-
denis, denken we vaak aan personen als
Martin Luther King, Marcus Garvey,
Malcolm X en Rosa Parks.

Anton de Kom past met zijn woorden én
daden perfect in dat rijtje.’

— Mitchell Esajas, The Black Archives
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FRIMANGRON

Ik sta voor het geboortehuis van Anton de
Kom in de wijk Frimangron in Paramaribo.
Het is een hoekpand. Op de stoep staat een
gedenkteken waarop in een plaquette een
citaat van de beroemde Surinaamse ver-
zetsstrijder is gegraveerd: ‘Sranang, mijn
vaderland, eenmaal hoop ik u weer te zien
op de dag waarop alle ellende uit u wegge-
wist zal zijn.” Nog geen vijf meter daarach-
ter staat de houten woning er vervallen bij.
Die bestaat uitde begane grond met één ver-
dieping. Grauwe verticale planken hangen
schuin aan spijkers, het dakvan zinkplaat is
deels ingestort. Het luik voor een van de ra-
men staat open, een gordijn is opzijgescho-
ven: erwoontnogiemand. Ernaast gaatach-
ter een bananenboom een laag huis schuil.
Uit een doorgang tussen de woningen komt
vanafhet achtererf een magere zwarte man
tevoorschijn. Zijn haar en baardje zijn grijs.
Hij draagt een T-shirt dat hem te groot is,
zijn badslippers zijn dat ook. In zijn hand
houdst hij opgerold in een krant een bloem
en gaat ermee op de stoep van het voorma-
lige woonhuis van familie De Kom zitten.
Ik ben benieuwd voor wie die bloem be-
stemd is. Aan mij stoort hij zich niet, zoveel
mensen maken foto’s op deze plek.

In dejaren dertigvan de vorige eeuw ston-
den honderden mensen hier te wachten om
Anton de Kom te kunnen spreken. Het wa-
ren werklozen en arbeiders, die van een
schamel loon moesten zien te overleven.
Na de afschaffing van de slavernij in 1863
had de Nederlandse overheid in het toen-
malige Brits- en Nederlands-Indié con-
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tractarbeiders voor de plantages in Surina-
me geronseld. Met de neergangvan de land-
bouweconomie waren die net als de ex-
slaafgemaakten voor werk naar de stad
gestroomd. Maar ook in Paramaribo was
hetarmoe troef. Ze hoopten aan het tafeltje
op het achtererf ontvangen te worden door
de man die met een frisse wind van verzet
uit Holland was teruggekeerd.

Cornelis Gerhard Anton De Kom werd in
1898 in Paramaribo geboren. Hij behaalde
een boekhouddiploma en werkte enige tijd
op het kantoor van de Balata Compagnie,
een bedrijf dat zich bezighield met de oogst
van balata, een soort natuurlijke rubber. De
Kom trok zich het zware lot van de balata-
bleeders aan, de overwegend creoolse arbei-
dersdie in het verstikkend hete oerwoud de
rubberbomen aftapten. Hij nam ontslag,
vertrok in 1920 naar Nederland en huwde er
de Nederlandse Petronella Borsboom. Als
een van de weinige kleurlingen in Neder-
land kwam hij in contact met nationalisti-
sche Javanen, die zich beijverden voor een
onafhankelijk Nederlands-Indié: Indone-
sié. De Kom nam die vrijheidswind over en
begon artikelen te schrijven voor De Com-
munistische Gids, een blad van de Commu-
nistische Partij Holland, destijds de enige
politieke partij met een duidelijk antikolo-
niaal standpunt. Zijn artikelen en ook de re-
volutionaire strekking van een redevoering
vonden hun weg naar de arbeidersbeweging
in Suriname. Met name zijn kritiek op het
verlagenvan hetloonvan contractarbeiders



maakte hem bij die groep populair.

Toen De Kom met zijn vrouw en inmiddels
hun vier kinderen eind 1932 per schip te-
rugkeerde naar Suriname om zijn zieke moe-
der te bezoeken, die nog tijdens hun reis
overleed, keken zijn geestverwanten reik-
halzend naar zijn komst uit. Op het achter-
erfvan zijn zijn ouderlijk huis richtte hij een
adviesbureau op en noteerde nauwgezet
klachten van honderden ontevreden Suri-
namers. Vooral Javanen, die zich tussen an-
dere bevolkingsgroepen achtergesteld voel-
den, zochten hun heil bij ‘Papa De Kom’, de
bijnaam die zij hem algauw toekenden. De
Kom zou hen als een messias terug naar Ja-
va leiden was het vurig verlangen. In Wij sla-
ven van Suriname zegt De Kom zelf hierover:
‘Onder de boom echter, langs mijn tafeltje,
passeert de parade der ellende. Paria’s met
diepe hollewangen. Hongerlijders. Mensen
zondervoldoende weerstand. Open boeken
om in te lezen het moeizaam vertelde ver-
haal van onderdrukking en ontbering.’
(p- 193) De Kom zou de klachten deponeren
bij hetkoloniaal bestuur, maar de onrustdie
hij veroorzaakte beviel gouverneur Abra-
ham Rutgers geenszins. Op 1 februari 1933
toog Anton de Kom met een groep aanhan-
gers naar het gouvernement, waar hij werd
gearresteerd op verdenking van het omver-
werpen van het gezag.

Vanaf de straatis van het achtererf niets te
zien. De zijwand van het huis is met zink
dichtgetimmerd, een grote mangoboom
rust gedeeltelijk op het dak. Voor het aan-
grenzende pand aan die kant harkt een
vrouw de gevallen bladeren en vruchten bij-
een. Ze is gekleed in een roze rokje en een
strak truitje, met pet en donkere zonnebril
op. Haar outfit heeft ze, zoals veel Surina-
mers, vermoedelijk gekocht bij een van de

goedkope Chinese kledingwinkels die Pa-
ramaribo overspoelen. Het kleine deel van
de bevolking dat meer te besteden heeft
koopt kleding in het buitenland of online.
In sommige opzichten lijkt er niet heel veel
veranderd tussen het Paramaribo waar De
Kom begin vorige eeuw opgroeide en de
stad nu. Al wonen de rijken niet meer in de
witgroene herenhuizen in het oude stads-
centrum, maar in moderne stenen villa’s in
groene woonwijken zoals Mon Plaisir en
Elisabeths Hof.

Dat uitgerekend een volksbuurt als Fri-
mangron een revolutionair als De Kom
voortbrachtis niet verwonderlijk. Noginde
slaventijd trokken slaafgemaakten die zich
hadden weten vrij te kopen naar het toen
braakliggende gebied aan de rand van de
stad. Daarvoor had voormalig huispersoneel
gebivakkeerd in slavenkrotten op de achter-
erven van de herenhuizen. Frimangron be-
tekent letterlijk ‘grond van de vrije mensen’.
Aan de lange zandstraten timmerden de
nieuwe burgers eenvoudige optrekjes en oe-
fenden een ambacht uit. De Pontewerf-
straat was de belangrijkste ader van die
buurt. Uit de kleine werkplaatsen klonk het
gezaag van timmerlieden en het geklop en
getikvan schoenmakers, leerlooiers en blik-
slagers. De vrouwen werkten als was- of
strijkvrouw voor de witte en lichtkleurige
elite die het in de Nederlandse kolonie voor
het zeggen had. In die straat, die begin ja-
ren tachtig naar Anton de Kom zou worden
vernoemd, staat ook zijn geboortehuis.

Op de stoep waar de bejaarde man zit zal
ook Anton de Kom in zijn jeugd geregeld
tijd hebben doorgebracht. Zijn grootvader
was nog slaaf geweest, zijn grootmoeder
bracht haar kleinkinderen ‘het leed der sla-
vernij’ bij, zoals De Kom het verwoordde in
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zijn felle aanklacht Wij slaven van Suriname.
Hij publiceerde het boek in 1934, een jaar
nadat het koloniale bestuur hem uit Surina-
me had verbannen.

DeKom kon goed leren enal op jonge leef-
tijd moet hij het vermogen hebben ontwik-
keld onrecht niet als vanzelfsprekend te
zien. De kinderen in zijn buurt liepen veel-
alop blotevoeten en gingen gekleed in lom-
pen, na schemering zwierven ze nog rond.
Er was een leerplicht, maar weinig ouders
beschikten over het geld om aan de school-
bijdrage te voldoen. Laat staan om fatsoen-
lijk schoeisel en schoolkleding te kopen.
Het kostte ouders al de grootste moeite hun
kroost dagelijks iets als rijst met gezouten
visvoor te schotelen. Wie de kans kreeg stel-
de zijn kind als kweekje tewerk: bij een gezin
in goeden doen tegen kost en inwoning het
huis vegen, het erf harken en met emmers
water sjouwen. Kinderarbeid kwam veel
voor. Anton de Kom had het zelf vermoe-
delijk enigszins beter. Zijn vader wist als
kleinlandbouwer met zijn lapje grond een
inkomen bijeen te scharrelen, daarnaast
werkte hij als gouddelver. De jonge Anton
moet wel eens op het statige Oranjeplein
zijn geweest, die andere wereld in het stads-
hartwaar het beeld van koningin Wilhelmi-
na voor het voorname gouverneurspaleis
stond, al zou de vorstin haar kolonie nooit
bezoeken. Onderde tamarindebomen rond
het plein flaneerde de gegoede burgerij, uit-
gedost in wandelkostuum of in lange witte
jurken. In Frimangron was iedereen zwart.
En dat is overwegend nog steeds zo.

Op een zondagochtend rijd ik over de An-
ton Dragtenweg, waar mooie huizen uitkij-
ken over de Surinamerivier, naar de wijk
Clevia. Bruynzeelhuizen met tuintjes voor
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en achter staan er zij aan zij. Ik parkeer voor
een pas geschuurd hek. ‘Tkben de poortaan
het verven,” had Cees de Kom een beetje
buiten adem aan de telefoon gezegd. De
eenennegentigjarige zoon van Anton de
Kom oogtnogaltijd kwiek. Hij laat me voor-
gaan de trap op naar het balkon. Zijn één
jaar jongere echtgenote schudt me al even
energiek de hand. Cees de Kom en ik heb-
ben een band. We zijn beide halfbloedjes,
met een zwarte vader en een witte moeder.
Dubbelbloeden luidt de correcte term te-
genwoordig. Als ik Cees bij gelegenheden
spreek, zoals die keer bij een filmpresenta-
tie over het leven van zijn vader, laat hij niet
na mij op onze overeenkomst te wijzen. Als
iets zijn leven heeft getekend dan is het als
half te worden beschouwd.

Cees werd geboren in 1928. Hij was vier
jaar toen het gezin in Suriname arriveerde.
Na de arrestatie van zijn vader trokken be-
togers op 7 februari 1933 massaal naar het
gouvernement om zijn vrijlating te eisen.
De politie opende het vuur. Er vielen twee
doden en tweeéntwintig gewonden. Ruim
drie maanden zat De Kom opgesloten in
Fort Zeelandia. Uitgerekend in het fort dat
door de Hollanders was gebouwd en waar
slavenhouders tegen betaling hun ver-
meend onwillige slaafgemaakten konden
laten tuchtigen. De Spaanse bok, een wre-
de vorm van marteling, zweepslagen, rad-
braken of levend verbranden: de Hollandse
kolonisator overtrof de Engelse en Franse
als het ging om het toedienen van lijfstraf-
fen. In zijn cel moet het protestvuur in An-
ton de Kom verder zijn opgelaaid.

Na zijn gedwongen terugkeer in Neder-
land hield de inlichtingendienst hem in de
gaten. De Kom werd gezien als communist,
alwerd hijnooitlid van de Communistische



Partij. Hij had de grootste moeite om werk
tevinden. ‘Ik herinner me dat mijn vaderal-
tijd zat te schrijven,’ zegt Cees, ‘met een pot-
lood dat hij uit zuinigheid tot een stompje
opgebruikte. Toen de Tweede Wereldoorlog
uitbrak ging hij in hetverzet en schreefvoor
deillegale pers. Op 7 augustus 1944 werd hij
door de Duitsers opgepakt. Mijn moeder zat
uren uit het raam te kijken, hopend dat hij
terugkwam. Maar hij kwam nooit. Mijn
broer en ik moesten op transport naar
Duitsland, werken op een boerderij. Na on-
ze terugkeer konden we weer weg, naar Ne-
derlands-Indié. De orde en vrede daar her-
stellen, luidde de opdracht. Mijn vader had
nog wel met de Indonesische vrijheidsstrij-
ders gesympathiseerd! Ik schreef een ver-
zoek aan de minister van Defensie om niet
uitgezonden te worden. Na de bevrijding
had mijn moeder nog niets van mijn vader
gehoord. Het laatste nieuws was dat hij in
het Duitse concentratiekamp Neuengam-
me zat opgesloten. Zonderbericht over hem
wilde ik haar nietachterlaten, voerde ik aan,
maar de overheid had daar niks mee te ma-
ken. Pas in 1950 volgde het officiéle bericht:
mijn vader was op 24 april 1945 in het kamp
overleden.’ Cees wijst de voorkamer in. ‘En
daarin een stoel stierf mijn moeder, ze zak-
te zo weg. Wij woonden toen al jaren in Su-
riname, ze was bij ons op vakantie.’ Een tijd-
je geleden vond hij het hoog tijd om zijn
eigen memoires te schrijven. ‘Al die ballast
waarmee je rondloopt.” Hij reikt me een ste-
vige bundel aan, gevatin een ringband. Twee
culturen, één hart is de titel, daaronder prijkt
een tekening van twee ineengehaakte cir-
kels: de trouwringen van zijn ouders.

‘In Nederland schreef je mijn naam ge-
woon met een K. Ik heb er Cees van ge-
maakt, vond dat zwieriger, minder Hol-

lands, want in Nederland vond ik niets te-
rug van mijn Surinaamse cultuur.” Als jon-
getje zat hij een keer met zijn vader in de
tram, toen een vrouw knikkend naar Anton
tegen haar kind zei: ‘Kijk, datis de boeman.
Pas maar op, straks komt-ie je halen.’ Erwa-
ren ook kinderen die het op Cees gemunt
hadden: ‘Jij hoeft geen zeep meer te kopen,
je bent toch al vies,’ riepen ze. En later, nog
in Nederland, toen hij voor de PTT werkte,
het Staatsbedrijf der Posterijen, Telegrafie
en Telefonie, en met collega’s over cultuur-
verschillen sprak zei een Nederlandse col-
lega onhandig: ‘Als ik naar Groningen ga
praat ik voor de mensen daar ook met een
accent, hoor.” Bij de herbegrafenis van de
resten van zijn vader op 18 augustus 1960 in
Loenen, de erebegraafplaats voor oorlogs-
gevallenen, werden van alle namen alleen
die van De Kom niet afgeroepen. Een tech-
nisch mankement, was de verklaring. ‘Altijd
die gemene streken,’ verzucht Cees. Steeds
de mindere zijn, niet begrepen worden: hij
had er geen zin meer in. Zes jaar later ver-
trok hij met zijn gezin naar het land van zijn
vader, met het schip de Oranje Nassau. De-
zelfde reis die zijn ouders ongeveer dertig
jaar eerder hadden gemaakt. Maar ook in
Suriname blijkt het eigene lang niet vol-
doende gewaardeerd. ‘Vrijwel alle boeken
die hier gelezen worden komen uit Neder-
land.’ De familie is via een opgerichte stich-
ting eigenaar van het geboortehuis van An-
ton de Kom. De middelen om het te
restaureren ontbreken. De overheid doet er
niets aan.

Onder de knoet van Nederland zien uit te
komen, dat stond De Kom voor ogen toen
hij zijn nu klassiek geworden boek schreef:
‘Geenvolk kan totvolle wasdom komen, dat
erfelijk met een minderwaardigheidsgevoel
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belast blijft. Daarom wil dit boek trachten
het zelfrespect der Surinamers op te wek-
ken.” (p. 82) In 2020, het jaar waarin Surina-
me 45 jaar onafthankelijk is, zijn die woor-
den nog altijd van kracht. Met Wij slaven van
Suriname liep De Kom dan ook ver voor de
troepen uit. Niet alleen voor de Surinaam-
se, ook voor die in Nederland. Het land
waarover Nederland meer dan driehonderd
jaar regeerde, vormde lang een blinde kolo-
niale vlek. Pas sinds enkele jaren verwerft
Suriname een bescheiden plek in het Ne-
derlandse collectieve bewustzijn. Een ver-
andering die niet zonder horten en stoten
verloopt. En de geschiedenis komtniet zon-
der uitwassen. Toen ik in de jaren zeventig
in Amsterdam opgroeide, schreefik in mijn
kinderhandschrift een briefje aan de redac-
tie van mijn favoriete meisjesblad Tina. Ik
was twaalf jaar. Na een complimentje over
hetblad vroegik: Waarom staat er nooit een
gekleurd meisje op de kaft? Iedere dag zocht
ik in de brievenbus naar een antwoord. Dat
ik dat nooit ontving stak me diep.

Hetwerkvan Anton de Kom valt naast enor-
me zeggingskracht op door de moed waar-
mee hij misstanden durfde aan te kaarten.
Het is een tirade tegen de nuchtere han-
delsgeest, de gruttersmentaliteit, waarmee
een land en volk werden uitgeknepen. Het
is geen mooiverhaal, maarhetiswel ons ge-
zamenlijke verhaal. Hollandse voorvaderen
zopen, naaiden en martelden er in de kolo-
nie op los, mede uit verveling en frustratie
om het saaie plantageleven. Die mate van
decadentie was in het eigen strenge vader-
land ondenkbaar. De Kom, die zelf in Suri-
name geschiedenisles kreeg over beroemde
Nederlandse zeerovers als Piet Hein en Mi-
chiel de Ruyter en die de namen van opeen-
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volgende gouverneurs, die zijn Afrikaanse
voorvaderen in het ruim van schepen had-
den ingevoerd uit zijn hoofd moest stam-
pen, tracht tot diep in de psyche van de sla-
venhouder te dringen. Hij zit hem dicht op
de huid en hijgt hem in de nek, zonder ook
maar een moment de druk te verminderen.
Je kunt De Kom bijna al schrijvend voor je
zien, voorovergebogen op het puntje van
zijn stoel, het stompje potlood drukkend op
het papier. Zijn taalgebruik is lenig, essay-
istisch en soms prozaisch met verrassende
beeldtaal. Gebruikmakend van de gereed-
schapskist van de schrijver blaast hij zijn
werk kleur en emotie in. En nergens vergeet
hij zijn achtergrond, zoals trefzeker tot ui-
ting komt in een odo, een Surinaams gezeg-
de: de kakkerlak kan zijn rechten niet doen
gelden in de bek van de vogel.

Wanneer begon het wegmoffelen van de-
ze geschiedenis eigenlijk? Wie erover begon
kon lange tijd rekenen op een betuttelende
reactie in de zin van: ‘Maar kijk wat de Fran-
sen of Britten deden, of de Afrikanen zelf!’
Het is als het weerwoord van de gebruiker
van een gestolen goed, eenmaal betrapt
wijst die driftig naar de heler en de dief: niet
ik, zij! En toch: zonder vraag geen aanbod.
Hier en daar worden monumenten opge-
richt die het leed gedenken en verklarende
teksten geplaatst bij standbeelden van in
onmin gevallen rolmodellen. Maar omkij-
ken en het eigen monster recht in de ogen
kijken kost nog altijd moeite.

Wij slaven van Suriname houdt ons ook van-
daag de dag nog een spiegel voor. Het boek
levert een boodschap over macht versus
minderheid, over kapitaal versus armoede.
Met gemakvallen er parallellen naar het he-
den te trekken: de erbarmelijke positie van
vluchtelingen in het Westen, ook in Neder-



land. Chinezen dievan’s ochtendsvroeg tot
’s avonds laat in winkels staan, in de greep
van een kartel. Drugsbendes die in Latijns-
Amerika burgers afpersen, vrouwenhandel,
kinderarbeid in Aziatische textielfabrieken.
Het zijn steeds systemen die het kader
scheppen, daarbinnen doen individuen er
hun voordeel mee. Onderdrukking stoelt
ook nadrukkelijk op stereotypering: wij te-
genover die vreemde onbekende ander. De
opmars van rechtse leiders in de wereld is
voor een belangrijk deel op dat wij-zij-
denken gebaseerd. De ander is lui of crimi-
neel, of allebei. ‘Willen we meer of minder
Marokkanen?’ vroeg Geert Wilders. Nog
stelliger klonk de campagneleus: Doe nor-
maal of ga weg. America first, maar van wie is
Amerika eigenlijk? Er spreekt een vermeend
recht van eigendom uit die stellingen. De
Kom doorzag eenzijdige beeldvorming

maar al te goed. Achter het anonieme
woord slaaf plaatste hij tussen haakjes ‘on-
ze vaders’. Onze vaders, niet zomaar naam-
loze wezens.

Welke mensenrechtenactivisten in de we-
reld na Anton De Kom, Mahatma Ghandi,
Martin Luther King, Malcolm X en Nelson
Mandela zijn er om vanzelfsprekend geach-
te rechten te betwisten? Klinken tegenge-
luiden wel luid genoeg? Anton de Kom leg-
de mechanismen achter onvrij zijn bloot.
Achter armoede. Daarin ligt ook nu nog de
kracht van zijn werk.

Op de stoep van het beroemdste krot van
Paramaribo is de bloem van de oude man
door de warmte gaan hangen. Hij staat op
en sloft op zijn te grote slippers de straatin.

Dit boek is reeds verschenen

Van Tessa Leuwsha
verschijnt 6 april de roman
Plantage Wildlust. Een
spannend en aangrijpend
verhaal over de complexe
geschiedenis van Suriname.
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FLOOR MILIKOWSKI

Floor Milikowski is journalist en geograaf. Ze schrijft voor
De Groene Amsterdammer en publiceerde in Het Financieele
Dagblad, de Volkskrant en Het Parool. In 2009 verscheen
De droom van Zuid-Afrika en in 2018 de bestseller Van wie is
de stad, die werd genomineerd voor de Prinsjesboekenprijs
voor het beste politieke boek.
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EEN KLEIN LAND MET
VERRE UITHOEKEN

Een klein land met verre
uithoeken in het kort:

Maakt het uit of je wordt geboren in
Amsterdam of in Delfzijl? Heeft een tie-
ner in het zuiden van Limburg dezelfde
kansen als een leeftijdsgenoot in de
Randstad? Ook in Nederland groeit de
kloof tussen kansarm en kansrijk, tus-
sen centrum en periferie, tussen macht
en onmacht. Banen, kapitaal en hoog-
opgeleiden concentreren zich in een
aantal grote steden. Op andere plek-
ken verdwijnt werkgelegenheid, krimpt
de bevolking en moeten ziekenhuizen
en scholen hun deuren sluiten. Tegen-
over luxe appartementen langs de
Maas in Rotterdam en succesvolle
start-ups op Strijp-S in Eindhoven,
staan lege winkelstraten in Sittard en
vervallen woonbuurten in Emmen. Het
succes van de ene plek gaat ten koste
van de welvaart elders. In Een klein
land met verre uithoeken schetst Mili-
kowski een uiterst treffend tijdsbeeld
van dorpen en steden, bewoners en be-
stuurders op zoek naar houvast in een
veranderende wereld. Hoe willen we dat
het land eruitziet — en wie kan, wil of
moet daar invloed op uitoefenen? Naar-
mate Nederland verandert in een lap-
pendeken van winnaars en verliezers,

wordt de urgentie om in te grijpen groter.

BIEDT NEDERLAND
IEDEREEN NOG
DEZELFDE KANSEN?

FLOOR MILIKOWSKI

EEN KLEIN LAND
MET VERRE UITHOEKEN

De pers over Van wie is de stad:

‘Een levendig en kritisch verslag van de
snelle recente sociaaleconomische veran-
deringen in de hoofdstad.” x x x x

— NRC Handelsblad
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Zoals iedere dagzijn de deuren van de kerk
open. Erik Wong stapt naar binnen en wijst
de weg naar een bakstenen trap. De treden
zijn oud en versleten, de trap wentelt naar
boven en eindigt op een houten tussenvloer.
Door een venster is het mechaniek te zien
van de oude torenklok, die in 1617 werd ge-
gotenvoor de kerkvan het dorp Ranum, een
kilometer of tien naar het zuidwesten. De
kerk raakte in verval, werd gesloopt en de
bronzen klok van gieter Hans Falck kreeg
hierin Hornhuizen een nieuwe bestemming.

De weg naar de top van de toren gaat ver-
der via twee steile houten ladders. Behen-
dig klimt Wong naar het uitkijkplateau on-
der een felgele, houten torenkap. Ik klim
achter hem aan en eenmaal boven is het uit-
zicht indrukwekkend. In het noorden zien
we de Waddenzee, in het westen de door
Pierre Cuypers ontworpen kerktoren van
Kloosterburen. We kijken naar de uitge-
strekte aardappelvelden rondom en de pit-
toreske huizen in de straatjes onder ons.
Het meest opvallende gebouw van Horn-
huizen ligt schuin tegenover de kerk, op het
kleine plein waar de vier straten van het
dorp op uitkomen. Met zijn strak witte ge-
vel en grote ramen is de oude Boeren Socié-
teit een imposante verschijning. Jarenlang
stond het leeg, totdat Wong, in Amsterdam
een succesvol grafisch ontwerper, het ge-
bouw nieuw leven inblies als werkplek/pen-
sion/café/culturele vrijplaats. ‘Wongema’
staat er boven de entree.

Tien minuten eerder zaten we binnen aan
eenvan de houten tafeltjes, hond Schurk op
de grond. ‘Na twintig jaar op een etage in
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Amsterdam begon ik terug te verlangen
naar het gevoel van mijn jeugd,’ vertelde
Wong. ‘Met blote voeten de tuin in.” Gaan-
deweg was hij zich gaan vervelen in de bub-
bel van hoogopgeleide creatievelingen.
‘Wat ik hier zo mooi vind, is de eenduidig-
heid van de dingen. Een vogel vliegt van de
ene plek naar de andere, een tractor rijdt
voorbij. Er is maar één realiteit. In de stad
voel je altijd de gelijktijdigheid der dingen.’

Daarom streek hij hier neer, in een im-
mens pand op het Groningse platteland. Er
is een houten bar, er zijn houten tafels met
houtenvintage stoelen, een boekenkast met
spelletjes, leensokken, boeken en een
straatnaambordje met de tekst: ‘Wonge-
maplaain, 'n Goud stee aan 't begun van de
wereld’. Gekregen van de dorpsbewoners,
die hem na een aantal intense jaren in het
hart hebben gesloten.

Noord-Groningen betekent krimp. Of lie-
ver bevolkingsdaling. Het woord ‘krimp’
impliceert dat dorpen en steden in omvang
en kwaliteit afnemen, vindt Wong. ‘Maar
dat is niet zo. Er gaan alleen meer mensen
weg dan erbij komen. Het zegt niets over de
kwaliteit van de mensen.” Bovendien vindt
hij het vreemd dat er na decennia van kla-
gen over de drukte en het gebrek aan ruim-
te in het kleine Nederland paniek ontstaat
over de afname van het aantal mensen op
een aantal specifieke plekken. ‘Het kan mij
niet leeg genoeg zijn,” zegt Wong. ‘Daar-
door ontstaat er ruimte.’

Halverwege de jaren negentig was de
Maastrichtse hoogleraar Wim Derks de eer-
ste die aan de hand van gedegen onderzoek



voorspelde dat het niet meer lang zou du-
ren voordat de bevolking in bepaalde delen
van het land zou afnemen. Met als voor-
hoede Zuid-Limburg, Zeeuws-Vlaanderen
en Noordoost-Groningen, regio’s die door
de perifere ligging en het industriéle verle-
den moeite hadden om hun inwoners eco-
nomische perspectieven te bieden. Jonge
mensen trekken erweg, de hoogopgeleiden
voorop. Ouderen en minder geschoolden
blijven achter. Het gevolg: ontgroening, ver-
grijzing, afname van het arbeidspotentieel
en dus nog minder interesse van bedrijven
om zich er te vestigen. Het is een wissel-
werking die leidt tot een neerwaartse spi-
raal. Als hetaantal inwoners daalt, verdwij-
nen de voorzieningen. Als voorzieningen
verdwijnen, wordt de plek nog minder aan-
trekkelijk om er te wonen.

Hoewel inmiddels met emeritaat wil
Derks nogwel een keer vertellen over die be-
gintijd, waarin hij werd weggezet als een
doemdenker. ‘Het was natuurlijk helemaal
geen verrassing dat de Nederlandse bevol-
king op den duur zou gaan dalen. Al vanaf
1972 werden er te weinig kinderen geboren
om op lange termijn het inwoneraantal op
peil te houden,’ zegt hij door de telefoon.
We kenden de piramide uit de jaren vijftig
en zestig, met onderaan de grote bulk van
babyboomers. De algemene verwachting
was dat een grote aanwas als die aan het ein-
de van de jaren veertig en het begin van de
jarenvijftigin de te voorziene toekomst niet
meer zou worden geévenaard. Het kinder-
tal per gezin bleef gedurende tientallen ja-
ren afnemen en bevolkingsafname was op
den duur een onvermijdelijke uitkomst.

‘Maar je mocht het niet zeggen, zegt
Derks. ‘Alsof het proces daarmee zou wor-
denversneld en het kon worden voorkomen

alswe het niet hardop uitspraken.’ Tien jaar
lang werden zijn waarschuwingen structu-
reel genegeerd. Gemeenten waar bevol-
kingsdaling voor de deur stond, bleven
grond aankopen voor woningbouw. Nieuwe
winkelcentra en theaters werden geopend.
Derks: ‘Het zou veel geld en ellende hebben
gescheeld als er eerder was geanticipeerd
op de bevolkingsafname. Nu moeten ze de
kosten voor die grond afschrijven en moe-
ten voorzieningen weer worden gesloten.’

Het keerpunt kwam in 2000, naar aanlei-
ding van de publicatie Structurele bevolkings-
daling: Een urgente nieuwe invalshoek voor be-
leidsmakers van Derks en zijn collega’s Peter
Hovens en Leo Klinkers. Mede door de toe-
genomen urgentie bleken bestuurders en
beleidsmakers nu wél ontvankelijk voor de
onaangename boodschap. Symbolisch was
het bezoek van toenmalig minister Eber-
hard van der Laan aan het zuiden van Lim-
burg. Ineens was krimp een officieel on-
derwerp op de agenda, een probleem dat
vroeg om een oplossing. ‘We hebben altijd
gedacht in groei,” zegt Derks. ‘Maar toen
werd ervoor het eerst geld vrijgemaakt voor
krimpgebieden. Om ook krimp in goede ba-
nen te kunnen leiden.’

Cijfers van het Centraal Bureau voor Sta-
tistiek brengen de verschillen goed in beeld.
Tussen 1995 en 2019 groeide de totale Ne-
derlandse bevolking van 15 miljoen tot 17,4
miljoen, maar deze groei was niet evenredig
verdeeld over het land. In stedelijke ge-
meenten steeg het aantal inwoners aan-
zienlijk sneller dan in niet stedelijke ge-
meenten en in de Randstad groeide de
bevolking bijna vier keer zo hard als in de
perifere delen van Nederland.

In dezelfde periode is de totale bevolking
sterkvergrijsd. Hetaandeel 65-plussers nam
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toe, terwijl het aandeel jongeren tot twintig
jaar daalde. Doordat veel jongeren naar de
steden verhuisden, nam vooral in niet-ste-
delijke gemeenten het percentage ouderen
snel toe. Indevier grote steden Amsterdam,
Rotterdam, Den Haag en Utrecht nam het
aandeel ouderen af, terwijl het percentage
jongeren juist toenam. Het CBS verwacht
datdeverschillen tussen stad en land en tus-
sen centrum en periferie de komende jaren
verder zullen toenemen.

Groei versus krimp, stad versus land, cen-
trum versus periferie, de verschillen tussen
dorpen, steden en regio’s binnen Nederland
worden steeds groter. Terwijl de ene plek
leegloopt, barst de andere uit zijn voegen.
Deze ontwikkeling hangt direct samen met
de clustering van economische dynamiek
en werkgelegenheid. Bedrijven vestigen
zich massaal op een aantal strategische lo-
caties, waardoor het aantal banen op min-
der gunstig gelegen locaties afneemt. Bin-
nen Nederland ontwikkelen zich een aantal
sterke economische regio’s waar de welvaart
hoger is dan in regio’s die economisch ge-
zien buiten de bootvallen. Maar ook binnen
regio’s en zelfs binnen gemeenten worden
de welvaartsverschillen groter.

Aan de andere kant van het land neem ik
de lift naar de veertiende verdieping van de
Symphony-toren aan de Amsterdamse Zuid-
as. Ik heb een afspraak met Pieter Tordoir,
hoogleraar ruimtelijke economie aan de Uni-
versiteit van Amsterdam en zelfstandig ad-
viseur met een aanzienlijke reputatie bin-
nen het vakgebied. Eenmaal boven loop ik
door een langgerekte hal naar de deur van
het appartement dat Tordoir gebruikt als
kantoor. Hij neemt mijn jas aan en maakt
koffie. Ikloop naar het raam en zie een paar
kilometer verderop vliegtuigen landen en
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opstijgen bij Schiphol. Beneden rijdt een
trein weg vanuit Station Zuid, auto’s razen
over de A1o, mensen wachten op de metro,
fietsers banen zich een weg langs de graaf-
machines op het Gustav Mahlerplein die
werken aan een ondergrondse parkeergara-
ge met plek voor bijna vierduizend fietsen.
Even latervliegt een traumahelikoptervoor-
bij, op weg naar het platform op het dakvan
het vumc. De grond onder mijn voeten is
de duurste van Nederland. Voor de prijs van
een vrijstaand huis met een perceel van ne-
genhonderd vierkante meter in Hornhui-
zen, krijgje hier een kamertje van drie bij vier.
Tordoir heeft zijn MacBook erbij gepakten
opent zijn kleine meesterwerk De verande-
rende geografie van Nederland, een uitzonderlijk
uitvoerig onderzoek naar geografische ont-
wikkelingen in Nederland. Economische
trends, de arbeidsmarkt, verhuisbewegin-
gen, demografische gegevens, woningprij-
zen, duurzaamheid: alles staat erin. Het re-
sultaat van eindeloze literatuurstudie,
maandenlang monnikenwerk in het archief
van het CBS en analyses in een dataverwer-
kingsprogramma dat is ontwikkeld voor de
analisten op Wall Street. Tordoir scrolt door
het bestand en draait zijn laptop een kwart-
slag om een kaart te laten zien van de ont-
wikkeling van de werkgelegenheid, waarop
Nederland is verdeeld in groene, grijze, ro-
de en gele gebieden.
‘Drachten-Heerenveen, dat gaat heel goed,’
zegt hij met een ernstig gezicht. Omringd
door de rode achterstandsgebieden in Gro-
ningen en Friesland licht de regio Drachten-
Heerenveen in het zuidwesten van Friesland
inderdaad opvallend op in groen-gele kleu-
ren. ‘Nederland ontwikkelt zich steeds meer
als één grote stadsstaat,’ legt Tordoir uit.
‘Een netwerk van steden, waarlangs de eco-



nomische lijnen lopen en die functioneren
als geintegreerd geheel. Interstedelijke en
interregionale netwerken worden steeds
sterker.’

In Friesland en Groningen ontwikkelt zich
een sterk stedelijk netwerk langs de snel-
wegen A6 en A7. De eerste gaat vanaf Am-
sterdam dwars door de Flevopolder en de
Noordoostpolder, om via Drachten en Hee-
renveen te eindigen in de stad Groningen.
De tweede vertrekt ook in Amsterdam en
sluit via de Kop van Noord-Holland en de
Afsluitdijk ter hoogte van Heerenveen aan
op de A6. Samen gaan ze voort als A7. Leeu-
warden, dat weliswaar is aangesloten op de
snelweg A31 maar niet op de grote door-
gaande verbindingen, valt zichtbaar buiten
de boot. De stad en haar directe ommeland
kleuren op de kaart grijs; de werkgelegen-
heid ontwikkelt zich aanzienlijk slechter
dan in de nabijgelegen steden.

Wat ze dan zoal doen, in Heerenveen en
Drachten? Er is bijvoorbeeld een sterk zui-
vel- en voedselcluster rondom Friesland-
Campina en rondom Drachten ontwikkelt
zich een innovatiecluster, met daarin onder
andere Philips Consumer Lifestyle.

‘Maar deze twee steden zijn ook aangeslo-
ten op het nationaal stedelijk netwerk,” zegt
Tordoir. Ze liggen weliswaar niet centraal,
maar zeker ook niet perifeer. Snelwegen en
spoorlijnen doorkruisen de regio. Mensen,
informatie en goederen gaan makkelijk van
de ene plek naar de andere. Samen stuwen
ze elkaar omhoog, creéren ze werkgelegen-
heid, economische dynamiek en uitwisse-
ling van kennis en maken ze van de regio
een trekpleistervoorarbeidskrachten. Min-
der mensen vertrekken, meer komen erbij.
Economisch perspectief is samen met een
aantrekkelijkwoonklimaat de belangrijkste

overweging om ergens wel of niet te gaan
wonen.

Een enkeling kan zich permitteren om
zich los te maken van het systeem en keu-
zes te maken die tegen de stroom in gaan.
Erik Wong is er een van. Voor hem is het le-
ven goed in Hornhuizen, daar waar Neder-
land ophoudt en het water begint. Na twin-
tig jaar in Amsterdam is Wong sterk
geworteld in de hoofdstad en voor zijn baan
als docent aan de Rietveld Academie reist
hij iedere week heen en weer. De lange reis-
tijd is voor hem geen bezwaar. Hij heeft de
tijd, zowel in zijn agenda als in zijn hoofd.
‘Tk heb het nooit ver gevonden. Maar mis-
schien komt dat doordat ik een tijd in de
Verenigde Staten en in Canada heb ge-
woond. De afstanden in Nederland stellen
eigenlijk niets voor.’

Is twee uur rijden naar Groningen ver?
Twee uur vliegen naar Zuid-Frankrijk? Af-
stand is relatief. Het gaat er grotendeels om
wat er aan het einde van de rit op je wacht.
Wat levert de tijdsinvestering op? Eenmaal
aangekomen in Hornhuizen is de charme
van de plek onmiskenbaar en dringt zich de
vraag op waarom een vrijstaande woning
van 135 vierkante meter hier te koop staat
voor 215000 euro, terwijl je in Amsterdam
vier keer zoveel betaalt.

‘Het is me niet meegevallen om Wongema
van de grond te krijgen,’ zo verstoort Wong
deillusie. ‘Ik had verwacht dat ik nu, na vier
jaar, verder zou zijn.’ Dat er meer bedrijven
waren die zijn etablissement hadden uitge-
kozenvoor een training, een workshop, een
heidag. Maar mensen worden afgeschrikt
doordeleegte op de kaart, de tocht door on-
bekend gebied. ‘Ik zie het altijd aan mijn
studenten als ze hier komen. Ze stappen
met een strak gezicht de streekbus uit. Ze
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wilden de stad helemaal niet uit. Na tien mi-
nuten zijn ze dat gevoel kwijt en voelen ze
zich thuis.” Maar komen ze daarna nog een
keer? Nee. Eenmaal terug in het drukke
westen zijn ze het gevoel weer kwijt. Daar
gaan ze direct op in de spannende wereld
van kansen, netwerken, kosmopolitisme.
Van vermaak, drukte en verleiding.

De wereld waar alles mogelijk is, en die
ook nog altijd de natuurlijke habitat is van
Wong. Hij dacht als creatieve zelfstandige
footloose te zijn, te kunnen werken waar hij
wilde, met een laptop en telefoon bij de
hand. ‘Maar dat is helemaal niet zo. Zo
werkt het niet. Je hebt die besprekingen, af-
spraken, vergaderingen en toevallige ont-
moetingen nodig om gevoel te houden voor
de wereld waarin je werkt. Voor het weefsel
van de stad en van het netwerk.” En ook om
in beeld te blijven bij opdrachtgevers.

In The Rise of the Network Society voorspelde
de Spaanse socioloog Manuel Castells al
halverwege dejaren negentig dat netwerken
in de geglobaliseerde diensteneconomie
steeds belangrijker zouden worden. De con-
currentiekrachtvan een onderneming hangt
volgens Castells af van technologische ken-
nis, het verwerven en verwerken van infor-
matie en van de toegang tot relevante net-
werken. Veel netwerken komen sameninde
grote steden, waar sterke clusters ontstaan
van kennis en informatie. Bedrijven, instel-
lingen en individuen vestigen zich in deze
steden om optimaal te profiteren van deze
kennis, informatie en netwerken. Door ge-
bruik te maken van elkaar, verhogen ze de
productiviteit van de regionale economie.
Salarissen en grondprijzen stijgen en de ver-
schillen met andere delen van het land ne-
men toe. De publicatie Stad en Land van het
Centraal Planbureau laat zien dat de grond-
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prijzen in Amsterdam in 2007 tweehonderd
keer hoger waren dan in Oost-Groningen.
De lonen zijn in Amsterdam tien procent
hoger dan in niet-stedelijke gemeenten.

De cijfers sluiten aan bij de conclusies
van de econoom Enrico Moretti. In het ar-
tikel Education, spillovers and productivity
(2004) toonde hij het belang aan van ‘ken-
nis-spillovers’. Kennis die is verworven voor
een specifiek doel, kan ook van waarde zijn
voor andere doeleinden en heeft daardoor
een meervoudige economische waarde. Dit
effectis het grootst op plekken met een ster-
ke economische specialisatie, omdat be-
drijven en instellingen baat hebben bij een-
zelfde soort kennis. Kennis-spillover leidt
totinnovatie, meer werkgelegenheid en een
toename van de productiviteit. Hoe hoger
de productiviteit in een lokale of regionale
economie, des te hoger de salarissen. Een
financieel expert in New York verdient aan-
zienlijk meer dan iemand met dezelfde
baan en hetzelfde cv in Amsterdam, die
weer aanzienlijk meer verdient dan iemand
met dezelfde baan en een vergelijkbaar cv
in Zwolle.

Het toenemende belang van netwerken
leidt niet alleen tot grote economische ver-
schillen, maar ook tot ingrijpende sociale
verschillen. In 2014 publiceerde het Sociaal
en Cultureel Planbureau het omvangrijke
rapport Verschil in Nederland, een analyse van
de toenemende ongelijkheid. Deze onge-
lijkheid ontwikkelt zich voor een groot deel
langs de grens van hoog- en laagopgeleid en
de positie op de arbeidsmarkt. Maar ook het
beschikbare netwerk, zowel privé als zake-
lijk, en het esthetisch kapitaal zijn van groot
belang. Niet alleen het innerlijk, ook het ui-
terlijk speelt een rol bij het wel of niet be-
halen van maatschappelijk succes. Aan de



hand van deze bepalende factoren verdeelt
hetscp de Nederlandse bevolking in zes ca-
tegorieén met zeer uiteenlopende posities
en perspectieven binnen de maatschappij.
Bovenaan staat de gevestigde bovenlaag
waartoe ongeveer vijftien procentvan de Ne-
derlandse bevolking behoort. Deze groep is
hoogopgeleid, heeft een goed inkomen en
een grootvermogen, een omvangrijk sociaal
netwerkvan familie envrienden en een groot
instrumenteel netwerk van invloedrijke
mensen. Ook heeft het merendeel een koop-
woning met een relatief grote overwaarde.
Even groot is de groep mensen die het scp
schaartonder het ‘precariaat’, helemaal on-
deraan de ladder. De term is een samen-
voegingvan ‘precair’ en ‘proletariaat’ enver-
wijst hiermee naar de kwetsbare toestand
van deze voormalige arbeidersklasse. Men-
sen in het precariaat zijn over het algemeen
laagopgeleid, hebben een laag inkomen en
weinig vermogen. Het sociale en zakelijke
netwerk is beperkt en van een instrumen-
teel netwerk is nauwelijks sprake. De mees-
ten wonen in een sociale huurwoning.
Tussen deze twee extremen bevinden zich
nog de ‘jonge kansrijken’, ‘de werkende
middengroep’, de ‘comfortabel gepensio-
neerden’ en de ‘onzekere werkenden’. Ter-
wijl de gevestigde bovenlaag en de jonge
kansrijken zich nestelen in de meest gewil-
de steden, dorpen, buurten en straten, ra-
ken sociaal en economisch succes voor het
precariaaten de onzekere werkenden steeds
verder buiten bereik. Segregatie is niet
alleen een probleem van Amsterdam,
Utrecht, Den Haag of Rotterdam, het is een
probleem dat zich door het hele land af-
speelt. Een aantal steden en omliggende
dorpen veranderen in clusters van succes-

volle kenniswerkers, kunstenaars en onder-
nemers, terwijl andere delen van het land
worden leeggezogen. Talent, kapitaal,
werkgelegenheid, toekomstperspectief, ze
verdwijnen uit het zuiden van Limburg, uit
Zeeuws-Vlaanderen en het noordoosten
van Groningen, maar ook uit delen van
Drenthe en de Achterhoek, uit de kop van
Noord-Holland en zelfs uit gemeenten bin-
nen de Randstad.

Omdat de meest kansrijke individuen en
huishoudens de regio verlaten en zich ves-
tigen in en rondom de meest succesvolle
steden, worden de verschillen tussen net-
werken ook steeds groter. In de meest suc-
cesvolle economische delen van het land
worden de netwerken rijker wat betreft so-
ciaal en financieel kapitaal, maar in krimp-
gebieden zoals het noorden van de provin-
cie Groningen worden netwerken steeds
meer uitgehold. De leegloop zorgt voor een
braindrain, zegt Gerrit Schuurhuis, be-
stuurslid van de vereniging Groninger Dor-
pen hierover. ‘Vroeger had je in elk dorp wel
iemand die de boel op sleeptouw nam.” Hij
was er zelf zo een. ‘Tk was voorzitter van het
Dorpshuis, had in de politiek gezeten, ik
wist de weg naar subsidies en naar de juiste
mensen.” Een onmisbare drijvende en dra-
gende kracht. Vroeger bleven ze vaak wonen
in het dorp waar ze geworteld waren, te-
genwoordig is de kans groot dat ze vertrek-
ken, op zoek naar nieuwe uitdagingen.
Schuurhuis: ‘De burgemeester van Appin-
gedam zei een keer tegen me dat als een
hoogopgeleid persoon met een goed net-
werk uit een dorp vertrekt de hele boel kan
inzakken.’

Dit boek verschijnt in april 2020
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GUSTAVE FLAUBERT

Gustave Flaubert (1821-1880) wordt door zijn grote zorg

voor stijl alom gezien als een van de allergrootste schrij-
vers die Frankrijk heeft voortgebracht. Naast Madame
Bovary schreef hij de eveneens klassiek geworden romans
De leerschool der liefde, Salammbd en Bouvard en Pécuchet.

GUSTAVE FLAUBERT




MADAME BOVARY

Madame Bovary BOEKENWEEK 2020:
in het kort: REBELLEN EN

DWARSDENKERS

Rouault, die vindt dat de lief- | EEN KLASSIEK
de als een orkaan uit de = T A ‘2 B
hemel moet komen, wordt ( ) L S I \\ [ '_J
met een goedmoedige platte- |- [ \ L I:; | 1 ] ) ]
landsdokter Charles Bovary. i

tenechtelijke relaties waarin l\ I —\ I) % \ I l:‘
zij zich vol overgave stort

waarvan ze droomt. Flaubert

tekent met een scherp oog

leven van een vrouw die te 00®

gronde gaat aan haar illusies.

Boekenweek 2020 wordt

Flauberts klassieker over een

lingen in de wereldliteratuur

in een luxe editie heruitgege-

De behoefte van Emma
niet vervuld in haar huwelijk
Ook de gepassioneerde bui-
s;:-ht;nken haar niet het geluk l ()\ \ I \
voor de fijnere gevoelens het
Ter gelegenheid van de
van de beroemdste opstande-
ven.

Julian Barnes over Madame Bovary:

‘Madame Bovary is een heleboel —eenvol-  studie van een mislukking — maar het is
maakt voorbeeld van fictionele machine- ook de eerste grote shopping-and-fucking-
rie, hoogtepunt van het realisme, moor- roman.

denaar van de Romantiek, een complexe
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Vaak haalde zij als Charles niet thuis was
de groenzijden sigarenkoker uit de kast,
waar zij hem verborgen had tussen het lin-
nengoed.

Zij keek ernaar, maakte hem open en snoof
de geur op van de voering, een mengeling
vanverbena en tabak. Van wie zou hij zijn...?
Van de vicomte. Misschien wel een ge-
schenk van zijn maitresse. Hij was gebor-
duurd op een raam van palissanderhout,
een sierlijk kleinood, dat voor ieders oog
verborgen bleef en waar de welige krullen
van de peinzende borduurster urenlang
overheen hadden gehangen. Liefdes’ adem
was getogen door de mazen van het weef-
sel; iniedere steekvan de naald had zich een
verwachting of een herinnering vastgelegd;
en al die dooreengewerkte zijden draden
waren één groot getuigenis van die gestadi-
ge stille hartstocht. En op een ochtend had
de vicomte hem meegenomen. Waarover
zouden ze gesproken hebben als hij op de
brede schoorsteenmantels lag, tussen de
bloemenvazen en de Pompadour-pendules?
Zij leefde in Tostes, hij nu ginds in Parijs!
Hoe zou dat zijn, Parijs? Wat een geweldige
naam! Zij herhaalde hem zacht en genoot
telkens weer. Hij klonk haar in de oren als
de klok van een kathedraal, en hij straalde
haar zelfs van de etiketten op haar pomma-
depotjes tegemoet.

Als devishandelaren ’s nachts op hun kar-
ren onder haar raam voorbijreden en de
‘Marjolaine’ zongen, werd zij wakker. Zij
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luisterde naar het geratel van de met ijzer
beslagen wielen, dat buiten het dorp snel
verstierf op de aarden weg.

Morgen zijn ze er! zei ze bij zichzelf.

En in gedachten volgde zij hen, heuvel op,
heuvel af, de dorpen door, bij het licht van
de sterren de wegen langs. Maar na een on-
bepaalde afstand kwam altijd een vaag oord
waar haar droom ophield.

Zij kocht een plattegrond van Parijs en
maakte met haar vinger over de kaart wan-
delingen door de hoofdstad. Zij liep de bou-
levards op en stopte bij elke hoek, tussen de
lijnen van de zijstraten en voor de witte vier-
kanten die huizen voorstellen. Ten slotte
werden haar ogen moe, zij sloot ze en zag in
het donker de gaslantaarns flakkeren in de
wind, terwijl de treeplanken van de rijtui-
gen met geraas werden uitgeklapt voor de
ingang van de theaters.

Zij abonneerde zich op het damesblad La
Corbeille en op de Sylphe des Salons. Zij ver-
slond tot het kleinste detail alle verslagen
van premieres, wedrennen en soirees, stel-
de belang in het debuut van een zangeres,
inde openingvan een warenhuis. Zij wist al-
lesvan de laatste mode, waar je de beste tail-
leurs vond, wanneer je het Bois de Boulog-
ne bezocht en wanneer de Opéra. Zij
bestudeerde de beschrijving van het meu-
bilair bij Eugene Sue, zij las Balzac en
George Sand, om althans in de fantasie haar
persoonlijke begeerten bevredigd te zien.
Zij nam haar boek zelfs mee aan tafel en
sloeg de ene bladzijde na de andere om, ter-
wijl Charles zat te eten en tegen haar sprak.



Bijalwat ze las rees het beeld van de vicomte
op. Zij trok vergelijkingen tussen hem en de
romanfiguren. Maar de kring waarvan hij
het middelpuntwas, werd allengs groter, en
zijn aureool maakte zich los van zijn per-
soon, breidde zich steeds verder uit en
wierp zijn licht over andere dromen.
Parijs, grenzelozer dan de oceaan, baadde
dus in Emma’s ogen in een gouden gloed.
Het massale leven daar speelde ondanks al-
le turbulentie zich in duidelijk te onder-
scheiden groepen en taferelen af. Emma
kon er slechts enkele aspecten van ontwa-
ren, die haar het zicht op alle andere bena-
men en die op zichzelfvoor de hele bescha-
ving stonden. In de diplomatieke wereld
bewoog men zich over glanzend parket, in
spiegelzalen, rondom ovale tafels waarover
fluwelen kleden met gouden kwasten lagen.
Daar had men sleepjaponnen, grote myste-
rién, een glimlach die de angst maskeert.
Vervolgens kwam de wereld van de herto-
ginnen: daar was men bleek en stond men
om vier uur op. De vrouwen, lijdzame en-
gelen, droegen Engelse kant aan de zoom
van hun rok; en de mannen, met onver-
moede talenten achter een nietszeggend ui-
terlijk, jakkerden op plezierritjes hun paar-
den af, brachten de zomer door in
Baden-Baden en trouwden ten slotte rond
hun veertigste met een rijke erfgename. In
de salons van restaurants, waar na midder-
nacht wordt gesoupeerd, lachte bij het
schijnsel van kaarsen het bonte gezelschap
van schrijvers en actrices. Zij waren ver-
kwistend als vorsten en zaten vol idealen,
grillen en bevliegingen. Hun bestaan was
verheven boven dat van alle anderen, zwe-
vend tussen hemel en aarde, onderhevig
aan zware stormen, iets buitengewoons. De
restvan de wereld was verloren, zonder vast

omschreven plaats, als het ware onbestaan-
baar. En naargelang de dingen dichter in
haar buurt kwamen, wendden haar gedach-
ten zich er meer van af. Al wat haar onmid-
dellijk omgaf, het saaie platteland, de dom-
me burgerman, de grauwe middelmaat,
kwam haarvoor als een uitzondering op het
werkelijke leven, een vreemd toeval waar-
van zij de dupe was, terwijl zich daarbuiten,
onafzienbaar, het mateloze land van passie
en geluk uitstrekte. In haar verlangen ver-
warde zij uiterlijke weelde met zielenvreug-
de, verfijnde manieren met fijngevoelig-
heid. Had de liefde niet, net als exotische
planten, een speciaal bewerkte grond no-
dig, een bijzondere temperatuur? De zuch-
ten in de maneschijn, de lange omhelzin-
gen, de tranen die worden vergoten op de
handen waarvan men afscheid neemt, alle
lichamelijke passie en zielsverlangen waren
dan ook niet los te denken van het balkon
van de grote kastelen waar de tijd geen rol
speelt, van een boudoir met zijden gordij-
nen en een tapijt waarin men wegzakt, van
tafels vol bloemen naast een bed op een ver-
hoging, zomin als van de flonkerende edel-
stenen en de galons op de livreien.

De staljongen van het posthuis, die elke
morgen de merrie kwam verzorgen, kloste
met zijn zware klompen door de gang; zijn
kiel zatvol gaten en hij had geen sokken aan.
Datwas nu de lakei in kniebroek waar zij het
mee moest doen! Als hij klaar was met zijn
werk kwam hij die dag niet meer terug; want
Charles zette bij zijn thuiskomst zelf zijn
paard op stal, nam het zadel af en deed het
de halster om, terwijl het dienstmeisje een
bos stro bracht, die zij zo goed en zo kwaad
als het ging in de voerbak gooide.

Als opvolgster van Nastasie (die ten slotte
in een vloed van tranen uit Tostes vertrok)
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nam Emma een wees van veertien jaar in
dienst, een kind met een aardig gezichtje.
Zij verbood haar katoenen mutsen te dra-
gen, bracht haar bij dat men zijn meesters
aanspreekt in de derde persoon, dat een
glas water op een blad wordt opgediend, en
dat men op de deur klopt alvorens naar bin-
nen te gaan. Bovendien leerde zij haar strij-
ken, stijven en haar mevrouw bij het aan-
kleden bij te staan, want zij wilde haar als
kamenier gebruiken. Het nieuwe meisje ge-
hoorzaamde zonder morren, bang dat zij
anders zou worden weggejaagd; en daar
mevrouw meestal de sleutel in het buffet liet
zitten, nam Félicité elke avond een handje
suiker mee naar bed, dat zij in alle stilte op-
at na het avondgebed.

Soms ging zij ’s middags een praatje ma-
ken met de postiljons aan de overkant. Me-
vrouw hield zich dan boven in haar eigen
vertrek op.

Zij droeg een diep uitgesneden huisjapon,
met in de opening tussen de halskraag van
het jak een geplooid hemdje met drie gou-
den knopen. Haar ceintuur bestond uit een
koord met zware kwasten, en de wreef van
haar granaatkleurige muiltjes was getooid
met een rozet van brede linten. Zij had een
vloeimap aangeschaft, briefpapier, een
penhouder en enveloppen, hoewel er nie-
mand was om aan te schrijven. Zij stofte
haar etagere af, bekeek zichzelf in de spie-
gel, nam een boek ter hand, en wegdro-
mend boven de regels liet zij het terugzin-
ken op haar schoot. Zij had zin om verre
reizen te maken of om weer naar haar kloos-
ter terug te gaan. Zij verlangde naar de dood
en tegelijkertijd wilde zij in Parijs wonen.

Charles reed in weer en wind de landwe-
gen af. Hij at omeletten bij de boeren aan ta-
fel, stak zijn handen in vochtige bedden,
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kreegbijaderlatingen de lauwe straal in zijn
gezicht, beluisterde het gereutel, keurde de
inhoud van potten, stroopte heel wat vuil
ondergoed op. Maar ’s avonds trof hij altijd
een goed brandend haardvuur aan, een ge-
dekte tafel, verende stoelen, en een char-
mante, chic geklede vrouw, die wel zo fris
rook dat hij zich afvroeg of het nu haar huid
was die dat parfum aan haar blouse gaf of
omgekeerd.

Zijwist hem te charmeren met tal van klei-
ne dingen: nu eens had zij voor de kande-
laars nieuwe kapjes van papier gevouwen,
dan weer was er een andere volant aan haar
japon gezet, of zij kwam met een uitzon-
derlijke naam voor een heel eenvoudig ge-
recht dat het meisje had laten mislukken,
maar dat Charles tot de laatste hap met
smaak verorberde. In Rouen zag zij dames
die trosjes bedeltjes aan hun horloge droe-
gen; zij kocht ze ook. Zij wilde twee grote
vazen van blauw glas hebben, voor op de
schoorsteen, en een poosje later een ivoren
necessaire met een vingerhoed van verguld
zilver. Hoe minder Charles begreep van de-
ze opschik, hoe meer hij er door werd be-
koord. Het voegde iets toe aan zijn zinge-
not en aan de warmte van de huiselijke
haard. Het leek wel stofgoud waarmee het
paadje van zijn leven geheel was bestrooid.

Het ging hem goed en hij zag er puik uit;
hij genoot nu een uitstekende reputatie. De
mensen van het land mochten hem graag,
omdat hij niet trots was. Hij ging leuk met
kinderen om, kwam nooit in het café en
boezemde vertrouwen in door zijn moraal.
Zijn sterkste kanten waren keelontstekin-
gen en borstkwalen. Omdat hij heel bang
was zijn patiénten de dood in te jagen,
schreef Charles hun eigenlijk alleen maar
kalmerende drankjesvoor, zo nuen dan een



braakmiddel, voetbaden of bloedzuigers.
En toch zag hij niet op tegen kleine opera-
ties; bij aderlatingen liet hij de mensen
bloeden als een rund, en kiezen trok hij met
ijzeren hand.

Om op de hoogte te blijven nam hij een abon-
nement op De Bijenkorf der medicijnen, een
nieuw tijdschrift waarvan hij de prospectus
had ontvangen. Na het eten las hij erwat in,
maar door de warmte in de kamer, gevoegd
bij het spijsverteringsproces, viel hij al na
vijf minuten in slaap; en zo bleef hij zitten,
met zijn hoofd op zijn handen, zijn haren
als manen afhangend naar de voet van de
lamp. Emma keek naar hem en haalde haar
schouders op. Had zij dan ten minste maar
een man gehad die zich zwijgend en verbe-
ten’s nachts over zijn boeken boog, om ten
slotte op zijn zestigste, als de reuma toe-
slaat, een rits erekruisen op zijn zwarte
slobberpak gespeld te krijgen. Zij had de
naam Bovary die zij droeg zo graag beroemd
zien worden, prijkend in de boekwinkels,
genoemd door alle kranten, vermaard in
heel Frankrijk. Maar Charles had geen
greintje eerzucht! Een arts uit Yvetot, die hij
onlangs had geraadpleegd, had hem min of
meer vernederd, en dat nog wel aan het bed
van de patiént, met de hele familie erbij.
Toen Charles haar ’s avonds vertelde wat er
was gebeurd, ontstak Emma in razernij te-
gen de collega. Charlesvoelde zich hierdoor
geroerd. Hij kuste haar op het voorhoofd,
met tranen in zijn ogen. Maar zij was buiten
zichzelfvan schaamte en had hem wel kun-
nen slaan; zij liep de gang op, duwde het
raam open, en om te bedaren zoog zij de
koele lucht in.

‘Wat een stakker! Wat een stakker!” zei ze
zacht, en ze beet op haar lippen.

Hijj irriteerde haar trouwens steeds meer.

Mettertijd vergroofden zijn manieren; aan
hetdessert sneed hij de kurkenvan lege fles-
sen stuk; na het eten wreefhij met zijn tong
zijn tanden schoon; als ze soep aten, klok-
te hij die naar binnen, en omdat hij dikker
werd en pofwangen kreeg, leek het wel of
zijn toch al kleine ogen wegkropen naar de
slapen.

Soms stopte Emma een rood randje van
zijn borstrok terugin zijn overhemd, schoof
zijn stropdas recht of wierp de verschoten
handschoenen weg die hij juist weer wilde
aantrekken; maar dit was niet, zoals hij aan-
nam, uit zorg voor hem; zij deed het louter
uit eigenbelang, gericht als zij op zichzelf
was, prikkelbaar, nerveus. Soms ook sprak
zij met hem over wat zij gelezen had, bij-
voorbeeld een romanfragment, een nieuw
toneelstuk of een voorval uit de grote wereld
waarvan de krant melding maakte; want
tenslotte was Charles een altijd willig oor,
iemand die steeds met zijn bijval klaar-
stond. Zij vertrouwde haarwindhondje toch
ook van alles toe? Dat zou zij zelfs hebben
gedaan aan de blokken in de haard of aan
de slinger van de pendule.

Toch, diep in haar hart, verwachtte zij dat
er iets gebeuren zou. Zoals zeelieden in
nood de horizontafspeuren, liet zij haar blik
wanhopig waren over haar eenzaam be-
staan, op zoek naar een wit zeil in de neve-
lige verten. Zij wist niet welk toeval, welke
wind het naar haar toe zou sturen, of naar
welk strand het haar zou voeren, en al even-
min of het een sloep zou zijn of een drie-
dekker, beladen met benauwenis of boor-
devol geluk. Maar elke ochtend bij het
wakker worden hoopte zij dat het die dag
zou komen, en gespitst op alle geluiden
sprong zij uit bed en was verbaasd dat het
zich nog niet aandiende; later, met het val-
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len van de avond steeds droever wordend,
verlangde zij dat het maar vast morgen was.

Het werd weer lente. Bij de eerste warmte,
toen de perenbomen bloeiden, had zij aan-
vallen van benauwdheid.

In de hoop dat markies d’Andervilliers
weer een bal zou geven op La Vaubyessard
begon zij al begin juli op haar vingers af te
tellen hoeveel weken haar nog scheidden
van oktober. Maar september verstreek zon-
der brieven of bezoek.

Na de teleurstelling om deze misrekening
verzonk haar hart wederom in ledigheid, en
opnieuw werden de dagen één lange grau-
we reeks.

Zo zou het nu dus altijd zijn, week in, week
uit, de uren zonder tal en zonder dat er ooit
iets nieuws kwam! Al leidden anderen een
nog zo banaal leven, zij hadden tenminste
kans op iets ongewoons. Eén avontuur
bracht soms eindeloos veel verrassingen
met zich mee en een verandering van decor.
Maar voor haar was niets weggelegd, God
had het zo gewild! Haar toekomst was een
pikdonkere gang die uitkwam op een her-
metisch gesloten deur.

Zij stopte met pianospelen. Waarom zou
ze nog? Wie luisterde er naar haar? Daar zij
toch nooit in een velours japon met korte
mouwen op een concert haarvingers kon la-
ten vliegen over de ivoren toetsen van een
Erard-vleugel, om te ervaren hoe een exta-
tisch fluisteren haar als een zachte bries
omspeelde, was het zinloos om tot verve-
lens toe te studeren. Haar tekenpapier en
haar borduurwerk bleven in de kast liggen.
Waartoe diende het ook? Het naaiwerk irri-
teerde haar.

Ik heb alles gelezen, zei ze bij zichzelf. En
zij bleef zitten staren naar de stromende re-
gen of liet de pook gloeien in het vuur.
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Zondags voelde zij zich wel zo treurig als
de vesper werd geluid! In wezenloze aan-
dacht hoorde zij de slagen van de gebarsten
torenklok een voor een verklinken. Een kat
die traag over de daken liep, zette een hoge
rugin de bleke zon. Over de grote weg dreef
dewind slierten stofvoort. Soms huilde een
hond in de verte; van tijd tot tijd klepte de
klok monotoon, en zijn klank verstierf over
de velden.

Intussen ging de kerk uit. Vrouwen met
blinkende klompen, boeren in nieuwe kie-
len, kinderen die blootshoofds voor hen uit
huppelden, iedereen ging naar huis. En tot
het donker bleven vijf of zes man, altijd de-
zelfden, ringwerpenvoor de koetspoortvan
de herberg.

Het werd een koude winter. Elke morgen
stonden de bloemen op de ruiten, en het
licht datwittigals door matglas naarbinnen
viel, werd vaak de hele dag niet sterker. Om
vier uur ’s middags moest de lamp al aan.

Op dagen dat het mooi weer was, ging zij
de tuin in. De rijp had op de kool een zilve-
ren kantwerk achtergelaten, envan plant tot
plant waren lange kristallijnen draden ge-
sponnen. Geen vogel was te horen, het leek
wel of alles sliep: de met stro beschutte lei-
boom, de wingerd als een grote zieke slang
onder de kap van de muur, waarover zij als
ze dichterbij kwam veelpotige torren traag
zag voortbewegen. De pastoor met zijn
driekantige steek op, die tussen de sparre-
tjes bij de heg brevierde, had zijn rechter-
voet verloren, en nu het gips door de vorst
was gaan bladderen, zat zijn gezicht onder
de witte uitslag.

Daarna ging zij weer naar boven, sloot de
deur, deed kolen op het vuur, en bevangen
door de warmte voelde zij de verveling des
te zwaarder wegen. Zij had best een praatje



willen maken met het dienstmeisje bene-
den, maar werd daarvan weerhouden door
een zekere schroom.

Elke dag op precies dezelfde tijd deed de
schoolmeester, die een zwartzijden mutsje
droeg, de luiken van zijn huis open, en de
veldwachter kwam langs met zijn sabel on-
der zijn arm. ’s Ochtends en ’s avonds sta-
ken de postpaarden drie aan drie de straat
over om te gaan drinken bij de poel. Nu en
danrinkelde hetbelletje aan de deurvan een
café, en als het waaide, knarsten op hun
stangen de twee koperen scheerbekkens die
dienstdeden als uithangbord voor de kap-
perszaak. De etalage werd opgeluisterd
door een oude, op de ruit geplakte mode-
plaaten door hetwassen borstbeeld van een
vrouw met gele haren. Ook de kapper klaag-
de erover dat hij zijn roeping was misgelo-
pen, dat hij hier geen toekomst had; en dro-
mend van een winkel in de grote stad, in
Rouen bijvoorbeeld aan de haven, dicht bij
de schouwburg, liep hij de hele dag op en
neer van het gemeentehuis naar de kerk en
zag met een somber gezicht naar klanten
uit. Als madame Bovary opkeek, was hij al-
tijd daar, als een schildwacht op zijn post,
met zijn kalotje op één oor en in zijn korte
lakense jas.

Soms verscheen er ’s middags een man-
nenhoofd voor de ruiten van de huiskamer,
een getaande kop met zwarte bakkebaarden
die rustig lachte, een gulle, brede glimlach
met een mond vol witte tanden. Vrijwel
meteen klonk er eenwals, en in een klein sa-
lonnetje op het orgel begonnen duimgrote
dansparen — vrouwen met rode tulbanden,
Tirolers in klederdracht, aapjes in zwarte
pakken, heren met kniebroeken — te draai-
en, almaar te draaien tussen de fauteuils, de
canapés en de tafeltjes door, en ze weer-

kaatsten in de stukken spiegelglas waarvan
de randen met reepjes goudpapier waren
aaneengeplakt. De man hanteerde de zwen-
gel en keek daarbij links en rechts en naar
de ramen op. Van tijd tot tijd spoog hij een
lange bruine straal tegen het paaltje langs
de weg, terwijl hij met zijn knie zijn instru-
mentwat optilde, want de stugge draagriem
sneed in zijn schouder; en nu eens slepend
en melancholiek, dan weer vlug en vrolijk
stegen de deuntjes op uit de kast, gonzend
door een roze tafzijden gordijntje met een
hekje van koperen arabesken. Het waren
wijsjes die elders, in de theaters, werden ge-
speeld, die in de salons werden gezongen,
waarop ’s avonds werd gedanst onder de
stralende kroonluchters, echo’s van de gro-
te wereld die tot Emma doordrongen. Sara-
bandes bleven eindeloos in haar hoofd
doormalen, en als bajaderes over een tapijt
vol bloemen dansten haar gedachten metde
tonen mee, wiegend van droom tot droom,
van het ene verdriet in het andere. Als de
man zijn fooi had opgevangen in zijn pet,
trok hij een oude blauwwollen deken over
zijn orgeltje, hinghet op zijn rug en liep met
zware stappen weg. Zij keek hem na.

Maar vooral tijdens het eten hield zij het
niet meer uit in die kleine woonkamer be-
neden, met die rokende kachel, die piepen-
de deur, die klamme muren en die vochtige
vloer; het leek wel of zij alle bitterheid van
het bestaan op haar bord kreeg opgediend,
of met de wasem van het uitgekookte soep-
vlees nog meer smakeloze dampen begon-
nen op te stijgen, diep in haar binnenste.
Charles was een trage eter; zij knabbelde
wat hazelnoten, of met haar elleboog op ta-
fel kraste zij verstrooid met de puntvan haar
mes in het zeildoek.

Tegenwoordig keek zij niet meer naar haar
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huishouden om, en toen de oude mevrouw
Bovaryin de vastentijd voor een poosje naar
Tostes kwam, was die hoogst verbaasd over
deze verandering. Inderdaad, zo keurig en
welverzorgd als zij eerst was, zo ongekleed
liep ze er nu hele dagen bij, met grijskatoe-
nen sokken aan en lezend bij het licht van
één kaars. Ze zeivoortdurend dat ze nu een-
maal niet rijk waren en dus zuinig moesten
leven, en daar voegde zij aan toe dat ze heel
tevreden was, ingelukkig, dat Tostes haar
uitstekend beviel, en snoerde met deze en
andere opmerkingen haar schoonmoeder
de mond. Bovendien scheen Emma niet
langer geneigd haar raadgevingen op te vol-
gen; eenmaal zelfs, toen mevrouw Bovary
de mening verkondigde dat men erop dien-
de te letten of het personeel zijn godsdien-
stige verplichtingen wel nakwam, had zij
geantwoord met een zo woedende blik en
een zo kille glimlach dat de brave vrouw er
maar niet meer op terugkwam.

Emma werd nukkig en onberekenbaar. Zij
liet gerechten voor zich klaarmaken en nam
erdan geen hapvan; de ene dag dronk ze al-
leen maar melk, devolgende dagliters thee.
Vaak wilde zij beslist geen stap buiten de
deur zetten; even later kreeg ze het be-
nauwd, deed de ramen open en trok een
dunnejurkaan. Als zij het dienstmeisje had
afgesnauwd, maakte ze het weer goed met
een cadeautje of liet haar uitgaan met de
buurmeisjes, zoals zij soms ook al het zil-
vergeld uit haar beurs weggafaan de armen,
hoewel ze niet bepaald teerhartig was of
zich gemakkelijk in andermans gevoelens
kon verplaatsen —al net zomin als de mees-
te plattelandsbewoners dat kunnen, die in
hun gemoed iets hebben geérfd van de eelt-
laag op de handen van hun vaderen.

Tegen eind februari bracht vader Rouault,
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alsaandenken aan zijn genezing, een prach-
tige kalkoen voor zijn schoonzoon, en hij
bleef drie dagen in Tostes logeren. Als
Charles naar zijn patiénten was, hield Em-
ma hem gezelschap. Hij rookte in de kamer,
spuwde op het haardijzer en praatte over de
boerderij, de koeien, de kalveren, het
pluimvee en de gemeenteraad; toen hij weer
vertrok, deed Emma, tot haar verwonde-
ring, met een zucht van verlichting de deur
achter hem dicht. Zijverborg trouwens voor
niets of niemand meer haar minachting; en
soms verkondigde zij de meest zonderlinge
ideeén, keurde afwaariedereen waardering
voor had en pleitte voor zaken die anderen
verdorven of immoreel vonden; op zulke
momenten zette haar man grote ogen op.

Zou deze ellende dan altijd voortduren?
Kwam er dan nooit een einde aan? Zij was
toch zeker niet minder dan al die vrouwen
die wel gelukkig waren! Zij had op La Vau-
byessard hertoginnen gezien die wel zwaar-
der gebouwd en minder welgemanierd wa-
ren dan zij, en ze vond God afschuwelijk
onrechtvaardig; zij legde haar hoofd tegen
de muur om te huilen; zij snakte naar een
onstuimig bestaan, naar de gemaskerde
nachten, het driest genieten, met alle ver-
voeringen die daaruit moesten voortkomen
en die zij niet kende.

Zij werd bleek en kreeg hartkloppingen.
Charles schreef haar valeriaan en kamfer-
baden voor. Maar alle beproefde middelen
leken nog meer op haar zenuwen te werken.

Op sommige dagen praatte zij koortsach-
tiguren achtereen; na deze opwindingvolg-
den plotseling buien van neerslachtigheid,
enzij bleef sprakeloos, onbeweeglijk zitten.
Dan leefde zij pas op als zij een fles eau de
cologne over haar armen uitsprenkelde.

Daar zij voortdurend klaagde over Tostes,



rees in Charles het vermoeden dat haar
kwaal werd veroorzaakt door een plaatselij-
ke omstandigheid, en zich vastklampend
aan dit idee begon hij ernstig te overwegen
zich elders te vestigen.

Van toen af aan dronk zij wijnazijn om te
vermageren, kreeg een droog kuchje enver-
loor alle eetlust.

Het ging Charles aan het hart om na een
verblijf van vier jaar Tostes te moeten verla-
ten, juist nu hij er in aanzien kwam te staan.
Maar als het niet anders kon! Hij nam haar
mee naar Rouen om zijn vroegere leer-
meester te raadplegen. Het was een zenuw-
ziekte: zij had verandering van lucht nodig.

Charles deed links en rechts navraag en
vernam dat in het arrondissement Neuf-
chitel een vrij groot dorp lag, Yonville-I'’Ab-
baye, waar de dokter, een Poolse vluchte-
ling, een week tevoren was vertrokken. Dus
schreefhijdeapotheker ter plaatse om te in-
formeren hoeveel inwoners er waren, op
welke afstand de dichtstbijzijnde collega
woonde, hoeveel zijn voorganger per jaar

verdiende, enzovoorts. Daar het antwoord
niet ongunstig was, besloot hij tegen het
voorjaar te verhuizen als de gezondheid van
Emma niet verbeterde.

Op een keer, toen zij met het oog op haar
vertrek een la opruimde, prikte zij zich aan
iets. Hetwas hetijzerdraad van haar bruids-
boeket. De oranjebloesem zag geel van het
stof, en de satijnen linten met zilverbiesjes
rafelden aan de randen. Zij wierp het in het
vuur. Het ontvlamde sneller dan stro. Daar-
nawerd hetneteenbosrode takjes dielang-
zaam verteerde op de kolen. Zij zag het
branden. De kartonnen besjes knalden, het
laton trok krom, het galon smolt weg; en de
papieren bloemkronen verschrompelden,
fladderden als zwarte vlinders langs de
haardplaat en vlogen ten slotte de schoor-
steen in.

Toen zij in maart uit Tostes vertrokken,
was madame Bovary zwanger.

Dit boek is reeds verschenen
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ANN PETRY

Ann Petry (1908-1997) volgde een opleiding tot apothe-

ker en werkte als journalist in Harlem voordat ze fictie
ging schrijven. Haar debuut De straat was een literair
fenomeen in 1946, een miljoenenbestseller die vergele-
ken werd met werk van Richard Wright, John Steinbeck
en Upton Sinclair. Tot op de dag van vandaag is het een
van de weinige romans met een zwarte vrouw uit de ar-
beidersklasse als hoofdpersoon.
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DE STRAAT

De straat in het kort:

Lutie Johnson, een sinds
kort alleenstaande jonge
zwarte moeder, probeert
uit alle macht haar zoontje
Bub een betere kans in het
leven te bieden. Ze betrekt
een uitgewoond flatje in
116th Street, een zijstraat
in Harlem, dat ze zich als
werkende vrouw net kan
veroorloven. Dat Lutie toe-
vallig ook beeldschoon is
maakt haar situatie alleen
maar ingewikkelder, om-
dat alle mannen, wit of
zwart, uiteindelijk maar
één ding van haar willen.
Als haar ongure huismees-
ter door haar geobsedeerd
raakt, laat Lutie niet met
zich sollen. Met desastreu-
ze gevolgen.

De pers over De straat:

EEN HERONTDEKTE
KLASSIEKER

‘Dit is mijn favoriete soort roman: literair ~ pend zijn, maar boven al genuanceerde
en met een verbluffende plot. Petry is de perspectieven bieden op hedendaagse
schrijver waar we op hebben gewacht, vraagstukken.’ — The New York Times Book
omdat haar verhalen niet alleen meesle- Review
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DE STRAAT

1

Er woei een koude novemberwind door
116th Street. Hij rammelde aan de deksels
van de vuilnisbakken, zoog de rolgordijnen
door de geopende ramen naar buiten en
kwakte ze terug tegen de kozijnen. Ookjoeg
hij bijna alle mensen tussen 7th en 8th Ave-
nue van de straat op enkele gehaaste voet-
gangers na, die zich diep vooroverbogen in
een poging zo min mogelijk oppervlak aan
de teisterende wind bloot te stellen.

Geen enkele snipper papier op straat ont-
snapte hem: strooibiljetten voor het
theater, aankondigingen voor dansavonden
en bijeenkomsten van de vrijmetselarij, de
stevige broodwikkels van waspapier, het
dunnere waspapier waarin sandwiches wer-
den verpakt, oude enveloppen, kranten.
Grijpgraag werkte de wind de stoeprand af
en liet de papierflarden dansen, hoogin de
lucht, zodat een muur van papier de men-
sen op straat in het gezicht dwarrelde. Hij
vereerde zelfs portieken en keldergaten met
een bezoekje om kippenbotjes en varkens-
kluiven op te sporen en langs de stoeprand
te stuwen.

Hij deed zijn uiterste best de voetgangers
in deze straat te ontmoedigen. Hij verza-
melde alle viezigheid, stof en vuil op de
stoep enwervelde die omhoog, zodat devie-
zigheid in hun neus kwam en ze het be-
nauwd kregen, zodat het stof in hun ogen
kwam en hen verblindde, zodat het gruis in
hun huid prikte. Hij wikkelde hun voeten in
krantenpapier en verstrikte hen, tot de
mensen grommend vloekten, op de grond
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stampten en het papier van zich af schop-
ten. De wind blies het terug, keer op keer,
totdat ze wel moesten bukken om het papier
met de hand los te trekken. Op dat moment
greep de wind hun hoed, pelde de das van
hun nek, stak zijn vingers in hun jaskraag,
blies hun jas weg van hun ljjf.

De wind tilde Lutie Johnsons haar op van
haar nek en ze voelde zich plotseling bloot
en kaal, want haar haar had zacht en warm
aangevoeld. Ze huiverde toen de koude vin-
gers van de wind haar nek beroerden en
haar slapen aftastten. Hij blies zelfs haar
wimpers achterover, zodat haar oogballen
een Kkille vlaag te verduren kregen en ze
moestknipperen om de woorden te kunnen
lezen op het boven haar hoofd schomme-
lende bordje.

Telkens als ze het bordje scherp in beeld
dacht te hebben, duwde de wind het van
haar af, zodat ze niet zeker wist of er stond
dat het om drie of twee kamers ging. Waren
het er drie, nou, dan zou ze binnenstappen
envragen of ze het flatje mocht bezichtigen,
maar stond er twee, wel, dan had dat wei-
nig zin. Al kantelde de wind het bordje
steeds van haar af, ze kon wel zien dat het er
al geruime tijd hing, want de oorspronke-
lijke laag witte verf vertoonde strepen roest
daar waar jarenlange regen en sneeuw de
verften slotte tot op het metaal hadden weg-
gevreten en het metaal langzaam was gaan
roesten met als gevolg een donkere vlek zo
rood als bloed.

Het ging om drie kamers in totaal. De
wind hield het bordje een ogenblik stil voor
haar neus, zwiepte het toen naar achteren



tot het een onmogelijke hoek maakte met
de stang waarmee het aan het gebouw vast-
zat. Ze las het vliegensvlug: drie kamers,
stoomverwarming, parketvloeren, nette
huurders. Schappelijk.

Ze bekeek de buitenkant van het gebouw.
‘Parketvloeren’ betekende hier dat het hout
zo oud en verkleurd was dat zelfs de dikste
laag vernis of schellak geen soelaas bood
voor de beschadigingen en de oude schuur-
plekken, het jarenlange gesleep met meu-
bels over de vloer, de mokerslagen van de
tijd, kinderen, dronkaards en vuile, slonzi-
ge vrouwen. ‘Stoomverwarming’ beteken-
de’s ochtends vroeg een ratelend, galmend
kabaal in de radiatoren, gevolgd door een
sissend geluid gedurende de hele dag.

‘Nette huurders’ omvatte, in deze gebou-
wen waar het bruine mensen was toege-
staan te wonen, iedereen die in staat was de
huur betalen, dus ook mensen die te veel
dronken, luidruchtig waren en ruzie zoch-
ten; die geneigd waren tot sombere buien
waarin ze tomeloos vloekten en tierden, en
geneigd tot even tomeloze buien van eufo-
rie. En omdat de muren flinterdun waren,
vervolgde ze, zouden de goede mensen, de
slechte mensen, de kinderen, de honden en
de walgelijke luchtjes tezamen één groot
pakket vormen: het pakket dat ‘nette huur-
der’ heette.

De wind peuterde aan het rode platte
hoedje op haar hoofd, en alsofhij ontstemd
was dat hij hem niet van zijn stevige veran-
kering met haarspelden kon losrukken,
blies de wind een grote wolk van stof, as en
snippers in haar gezicht, haar ogen, haar
neus. Hij sloeg haar om de oren alsof hij
haar een laatste, nijdige mep wilde geven als
teken van zijn ongenoegen dat hij haar niet
kon opjagen.

Lutie zette zich schrap tegen de felle wind-
vlagen en was vastbesloten haar gedachte-
gang over het flatje te voltooien voordat ze
het zou bezichtigen. ‘Schappelijk’, tja dat
kon zo’'n beetje alles betekenen. Aan 8th
Avenue betekende het goedkope huurwo-
ningen, afschuwelijke onderkomens die
mensonwaardig waren. Aan St. Nicholas
Avenue betekende het hoge huren voor klei-
ne flatjes en aan 7th Avenue betekende het
grote, ruime appartementen die alleen be-
taalbaar waren als je kamers onderverhuur-
de. Maar aan deze straat kon het zo’n beet-
je alles betekenen.

Ze keerde zich met haar gezicht naar de
wind om de straat te beoordelen. De ge-
bouwen waren oud en hadden smalle klei-
ne ramen, wat inhield dat de kamers klein
en donker waren. Gezien de ligging van de
straat zou de zon nooit bij de flatjes naar
binnen schijnen. Nooit. In de zomerwas het
er snikheet, in de winter koud. Rond de
achtentwintig dollar zou ‘schappelijk’ zijn,
hier in deze donkere, druk bevolkte straat,
mits het een woning op de bovenste etage
betrof.

De gangen zouden hier nauw en donker
zijn, maar daar haalde ze haar schouders
over op, want een flatje vinden waar Bub en
zij op zichzelf woonden was belangrijker
dan donkere gangen. Het enige wat telde
was te ontsnappen aan pa en zijn dellen,
want alles was beter dan dat. Donkere gan-
gen, vieze trappen, zelfs kakkerlakken op de
muren. Alles. Alles. Alles.

Alles? Nou ja, bijna alles. Ze keerde zich
naar de ingang van het gebouw en terwijl ze
zich omkeerde hoorde ze iemand zijn of
haar keel schrapen. Het geluid was onmis-
kenbaar —in die tweetoonse uitvoering met
eerst een hoge noot en daarna een kreu-
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nende uitademing op een lagere noot — zo-
datze het duidelijk kon horen te midden van
het rumoer van de wind die aan de vuilnis-
bakken rammelde en naar de gordijnen uit-
haalde. Het klonk alsof iemand ‘hallo’ had
gezegd, en ze keek op naar het raam boven
haar hoofd.

In de kamer waar ze naar binnen keek
brandde ergens een zwak lampje en tegen
dat licht tekende zich het silhouet van een
immense vrouw af. Ze tuurde met half
dichtgeknepen ogen om beter te kunnen
zien. De vrouw had een zeer donkere huid,
om haar hoofd zat een strak geknoopte
bandana en Lutie zag tot haar verbazing dat
het raam openstond. Ze vroeg zich af waar-
om de vrouw op een koude, stormachtige
avond als deze bij een open raam zat. Ze
droegnieteens eenjas, alleen een soort wij-
de katoenen jurk. Ze dacht tenminste dat hij
van katoen was, omdat hij zo slordig zat, zo
volumineus en kreukelig.

‘Een mooi huisje, liefje. Bel maar aan bij
de huismeester. Kun je 'n kijkje nemen.’

Haar stem klonk sonoor. Warm. Toch
merkte Lutie dat hoe langer ze haar bekeek,
hoe minder ze haar mocht. Het was niet
omdat de vrouw haar al die tijd had zitten
observeren, om haar gedachten te lezen, in
haar hoofd te kruipen, want dat was enkel
ergerniswekkend. Maar begrijpelijk. Ze had
waarschijnlijk niets beters te doen. Mis-
schien was ze ziek en was haar enige ple-
ziertje in het leven een oogje te houden op
alles wat zich onder haar raam op straat af-
speelde. Dus dat was het niet. Het waren
haar ogen. Die waren zo roerloos en kwaad-
aardig als die van een slang. Ze kon ze dui-
delijk zien, de uitdrukkingsloze ogen die
over haar figuur gleden en haar van top tot
teen monsterden en taxeerden.

128 ANN PETRY

‘Bel maar aan bij de huismeester, liefje,’
herhaalde de vrouw.

Lutie keerde zich om naar de ingang van
het gebouw — zonder de vrouw antwoord te
geven maar met haar gedachten bij haar
ogen. Ze duwde de deur open en keek met
een knikje om zich heen. Het was donker in
de hal. Het peertje van weinig watt aan het
plafond wierp net genoeg licht om niet te
struikelen over, laten we zeggen, een piano
dieiemand zomaar onderaan de trap had la-
ten staan, of om de contouren te kunnen
zien van, noem eens wat, een olifant die
door een ondernemende huurder van de
straat was geplukt.

Wilde je echter een gevallen muntje te-
rugvinden, dacht ze, dan moestje kruipend
op handen en knieén de gebarsten tegel-
vloer afspeuren. En die olifant of piano zou
je trouwens ook niet kunnen zien, want het
halletje was voor de een noch de ander ruim
genoeg. De trap liep steil omhoog, met don-
kere, hoge, krappe treden. Ze tuurde gefas-
cineerd omhoog. Als je een dergelijke trap
op ging, verwachtte je helemaal bovenaan,
helemaal aan de top, een nieuwere, extra in-
gewikkelde hel: een gecompliceerde, ver-
volmaakte hel.

Ze boog zich voorover om de namen op de
brievenbussen te lezen. Henry Lincoln
Johnson woonde hier ook al, net als in alle
andere huizen waar ze was gaan kijken. Hij
of zijn bloedverwant. De Johnsons en de
Jacksons waren reuze kroostrijk. Toen grin-
nikte ze, want wie was zij om er iets van te
zeggen? Ze behoorde zelftot die grote stam,
die reuze grote stam van de Johnsons. Aan
de bellen te zien hadden de Johnsons huis-
genoten: Smith, Roach, Anderson en, je-
minee, zelfs een Rosenberg! De meeste na-
men waren met pen op de brievenbussen



gekrabbeld. Op sommige waren de letters
grooten dik. Andere namen stonden er met
potlood, sommige met ongelijke, onver-
zorgde blokletters als er namen waren door-
gestreept en andere namen toegevoegd.

Op de benedenverdieping bevonden zich
maar twee flatjes. Als de huismeester nietin
het souterrain woonde, zou hij op de bene-
denverdieping wonen. Ja, daar stond het in
blokletters boven 1A. 1A moest wel het don-
kerste flatje zijn, het kleinste en moeilijkst
teverhuren appartement, maar de huisbaas
zou zich op de borst kloppen dat hij de huis-
meester een parterrewoning had gegeven.

Ze bedacht dat het toch werkelijk dood-
zonde was dat ze niet ook de halletjes wis-
ten te verhuren. Met eenpersoons bedden.
Nee. Oudeveldbedden zouden voldoen. Dat
bracht veel meer geld in het laatje. Als zij
huisbaas was, zou ze zelfs de gangen nog
verhuren. Het zou meer vertier opleveren
voor de officiéle huurders. Meneer Jones en
echtgenote konden veldbed één en twee
krijgen, Jackson en vriendin samen veldbed
drie. En Rinaldi, die ’s nachts op de taxi
reed, kon het bed van Jackson en vriendin
onderhuren.

Ze zou alle veldbedden vullen, rij narij. En
als de huurders van de flatjes ’s avonds
thuiskwamen, konden ze als extraatje het
wel en wee van de bewoners volgen. Jackson
is nog niet thuis, maar z'n vriendin ligt in
haar eentje opgekruld in bed. Nadere in-
spectie, aangezien het karige licht geen de-
tails prijsgaf, zou onthullen dat... Grote
goedheid, wat doet Rinaldi ’s nachts thuis?
Wat drommel, hij ligt daar gezellig in Jack-
sons bed metJacksons vriendin. Geen won-
der dat ze zo tevreden oogde. De huurders
zouden een plekje zoeken op de trap, alsof
de gang een theater was en de voorstelling

elk moment kon beginnen. Daar zouden ze
blijven zitten om te zien wat Jackson bij
thuiskomst zou doen als hij Rinaldi bij zijn
vriendin in bed aantrof. Rinaldi zou mis-
schien aanvoeren dat hij het bed toch zeker
huurde omin te slapen, en datindien er een
dekens op lag hij toch zeker onder die de-
ken sliep, en dat indien er een vriendin op
lag hij toch best met die vriendin mocht sla-
pen?

In plaats van te lachen moest ze zuchten.
Toen bedacht ze dat als er maar twee par-
terrewoningen waren waarvan de huis-
meester er eentje had, de bewoner van het
andere flatje de dame met de slangenogen
moest zijn. Ze bestudeerde de namen op de
brievenbussen. Ja. Ene mevrouw Hedges
woonde op 1B. De naam stond op het kaart-
je gedrukt, een zeer professioneel ogend
kaartje. Ze was duidelijk een buitengewone
vrouw, met die bandana om haar hoofd en
die honingzoete stem. Misschien was ze
een slangenbezweerder en zat ze in het
raam om haar bezweringen uit te strooien
over de slangen, wolven, vossen en beren
die door de wildernis van 116th Street slo-
pen, struinden of kropen.

Lutie drukte op de bel van de huismeester.
Hij maakte een snerpend geluid dat door
het flatje galmde en weergalmde, voordat
het in de hal terugkwam. Onmiddellijk
klonk er woest geblaf, dat steeds dichterbij
kwam omdat de hond naar de huisdeur ren-
de. Zijnvolle gewicht dreunde tegen de deur
en ze deinsde terug terwijl hij tegen de deur
tekeerging. Hij wist van geen ophouden en
de deur zuchtte onder zijn gewicht. Toen
hoorde ze hem snuffelen naar haar geur,
een bloedstollend geluid. Daarna wierp hij
zich weer tegen de deur. Ze keerde terug
naar de straatdeur, legde aarzelend haar
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hand op de knop. Op dat moment hoorde
ze zware voetstappen en een man die de
hond uitschold en ze liep weer terug naar
het flatje.

Ze herkende de huismeester meteen aan
zijn vervaalde blauwe overall. De warme,
weeé geur van het flatje verspreidde zich
door de hal. In de verte hoorde ze de stoom
in de radiatoren sissen. De hond probeerde
zich langs de man te wringen, maar de man
schopte de hond terug naar binnen. Hij
schopte hem in zijn zij tot de hond met de
staart tussen de benen van hem wegkroop.
Ze hoorde de hond janken, diep in zijn keel,
gevolgd door een mompelende vrouwen-
stem: iemand fluisterende de hond iets toe.

‘Tk kom voor het flatje. Het tweekamer-
flatje dat vrij is,’ zei ze.

‘Het is op de bovenste etage. Wilt u 't be-
kijken?’

De hal was karig verlicht. Karig zoals het
lampje in het flatje van mevrouw Hedges. Ze
trok haarjas wat strakker om zich heen. Het
is de schuld van dit slechte licht, dacht ze.
Om de een of andere reden waren de ogen
van de man erger dan die van de vrouw bij
hetraam. Ach, ze was gewoon heel moe, zei
ze tegen zichzelf, daarom beeldde ze zich
van alles in en zag ze spoken in andermans
ogen.

De lange, schrale man vulde de deurope-
ning en keek op haar neer. Het is niet het
slechte licht, dacht ze. Het is niet mijn ver-
beelding. Want nadat hij haar met een steel-
se blik had opgenomen, hadden zijn ogen
zo hongerig gekeken dat ze prompt bang
van hem werd, en bang om haar angst te to-
nen.

Maar het flatje, wilde ze het flatje? Niet in
dit gebouw met deze huismeester; nietin dit
gebouw waar mevrouw Hedges woonde.
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Nee. Ze wilde het flatje niet bezichtigen, de
drie donkere, vieze kamers die voor flatje
moesten doorgaan. Toen dacht ze aan de
plek waar ze nu woonde. De zeven kamers
waarin pa woonde met Lil, zijn vriendin.
Een huis vol met onderhuurders. Een huis
waarin Lil overal aanwezigheid was.

Lil scheen elk hoekje ervan te vullen. Al-
tijd zat ze koflie te slurpen in de keuken of
slenterde ze door de zeven kamers in een
peignoir die niet helemaal rond haar volle,
vlezige boezem sloot, of dronk ze bier uit
hoge glazen die ze in de gootsteen liet staan
zodat het schuim rondom de rand een dro-
ge korst vormde met daarop als een accent-
teken haar donkerrode lippenstift, of lag ze
te luieren in het grote bed dat ze deelde met
pa en God weet wie nog meer, of zat ze tot
diep in de nacht met de onderhuurders aan
de gin.

Maar het allerergste was dat ze Bub stie-
kem een borrel gaf of haar sigaretten liet
aansteken. Het schrikbeeld van Bub, acht
jaar oud, bij wie rook uit de mond kringel-
de.

Gisteravond nog had Lutie hem een harde
oorvijg gegeven en was Lil ontzet terugge-
deinsd, waarbij de peignoir nog verder af-
zakte van haar dikke borsten. ‘Jezus!’ zei ze.
‘Moet hij doof of zo? Wat is er met jou?’

Maar wilde ze het flatje bekijken? Avond
aan avond was ze na het werk thuisgekomen
en na het eten meteen weer op pad gegaan
om de bordjes hoog aan de gevel van de ap-
partementsgebouwen in de buurt te bekij-
ken, op zoek naar een woning die net groot
genoeg zou zijn voor haar en Bub. Een wo-
ning waarvan de huur laag genoeg was, zo-
dat ze niet op een avond bij thuiskomst een
langwerpig vel wit papier onder de deur zou
vinden: ‘U dient dit pand te hebben verla-



tenvoor...’ beterbekend onder de naam uit-
zettingsbevel. Binnen vijf dagen ophoepe-
len of je wordt eruit geknikkerd. Toezien
hoe je huisraad op de stoep wordt opgesta-
peld. Nou ja, als je die kapotte bedden, ver-
sleten springveren, oude stoelen waar de
vulling onderuit piept, die tafel met het be-
schadigde keramieken blad, die iele keu-
kenstoelen met gebroken spijlen... alsje die
rotzooi huisraad mocht noemen. Dat was
een belangrijke vraag: mocht je te heet ge-
bakken, spotgoedkoop servies en kromge-
bogen, uit elkaar vallende messen, vorken
en lepels met rode heften echt wel huisraad
noemen?

‘Ja,’ zeize vastberaden. ‘Tkwil het flatje be-
kijken.’

‘Tk haal even een zaklantaarn,” zei hij,
waarna hij zijn woning binnenging en de
deur met een zacht, zuigend geluidje achter
zich dichttrok. Hij zei iets, maar ze kon hem
niet verstaan. De fluisterstem in de woning
stopte met praten en de hond viel stil.

Toen stond hij weer in de deuropening en
trok de deur met hetzelfde zachte, zuigen-
de geluidje achter zich dicht. Hij hield een
lange zwarte zaklantaarn vast en terwijl ze
voor hem uit de trap opliep, bedacht ze dat
de lange staaf ervan bijna net zo zwart was
als zijn handen. De zaklantaarn was glan-
zend zwart van kleur; hij was glad en glom
zacht als het licht er in de lengte op viel. De
hand die hem vasthield was daarentegen
vanvlees, van doffe, getekende, afgedragen
huid. Alles behalve glad. De knokkels waren
uitpuilende onderhuidse knobbels, die zich
hadden verheven als gevolg van het zeulen
met as en het scheppen van kolen.

Zij het kennelijk niet van het hanteren van
een dweil of bezem, want de steile trap die
ze beklom lag bezaaid met prullen, peuken,

verpakkingen van doosjes snuif en roze
strookjesvan afgescheurde filmkaartjes. Op
de overlopen lagen lege gin- en whiskey-
flessen.

Ze hield ermee op de trap te inspecteren,
hield ermee op in de hoeken van de lange
gangen te spieden, want het was koud, en
ze voerde haar tempo op om warm te wor-
den. Toen ze bovenaan de trap de hoek om-
sloegen, een hal doorkruisten enaan devol-
gende trap begonnen, merkte ze dat de kou
toenam. Hoe hoger ze kwamen, hoe kouder
het werd. Al vermoedde ze dat het in de zo-
mer steeds warmer zou worden tijdens de
klim, totje bijaankomst op de bovenste eta-
ge stikte van de hitte.

De gangen waren zo smal dat ze beide mu-
ren tegelijk kon aanraken zonder haar ar-
men uit te strekken. Op de derde etage aan-
gekomen, had ze het idee dat niet zozeer
zijzelf naar de muren reikte, maar dat de
muren naar haar reikten: dat ze naar haar
toe bogen, leunden om haar te omvatten.
De voetstappen van de huismeester achter
haar waren traag, regelmatig, gestaag. Ze
ging iets sneller lopen, maar hij bleef pre-
cies even dicht achter haar, schijnbaar zon-
der te haasten, zonder zijn pas te versnel-
len. Zijn zware voetstappen klonken zelfs
iets dichterbij dan zojuist.

Ze vroeg zich af hoe het zo was gekomen
dat zij nu voorop liep op de trap, waarom zij
hem voorging? Dat was helemaal verkeerd.
Hij was hier bekend, hij woonde hier. Hij
had voorop moeten gaan. Hoe had hij er-
voor gezorgd dat zij voor hem liep op de
trap? Ze wilde zich omdraaien om de uit-
drukking op zijn gezicht te zien, maar ze
wist dat als ze dat op deze trap zou doen ze
hem rechtin de ogen zou kijken, en dan was
hij dichterbij dan haar lief was.
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Ze hoefde zich niet eens om te draaien; hij
staarde naar haar rug, haar benen, haar dij-
en. Ze voelde zijn ogen over haar lichaam
dwalen, ze voelde hoe hij haar taxeerde, be-
oordeelde, beschouwde. Op de bovenste
trap merkte ze dat haar rug prikte van angst.
Angstwaarvoor, vroeg ze zich af. Angstvoor
hem, angst voor het donker, voor de nare
luchtjes op de gangen, de hoge, steile trap,
voor jezelf? Ze wist het niet, en al besefte ze
dat ze het niet wist, toch brak haar ineens
het zweet uit, in stroompjes onder haar ok-
sels, parelend op haarvoorhoofd, met drup-
peltjes onder haar neus.

Het flatje lag aan de achterzijde van het
huis. De huismeester viste een andere zak-
lantaarn uit zijn zak en gaf die aan haar
voordat hij zich vooroverboog om de deur
heel stilletjes te ontsluiten. Alles wat hij
doet, doet hij stilletjes, dacht ze.

Ze scheen met de lichtbundel van de zak-
lantaarn over de muren. De kamers waren
klein. De slaapkamer had geen raam. Ze
nam tenminste aan dat het de slaapkamer
was. Ze liep naar de deuropening toe, stap-
te toen naar binnen om een kijkje te nemen.
Er was geen raam, alleen een luchtkanaal,
en nog een smalletje ook. Ze keek de kamer
rond en schatte in datje eramper kon rond-
lopen als er eenmaal een bed en een lade-
kast in stonden. Vermoedelijk zou ze con-
stant haar knie stoten tegen de hoekvan het
bed. Ze stelde zich voor hoe ze de kamer zou
inrichten en vroeg zich af waarom ze deze
kamer reeds aan zichzelf had toebedeeld.

Ze kon hem misschien beter aan Bub ge-
ven, dan had hij ook eens een eigen slaap-
kamer. Nee, geen goed idee. In de zomer
zou hij er smelten van de hitte. Hij kon be-
ter op de bankin de woonkamer slapen, dan
kreeg hij tenminste wat frisse lucht omdat
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er een raam zat, al was het geen groot raam.
Vanuit de deuropening bekeek ze de woon-
kamer en probeerde weer het raam te on-
derscheiden om te zien hoeveel frisse lucht
hetzoubinnenlaten, hoeveel daglichterzou
binnenvallen waar Bub na schooltijd zijn
huiswerk bij kon maken, en ook om te be-
palen hoeveel frisse lucht de woonkamer
zou bereiken als ’s nachts het raam open-
stond en hij op de bedbank sliep.

De huismeester stond midden in de woon-
kamer. Hij wachtte op haar. Daar viel niets
aan te betwijfelen of bepeinzen. Hoeveel
fantasie je ook mocht hebben, dit kon je
geenverzinsel noemen. Het was simpelweg
een feit. Hij wachtte op haar. Ze consta-
teerde het zoals ze constateerde dat ze zelf
daar in die kleine slaapkamer stond. Hij
hield de zaklantaarn zodanig vast dat de
lichtbundel op zijn voeten viel. Daardoor
leek hij oneindig groot. Zijn stilzwijgende
afwachting en de illusie van zijn bizarre
lengte vervulden haar met afgrijzen.

Met het licht op zijn voeten gericht scheen
zijn hoofd ergens in het plafond te steken.
Hij rees op en verdween zomaar in het duis-
ter. En ze kon zijn brandende begeerte naar
haarvoelen. Ze noemde zichzelfeen dwaas,
een idioot: dol van angst, van uitputting en
knagende zorgen. Maar zelfs terwijl ze dit
bedacht, nagelde de hete, verstikkende
kwelling van zijn begeerte haar vast zodat
ze geen stap kon verzetten. Zijn hunkeren-
de verlangen vulde het hele appartement,
duwde tegen de muren, plukte aan haar ar-
men.

Ze dwong zichzelf naar de keuken te lo-
pen. Toen ze hem passeerde, had ze hetidee
dat hij daadwerkelijk een lange arm naar
haar uitstrekte, waarbij zijn lichaam over-
helde en zijn groteske gestalte haar



schampte. Maar zeker wist ze het niet, be-
sloot ze, en ze richtte haar zaklantaarn re-
soluut op de keukenwand.

Je kunt iemands gedachten niet lezen,
voerde ze aan. Waarschijnlijk dacht de huis-
meester niet eens aan haar, zoals hij erbij
stond. Waarschijnlijk wilde hij weer terug
naar beneden om zijn krantje te lezen. Ach,
maak jezelf niks wijs, dacht ze, hij is waar-
schijnlijkanalfabeet en zo nee, dan besteedt
hij zijn tijd niet aan lezen. Goed dan, om
naar de radio te luisteren. Dat was het,
waarschijnlijk kwam zijn favoriete pro-
gramma zo op de radio, terwijl zij geloofde
dat hij brandde van begeerte om haar te be-

springen. Ze was al net zo erg als haar oma.
Hetgeen maar weer bewees dat als je door
iemand als haar oma werd opgevoed, je on-
bewust een hoop kletskoek meekreeg, die
uit het niets de kop kon opsteken, als het
ware, en op de meest onverwachte momen-
ten. Al die sterke verhalen over mensen die
iets hadden aangevoeld voordat het zich
voordeed. Sterke verhalen die van generatie
op generatie op generatie waren doorgege-
ven, en wilde je ze terug herleiden dan
kwam je God weet waar uit, waarschijnlijk
in Afrika. En oma had ze allemaal paraat.

Dit boek verschijnt in april 2020
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SFINX

DERTIEN ESSAYS OVER DE MAN

SAMENGESTELD DOOR MAART]JE LATERVEER

WAT MAAKT

DE MAN?

Sfinx in het kort:

‘Een vrouw wordt niet als vrouw geboren,
maar tot vrouw gemaakt,’ schreef Simone de
Beauvoir. Maar hoe zit het met de man? In
vergelijking met de talloze reflecties op en
analyses van vrouwen en vrouwelijkheid, is
het wat mannen en mannelijkheid betreft
opvallend stil gebleven. Hoog tijd voor een
essaybundel die daar verandering in brengt.
In Sfinx buigen dertien mannelijke essayisten,
onder wie Maxim Februari en Jan van
Mersbergen, zich over onderwerpen als
vriendschap en loyaliteit, ongenaakbaarheid
en kwetsbaarheid, macht en kracht en de
complexiteit van mannelijkheid. In tijden van
#MeToo en toxic masculinity, waarin volgens
sommigen ‘de man geen echte man meer kan
zijn’, is de noodzaak groter dan ooit om na te
denken over de vraag: Wat maakt de man?
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ESSAY VAN NATHAN VOS

Over polariteiten gesproken

‘Dat je niet weet wat je moet doen, maar jezelf wel verplicht om daarnaar op zoek

te gaan, is het enige wat het universum van ons vraagt. Falen terwijl je probeert

het goede te doen, is helemaal geen falen.”’

OPEN OGEN

Eriseen gerede kans datu ooit de Gotthard-
tunnel ofanders de Mont Blanc-tunnel door
moest. De eerste is 16942 meter lang, de
tweede 11 161 meter. Eindeloze smalle, don-
kere buizen, waarin je maar moet vertrou-
wen dat iedereen zo voorzichtig mogelijk
rijdt en dat je je, mocht het misgaan, uit de
voeten kunt maken.

Evengoed gebeurden er in beide tunnels,
in 1999 en 2001, ongelukken waarbij tien-
tallen slachtoffers vielen. Voor een groot
deel waren dat automobilisten die hadden
kunnen vluchten, maar stikten in de giftige
rook die bij het ongeluk was vrijgekomen en
in de tunnel was blijven hangen. In de krant
stond hoe ze hun eigen dood hadden kun-
nen zien aankomen. Tientallen metersvoor
hen namen mensen de brand en de rook-
ontwikkeling waar, maar in plaats van hun
wagen te verlaten en zo snel mogelijk een
uitgang te nemen, bleven ze in de auto zit-
ten wachten op de hulpdiensten.

Wat deze verhalen bij mij raakten, is dat ze
laten zien dat we in staat zijn om met open
ogen het onheil over ons heen te laten ko-
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men. En daar bleek ook ik toe in staat. Want
ikvermoedde al dat mijn broertje David on-
der grote druk stond, later wisten we dat hij
zwaar depressief was, nog later had ik met
hem over zijn suicidepoging kunnen, nee
moéten praten. En toen het allemaal te laat
was, toen... ja, toen zaten we daar. In zijn
huis. Verslagen, verbijsterd, zo in en in ver-
drietig. Nog steeds, soms.

Waarom zagen we de neergangvan een lie-
ve en verstandige en gezonde, nog jonge
man niet aankomen? Vader van drie zonen,
trouwe echtgenoot, loyale broer, werkne-
mer en vriend. De broer die zo steady was.
Immer opgewekt. Het stil kloppende hart
van onze familie. Maar die, blijkbaar, een
eenzame strijd voerde met zijn demonen.
En verloor.

CIJFERS

In Nederland alleen al benemen jaarlijks
twee keer zoveel mannen als vrouwen hun
leven: gemiddeld zo’'n 1250 tegen 625.% In
andere landen is de ratio nog schever. Wat
mij als journalist verbaasde, is dat deze ver-



houdingal diejaren ervoor nooit het nieuws
had gehaald. Blijkbaar hadden we er nog
niet eerder bij stilgestaan dat mannen zo re-
latief vaak de hand aan zichzelf slaan.

Net zoals het zelden nieuwswaardig is dat
mannen jaren eerder sterven dan vrouwen,
veelal aan deels vermijdbare kwalen,3 dat
mannen de gevangenissen en daklozencen-
tra domineren, evenals statistieken voor
drank- en drugsgebruik, voor moord en
maar kort geleden dat we onderdanen van
het mannelijk geslacht in cohorten lieten
neermaaien voor volk en vaderland. In de
Franse loopgraven, op de Russische toen-
dra’s, in de Vietnamese rimboe.

Signaleerde ik een onrecht? Zou ik kwaad
moeten zijn op de generaals, op wiens be-
vel generaties zonen en broers onder rijen
witte kruizen zijn verdwenen? Op de vaders,
die kantoor en fabriek verkozen boven de
opvoeding? Of richtte ik de pijlen van mijn
woede maar beter op de feministen die roe-
pen dat mannen het maar makkelijk heb-
ben?

Welnee. Wat gebeurd is, is gebeurd. Ik had
wel wat beters te doen. Zoals de psyche van
de man in duiken. Waaronder die van me-
zelf.

ROLLEN

Wijmannen hebben een beperkte keuze aan
rollen om te spelen in het leven. Betrouw-
bare vader, stoere vriend, zorgzame zoon,
harde zakenman, coole gast, en zo nog een
paar. En in al die rollen houden wij ons
groot. ‘Maar wat daarbij komt: iedere man
lijkt te geloven dat als hij blijft doen alsof'hij
gelukkig is, dat op een goede dag magi-
scherwijs ook zal gebeuren. Maar dat ge-

beurt maar zelden,” aldus de Australische
familiepsycholoog Steve Biddulph.4

Mannen en rollen, ik had er eigenlijk nog
nooit over nagedacht. We moeten allemaal
onze rol spelen in het toneelstuk van de we-
reld, Shakespeare hield het ons al voor —
maar wat als dat gevaarlijk is? Als we ons
misschien wel verliezen in de rollen die we
spelen? Dat is ook een risico, weet ik nu,
want de rollen van, ik noem maar wat, be-
trouwbare familieman, loyale werknemer
en probleemoplosser tellen niet vanzelf op
tot een evenwichtig gemoed. Daar kwam ik
vier jaar geleden hardhandig achter. Of, als
ik eerlijker ben, dat begon ik sindsdien te
vinden.

Want wat was er in godsnaam in Davids
hoofd gebeurd, waarom zagen we niet hoe
erg het was? En liepen er niet meer Davids
rond? Mannen die de brand in de tunnel
zien, maar niet doorhebben dat het gevaar
'm in de rook zit? Ik was, en ben, niet veel
anders dan hij, mijn broers en vrienden ook
niet. Zou er iets onder de leden zitten bij de
moderne man?

Hebben mannen een ‘zwaarder’ leven dan
vrouwen, wat je daar ook onder verstaat?
Dan zouden vrouwen niet twee keer zo vaak
depressiefzijn, zoals uit andere statistieken
bleek.5 Is de maatschappelijke druk op
mannen objectief anders dan op vrouwen?
Zou kunnen, moeilijk hard te maken. Gaan
mannen anders om met druk? Dat leek me
in ieder geval waarschijnlijk.

Ik las dat wetenschappers negen van de
tien zelfmoordoverlevers classificeren als
‘sociaal voorgeschreven perfectionisten’,
oftewel: mensen die hun zelfbeeld laten af-
hangen van wat zij dachten dat anderen over
hen denken.® Hoewel dat iets is waar ze dus
met geen mogelijkheid controle over heb-
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ben, vullen ze hun zelfbeeld per definitie te
negatief in. Te dom, te arm of te lelijk en
vooral: ik ben te onbelangrijk — voor wie
doorzulke gedachten wordtbeheerst, loopt
de druk behoorlijk op.

Herkenbaar? Maar jij bent wellicht niet
suicidaal, ik ook niet. Perfectionisme is,
hoe moeilijk we het elkaar ook maken in tij-
den van social media, natuurlijk niet het
enige. Datverklaart hetverschil tussen man
en vrouw in de eerder genoemde statistie-
ken ook niet.

Maar wij mannen houden onze angst en
ons verdriet, vaak ook onze boodschap en
soms zelfs onze blijdschap het liefst bin-
nen. We hebben, gemiddeld genomen,
slecht geleerd met onze emoties om te
gaan. Ons werd aangeleerd om sterk te zijn,
niet te huilen, de roedel te beschermen, we
leerden aan te vallen wanneer dat nodig
was. Ridder, cowboy, piraat, koning. Stress?
Pijn? Druk? Kastje niet in elkaar? Baan
kwijt? Je vader overleden? Ja, klote. Biertje?
Ik red me wel. Of een mager ‘grmpf’. Wij
kunnen hetwel alleen. Wij hebben niemand
nodig. We zijn vrij. Onathankelijk.

Stereotypering, ik beken het volmondig.
Maar zelfs ik, erkend zeveraar, amateur-the-
rapeut, favoriet luisterend oor, de man die
volschiet bij een mooie schaar van Frenkie
de Jong, de funeral uit Four Weddings and a Fu-
neral en de eerste de beste traan van de an-
der, zelfs ikvind vanbinnen dat ik hetalleen
moet oplossen, altijd m’n mannetje moet
staan, dat ik niet kan laten zien hoe ver-
drietig ik nog altijd ben. En ondertussen
maalt het maar door.

NATHAN VOS

VERBINDEN

Nee, dan vrouwen. Ik ben al bijna achttien
jaar samen met dezelfde vrouw, werkte tot
voor kort jarenlang vrijwel uitsluitend met
vrouwen en ik heb oprecht bewondering
voor hoe zij hun ding op tafel kunnen gooi-
en. Ooit een (hetero) man op z’'n werk zien
komen die op z'n stoel neerplofte en zei: ‘Tk
zit gewoon niet zo lekker in m’n vel’? En dat
de anderen (ook mannen) acuut de stoelen
omdraaiden om het leed te bespreken?

David en ik deelden van alles, van kipre-
cepten tot voetbalschoenen, maar niet hoe
het echt met ons ging.

Je hoort mij niet zeggen dat mannen zich
niet emotioneel verbinden met elkaar. Kijk
maar eens naar de energie van het vetera-
nenteam op de zondagmiddag, zie ze roc-
ken in de coverband. Echte mannenvriend-
schappen, zeker als ze van het levenslange,
onvoorwaardelijke soort zijn, zijn z6 mooi
— lucky you als je er ééntje hebt.

Maar vrouwen, ik zeg het maar gewoon,
hebben ietsje beter door wat ons collectief
te doen staat. Hoe samenleven werkt. Ver-
binding, daar gaat het om. Verbinden doen
we ons nu juist steeds meer. Hoe verhoud jij
je tot mij en ik totjou? Vinden we elkaar aar-
dig genoeg of vertrouwen we elkaar ten-
minste?

Maar hoe verbindt een mens zich? Stel je-
zelf niet boven de ander. Durf je zwakte te
laten zien. Je kwetsbaarheid. ‘Ik weet het
ook niet. Kun jij het? Help me.” Deze tips
had ik in 2015 graag eerder gehoord — of ik
had er naar moeten vragen.

Sinds de Industriéle Revolutie waren man-
nen buiten, in de fabriek, op kantoor en
daarna soms in het café, terwijl moeders
binnen bleven. In de eenentwintigste eeuw



hebben we, dankzij welvaart en emancipa-
tie, te maken met een samenleving waar we
allemaal binnen en buiten mogen zijn. Van
vrouwen verwachten we dat ze ook een
eigen loopbaan nastreven, van mannen dat
ze ook thuis hun verantwoordelijkheid ne-
men, bijvoorbeeld bij de opvoeding. Dus we
komen elkaar overal tegen.

Hoewel vrouwen steeds vrijer en autono-
mer zijn, zijn ze tegelijkertijd nog steeds
met elkaar verbonden. En er valt nog zoveel
voor ze te winnen. Het is aan mij en de an-
dere mannen om uit te zoeken wat er voor
ons te halen is.

Het zou zomaar zo kunnen zijn dat wij
mannen ons deze verbinding ook of op-
nieuw moeten aanleren. We moeten onze
kracht hervinden en dat samen doen met
wie ons liefis. Ons oerverlangen naar vrij-
heid — in de vorm van: ik kan het alleen! -
herdefiniéren naar een verlangen naar au-
tonomie. Want autonomie is niet meer dan
de ontwikkelingvan je eigen identiteitin re-
latie tot de ander. Dus je hoeft het ook niet
alleen te doen.

Dat betekent heus niet dat we de hele tijd
onze dagelijkse ellende op tafel moeten
gooien, of dat we nooit meer in onze man
cave sigaren mogen paffen. Wel kan het een
idee zijn om, wanneer het nodig is, elkaar
rechtin de ogen aan te kijken, elkaar de goe-
de vragen durven te stellen en echt naar het
antwoord durven te luisteren. Dat we daar-
in ook verstillen, met ons hele hebben en
houwen aanwezig zijn, voelen wat er ge-
beurt. Dat is verbinden: jezelf overgeven,
terwijl je meer dan ooit jezelf bent.

Want vrijheid zonder verbinding, zonder
context met anderen, is niets anders dan
eenzaamheid. En eenzaamheid is de be-
langrijkste sloper van mensen, en dan voor-

al van mannen. Ik kan me er geen voorstel-
ling van maken hoe eenzaam David zich ge-
voeld moet hebben.

Duswe zullen wel moeten: onszelf minder
boven of buiten de ander stellen maar meer
naast en met de ander. Niet altijd willen
winnen. Onze rollen (partner, vader, zoon,
vriend, broer, werknemer, baas, buurman,
coach, kostwinner, rots in de branding,
steun en toeverlaat, et cetera) afwegen te-
gen wie we nu eigenlijk echt zijn. Maar hoe?
Wanneer? Met wie?

Laten we beginnen bij onze partners.
Waarom vertrouwen we hun onze ziel en za-
ligheid niet toe? En dan onze vrienden. Het
zou toch een grote eer moeten zijn als je
maatzijn sores metje deelde, en andersom.
En dan mijn stokpaardje: we moeten man-
nen, zodat ze niet de naar liefde en respect
hunkerende zoon blijven, weer met hun va-
ders verbinden. Ga vissen met die ouwe.
Laat hem maar vertellen wie hij was en
waarom hij deed wat hij deed. En wat hijvan
z’'n zoon vond, destijds. Dan kom je vanzelf
bij het nu uit. Bij het eren van de rollen van
devaderenvan de zoon, en daarmee ook bjj
hetafleggenvan dierollen, kunnenvaderen
zoon elkaar eindelijk als gelijken zien. Wie
wil dat nou niet?

Misschien is mijn focus op vaders genera-
tiegebonden, iets van de moderne man. Pas
een jaar of twintig geleden vonden we, me-
de dankzij de superieure draaicirkel van de
Bugaboo, waarmee papa’s zich graag in de
speeltuin gingenvertonen, het moderne va-
derschap uit. De vader komt, voor het eerst
sinds het begin van de Industriéle Revolu-
tie, met horten en stoten, terug het huis in.
En in de verbinding met zijn kind gaat zijn
hartwijd open. Blijdschap, angst, verdrieten
misschien ookwoede kunnen weer stromen.
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Helaas geeft het vader-zijn geen garantie.
Als dat zo was, had mijn broertje nog ge-
leefd. Een zware depressie trekt zich van
welke liefde dan ook niets aan. Sterker nog,
het ouderschap kan nog meer donkerte op-
leveren als je hersens je wijs hebben ge-
maakt dat je anderen maar tot last bent en
je geen verbinding met anderen meer hebt.

De meeste weduwen die ik voor mijn boek
Man o man sprak, gaven dat ook aan. Hun
echtgenoten, door zelfdoding overleden,
dachten dat ze niet goed genoegwaren. Een
paar mannen meenden ook te falen als va-
der. Wat ze feitelijk zeiden is dat ze faalden
als kostwinner, als sterke man, als hoek-
steen van het gezin.

PRATEN

De jaren na het overlijden van David ben ik
eral pratend, lezend, kijkend en vooral luis-
terend van overtuigd geraakt dat je de ‘ge-
wone’ man (niet verlicht, niet van de zelf-
hulp) alleen kunt helpen door naast hem te
gaan staan in zijn mannelijkheid. Zijn wens
tot autonomie, tot vrijheid, tot het zelf wil-
len oplossen te eren. Anders klapt-ie dicht,
laat-ie zich niet zien, dat weten we maar al
te goed. En we weten hoe dat kan aflopen.
Mannen mogen het dan niet graag over ge-
voelens hebben, gemiddeld zijn ze dol op
praten. Uitleggen, jou even vertellen hoe
het zit, mansplainen, elkaar de loef afsteken.
Zie de boardroom, de stamtafel, op de cam-
ping naast je nog onopgezette tent.
Mannen smeken er ook om te voelen.
Waarom zouden we anders naar concerten
gaan, deliftin springen als er een mooie da-
mein staat, de Mud Master Obstacle Run doen?
We moeten elkaar daarom de juiste vragen
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gaan stellen. Vraag niet: hou je wel van me?
Vraag: wat brengt tranen in je ogen? Vraag
niet: wat wil je nou van me? Maar vraag: wat
betekentvrijheid voor je? Vraag niet hoe het
gaat het, maar, bijvoorbeeld, welke rollen
iemand in hetleven speelt. En hoe dat gaat.

En mijn favoriete vraag, aansluitend op
mijn stokpaardje: wat is een (goede) vader?
Datis een mannenvraag waar alles in zit, als
je er oog voor hebt. Niet alleen wat je vader
voor jou betekende, hoe je bent opgevoed,
maar ook hoe je wilt zorgen, hoe je naar je
jeugd kijkt, wat moederschap is, wat een
goede zoon of dochter is. Hoe je betekenis
wilt geven. En vooral: wat je werkelijke ver-
langens zijn.

De ‘vadervraag’ lost heus niet alles op,
maar als ik naar mezelfkijk, vind ik veel ant-
woorden over mezelfterugin het onderzoek
naar wat mijn vader voor me betekende, in
positieve en negatieve zin. Het feit dat hij al
sinds 2002 dood is, maakt die zoektocht zo-
wel gemakkelijker —het maakt niet meer uit
wat hij ervan vindt — als intenser. Want bij
iedere vraag doorleef ik weer iets in mijn
binnenste en confronteer ik wat ik wil zijn
met wie ik eigenlijk ben. Zo toets ik mijn
verlangens aan wat ik ooit heb gemist.

HELING

Voordat ik tot dit soort inzichten kwam,
moest ik, natuurlijk, dat pad van ongeloof,
woede, verdriet, afscheid en acceptatie
doorvoelen. Niet dat dat nu klaar is, maar
reken maar datikin de tweede helftvan 2015
diep ben gegaan. En datik dit pad —ondanks
alle aanwezige en behulpzame lieverds —
vooral alleen heb moeten afleggen.

Maaral die gevoelens samen gaven me ook



iets anders. Het verdriet, dat oergevoel, gaf
me ook kracht. Iedereen weet dat huilen er-
gens best louterend is, als je het zo met je
hele lichaam doet. Ik besloot dat maar ge-
woon energie te noemen.

Daar moest ik wat mee, die energie moest
ik zien om te draaien, een andere kant op
zien te richten. En zo gebeurde het. Het
werd mijn missie om uit te vinden wat er
metalle Davids gebeurde en of daariets aan
te doen was. Het was groter dan ikzelf, af-
haken was geen optie. En daarbij kon ik
mijn talenten (onderzoeken, luisteren,
schrijven) goed gebruiken.

Tussen het eerste idee voor en de eerste
versie van mijn boek Man o man, naast mijn
fulltimebaan en het filmen van een docu-
mentaire over mannen en suicide met Frans
Bromet, lag ongeveer een jaar. Het moest er
allemaal uit — voordat de energie zou weg-
sijpelen: elf interviews met weduwen van
andere ‘gewone’ mannen die uit het leven
stapten, gesprekken met experts, het lezen
van relevante literatuur en vooral een per-
soonlijke zoektocht naar het geluk van de
man. Net als dit verhaal, eigenlijk.

Ik gun niemand wat ik heb meegemaakt,
ik had honderd keer liever gehad dat David
zou leven dan dat ik een boek en een essay
schreef, maar ik voel me wel dankbaar dat
ik de toegeworpen energie mocht gebrui-
ken. Grijp ook die kans, als je kunt. Maak
van iets slechts iets goeds.

Daarmee is de missie nog lang nietvoltooid,
ontdekte ik laatst. Nadat boek, documen-
taire en bijbehorende talks hun weg naar het
publiek hadden gevonden, besloot ik dat
enige ontwikkeling geen kwaad kon. Ik
schreef me in voor de coachingsopleiding
bij hetinstituut Phoenix, om daarin heteer-

ste jaar, groepsgewijs, vooral aan zelfon-
derzoek te doen.

Dat hakte (en hakt) erin. In maart vorig
jaarhad ik mijn ‘levensverhaal’ en mijn ‘per-
soonlijke leerdoelen’ ingeleverd bij de do-
cent en wachtte ik op de feedback. Ze pak-
te de documenten erbij, haar ogen gingen
snel van boven naar beneden, ik zag de
krabbels die ze erbij had gezet. Toen keek
ze me aan. ‘Slachtoffer en dader,’ zeize. ‘Dat
is de polariteit waar jij op mag kauwen.’

Inderdaad, besefte ik, ben ik al mijn hele
volwassen leven ‘dader’. Niet als in: boef,
maar als in: altijd bezig. Doener. In de ac-
tiestand. Altijd willen oplossen, steeds een
antwoord paraat. Voor mijn gezin, voor
mijn familie, vrienden, op mijn werk, des-
noods de wereldproblematiek. Ik knap het
wel op, jongens, aan mij zal het niet liggen.
En als mijn broertje overlijdt, heb ik — ver-
domme - binnen twee jaar een boek bij de
drukker om alle mannen te redden.

Slachtoffer? Niet als in: zielig doen, maar
wel als in: het gewoon laten gebeuren, het
accepteren voorwat het s, het toegeven van
het niet-weten, het erkennen van de pijn.
Me laten helpen? Mezelfdaarin laten horen?
Denken dathet ookaananderen kan liggen?
Ik had er oprecht nog nooit over nagedacht.
Wat een raar concept.

Daar ligt nu een taak voor me. Of, zoals ze
bij Phoenix zeggen, daar heb ik ‘werk op’.
Het niet weten, het niet willen oplossen.
Mijn onmacht, mijn woede en mijn pijn
eren, want die horen ook bij Nathan. Het ge-
mis van David hoort daar ook bij, want dat
is precies wat me nog met hem verbindt. Ik
heb hetallemaal nodig op dit nieuwe pad vol
zelfonderzoek, waarin ik me beweeg in de
polariteit autonomie en verbinding — en in
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mijn specifieke geval in de polariteit dader
en slachtoffer. In het midden schuilt mijn
kracht.

TOT SLOT

Op de terugreis uit Italié laten we de Gott-
hard oostwaarts liggen en pakken de Grote
Sint-Bernhardtunnel. Een stuk duurder, en
flink om, maar haast is wel het laatste wat
we hebben. Wat we vooral wél hebben is el-
kaar, en het besef dat we elkaar goed moe-
ten vasthouden. Ook ik mag me laten vast-
houden.
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NOTEN

1 The New Manhood, Steve Biddulph, Finch
Publishing, 2013.

2 In 2018 1176 mannen en 653 vrouwen, in 2017
1304 mannen en 613 vrouwen, in 2016 1279
mannen en 615 vrouwen, aldus het CBS
(Centraal Bureau voor de Statistiek).

3 Zoals longkanker, hart- en vaatziekten en
beroerte. Die ziektes kunnen te maken
hebben met leefstijl.

4 The New Manhood, Steve Biddulph, Finch
Publishing, 2013.

5 ‘Adolescent onset of the gender difference in
lifetime rates of major depression: a
theoretical model’, J.M. Cyranowski et al., in
Arch Gen Psychiatry, 2000.

6 ‘Predicting hopelessness and psychological
distress: The role of perfectionism and
coping’, Rory C. O’Connor et al., in Journal of
Counseling Psychology, 2003.
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