
#4GRATI
S

Lees als eerste een fragment 
uit de duizelingwekkende 

nieuwe roman 

HET GLAZEN HOTEL 
van de schrijver van Station Elf

Interview met 

GERWIN VAN DER WERF
Boordevol leestips ter ere van 75 JAAR 
BEVRIJDING en het Boekenweekthema 

REBELLEN EN DWARSDENKERS

Met het nieuwe boek
van Jeroen Brouwers 

CLIËNT E. BUSKEN



&   

editoriaal  

Hoe herken je een Echte Lezer? 

1. Een Echte Lezer kijkt altijd in andermans boekenkast 

2. Een Echte Lezer verdwijnt het liefst in een boek 

3. Een Echte Lezer weet meer 

Herkenbaar? Dan hoor je bij De Club van Echte Lezers. In dit magazine kun je 
exclusief fragmenten lezen van boeken die nog moeten verschijnen of die kort 

geleden verschenen zijn. 
Zelf kunnen we niet wachten op het nieuwe boek van Jeroen Brouwers, de 

grootmeester van de Nederlandstalige letteren. In Cliënt E. Busken beschrijft Brouwers 
een dag uit het leven van de bejaarde E. Busken. Een mooi, soms diepdroevig en 

hilarisch boek! 
Ook besteden we ter ere van 75 jaar bevrijding extra aandacht aan een aantal 

bijzondere oorlogsverhalen. En als we je dan nog een verborgen juweeltje mogen 
tippen, blader dan vlug door naar het leesfragment van Sebastiaan Chabot.  

Ben je na het lezen van dit magazine nieuwsgierig geworden naar De Club van Echte 
Lezers? Volg ons dan op Facebook en Instagram. Via onze nieuwsbrief maak je iedere 

maand kans om een recensie-exemplaar van de nieuwste boeken te ontvangen.  
Veel leesplezier! 

Team De Club van Echte Lezers 

 



 

want een echte lezer 
heeft nooit genoeg 

boeken







jeroen brouwers 
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Jeroen Brouwers is de grootmeester van de Nederlands - 
talige letteren. Hij schreef een imposant oeuvre bij  

elkaar dat romans, verhalen, essays, brieven en  
polemieken omvat. 
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Cliënt E. Busken  
in het kort: 

Cliënt E. Busken zit vast - 
gegord in zijn rolstoel op de 
gesloten afdeling van een 
instelling waar hij tegen zijn 
zin verblijft en denkt, pie-
kert, maalt en bedoelt. Hij 
zegt niets en misschien is er 
iets mis met zijn gehoor, 
maar van wat om hem heen 
gebeurt blijft hij een scherp 
waarnemer en inwendig 
voorziet hij zijn mede - 
bewoners en het personeel 
van snerpend commentaar. 
Ongericht wentelen zijn ge-
dachten door elkaar en  
bewegen zich van veront-
waardiging en machteloos 
verzet tegen zijn situatie via 
troebele herinneringen naar 
megalomanie. 

Cliënt E. Busken beschrijft 
een dag van zijn verblijf in 
de psychiatrische instelling. 
Navrant en hilarisch open-
baart zich een warrig gees-
tesuniversum.

het nieuwe boek 
van jeroen 
brouwers 
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                                                                             … denk ik opeens aan mijn moeder. 
Ik denk nooit aan mijn moeder, die al decennia dood is. Ik ben intussen 
ouder dan zij is geworden. Ik bedoel. Bedoel ik iets? Dat ik buiten, boven 
de tijd ben geraakt waarin ik en mijn moeder er allebei nog waren en ik 
haar gerust mag zijn vergeten. Ik ben haar niet vergeten, ik denk alleen 
nooit aan haar. Ze flitste door mijn hoofd en is meteen weer weggespoeld. 
Ik denk dat ik dat bedoel. Wel degelijk nog in staat iets te bedoelen. Was 
het wel mijn moeder, die zich als een bliksemvonk in mijn hersens 
vertoonde, en niet iemand anders, een andere vrouw? In een zomerjurkje 
op een strand in dampende zon en ik ben daar ook. Haar armen strak 
langs haar lichaam omlaag staat ze haar vingers te spannen. Alle kracht 
vanuit haar schouders en armen naar haar vingers die ze gespreid naar het 
zand gericht houdt, waar haar schaduw tot een bolletje rondom haar 
voeten is ingekrompen, skeletterig mager in dat katoentje met verschoten 
gele en lichtgroene vierkantjes. Dat met die vingers doet ze als ze driftig is 
en voordat ze ze tot trillende vuisten in elkaar krampt. Wegwezen, in 
ieder geval zorgen voor afstand, want ze gaat meppen. Het zal dus mijn 
moeder wel zijn geweest, weggespoeld als een uitwerpsel, maar met het 
gezicht, het hoofd, de gestalte van een ander iemand, niet per se 
vrouwelijk. Kan u hier uw nicotinesprieten roken, roept zuster Morton. 
Kankerstokken zegt men hier niet. Nooit kanker zeggen. Ze kijkt naar 
boven, waar de lucht niet is te zien boven de bomen. De sparrentoppen 
bewegen alle kanten op in wind die er al dagen is, gisteren zo hard en met 
venijnige regen dat iedereen binnen moest blijven. Het blijft wel droog, 
meent ze. Er is zon voorspeld. Hier beneden waait het niet. Staat hij op de 
rem? Dat controleert ze. Ja, met die dragonderstem, u staat geblokkeerd. 
Hetgeen klopt. Geblokkeerd, ik. Geblokkeerder dan de wielen van de 
rolstoel, die ze ergens achter me, waar ik niet bij kan, heeft vergrendeld. 
Die wielen gaan gewoon weer draaien als ze niet meer zijn geblokkeerd, 
ikzelf ben niet als die wielen, want ik kan niets meer, wat wil je ook. 
Alleen nog zitten en liggen. En waarnemen. Denken. Piekeren. Malen. 
Bedoelen. Kleuren zien die er niet zijn, althans door anderen niet worden 
gezien. Ze heeft me met een riem om mijn middel in de stoel gefixeerd, de 
metalen gesp op mijn navel is niet door mij te openen. Mijn woede 
daarover en mijn verzet worden met injecties en pillen platgekookt. Wat 
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nog kan bewegen zijn mijn handen en onderarmen. Met mijn benen, mijn 
voeten, kon ik schoppen, tot die ook aan de stoel werden vastgeknoopt. 
Hebt u uw saffies? Aansteker? Fluitje zit hier in het linkerzakje van uw 
overhemd, meneer Busken. Als u voelt dat u moet, meteen blazen. Dat er 
weer geen ongelukjes gebeuren. Ik denk dat ze niet beseft dat ze 
schreeuwt. Haar fraaie verschijning is als die op dat schilderij, doch haar 
decibels verstoren mij. Ze kijkt naar me. Ja meneer Busken? U hoort me 
wel. Meneer Busken? Antwoord geven kan u ook best. Hier raakt ze mijn 
hoofd aan, bij mijn slaap, met haar gesloten slanke hand een duwtje bij 
mijn oor, niet hard, maar toch dat ik het voel, een lichtgevend stompje. 
Vandaar dat ik opeens aan mijn moeder denk. Ze marcheert terug naar 
het gebouw, het instituut, de inrichting, de gijzelaarsbewaarschool, Huize 
Madeleine voor ouden van daapsen die in hun luier pissen en de rest. 
Haar plastic kontje in de broek die zich er vacuüm omheen en tegenaan 
heeft gezogen. Op haar slofjes, waarmee men haar en dezulken nooit 
hoort aankomen. Geluidloos, onhoorbaar zijn ze er altijd plotseling als 
witte geesten, wat altijd even schrikken is. Rechtop, het bovenlichaam 
zelfs ietwat achterover, loopt ze in het neutrumpersoneels uniform van het 
gesticht haar ivoorblote armen voor- en achteruit te zwaaien. Mij is het 
een troost van schoonheid haar te zien, naar haar te kunnen kijken, maar 
waar haalt ze die stem vandaan met de kracht en de klank van een 
ramsbazuin uit die zoete mond en die keel als van een zwaan. Wat zou ze 
zijn, eind twintig? Voorin, maar beslist niet ouder dan halverwege de 
dertig. Zou ze een vrijer hebben? In het korte halfblond van haar 
jongenscoupe plakt iets wat meebeweegt op haar kordate passen, een 
blaadje van een struik of boom of bloemetje, een snippertje, iets 
fladderends. Ze is hier pas enkele dagen. Hoelang ik hier zelf ben weet ik 
niet. Ik ben Moniek, baste ze toen ze zich voor het eerst, halfzeven 
’s ochtends, ze maakte me wakker, aan mijn bed vertoonde. En u bent? 
Woelend door met een knijper bijeengehouden papieren op een plankje in 
de boog van haar arm: Meneer Busken, ja? U bent meneer E. Busken? 
Eerst dacht ik dat zij een knappe jonge man was vanwege het stemgeluid 
en het haar, kort tegen haar schedel. Ook omdat het witte cipierspak 
geslachtsonduidelijk is: de man die niet Moniek heet, draagt hier 
hetzelfde als de vrouw die wel zo heet. Toen ik mijn ogen nog eens 
opende en haar echt zag, wendde ik ze meteen van haar weg naar het 
raam dat niet open kan, zo’n schok ging door me heen als soms bij het 
ondergaan van Bach of andere kunst, zo weemakend verheven verstikkend 
mooi vond ik haar dat het me op de ogen sloeg en ik mezelf even voelde 
verdwijnen. Moniek dus. Personeel, thans aangeduid met 
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verpleegkundige dan wel verzorgende, stelt zich voor en laat zich 
aanspreken bij de voornaam. Verpleegster of zuster zeggen is ouderwets. 
Ik heet Ellie, corrigeert voorheen zoiemand. Of noemt u mij maar Suzan 
hoor. Of Pienie. De mannelijke soort mag niet meer worden 
aangesproken met broeder, zoals in de Middeleeuwen, die nu immers 
voorbij zijn, maar gezellig met Wim, Karel, Antoon, Sjoerd, allen 
aangesteld als zorgdragendekundigetoezichthoudende. Genderneutraal 
eindigt van iedere functionerende in de zorgsector de aanduiding van 
beroep of functie op -ende. Het leidinggevende opperhoofd van deze 
vrijheidberovende firma, geneesheer-directeur staat op de deur van zijn 
kantoor, zegt u maar gerust Richard, uit te spreken als Risjaar, draagt niet 
zo’n geslachtsloos gestichtsuniform, maar gewonemensenkleren, evenals 
alle stafleden, aan hem is dus vanbuiten te zien dat hij masculien is. Van 
het gewone personeelsvolk valt soms alleen uit de voornaam af te leiden 
welk geslachtskenmerk in eenieders broek en elders aanwezig is. Neem de 
harpij van psychiatrie met haar soldatenkop, die heet Carola. Dat staat op 
een naar de bezoeker toegekeerd plastic plankje op haar bureau met de 
leptop. Al moet volgens sommige godkundigen ook Jezus Christus, een 
der afsplitsingen Gods, onmannelijk onvrouwelijk worden aangeduid met 
het, het messiassende, omtrent de geslachtsidentiteit van genoemde 
Carola kan geen twijfel rijzen, deze snaterende psychiaterende is voorzien 
van bolle, verschuivende borsten als kanonkogels voor het beleg van Den 
Briel. Moniek beschikt dan weer over nauw waarneembare, schuchtere, 
als nog niet opgebloesemde welvinkjes, die de zaak onzeker laten als ze 
niet Moniek zou heten. Moniek Morton, het staat te lezen op het 
naamplaatje aldaar op haar gewaad. U zegt niks alsof u niks gehoord 
hebt, meneer Busken? Meneer Busken? Nog niet helemaal wakker of bent 
u doofstom of zo? De bewoners van Huize Madeleine blijven formeel u en 
meneer of mevrouw. Dezen verblijven hier niet, zegt Richardrisjaar, als 
patiënten, maar zogenaamd als gasten, zoals in een hotel, of als logés, 
zoals bij vrienden, het woord patiënt wordt zorgvuldig vermeden. In het 
huidige jargon wordt deze aangeduid met cliënt, hij is een klant van de 
medische zorgverstrekkende instelling zoals hij klant is van een 
eetgelegenheid of supermarkt. Dat is dan zeventig euro per etmaal, 
meneer, bewassing niet inbegrepen. Mij vervult het allemaal met aan 
braakselopstuwing grenzende weerzin. Vluchten is onmogelijk. De 
morgen dat ik haar vanuit mijn bed niet durfde te aanschouwen: Plassen, 
doesen, tandenpoetsen, aankleden, kan u dat zelf, of moet ik helpen? Ik 
was te verlegen om me in mijn ruïneuze schamelte aan haar te vertonen. 
Met handgebaren beduidde ik haar dat ik me wel zou weten te redden, al 
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dien ik inwendig vloekend te berusten in het tegendeel, maar ik houd me 
strak en zij was nog niet van de waarheid op de hoogte. Dan ga ik even 
naar hiernaast, kom ik u zo meteen halen. Hoe komt een nimf aan zo’n 
stem. Andere verzorgenden wrikken me zonder woord of vraag, want ik 
zeg toch niets terug, uit bed, ontdoen me van het doodshemd en zetten 
me naakt onder de douche, dat wil zeggen ik ben naakt, zij houden hun 
kleren aan. Onder de douche kan ik me aan grijpstangen staande houden 
of op de afgedekte toiletpot plaatsnemen. Me afdrogen doet het personeel 
terwijl ik me aan de wastafel vasthoud met mijn gezicht naar de spiegel 
waarin ik mezelf niet wil zien, na het douchen is de spiegel trouwens 
beslagen als ikzelf. Tandenpoetsen, voor zover ik nog tanden heb, ik doe 
maar wat, door het gebeef van mijn poetshand schokt de tandenborstel 
ongericht door mijn mondholte, soms een neusgat in. De tandenborstel 
is oranje. Dagelijks ontstaat er gedoe met het tubedopje. Omdat er toch 
geen Moniek of iemand anders was die toezicht op me hield, dit was drie 
dagen geleden, of twee, of gisteren, of hedenmorgen, ik kan de kleuren 
van de dagen niet meer onderscheiden, sloeg ik het douchen over, 
tandenpoetsen ook, wierp ik voor de schijn wat water over mijn haar en 
over de handdoek, die ik vervolgens voor mijn voeten liet vallen en 
uiteraard onder de wastafel liet liggen. Ik dacht eraan het dopje van de 
tube zoals iedere dag in de wastafel of daarbuiten achter te laten. Voor het 
oprapen van handdoeken en tandpastatubedopjes is personeel 
voorhanden. De vereiste ochtendplas lukte niet, er kwam niks. Het per 
elektrisch apparaat scheren der bovenlip en kaken van mannelijke logés 
geschiedt door een dienstdoende verzorgende, het zoemende, soms 
hinderlijk ratelende toestel wordt door de verzorgende meegebracht en na 
gebruik weer meegenomen. Er bevinden zich geen stopcontacten in de 
logeervertrekken. Maar de mooie Moniek, nog te kort in functie om van 
alle binnens en buitens in dit pensionaat op de hoogte te zijn, kwam me 
niet scheren, ze bleef lang weg. Aankleden. Ik had al sokken aan en was 
staande en me stuttend bij het kleerkastje met een ander kledingstuk in 
de weer toen ik omviel, sedert ik hier ben val ik steeds, vroeger nooit. 
Duizelig, hijgend, kwam ik gelukkig op het bed terecht, voeten nog op het 
balatum met de cirkeltjes die ik om elkaar heen zag cirkelen, sommige 
sneller dan andere. Opeens was de zorgdragende verplegende onhoorbaar 
terug. Ik zal u toch maar even helpen, meneer Busken. Het plankje met de 
papieren had ze niet meer bij zich. Haar blik verplaatsend van mij, ze zag 
me niet, naar het bed, vervolgde ze met dat harde basgeluid, het drong in 
mijn stilte tot me door: Uw pamper losgepulkt. Hè meneer Busken nou 
toch. Het hele bed. Ze trekt het besmeurde onderlaken onder me vandaan 
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en frommelt het op de matrasbeschermer van leverkleurig rubber. Met de 
pamper, verzadigd van mijn urine en gevuld met ander gevoeg, loopt ze, 
de buidel aan haar gestrekte arm ver van zich vandaan, naar de 
toiletruimte. Klap! Het deksel van de pedaalemmer die daar staat. U had 
moeten bellen toen u het voelde aankomen. Daar is dat knopje voor. Hè 
meneer Busken nou toch. U hebt u toch wel goed schoongemaakt onder 
de does daar van voren en achteren hoop ik. Ik kon niet slikken, zo 
bovenwerelds is haar schoonheid. Maar die stem. Pijn, met bonkende 
stoten door mijn rug, zo erg dat mijn adem stagneert. Ik vermoord haar. 
Met een mes. Puur uit aanbidding en liefde bekras ik met dat mes haar 
gezicht. Schone pamper in mijn onderbroek, het ding met klittenband ter 
plaatse gehouden. Kan u staan? Hou u maar vast aan mij. Daar schrok ik 
voor terug uit schroom. U was bezig uw broek achterstevoren aan te 
trekken. Niet zacht-, ook niet hardhandig rangschikt ze kledinggoederen 
rond mijn lijf, kordaat, doortastend, ik behandeld als een bejaarde 
kleuter, kleertjes aan, schoentjes aan de voetjes. Ik zal haar moeten 
doorsteken omdat ik me schaam. Ze mag me in mijn diepten, 
versukkeldheid, verwarrenis, al ben ik goed bij mijn hoofd, niet 
waarnemen. Met mijn mes. Of ik verander haar in een steen, of een 
boomstronk of een stiltewater. Lopen gaat wel erg moeilijk, meneer 
Busken. Kan u uw voeten niet gewóón neerzetten. En u beeft zo aan alle 
kanten. En u hijgt zo. Ik achter de rollator, de handremmen half 
dichtgeknepen, want zo’n ding schuift sneller vooruit dan ik het kan 
volgen. Ik heb daar al brieven over geschreven. Zij, de godin zweeft naast 
me mee, haar hand rond mijn elleboog, wat me irriteert, ik behoef geen 
hulp of wat voor ondersteuning dan ook, ik kan alles gerust alleen af, 
anderzijds toch zacht vertedert, zelfs vleit, ze is bezorgd omdat ze 
natuurlijk a prima vista als bij bekkenslag verliefd op me is geworden. De 
gemeenschapsruimte, de huiskamer genoemd, binnengehompeld, waar 
altijd de televisie aanstaat, het geluid op mompelsterkte, op het scherm 
was iemand bezig groente te hakken, met zo’n mes, hoorde ik haar 
kraaien: Uw boterbammeltjes staan al voor u klaar. Geen benul van wie ik 
eigenlijk ben en hoe ik me hier, ook door haar, miskend gekleineerd 
beledigd weet. Altijd twee sneden brood, altijd een bruine met kaas, een 
witte met zoetigheid, chocoladesmeersel of zo, en een beschuit met gele 
jam, of rode, alles voorgesneden tot hapklare partjes, naast het plastic 
bord een kartonnetje melk met een gebogen plastic rietje. Soms, de ene 
dag is het beangstigender dan de andere, is het beven zo onbeheersbaar 
dat mijn hand met zo’n stukje brood of beschuit mijn mond niet vindt en 
ernaast of eronder of tegen mijn neus botst. Zuster Moniek, eerst 
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begeleidde ze mijn hand, begon me ten slotte te voeren als een vogel. Met 
die stem van houten planken: Hapje voor papa. Die heb ik niet gekend. 
Hapje met kaas voor mama. Van mijn mama moest ik niets hebben en zij 
niet van mij. Ben haar toch blijven verzorgen tot haar dood, ik weet het 
mijne van pis- en strontpampers. Hapje voor mevrouwtje Kalckbrander. 
Die zit op haar vaste plaats tegenover mij op mijn vaste plaats tegen mij en 
haar handen te glimlachen. Het mens is zo verknoopt als een draad 
breiwol. Als ik mijn mond opende voor een hap, sperde Moniek de hare 
en zag ik hoe ze lucht binnenhaalt, waar ik gebrek aan heb. Ik krijg geen 
lucht sedert ze me hier van mijn vrijheid hebben beroofd. Het rietje tussen 
mijn lippen, zij ook haar lippen getuit en wangen naar binnen gezogen, 
mij moet worden voorgedaan hoe ik moet lurken. Na het ontbijt begint 
het collectief staren. Op de televisie is de hele dag koken. Of natuur met 
beesten. Of gezwam. Ze zetten me in deze rolstoel omdat staan en lopen 
me niet zo goed meer afgaan zonder gevaar van vallen, vroeger viel ik 
nooit, en ze verankeren mijn lijf en ledematen erin omdat ik me er 
stompend en schoppend tegen teweer pleeg te stellen, maar ook omdat ik 
zonder de drie-, zelfs vierpuntsfixatie mezelf uit het ding zou schokken, 
zo is sedert ik hier ben alles aan me buiten mijn wil in beweging als een 
tot niets dienende machinerie. Door de lieftallige Moniek laat ik me 
gewilliger insnoeren, we gaan spoedig trouwen. Gaan we lekker buiten 
zitten, meneer Busken? Ik geef u dit fluitje ja? Voor als u jeweetwel. Ze 
maken me hier vanzelf gek. Statig van voorkomen en statuur als op dat 
schilderij van ik ben de naam van de schilder kwijt, ze moet alleen niet 
praten, laat ze me staan waar ze me heeft neergezet. Ze trekt de deur van 
het asiel waardoor ik tot mijn verwondering door haar naar buiten ben 
gereden en zij weer zal verdwijnen, op haar manier, tamelijk bruusk voor 
zo’n meisje, naar zich toe, maar voordat ze naar binnen gaat beklopt ze 
met beide handen haar gebogen neeschuddende hoofdje, haar 
vingertoppen als eggen door het korte haar, op de afstand die tussen mij 
en de verpleegkundige is ontstaan, hoor ik haar woorden grommen. Iets 
kleins, dat haar heeft gehinderd aan haar nek hals wang, dwarrelt uit haar 
haar op het grindpad, waar de wind niet voelbaar is. Ze verdwijnt achter 
de deur. Klap, deur dicht. Heftig temperamentje. Tot mijn nog grotere 
verwondering heeft ze me geparkeerd onder de sparren in een hoek van 
het terrein waar het hoogst ongebruikelijk is dat een gedetineerde zich 
bevindt. Er liggen ingegraven bielsbalken tussen hier en het grasveld met 
de zitbanken waar de cliënten zich bij geschikt weer kunnen vertreden. 
Verboden ten strengste deze balkengrens te overschrijden. Checkpoint 
Zero. Ik ben in een gebied waar ik zicht heb op zowel het 

11cliënt e. busken

leesfrag
m

en
t



gemeenschappelijke gras als op de achtergevel van het instituut met een 
grindpad naar een poort waar ik tot op heden geen weet van had. Over het 
gras is mede-Madeleinebewonende Wolff in mijn richting komen 
slenteren. Deze onguurling was huisarts en haalde goorheden uit met 
vrouwen op zijn behandeltafel, niet uitzonderlijk klom hij zelf ook op die 
tafel en de patiënte zonder dat deze hem daartoe had geïnviteerd, dat 
heeft met zijn Mengelekop erbij, vandaar dat ik hem meteen herkende 
toen ik hem hier voor het eerst zag rondstommelen, in alle kranten 
gestaan. Omdat ik tot nogmaals mijn eigen bevreemding aan de verboden 
kant van de bielzengrens ben neergezet, denkt hij misschien dat het 
verbod om die te passeren is opgeheven, als die krates in zijn rolstoel daar 
mag staan, dan ik ook, denkt hij allicht en is al over de markering heen 
gestapt, grensoverschrijdend naar zijn gewoonte. Ook hij heeft meisje 
Morton met zijn gluipogen gevolgd. Zegt met gluipstem: Ze vraagt het me 
niet, maar als ze me het zou vragen zou ik me geen tel bedenken. Wat jij, 
Busken? Natuurlijk zwijg ik, ik zie hem niet eens met zijn half kale kop 
met hoed en zijn wanglappen die voorbij de mondhoeken tot onder zijn 
kaakbeen hangen. Zwijgen. Het gonst tussen mijn slapen. Ik zwijg 
sowieso uit principieel protest. Tegen alles. Vanaf de seconde dat mij 
bleek dat ik hier niet meer wegkom. Bovendien heb ik niets bij te dragen 
aan het geouwehoer om me heen, iedere godvergeten dag opnieuw, alle 
godverloren dagen van halfzeven ’s morgens tot ’s nachts. Niemand hier 
heeft mij ooit meer iets horen zeggen, daar ik alleen mijn mond open om 
te eten, de kleffe kledder die ze hier voor je neerplempen. En hem zie ik 
niet omdat ik hem dag in dag uit al genoeg zie en altijd doe of ik hem niet 
zie. Hoor ik iets? Iets horen doe ik zogenaamd ook niet. Ik ben in mijn 
eentje de drie bronzen aapjes die thuis heup aan heup op mijn bureau 
staan. Als ze er nog staan en mijn huis niet is leeggeroofd na alle 
handtekeningen die ik heb moeten zetten. Al zou ik van hier vluchten, 
waar kan ik heen, ik kan mijn eigen huis niet eens meer in. Misschien kan 
ik asiel vinden bij Herman en Babet. Met telepathische stralingskracht 
zend ik naar Wolff uit: blijf uit mijn buurt, vunze hond. Wat denk je wel 
dat zij je zal vragen. Niettemin blijft hij staan met die borsalino op zijn 
laffe kop en zijn enge kleine grijphandjes bij de duimen aan de 
slangenleren broekriem gehaakt. Kristesmaria, hij zet zelfs nog wat 
passen dichterbij tot hij schuin voor me staat. Moet ik hem ook nog 
ruiken? Ik blijf als van marmer voor me uit staren naar het snippertje uit 
Monieks haar op het grind. Beweegt het nu of niet? Er ligt een strook 
magere zon overheen, zoals opeens over alles, behalve onder de bomen 
waar ik zit. De hoed van Wolff krijgt er een aureoolgloed van en 
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beschaduwt zijn gezicht tot de bovenlip. O o o, alweer een sigaret. De 
heer Busken kan niet zonder. Zo haal je de honderd niet. Vade retro, denk 
ik stormachtig, maar het bereikt hem niet. Kost het nou echt zoveel 
moeite om ervan af te blijven. Een beetje wilskracht, Busken kerel. 
Verdwijn, ontbind tot pulver, lazer op. Hij ziet me niet eens roken, 
aangezien ik nog niet rook. Heb het doosje en de aansteker alleen nog 
maar in mijn hand, die ik schaamtevol niet kan laten ophouden met 
trillen, ik blijf voor me uit kijken. Star voor me uit. Marmer trilt niet, toch 
ben ik een zittend standbeeld, zoals dat van Johan van Oldenbarnevelt in 
Den Haag, Lincoln in Washington. De dubbele poort aan het eind of het 
begin van het grindpad, zo’n dertig meter verderop, bestaat uit tralies van 
ijzeren speren, even hoog als de muren rondom het hele terrein, alleen 
binnen het gebouw elektronisch te ontsluiten. Daarachter loopt een 
zandweg door het bos. Wandelaars blijven soms staan om door het 
hekwerk te gluren. Wat hopen ze te zien? Gorilla’s moordenaars 
gevaarlijke gekken. Op dit moment stopt daar een waarschijnlijk wit, 
maar door mij als blauw waargenomen bestelbusje. Er komt een persoon 
in een werkjas uit. Drukt op de belknop waarvan het geluid wel ergens 
hoorbaar zal zijn in de stenen burcht, waar ook zijn aanwezigheid, 
geregistreerd door camera’s, op een scherm verschijnt. De poort gaat 
geluidloos open. Als ik mijn lichaam kon gebruiken als in mijn godentijd 
zou ik nu proberen naar buiten te sprinten, de vrijheid in. En dan? Dat 
bedoel ik. Je hoort weleens over anderen dat ze de mogelijkheid hebben 
benut om ervandoor te glippen en in het bos te verdwijnen. Wat ik bedoel 
is dat zoiemand na een dag, twee dagen, drie dagen, door de politie of 
anderen weer naar binnen wordt geduwd, bewonderd door alle 
ingezetenen, die de kans niet hebben gekregen of niet hebben gedurfd 
wat hij c.q. zij wel heeft ondernomen, waarna de ontsnapte dagenlang 
kamerarrest krijgt, de deur vanbuiten op slot, wat ik persoonlijk niet erg 
zou vinden, afgezonderd van de rest van alle zwaar gestoorden hier. Het 
busje komt het pad op en stopt bij de deur waar daareven Moniek door is 
verdwenen, terwijl de poort zich onmiddellijk zonder piep of knars weer 
heeft gesloten. Dat is de vleesboer, die komt de proviand voor straks 
brengen. Dit zegt hij, Wolff, als hij al bezig is verder het pad op richting 
het voertuig te slenteren. Hoe vermetel. Hij zet zijn lakschoenen precies 
niet op het dingetje op de grindsteentjes waar ik mijn ogen weer op 
gericht houd. Er lijkt toch een beweginkje doorheen te gaan alsof het iets 
is wat weg wil bij de nadering van voetstappen en de schaduw van een 
hoed die eroverheen valt. Is het iets wat leeft of iets als een licht papiertje 
dat beweegt bij de lichtste luchtverplaatsing? Vleesboer? Het fijnste vlees 
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komt van slagerij Do, vermeldt de zijkant van het kubusvormig busje. Het 
zal wel een naam zijn die rijmt op ees, de middenstand kent zijn Vondel 
en Jacob Cats en is dol op rijmen, maar de rest van Do wordt van mij uit 
gezien afgedekt door zo’n struik met van die ballonbloemen. Van waar ik 
zit tot aan de poort is de entree aan beide kanten bezoomd met zulke 
struiken. Hoe heten ze ook weer. Ze stonden ook langs de opritten van de 
pensionaten waar ik aan het begin van mijn leven werd opgeborgen, zoals 
vandaag hier, nu ik zowat aan het eind ben van de ellende die leven heet. 
Bespaar het me honderd te worden. Doe mij liever nu meteen stampende 
pede de milde spuit. Antrax. Insuline. Morfine. Of een pond 
slaapmiddelen of pijnstillers, oxycodon, tramadol, fentanyl. Een, twee 
druppels of korrels polonium-200 door de vla verschaft met 
wetenschappelijk vastgestelde probaatheid eveneens het verlangde 
resultaat. Ik kan het allemaal nog zo opnoemen, want ik heb er verstand 
van, maar hoe die struiken heten, weet ik opeens niet meer. Wel iets van 
tachtig jaar terug, mijn moeder op een strand, ik en mijn moeder en nog 
iemand op een schip, maar niet de naam van een schilder en van deze 
struiken. Ze begonnen van die bloemen te krijgen tegen het eind van het 
schooljaar en als dat in september opnieuw begon en ik weer bij de 
kostschool werd afgeleverd als een postpakket, waren de mooie bloemen 
aan het roesten als metaal. Nu is het ergens half juli geloof ik, de uit 
meerdere bloempjes bestaande ballonnen zijn rood, roze of wit, dat weet 
ik, maar nu zie ik alles blauw. Zulke zelfde struiken, ’s zomers met 
bloemen, ’s winters niet, stonden trouwens ook ter weerszijden van de 
avenues naar hogere onderwijsinstituten voor deftig rapaille in Wassenaar 
en Het Gooi, waar ik later colleges heb gegeven, alsook van die door 
parken omgeven conferentievilla’s waar ik werd uitgenodigd om een 
referaat te komen afsteken over existentiële levensvraagstukken. De 
vleesboer heeft opnieuw aangebeld, nu aan wat kennelijk de 
leveranciersdeur is aan het eind van de zijgevel. De deur springt open met 
een bromtoon. Mevrouw Holkema verschijnt. Hoofd der huishoudelijke 
dienst. Wil niet dat iemand haar anders aanspreekt dan met mevrouw 
Holkema. Ik heb niet met u in de teil gezeten en niet met u gejojood of 
geknikkerd, noch hebben wij vaste verkering, ik ben mevrouw Holkema. 
Zo te zien, ik hoor niet wat ze zegt, begroet ze de slager vriendelijk 
lachend. Wel hoor ik meteen hierna, zonder haar woordelijk te verstaan, 
de stemverheffing waarmee ze Wolff wegjaagt, terug over de streep en 
naar je hok, dit is verboden terrein. Ze draagt andere kleding dan ieder 
ander in de instelling. Een klassiek, ouderwetsig, allicht wit keukenschort 
met een strik vanachter, zoals nog te zien in films en televisieseries van 
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inmiddels zo’n eeuw geleden, daaronder een hoog opgetrokken lange 
broek, blauw, maar in werkelijkheid waarschijnlijk van een andere kleur, 
en iets gespikkelds met mouwtjes tot precies over de schouders. Blote 
armen, fors gespierd, gezicht van mica. Meneer Do stapelt dozen en 
bakjes en in papier gewikkelde bultige waar op een meegebracht 
steekkarretje. Kruit zijn handel het domein van mevrouw Holkema 
binnen, die zelf in het al wat strakkere zonnetje naast de deuropening is 
blijven staan. Ze kijkt met spijkers schietende ogen Wolff na, maar ook 
naar mij. Met dezelfde slentertred komt de huisarts weer op mij toe. Trapt 
weer precies niet op het snipseltje. Hoe het toeval te berekenen dat 
iemand er al dan niet en wanneer op zal trappen. Dacht hij misschien nog 
vermeteler door de traliehekken, als die zo meteen weer vaneengaan, als 
de dijen van een meisje, zo gaat het ongetwijfeld door zijn schurftige 
hersens, te ontvluchten? Met die hoed. En dan? Tijdens de dagen van 
opsluiting wordt de teruggebrachte vluchteling geen toetje verstrekt, zo 
wordt verteld, geen yoghurt met stukjes perzik of modderpudding met 
opgesuikerd bessensap uit van die geribbelde doorzichtige plastic potjes. 
Ook al geenszins verschrikkelijk wat mij betreft. Hij loopt, berispt maar 
niet van het bord geslagen, nog even bestudeerd parmantig. Nu goddank 
langs mij heen, zonder blik, zonder weer zo’n opmerking. Zijn handen nu 
bij elkaar op zijn zitvlak. Met de rug van de ene hand ritmische klopjes in 
de palm van de andere. Meneer Do de vleesbrenger stapt weer in zijn 
voertuig en rijdt het achteruit, omwolkt door dezelfde uitlaatwalmen als 
toen hij arriveerde. Komt geur en smaak van vlees ten goede. De 
traliepoort gaat op dezelfde magisch realistische wijze open, de 
traliepoort sluit zich weer. Mevrouw Holkema heeft even haar hand 
groetend opgestoken naar meneer Do, kijkt dan weer naar mij met die 
draadnagelblik en roept iets naar me vergezeld van armgebaren alsof ze 
me net als Wolff van haar terrein wil wegdwingen. Is dat wat ze roept en 
beduidt? Ik begrijp haar niet want ik ben toch gek. Bovendien doofstom 
met blauwe staar. Ze verdwijnt. Boven mij ruisen de boomtoppen tegen 
elkaar in. Vlees? Wat hier met deze aanduiding ter tafel wordt gebracht 
wekt soms een reminiscens met de smaak ervan. In de keuken, of 
misschien heeft meneer Vondel het al in zijn winkel gedaan, versnijdt 
men het vlees of zoiets tot blokjes en brokjes en zo wordt het de cliënt 
voorgezet, opdat deze het niet zelf hoeft te snijden en daar trouwens ook 
niet in zou slagen met zo’n nauwelijks gekarteld plastic kaboutermesje. 
Cliënt hoeft de keutel maar aan het kleutervorkje te prikken of op het 
poppenschepje te schuiven en naar de mond te heffen. Alle eetgerei is van 
gewichtloos plastic zodat, gelooft het dierentuinbestuur, het alhier 
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gestationeerde volk er een ander noch zichzelf mee zou kunnen 
verwonden of vermoorden. Wat het bestuur zoal gelooft is nooit zwaarder 
dan pluis van de paardenbloem. Geef mij een scherp mes om mee te 
snijden, met tanden om mee te zagen, met een punt zodat ik ermee kan 
steken en het rechtstandig in het tafelblad rammen. Ik als hersenchirurg 
weet van uit spiegelend staal vervaardigde messen en van snijden en 
steken en prikken en pulken en van gekarteld en figuurzagen, 
bijvoorbeeld een triplex lampje voor in de kinderkamer en ik heb 
geeneens een kind. Toen schoot er opeens een komeet door mijn hersens. 
Alles blauw. Die struiken trouwens, heten drensdrons. Het komt aan op 
helder denken en concentratie. Ikzelf ben een heldere denker. Als je iets 
denkt, moet je je ervan bewust zijn dat je iets denkt en dat vasthouden, 
anders vouwt het ene dat je denkt zich per willekeurige associatie om het 
andere heen. Dat is niet helder denken. De hele dag door, 
ononderbroken, gaat er van alles door je hoofd, van alles door elkaar, dat 
meteen ook weer weg is als door de plee, zonder dat het een bewust 
gedachte heldere gedachte is geweest, het maalt maar door van dit naar 
dat, het ene over het andere heen, soms eenzelfde gedachte twee keer of 
nog dikwijlder. Zogenaamd in gedachten denk je in feite niks. Flitsen. 
Flarden. Spinsels. Om me heen kijkend registreer ik hoe sommige 
cliënten hier met lege blik voor zich uit staren, het lichaam wiegend, naar 
voor, naar achter, het gezicht in kreukels van het denken, maar wat 
denken ze, waar denken ze aan, een euro voor hun gedachten, welk 
geldstuk ik beter bij me kan houden, ik krijg er niets voor dan 
luchtledigheid. Registreer het bij jezelf, zegt een stem ergens in mijn 
diepst. Onzin, er is geen stem in mijn diep, ben ik een zwembad? Zoals 
sommige anderen hier wel stemgepraat vernemen terwijl geen levend 
iemand iets tegen ze zegt, soms horen ze twee stemmen, drie komt ook 
voor, tegelijk door elkaar heen tegen elkaar in kakelend, vloekend, 
dreigend, scheldend, dwingend. ’s Nachts hoor ik in belendende kamers 
zulke logés weleens schreeuwen, stommelen, dingen tegen het balatum 
of de muur keilen. Hoor ik al, als ik alleen met mezelf ben zoals nu, 
misschien iets als stemgegons door mijn denken, herken ik aan de klank, 
de toon, de uitspraak, alleen die van dat mens Carola uit Den Briel. Slaapt 
u goed, meneer Busken, vraagt ze. Zeker wel, ik antwoord niet. Ligt u 
eerst te denken, te piekeren, u zorgen te maken over dingen voor u 
inslaapt? Droomt u? En gaat dat piekeren door in uw droom? Wat gaat jou 
dat aan, boze heks met je kaartenbak. Ik zwijg. Herinnert u zich bij het 
wakker worden wat u hebt gedroomd? Ik zeg niks tegen haar of iemand na 
die eerste, enige keer dat ik wel iets tegen haar heb gezegd. Ik denken in 
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bed? Uit deze vraag is de conclusie te trekken dat ze niets van denken 
afweet, helder en geconcentreerd. In bed sluit ik mijn ogen en slaap. 
Wakker worden is wat mij betreft niet meer nodig. Of ik stemmen hoor 
vanbinnen, wil ze weten, in mijn hoofd, het kan ook in mijn buik zijn, wat 
voor stemmen, wat zeggen die stemmen, registreert u dat eens 
aandachtig bij uzelf diep vanbinnen. Bij hoofd brengt ze haar handen 
naar de zijkanten van haar met smyrnaslierten en -knopen afgebiesde 
bovenschedel, bij buik haar handen onder het schrijfblad van het bureau 
tegen haar eigen lichaamsgebied met deze benaming. Voor mij 
aanschouwelijk gemaakte anatomie voor als ik wellicht niet meer zou 
weten waar het zich allemaal bevindt. Al dat hout voor haar deur beweegt 
mee met haar gestes, hoofd, boezem, knie en teen, bis knie en teen. In de 
glazen van haar bril zie ik mezelf. Ik registreer. Ik zie mezelf in haar 
etalageruiten aandachtig registreren. Daar verloor Alva zijn bril, in Den 
Briel, in zestienzoveel, vijftienzoveel. Of het menselijke stemmen zijn, wil 
ze weten, of die van reptielen of olifanten. Zie en hoor ik weleens ijzeren 
balken die aan kettingen aan het plafond hangen, je kan hier gek worden 
wanneer je wil, en die heen en weer slingeren tegen mijn hoofd, van welke 
dreunen ik de echo’s in mijn brein verneem, klinkend als gebonk op 
heipalen. Hoe is het mogelijk. Vanachter haar enigszins bolle glazen, de 
ene dag rond, de volgende dag vierkantig, dan weer als omgevallen eieren 
qua vorm, de ene dag omlijst, de volgende dag niet, registreert ze hoe ik 
haar registreer. Met dat computerscherm voor haar Brielse ammunitie. In 
plaats van te luisteren, ze luistert nooit, is ze met haar rusteloze vingers 
bezig op die toetsen. Je komt binnen en ze begint te toetsen. Wat toetst ze 
allemaal in die lichtbak? Meneer Busken heeft zijn trui binnenstebuiten 
aan. Meneer Busken pulkt aan zijn vingernagels. Meneer Busken lijkt 
geobsedeerd door vrouwenborsten. Dan toch niet de hare, toets ik 
eronder. Meneer Busken volhardt in zwijgen. Door haar zit ik hier, in dit 
zogeheten zorgcentrum of hoe het wordt genoemd, in deze wielstoel, in 
deze riemen met een fluitje aan de hartkant van mijn overhemd. We 
houden u een poosje hier, meneer Busken. Het is onverantwoord u weer 
naar huis te laten gaan. Voor uw eigen welbevinden, uw eigen blaatblaat 
kokkelkokkel. O ja godverdomme? brulde ik haar in d’r gezicht, dat zullen 
we nog weleens zien. Wat denk jij wel wiewat je bent, geblutste 
mafklapper, en tegen wie je het hebt. Weet jij wel wie ik ben. Ik ga zelf 
over mijn welbevinden en daar heb jij met je lurpse blauwe gepenkop geen 
spleet mee te maken of iemand anders hier lazer op. Geen bijster sterke 
tekst als weerwoord, reactie, uiting van mijn woede en aanvliegende 
paniek, terwijl ik toch een bezonken intellectueel en geestesaristocraat 
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ben, een geletterde met een welhaast religieus taalbesef en een 
woordenvariëteit als een bloementuin, waarmee ik mijn gedachten 
adequaat en helder, tevens elegant, weet te formuleren, daar sta ik om 
bekend, maar mijn woordenkamer lag chaotisch overhoop. Dit was die 
enige keer dat ik mij met haar verstond. Ze zal mij luid en duidelijk 
hebben verstaan. Tevens de laatste keer dat ik hier überhaupt mijn stem 
heb gebruikt. Ik dacht zwets jij maar, ik bel gewoon een taxi en ga naar 
huis. Maar dat lieten ze me niet doen en ik bevond me te diep in het 
bolwerk om aan wegrennen te beginnen. Al die gangen. Alles zit daar op 
slot ook. De hoofdingang van het Medisch Centrum binnengereden en 
daar ergens onder schijnwerperslicht poliklinisch met een nietpistool 
tegen mijn achterhoofd gerestaureerd, daar kwam ook een tondeuse bij te 
pas, die van achter happen uit mijn haar vrat, bleek ik me, overeind gezet, 
niet anders dan op wankele benen te kunnen verplaatsen, vallend tegen 
muren kantelend, zwabberend, en voerden ze me binnendoor elders 
heen, een andere vleugel, waar ik sedertdien ben en niet meer uit kom. 
Mijn keel verzengelde van smartelijke dorst en van het brullen. Met 
brandende keel bleef ik brullen, al die gangen door, liften in, trappen af of 
op, al die deuren, tot in de cel waar wel vijf bewaarders, een van 
vrouwelijke kunne, allemaal in van die uniformoveralls, me naar binnen 
worstelden, daar was ook het raam op slot. Ze bonden me vast op het bed. 
De vrouw kwam met een kartonnetje vloeistof met een rietje, dat ze mijn 
mond in wrong. Ik liet het uit mijn mond over mijn kin hals borst lopen. 
Ik wenste godgod en nog eens godverdegod iets krachtigers, gaf ik te 
kennen. Kreeg ik niet. U hebt meer dan genoeg gehad. U bent gevallen. U 
bent beschonken meneer. U bent gemeen gevallen. Nu moet u rustig 
worden meneer. Meneer! Menéér! En dat ze ook nog met injectiespuiten 
kwamen, waartegen ik me evenmin kon verzetten, al gaf ik met versterkt 
geloei uiting aan mijn protest. En met grote zwarte pillen of capsules die 
ze tussen en achter mijn tanden propten en die ze me dwongen met 
wurggrepen rond mijn keel door te slikken. Zo is het gegaan geschied en 
gebeurd en blijft het een diepe schande. Dit hele beloop van zaken is een 
flagrante inbraak op de rechten van de mens, waarover ik me alsnog zal 
beklagen in allergestrengste termen in een aan te tekenen schrijven per 
adres het Vredespaleis. Allemaal te danken aan haar, de harpij Carola met 
haar bril en computer en papieren en formulieren. Naast het bakje met 
paperclips heeft ze een bakje pepermuntjes staan, waar ze doornig 
doortoetsend soms een van neemt. Als ik erbij ben houdt ze me die witte 
pastilles voor. U ook eentje, meneer Busken, ga uw gang hoor. Ik beweeg 
geen spier. Meneer Busken weigert pepermuntje. Krijg je mond- en 
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keelkanker van. Verhoogt de kans op blindheid en longkanker. Kan 
impotentie veroorzaken. Vermindert de vruchtbaarheid. In ieder geval 
haal je er de honderd niet mee. En meer van dergelijke beloften. Daar is 
een speciale telefoonlijn voor, net als voor zelfmoord. Allemaal door haar. 
Er moet een orkaan naar haar worden vernoemd. Met haar stempels en 
stempelkussen. Toen ze me alleen hadden gelaten op dat bed in die 
kamer, piste ik in mijn broek. Het gebeurde zomaar, het stroomde 
zomaar, ik kon het niet stoppen en besefte nog het niet eens als 
onaangenaam te ervaren. Er ontstond een warme wolk die als thee tussen 
mijn benen spoelde. Er is een bij rond mijn hoofd komen zoemen, die 
steeds tegen mijn gezicht botst. Ook voor een persoon van marmer is dit 
hinderlijk. Het moet nu zowat zomer zijn, denk ik. Buiten de terreinen 
van deze instelling ligt het weiland dat ik door het raam in mijn kamer 
over de gevangenismuur heen kan zien. Aan de overzijde daarvan, in een 
bouwseltje van planken met iets als een dak eroverheen, staan 
bijenkorven. Nuttige diertjes, deze vliesvleugeligen, maar ik moet ze niet 
met hun angels, priemen en harpoenen. Krachtig schudden met mijn 
hoofd, zoals ik zuster Morton heb zien doen, heeft niet tot gevolg dat het 
nijvere schepsel zich naar elders begeeft, het komt op mijn bovenlip 
zitten, kaatst zichzelf tegen mijn ene ooghoek, kriebelt door het laatste 
haar dat ik nog heb. Ik steek een sigaret op. Het insect verdwijnt in wat ik 
uitblaas. De omgeving laten meeroken heet voor de omgeving even funest 
te zijn als het roken voor de roker zelf is. Moge het zo zijn. Ik lees: 
Tabaksrook bevat meer dan 70 stoffen die kanker veroorzaken. Hoeveel is 
meer dan? Nooit vermelden hoeveel precies, altijd zeggen meer dan. U 
bent meer dan niet goed wijs meneer Busken. Dat zeggen ze niet, maar ik 
stel helder vast dat ze het meer dan eens denken. U hebt meer dan genoeg 
gehad, u krijgt een pil en een spuit. U moet eerst afkikkeren van uw 
drankgewoonte, dat is het grootste probleem. Ikzelf heb het nooit als een 
probleem ervaren. En ontstressen moet u. Daarna beslissen we wat we 
voor u zullen beslissen. Roken is ook heel slecht, maar we doen één ding 
tegelijk. De verjaagde apis mellifera duikt in de oprijstruiken, terwijl een 
andere neerstrijkt op mijn knie. Daar hoef ik maar met de vuurpunt naar 
te wijzen. Rokers sterven jonger. Dat staat allemaal op onschuldige pakjes 
sigaretten met vreeswekkende gruwelplaatjes erbij. Hoe oud moet ik nog 
worden om jong te sterven. Nog verder dan het weiland waar ik van 
bovenaf overheen kan kijken, een heel eind verder, ligt een dorp of een 
buitenwijk van een stad. Een torentje van een kerk of zoiets. Huisjes. In de 
mij binnen toegewezen kamer zet ik een der beide daar aanwezige stoelen 
bij het raam. Er is niets te zien maar ik wil het zien. In die kamer ben ik, 
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op het gezamenlijke eten en de buiten te roken sigaret na, zo goed als 
altijd. Om alleen te zijn, weg van de hordes. Ik moet alleen zijn. Laat mij 
alleen. Helaas kan de deur niet op slot. Als je bent weggelopen of na een 
ander ernstig vergrijp, dan wel bij overdraagbare cholera of schurft, gaat 
hij aan de buitenkant op slot, aan de binnenkant is niet eens een 
sleutelgat, dus kan altijd eenieder, bij voorkeur zonder te kloppen ook 
nog, mijn kamer betreden. Dikwijls zo’n qua kleding genderneutrale 
verzorgende die aanwezig blijft om vast te stellen dat ik de pillen 
cachetten poeders capsules pastilles die zo’n witbroek op een wagentje 
naar binnen is komen schuiven wel degelijk tot mij neem. Wilt u er melk, 
karnemelk of yoghurt bij, meneer Busken? Ook komt voor dat een 
medehotelgast zich in mijn domein vertoont. Deze kan ik doorgaans met 
een kalasjnikovvuurstoot uit mijn ogen meteen de gang weer op jagen, 
wat echter niet altijd lukt en zoiemand blijft rondhangen en mij afhouden 
van mijn geestesarbeid. ’s Avonds is er licht in gindse bewoonde wereld. 
In de huisjes gaan de lampen aan en kijken de raampjes naar mij terug. 
Als alle televisies zijn gedoofd en alle nachtkaarsen uitgeblazen, blijft 
boven het gebied een blauwe lichtgloed zichtbaar. Daar wil ik naar kijken. 
Mijn gedachten stuiven naar overal in het rond. Warrelen als bijen. Laat 
mij. Alleen. Hier. Zitten. Ik. Denk. Halverwege de avond komen ze het 
gordijn voor het raam sluiten, dat ik weer open als ze weg zijn, want ik 
voel het in mijn keel, die afgeslotenheid binnen alle afgeslotenheid, een 
stremmend geschuur in mijn luchtbuis van benauwdheid waarin ik dreig 
te stikken zonder de zekerheid dat hierbuiten nog een wereld bestaat, 
dezelfde als waar ik was voordat ik opeens hier was. Misschien is die 
zekerheid helemaal geen zekerheid maar slechts verbeelding ergens in 
mijn hoofd, dat peins ik weleens met bange angst, en zijn die huisjes in de 
verte onder dat blauwe waas een fantasmorgana, het hoeft maar te misten 
en alles is weg. Neem mij met een gesloten gordijn het raam niet af en het 
ingelijste uitzicht om naar te kijken vanaf de stoel of vanuit het bed op 
mijn rechterzij. Wat ik zie dat zie ik. Het angstidee dat buiten dit 
ommuurde oord geen wereld meer zou bestaan, verdwenen in mythische 
wateren, bedolven onder vulkaanas, weggeblazen door kernbommen, 
ontstond in mijn gedachtebazaar en bleef geruime tijd hangen nadat ik 
uit het artificiële coma was herrezen. Tijd? Geruime tijd? Ik had geen 
enkel besef van tijd en mijn aanwezigheid daarin. Toen ik weer bij 
positieven kwam waren er duizenden jaren verstreken waar ik geen 
herinnering aan had, of waren er tijdens mijn afwezigheid al duizenden 
jaren aan de gang waarin ik sedert mijn ontwaken voortdurend het gevoel 
heb eruit te worden weggegumd als een mislukte potloodtekening. Ik 
dwaalde rond in een overeind gebleven reservaat, bevolkt door in leven 

20 jeroen brouwers



gebleven subhumane wezens waartoe ook ik bleek te zijn ingedeeld, rede 
en richting bijster. Ik was hier geboren of ontstaan en woonde hier nu 
eenmaal tussen al die oorspronkelijk ongetwijfeld witte muren, waar de 
ene soms zijn bord met eten tegenaan gooit, de andere stront die hij er 
met beide handen op uitsmeert tot uitwaaierende vogelstaarten. Ik was 
uit de riemen waarmee ze me in het bed hadden vastgesnoerd opgestaan 
als Kaspar Hauser, al herinnerde ik me deze naam niet meteen. Zat vanaf 
zijn geboorte of ontstaan zielsalleen opgevouwen vastgebonden in een 
kamertje als dit. Kon eerst niet lopen. Had niet leren praten. Nooit iets 
gehoord dan stilte. Mijn stilte kan ik horen als tikjes of geritsel van zachte 
regen. Ik kon opeens ook niet meer lopen anders dan met rubberen benen 
en naar binnen gedraaide voeten, vooral niet meer door vlijmende rugpijn 
van schouders tot beneden. Fysiotherapeuten. Op maan en woens Hilde, 
op dins en donder Rutger. Het is van belang deze dagen gedegen te 
onthouden en niet door elkaar te halen. Inmiddels gaat lopen weer 
enigszins achter een rollator zoals ik er voor mijn internering ook een had 
om op te leunen en mee door de ruimte te hinkelen. De rugpijn is te 
verdragen als ik niet loop maar zit. In de rolstoel. Op de stoel voor het 
raam. Of lig. In bed, wat hier alleen mag als het bedtijd is. Niets te zien. 
De hoge muur, bewoekerd door klimop. Daarachter het weiland met elf 
koeien, een paard en een boom. Toen het gisteren, vannacht ook nog, zo 
regende, groepten de dieren dicht tegen elkaar aan onder de boom, zoals 
er hier zijn die bij elkaar in bed kruipen tegen de angst voor de bliksem. 
De leiding ziet dat liefst niet. Aan de horizon van de grasvlakte staan de 
zeven bijenkorven. Dan komt er niks dat ik kan zien omdat achter het 
bijenhuis hoge groeisels het zicht belemmeren. Pas kilometers verderop 
torent dat torentje tussen de huisjes, bijna Madurodams, zo ver weg, ik 
kan er niets zien bewegen, alleen de dieren dichterbij hebben het 
overleefd. Soms vliegt er een duif over alles heen. Mit einem Ölblatt in 
dem Munde. Tegen de toren blinkert iets, waarschijnlijk de door een 
zonnestraal aangeraakte cijferplaat van een klok, van mij uit gezien niet 
groter dan een punaise, die waarschijnlijk al duizenden jaren stilstaat. 
Wat beweegt is wat omgaat in mijn hersenkoepel en mijn hand die alles 
noteert wat ik denk op een rol papier uit een afgedankt faxapparaat 
sjerrebekke schietspoele djikke djakke kerre koltjes klits klets. Mijn hand 
beweegt zonder te schrijven toch wel, ik kan het trillen niet stoppen. 

Dit boek is reeds verschenen
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Svenja O’Donnell (1979) groeide op in Parijs met een Duit-
se moeder en een Ierse vader. Ze is journaliste  
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Inges oorlog in het kort: 

In 2011 brengt schrijver Svenja O’Don-
nell een bezoek aan Kaliningrad aan de 
Baltische zee. In een opwelling belt ze 
haar grootmoeder Inge, van wie ze 
weet dat die zestig jaar eerder hals-
overkop vluchtte uit deze stad. Ze kent 
haar grootmoeder als een gereserveer-
de, stille vrouw die de rol van gezellige 
oma nooit heeft kunnen vervullen. Aan 
de telefoon hoort Svenja haar huilen. 
Het verandert hun relatie. Voor het 
eerst vertelt Inge over haar verleden. 
Haar familie leefde generaties lang in 
Kaliningrad, destijds nog Königsberg 
geheten, de hoofdstad van Oost-Prui-
sen. Midden in de oorlog wordt Sven-
ja’s moeder er geboren. Amper twee 
jaar later moet het gezin vluchten. 
Grootmoeder zal de plaats nooit terug-
zien, maar er haar leven lang naar te-
rug verlangen. Via talloze gesprekken 
en reizen door Europa reconstrueert de 
schrijfster haar familiegeschiedenis – 
en ontdekt uiteindelijk het tragische 
geheim dat haar grootmoeder zestig 
jaar bij zich droeg. Inges oorlog is het ver-
haal van een gewone Duitse vrouw die de 
Tweede Wereldoorlog overleefde. Zoals 
zovelen leidde ze een leven dat getekend 
is door de wandaden van de natie waar-
toe ze behoorde. Een alledaags verhaal, 
bijzonder door de uitzonderlijke tijd 
waarin ze leefde. 

 

‘Dit verhaal gaat niet over heldendaden of 
over het kwaad, het gaat over de dingen 
die we doen om te overleven en hoe die 
ons leven bepalen.’ – Svenja O’Donnell

INGES
OORLOG

SVENJA O’DONNELL

Het verhaal van een  
gewone vrouw in  
Oost-Pruisen

inges oorlog 
wat betekent het om 

aan de verkeerde kant 
van de geschiedenis  

te staan? 



Königsberg, juni 1932 

Albert Wiegandt vouwde zijn krant dubbel 
zodat de kop op de voorpagina niet meer 
zichtbaar was: ‘Zeven gewonden bij straat-
gevechten in Königsberg’. Hij legde het blad 
bovenop zijn andere papieren, maakte er 
een keurig stapeltje van en stopte het in zijn 
bureau. Zoals elke vrijdag verliet hij zijn 
kantoor vroeg, rond half vier ’s middags, 
om met zijn dochter Inge een warme cho-
cola te gaan drinken in Café Berlin. Het klei-
ne etablissement met de blauwe voorgevel 
nabij de Paradeplatz van Königsberg was in 
de zomer druk met toeristen en de rest van 
het jaar met studenten van de nabijgelegen 
Albertina-universiteit. Op het eerste gezicht 
was het geen aantrekkelijke gelegenheid. 
Het café had eenvoudige houten stoelen en 
tafels en miste de chique leren bekleding 
die kenmerkend was voor het meubilair van 
de beste restaurants van de oude stad. Maar 
het had de reputatie dat het de beste warme 
chocola van de stad serveerde. De drank was 
zo dik dat je lepel er bijna rechtop in bleef 
staan als je probeerde te roeren. De choco-
la werd opgediend in grote, witte, porselei-
nen koppen, die naar kaneel en cacao ro-
ken, met bovenop een flinke toef slagroom. 
Je kreeg er een kannetje melk bij om te ver-
dunnen. 

Die vrijdagmiddagen waren een geliefd ri-
tueel van vader en dochter. Albert had Inge 
voor het eerst meegenomen naar het café 
toen ze vijf jaar was. Als een bijzondere trak-
tatie voor haar en om zijn vrouw Frieda een 
uur ongestoord pianospel te gunnen. Een 

dankbare Frieda, wier spel enigszins gele-
den had onder de plichten van het moeder-
schap, had de gewoonte sindsdien altijd aan-
gemoedigd. Tijdens hun samenzijn vertelde 
hij de laatste nieuwtjes over zijn wijn- en 
drankhandel, welk restaurant de grootste 
order had geplaatst en wie de beste schnapps 
maakte. Inge vertelde over haar week op 
school, welke lessen ze het leukst had ge-
vonden, welke meisjes problemen hadden 
met de onderwijzeres en hoe ze elkaar ge-
plaagd hadden. Hij lachte hartelijk om elke 
streek en leefde mee met de kleine proble-
men van het leven van een schoolmeisje. 

Inge was geboren in juli 1924, twee jaar na-
dat haar ouders getrouwd waren, en haar 
komst was bijna een wonder geweest want 
Albert en Frieda hadden elkaar laat in het le-
ven gevonden. Albert was vijfenveertig en 
Frieda negenendertig toen Inge geboren 
werd. Zij was nu acht, een aantrekkelijk 
meisje met blauwe ogen en dikke donkere 
krullen, een snelle glimlach en een levendi-
ge manier van doen. Ze was enig kind en 
kon behalve charmant ook veeleisend zijn. 
Haar ouders, en soms ook de andere inwo-
ners van hun huizenblok, verwenden haar 
meer dan goed voor haar was. 

Albert deed zijn jasje uit toen hij op weg 
ging naar de Altstadt, het oude centrum van 
Königsberg waar ze woonden, om zijn 
dochter op te halen. Het was een warme na-
middag, een vooraankondiging van de in-
tense hitte die midden in de zomer vaak in 
de stad heerste. Albert, een boerenzoon uit 
het kleine plaatsje Grünwalde, zo’n hon-
derdvijftig kilometer oostelijk van Königs-
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berg, had zich als jongeman afgekeerd van 
het werk op het platteland met zijn strenge 
winters en zijn stille geïsoleerdheid en be-
sloten naam te maken als ondernemer. Hij 
hield van de stad met de toewijding van een 
bekeerling. De stad bood hem de verfijning, 
de levendige drukte en het succes die hem 
in zijn jeugd ontzegd waren, en hij genoot 
volop van het stedelijk leven. Met zijn aan-
trekkelijke, gecultiveerde en muzikale vrouw 
en zijn kleine dochter had hij alles bereikt 
wat hij zich ooit gewenst had, maar de laat-
ste tijd was hij zich ook wat zorgen gaan ma-
ken. 

* * 

Tientallen jaren lang lag in de schoot van 
mijn familie een geheim – onvermoed, on-
gestoord en niet besproken. Ik had nooit de 
bewuste bedoeling ernaar op zoek te gaan 
en ik was al halverwege mijn speurtocht 
voordat ik besefte dat die begonnen was. 
Het was een zoektocht naar de waarheid, 
die me door Europa zou voeren, door het 
verleden en het heden, en die me ertoe 
bracht vragen te stellen over de feiten waar-
mee ik was opgegroeid en die me gemaakt 
hadden tot wie ik was. Het begon allemaal 
onschuldig genoeg, met een simpel tele-
foontje op een middag in april 2006. 

Ik was net een paar maanden als corres-
pondent in Rusland aangesteld toen ik min 
of meer in een opwelling besloot een trip 
naar Kaliningrad te maken. Ik was erop ge-
brand het land te verkennen en omdat ik tot 
dan toe alleen Moskou en St. Petersburg 
had gezien leek de stad waar mijn moeder 
geboren was een goede plek om te begin-
nen. Ik was de eerste van mijn familie die 
terugkeerde naar Kaliningrad sinds mijn 
grootmoeder meer dan zestig jaar geleden 

de stad had verlaten die toen nog Königs-
berg heette en deel was van Duitsland. In 
mijn kindertijd had ik zo nu en dan een paar 
dingen gehoord over het leven van mijn fa-
milie daar en hoe ze ertoe gekomen waren 
uit de stad te vertrekken. Mijn grootmoeder 
was Königsberg ontvlucht om te ontkomen 
aan de oprukkende Russen tegen het einde 
van de oorlog. Ze had daarbij haar bejaarde 
ouders op sleeptouw genomen en in haar 
armen mijn moeder als peuter meegedra-
gen. De details van het verhaal dat mijn 
moeder vertelde waren vaag en zij was nog 
te klein geweest om zich zelf de gebeurte-
nissen te kunnen herinneren. Ze vertelde 
ons dat haar familie Oost-Pruisisch was, 
maar ik had amper een idee wat dat in wer-
kelijkheid betekende. Het was een plaats die 
niet meer bestond, een naam ook die in 
mijn generatie goeddeels onbekend was, 
zelfs voor vrienden die in Duitsland waren 
opgegroeid. Zoals het vaker gaat met col-
lectieve herinneringen aan het verleden, 
was de herinnering aan Oost-Pruisen sterk 
vervaagd. Binnen de grotere tragedie van de 
Tweede Wereldoorlog en de verschrikkin-
gen van de Holocaust was er ook niet veel 
ruimte geweest voor verhalen over de ont-
beringen van Duitsers die niet door de na-
zi’s vervolgd waren. Over het leven van mijn 
familie in Königsberg wist ik heel weinig, 
behalve dat ze twee uur gekregen hadden 
om te vertrekken, dat ze al hun bezittingen 
waren kwijtgeraakt en dat ze nooit waren te-
ruggekeerd. Ik had iets gehoord over een 
schip waarmee ze ontvlucht waren, maar ik 
wist amper wanneer en hoe ze dat bereikt 
hadden. Het was deel geworden van mijn fa-
miliemythologie, een ontsnapping die ge-
huld was in een mysterie waar mijn groot-
moeder nooit over sprak. 
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Als je Kaliningrad bekijkt op een kaart is het 
een anomalie, een klein stuk land dat uitziet 
op de Oostzee en ingeklemd ligt tussen de 
uitgestrekte vlakten van Litouwen en Polen. 
Technisch gesproken is het een exclave – 
een gebied dat wel politiek maar niet geo-
grafisch deel uitmaakt van een grotere ter-
ritoriale staat. Kaliningrad grenst aan zee 
maar heeft geen landsgrens met Rusland, 
geografisch kun je de relatie met Rusland 
vergelijken met die tussen Alaska en de Ver-
enigde Staten. Gedurende enkele eeuwen 
was het een deel van Duitsland tot het in 
1945 bezet werd door Rusland en formeel 
geannexeerd werd door de Sovjet-Unie via 
het verdrag van Potsdam in de zomer van dat 
jaar. De paar artikelen die ik erover gelezen 
had, gingen vooral over de periode na het 
verdwijnen van het IJzeren Gordijn. Die ja-
ren gingen gepaard met een groot verlies 
aan werkgelegenheid en na de val van het 
communisme werd Kaliningrad een knoop-
punt van drugs- en mensenhandel, met een 
omvangrijk heroïneprobleem en het hoog-
ste niveau hiv-besmettingen in Europa. In 
de jaren net voor mijn aankomst, het begin 
van de jaren 2000, profiteerde het gebied 
van een economische opleving, maar het 
voelde nog steeds als een samenleving die 
in een grillige beweging verkeerde, op weg 
naar een onzekere toekomst. 

Ik was vertrokken uit Moskou met vage 
verwachtingen. Collega’s hadden gepro-
beerd me te waarschuwen. Kaliningrad, zo 
betoogden ze, was een voormalige Sovjet-
militaire buitenpost. Niemand, absoluut 
niemand, ging er ooit heen op vakantie. Ik 
sloeg deze waarschuwingen in de wind als 
typisch Russisch cynisme. Ik stelde me ou-
de gebouwen voor van een vervallen 
schoonheid, van het soort dat langzaam uit-

eenvalt, met wellicht een glimp van bossen 
in de verte. Ik was twee weken daarvoor in 
St. Petersburg geweest en dacht dat Kali-
ningrad daarvan een kleinere versie zou 
zijn: ook een stad gebouwd aan een rivier, 
met gebouwen van klassieke proporties te-
genover elkaar op de beide oevers. Ik stelde 
me brede boulevards voor met rijen plata-
nen en oude eiken. Ik had ergens gelezen 
dat het gebied, dat ooit Oost-Pruisen heet-
te, in het vroege voorjaar wemelde van de 
ooievaars die nesten bouwden. 

Het treinstation was een negentiende-
eeuws Duits gebouw van rode baksteen met 
een grote overkapte ingang, dat het veelbe-
wogen verleden van de stad had overleefd en 
een paar jaar eerder enigszins was opge-
knapt. De glimmende vloeren en de grote 
koperen kroonluchter bij de hoofdingang 
waren typerend voor de gotische grandeur 
van Russische publieke gebouwen, waar ik 
inmiddels van was gaan houden. De stijl 
paste bij het grote oude raam bij de ingang 
met aan weerszijden pilaren dat praktisch 
vanaf de grond tot aan het plafond reikte en 
waarin het morgenlicht op het koper en de 
elektrische kandelaars van de kroonluchter 
weerspiegeld werd. 

Nieuwsgierigheid en voorgevoelens leg-
den een knoop in mijn maag, die strakge-
trokken werd toen ik naar de uitgang liep. 
Het zicht op de straat lag deels verborgen 
achter een voorportaal en toen ik de glazen 
deur opentrok, sloeg een snerpend koude 
windvlaag in mijn gezicht. Ik knipperde met 
mijn ogen in het heldere licht en verwacht-
te de boulevards te zien die ik me eerder had 
voorgesteld, maar ik keek uit op een zee van 
beton. Er waren geen bomen en zelfs geen 
straat maar alleen een vlakte van asfalt die 
zich uitstrekte tot een parkeerplaats en 
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daarna uitliep op een drukke vierbaansweg. 
Hoge betonnen appartementsgebouwen, 
bespikkeld met kleine ramen in hun voor-
gevels, domineerden het uitzicht. Het ver-
keerslawaai in de ochtendspits was oorver-
dovend en alles – de weg, de muren, de 
hemel en zelfs het licht – was grijs. De lucht 
was gevuld met uitlaatgassen en het geluid 
van claxons daverde in mijn oren terwijl ik 
naar de rivier wandelde waar volgens mijn 
dunne, schamele stadsgidsje de oude stad 
lag. 

Als de gids klopte, was er weinig aantrek-
kelijks in Kaliningrad. Het ging voorname-
lijk over de tombe van Immanuel Kant, een 
onopvallend mausoleum in rode steen, en 
over de daarnaast gelegen kathedraal, die 
tot aan zijn herbouw in de jaren ’90 een uit-
gebrande ruïne was geweest. Ik begon langs 
een weg te lopen die zo breed en druk was 
als een autoweg en merkte dat mijn handen 
waarmee ik de riem van mijn schoudertas 
vasthield, gevoelloos werden – ik was mijn 
handschoenen vergeten. 

Ik stopte toen ik het historische centrum 
van Kaliningrad, langs de rivier de Pregel 
(Pregolya in het Russisch), bereikte. De oe-
vers waren bezaaid met bouwplaatsen. Het 
was een mistige dag en de kou en vochtig-
heid herinnerden me eraan dat het vroege 
voorjaar in Oost-Europa in veel opzichten 
nog aanvoelt als winter. De rivieroever waar 
ik op uitkeek had alle charme die te ver-
wachten valt van een Sovjet-atoombasis. 
Onnodig te zeggen dat dit niet de pittores-
ke pelgrimage was waar ik op gehoopt had. 

Er was vrijwel niets over van de bruisende 
Duitse universiteitsstad die Königsberg had 
geheten, de geboorteplaats van Immanuel 
Kant en de hoofdstad van Oost-Pruisen, een 
koninkrijk dat in de dertiende eeuw gesticht 

was door de Teutoonse Ridders en dat later 
deel zou worden van Duitsland. Oost-Prui-
sen, dat als eerste geleden had onder de 
wraak voor de misdaden van de nazi’s, had 
gedeeld in het tragische lot van de oostelij-
ke gebieden van Duitsland. Alle Duitse in-
woners, de grote meerderheid in de regio, 
waren gevlucht, omgekomen of gedepor-
teerd. De bevolking van Oost-Pruisen, die 
in 1940 nog 2,2 miljoen mensen omvatte, 
was in mei 1945 teruggelopen tot 193 000 
mensen.2 De overlevenden waren overwe-
gend als dwangarbeiders tewerkgesteld 
voordat ze in 1947 werden gedeporteerd 
naar het door de Sovjet-Unie overheerste 
Oost-Duitsland. Het was deel van de veel 
omvangrijker verdrijving van Duitsers uit 
het oosten van Europa waarbij zo’n 12 mil-
joen mensen ontheemd raakten. Onder de 
Sovjet-heerschappij werd Königsberg ont-
daan van alles wat er nog over was van de 
Duitse identiteit van de stad. In 1946 was het 
territorium van Oost-Pruisen verdeeld tus-
sen Litouwen, Polen en Rusland en werd 
Königsberg hernoemd tot Kaliningrad, ter 
ere van de Sovjetleider Mikhail Kalinin. 
Ontdaan van zijn Duitse bevolking en gro-
tendeels verwoest, was de zevenhonderd 
jaar Duitse cultuur van de stad gedoemd tot 
vergetelheid. 

Weinig onder de indruk en teleurgesteld 
door een stad waarvan ik had gedacht dat 
die me zou ontroeren, had ik mijn groot-
moeder gebeld om mijn bezoek te marke-
ren. We hadden nooit een bijzonder intie-
me band gehad en voerden geen lange 
gesprekken, laat staan dat we confidenties 
uitwisselden. Wij zagen elkaar op zijn 
hoogst een of twee keer per jaar als zij een 
bezoek bracht aan ons familiehuis in het 
zuidwesten van Frankrijk of ik een enkele 
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keer naar Kiel in Duitsland reisde waar zij 
met haar echtgenoot woonde. Als gereser-
veerde, enigszins zelfzuchtige vrouw, snel 
met op- en aanmerkingen, had zij nooit de 
traditionele grootmoedersrol gespeeld. 
Haar bezoeken gingen altijd gepaard met 
spanningen die mijn over het algemeen ge-
lijkmatig gestemde moeder tot een verze-
nuwd wrak reduceerden. Altijd als ze op be-
zoek kwam, waren klachten troef: de 
koekjes, altijd vers en zelfgemaakt, waren 
nooit zo goed als de koekjes die zij in Duits-
land kocht. Zij wilde haar thee niet sterk 
hebben, waarvoor een aparte theepot nodig 
was. Ze klaagde altijd, ook midden in de zo-
mer, over de kou. 

Onze telefoongesprekken bleven gewoon-
lijk beperkt tot verjaardagen, verliepen vol-
gens een vast patroon en duurden hooguit 
tien minuten. We spraken dan over het weer 
in Kiel, dat volgens haar, of het nu regende 
of de zon scheen, nooit in overeenstem-
ming was met het jaargetijde. Zij vertelde 
wie er naar haar verjaardagsfeestje was ge-
komen en stelde zelden een vraag over mijn 
leven. Na het uitwisselen van nog een paar 
alledaagse dingen, waarbij ze altijd het be-
dekte verwijt maakte dat we haar niet vaak 
genoeg opzochten, placht ze als eerste op 
te hangen. 

Maar die dag, terwijl ik daar bij die rivier 
stond in die vreemde plaats waar mijn fa-
milie vandaan kwam, starend naar een 
bouwkraan die grote blokken beton optilde 
aan de overkant van de rivier en rillend van 
de kou, werd ik getroffen door het bijzon-
dere van dit moment. Met mijn koude vin-
gers tikte ik haar nummer in en wachtte op 
antwoord. 

‘Ik wil gewoon even dag zeggen,’ zei ik 
enigszins onhandig. ‘Ik ben in Kalinin-

grad.’ Ik wachtte op de reactie van mijn 
grootmoeder. Zij was geen sentimentele 
vrouw, maar de volslagen stilte die volgde op 
mijn begroeting verraste me. Ze zat nooit 
om woorden verlegen maar de stilte aan de 
andere kant van de lijn duurde voort. Ik be-
keek mijn handen die blauw begonnen te 
worden van de kou. Terwijl ik naar het on-
doorzichtige wateroppervlak van de rivier 
keek en bezorgd was dat de betaalkaart van 
mijn telefoon leeg zou raken, wachtte ik tot 
ze iets zou zeggen. Toen ze uiteindelijk iets 
zei, was haar stem onvast. ‘De cirkel sluit 
zich,’ zei ze. Ik besefte dat ze huilde, wat ik 
haar nooit eerder had horen doen. 

Deze vreemde en intimiderende stad, dui-
zenden kilometers van huis, had ons dich-
ter bij elkaar gebracht dan ooit tevoren. Ik 
wist niet hoe ik haar kon troosten, ik had 
haar nog nooit zo kwetsbaar gehoord. Ik 
herinner me niet meer wie vervolgens als 
eerste begon te praten, maar ze noemde na-
men van plaatsen, oude namen die sinds 
lang vergeten zijn: Königsberg, Rauschen, 
Insterburg, Cranz. Ik vertelde haar de nieu-
we namen: Kaliningrad, Svetlogorsk, Chern-
yakhovsk, Zelenogradsk. Ik vroeg me af wat 
in het landschap van haar verleden, dat zo 
weinig relatie had met mijn heden, zoveel 
emotie in haar had losgemaakt. Aan deze 
kleine trip, die ik zo lichthartig had onder-
nomen, hield ik niets dan vragen over. 

Er waren andere feiten omtrent mijn 
grootmoeder die vaag waren en waar nooit 
over gesproken werd. Haar echtgenoot was 
niet de biologische vader van mijn moeder 
hoewel hij haar grotendeels had opgevoed 
in haar kindertijd. Mijn moeder had me dat 
verteld toen ik dertien was, tot dan toe had 
ik er nooit een vermoeden van gehad. Ze 
vertelde me dat mijn grootmoeder de echte 
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vader van mijn moeder had ontmoet toen ze 
beiden nog heel jong waren, tijdens de oor-
log. Hij was afkomstig uit een trotse aristo-
cratische familie, mijn grootmoeder had 
zijn zuster leren kennen op een school voor 
meisjes van goeden huize en hun romance 
had geleid tot een hevige familieruzie. Het 
was een tienerliefde geweest die door de 
oorlog tot een einde was gekomen. Hoe en 
waarom dat was gebeurd wist zelfs mijn 
moeder niet helemaal zeker. 

Wij waren een open familie waar geen en-
kel gespreksonderwerp uit de weg werd ge-
gaan. Alleen als het over mijn moeders fa-
milie ging, was er sprake van een zekere 
terughoudendheid. Die terughoudendheid 
kwam niet van haar kant maar had ik onbe-
wust zelf ontwikkeld. Ik was een half-Duits, 
half-Iers kind, dat opgroeide in Parijs en 
naar een Franse school ging. Als deel van de 
tweede generatie die in Europa in vredestijd 
opgroeide, was mijn begrip van geschiede-
nis vooral gevormd door schoolklasverha-
len over schurken en helden. Ik had nooit 
werkelijk nagedacht over de mensen tussen 
die twee uitersten. Tijdens de lessen over de 
Tweede Wereldoorlog op school werd de 
kwaadaardigheid van het nazisme breed 
uitgemeten en werd enigszins voorbijge-
gaan aan de meer duistere kanten van Frank-
rijk onder het Vichy-regime – in het bijzon-
der aan de collaboratie – maar viel de 
nadruk op het Franse verzet en het heldhaf-
tige optreden van generaal De Gaulle. Lan-
ge tijd zag ik Duitsland tijdens de Tweede 
Wereldoorlog als een land van het kwaad. 
Mijn moeder was deel van een generatie die 
zich had ingespannen om de misdaden uit 
de tijd van haar ouders te begrijpen. Ze deed 

haar best om ons te overtuigen van de mis-
dadigheid van het antisemitisme en leerde 
ons dat alle mannen en vrouwen en alle ras-
sen en religies gelijkwaardig zijn. Wanneer 
mijn broer en ik daarnaar vroegen vertelde 
ze ons dat haar familie niets op had gehad 
met de nazi’s. Maar mijn gevoel Duits te 
zijn, als kind, was nooit vrij geweest van die 
smet. 

Tijdens een schoolreis naar een museum 
over de Tweede Wereldoorlog in Norman-
dië, toen ik negen was, had ik de ogen van 
mijn klasgenoten op mij gericht gevoeld 
toen we de zaal betraden die aan slacht-
offers van de Holocaust was gewijd. Ik was 
het enige half-Duitse kind in de klas en voor 
de eerste keer schaamde ik me daarvoor.  
Op het moment zelf hield ik me vast aan die 
uitspraak van mijn moeder over mijn groot-
ouders en stelde ik me voor dat zij heldhaf-
tige tegenstanders waren geweest. Mis-
schien had de vrees dat wat mijn moeder me 
had verteld over de antipathie van haar ou-
ders tegen het nazisme mogelijk niet waar 
was, me terughoudend gemaakt in het door-
vragen naar details. 

In Kaliningrad kwamen die oude kwesties 
plotseling weer boven. Ik vroeg me af wie 
die leden van mijn familie waren geweest en 
wat mijn verbinding was met dit vreemde en 
weinig toegankelijke land. Ik wilde alles we-
ten, hun levens, hun gewoonten, hun op-
vattingen, hun oorlog en hun vlucht. En als-
of ze mijn gedachten kon lezen, nodigde 
mijn grootmoeder mij voor het eerst uit in 
haar verleden. ‘Ik heb je zoveel te vertellen,’ 
zei ze. 

 

Dit boek verschijnt in april
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Gerwin van der Werf is columnist en recensent voor Trouw en geeft 
muziekles op een middelbare school. In 2010 won hij de Nationale 

Gedichtenwedstrijd. Hij schreef vier romans, Gewapende man (201o), 
Wild (2011), Luchtvissers (2013) en Een onbarmhartig pad (2018).  

Een onbarmhartig pad stond op de longlist van de Libris Literatuur 
Prijs en is vertaald in het Duits.
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Strovuur in het kort: 

Aan het einde van een bloed - 
hete zomer besluit de zeven-
tienjarige Fay spontaan om met 
haar neef Elvin naar Parijs te 
reizen. Fay draagt een groot 
verdriet met zich mee, Elvin 
heeft een kort lontje, zijn oude 
Mitsubishi Sapporo heeft zijn 
beste tijd gehad. Wat volgt is 
een ontroerende en bizarre  
roadtrip, met een hoop pech en 
vreemde ontmoetingen, over 
het sinistere Vlaamse en 
Noord-Franse platteland. Als 
Fay een zestiende-eeuws koor-
boek uit een klooster steelt, 
lijkt de ramp compleet. 

Zelden wist een schrijver de 
stem van een jong meisje zo 
goed te vangen. Wie op zoek  
is naar het vrouwelijke ant-
woord op Holden Caulfield uit 
J.D. Salingers The Catcher in the 
Rye, zal zich vol overgave hech-
ten aan de grappige, slimme en 
rouwende Fay. 

 

De pers over Een onbarmhartig pad: 

‘Verrukkelijke, meeslepende roman ge-
schreven met lekkere, zuivere pen.’  
– Trouw

een tarantino-
achtige roadtrip

strovuur 



Van Amsterdam naar Kruishoutem 

Een afspraak maken met Gerwin van der 
Werf is niet eenvoudig. Doordeweeks geeft 
hij muziekles op een middelbare school, hij 
recenseert voor dagblad Trouw, en twee da-
gen per week heeft hij gereserveerd voor het 
schrijven van zijn boeken. Ondanks zijn 
drukke agenda kwam hij naar Uitgeverij  
Atlas Contact voor een interview over zijn 
nieuwe roman Strovuur. Een week eerder las 
ik het boek in één ruk uit en nu ben ik ra-
zend benieuwd hoe hij zich zo goed heeft 
kunnen inleven in zijn personages. 

‘De kiem van Strovuur ligt in een kort ver-
haal dat ik in 2010 heb geschreven. Dat ging 
over twee jongens die onderweg naar Parijs 
stranden in Kruishoutem en bij een benzi-
nepomp in een vreemde situatie terechtko-
men. Ik had heel veel plezier in het schrij-
ven van dat verhaal, omdat het absurd was 
en heel veel actie bevatte. Vorig jaar heb ik 
dat verhaal deels weer opgepakt toen ik vast-
liep met een heel ander boek waar de per-
sonages niet loskwamen van het papier. Dat 
was ongelofelijk frustrerend. Toen dacht ik 
weer aan dat korte verhaal. Daar wilde ik 
naar terug, naar de vrijheid om te kunnen 

schrijven. Het werd wel een ander verhaal, 
want ik wilde graag schrijven vanuit het per-
spectief van een jonge vrouw, en zo ont-
stond Fay.’ 

De roman 

Aan het einde van een bloedhete zomer be-
sluit de zeventienjarige Fay spontaan met 
haar neef Elvin naar Parijs te reizen. Fay 
draagt een groot verdriet met zich mee en 
Elvin heeft een kort lontje. Al snel belanden 
ze in een ontroerende en bizarre roadtrip, 
met een hoop pech en vreemde ontmoetin-
gen, over het sinistere Vlaamse en Noord-
Franse platteland. Als Fay een zestiende-
eeuws koorboek uit een klooster steelt, lijkt 
de ramp compleet. 
 
Hoe heb jij je kunnen verplaatsen in Fay? 

‘Ik geef al jaren muziekles aan tieners en 
ik ben ook lang mentor geweest. Daardoor 
is het voor mij iets eenvoudiger om de be-
levingswereld van jongeren te beschrijven. 
Het viel me laatst op dat ik het afgelopen 
jaar onbewust veel meer romans heb gele-
zen die door vrouwen geschreven zijn. Op-
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interview met gerwin van der werf 
d o or:  taïs  vezo  

In zijn roman Strovuur beschrijft Gerwin van der Werf de roadtrip van de 
zeventienjarige Fay die het verlies van haar vader probeert te verwerken. Zelden 
wist een schrijver de stem van een jonge vrouw zo goed te vangen. Met als gevolg 
een Tarantino-achtige roadtrip over het sinistere Vlaamse en Franse landschap. 

‘Ik wilde terug naar de vrijheid om te kunnen schrijven.’ 



vallend aan deze boeken is dat schrijvers 
zoals Nicolien Mizee en Rachel Cusk heel 
goed kunnen observeren. Eigenlijk beter 
dan mannelijke schrijvers, al wil ik niet ge-
neraliseren. Vrouwen lijken ook veel stren-
ger voor zichzelf te zijn. Dat is Fay ook. Ze 
zegt bijvoorbeeld dat ze graag onzichtbaar 
wil zijn en daar heeft ze alle redenen voor. 
Maar je gaat je afvragen of dat wel daad-
werkelijk zo is. Of dat ze juist heel graag 
gezien wil worden. Fay heeft in mijn ogen 
een leuk en interessant leven, maar voor 
haar is het stressvol. Door haar onzeker-
heid staat er voortdurend iets op het spel. 
Fay bevraagt zichzelf de hele tijd.’ 

Waarom besluit ze om met Elvin naar Pa-
rijs te reizen? 

‘Toen Fay veertien was heeft haar vader 
zelfmoord gepleegd, maar ze wil niet dat 
dat haar enige verhaal is. De reis met Elvin 
is een manier om te ontsnappen aan het 
narratief van dat zielige meisje dat in zich-
zelf is gekeerd. Terwijl Elvin om heel an-
dere redenen besluit om met zijn nicht 
naar Parijs te gaan in zijn oude Mitsubishi 
Sapporo, die zijn beste tijd heeft gehad.’ 
Telkens als Van der Werf het over die auto 
heeft klinkt er bewondering, maar ook ja-
loezie in zijn stem. 

Jaloezie van een schrijver 

Lachend geeft hij dan ook toe dat hij op 
vijfentwintigjarige leeftijd bijna een Mit-
subishi Sapporo had gekocht. ‘Mijn vrien-
den zeiden dat ik het moest doen, maar 
uiteindelijk ging ik voor een veilige Toyo-
ta. Daar heb ik eigenlijk nog steeds spijt 
van. Als schrijver mag je jaloers zijn op je 

personages. Elvin is bijvoorbeeld een mis-
lukte stoere kerel. Maar hij is ook een na-
tuurkracht, ontzettend impulsief en dat 
moet je niet willen veranderen. Fay is zijn 
tegenpool, want ze is juist erg reflectief. 
Daar vullen ze elkaar aan. Zelf bekijk ik 
ook alles van een afstand en vraag me dan 
af wat anderen ervan zullen vinden. Elvin 
heeft daar geen tijd voor. Daar heb ik be-
wondering voor, maar van de kwetsbare en 
uiteindelijk daadkrachtige Fay ben ik echt 
gaan houden.’ 

Muziek in de literatuur 

‘Ik ben musicoloog dus voor mij is het 
heel natuurlijk om muziek en literatuur te 
combineren zolang het een rol van beteke-
nis heeft. Fay speelt altviool en wordt echt 
door muziek gegrepen. Tijdens haar reis 
met Elvin ontdekt ze een middeleeuws 
koorboek en besluit ze het mee te nemen. 
Fay brengt zichzelf in een vreselijke situ-
atie en weet zich er vervolgens geen raad 
mee. 
Dat koorboek heb ik overigens gezien in 
een klooster in Venetië tijdens een mu-
ziekreis met twaalf leerlingen. In het San 
Francesco della Vigna-convent hebben ze 
een schitterende afdeling oude hand-
schriften. Samen met een pater stond ik, 
te midden van zeventienjarigen, dat koor-
boek te bestuderen in de bibliotheek. Dat 
was zo’n bijzonder en surrealistisch mo-
ment. Dat verhaal is in Strovuur gekomen, 
maar dan in een heel andere setting. Als 
schrijver mag je immers alles verzinnen.’ 

Je vorige roman Een onbarmhartig pad is 
onlangs vertaald in het Duits. Zorgt het 
succes van je vorige roman voor extra druk? 
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‘Het geeft mij juist rust. Iedereen heeft be-
vestiging nodig. Als schrijver zit je zo al-
leen in je eigen cocon tijdens het schrij-
ven. Dan gaat je verhaal de wereld in en 
dan moet je maar zien wat mensen ervan 
zullen vinden. Terwijl je hunkert naar be-
vestiging – niet per se succes, maar wel er-
kenning dat je iets moois gemaakt hebt. 

Dat het in ieder geval een keer is gelukt. 
Als docent merk je onmiddellijk of je iets 
goeds doet. Je ziet dan dat een leerling 
plezier heeft en zich op een bepaalde ma-
nier ontwikkelt. Hij gaat meteen aan de 
slag en je ziet het aan zijn glimlach. Dat is 
een directe bevestiging. Een schrijver 
heeft dat niet.’ 
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Eerste dag 

1 

Elvin en ik, we zouden naar Parijs maar we 
eindigden in Kruishoutem. Tenminste, zo 
kan je het zien. Je kan ook zeggen dat alles 
begon in Kruishoutem, dat klinkt ook wel 
goed, ‘het begon in Kruishoutem…’, dan is 
je verhaal al bijna af. 

Mijn verhaal bedoel ik. 
Ik ben Fay, zeventien jaar, ik heb een tat-

too op mijn schouder en een gaatje in mijn 
hart. Verder ben ik normaal, je ziet niks aan 
me, ik ben goed in niet opvallen. Mijn moe-
der weet het niet eens, van die tattoo bedoel 
ik, niemand weet het, behalve Elvin. Elvin 
is mijn neef, hij is twintig en heeft geen tat-
too maar wel een gele Mitsubishi Sapporo 
coupé uit 1980 met een grijs interieur en fij-
ne zachte bekleding op de stoelen. Elvin 
noemt zijn auto ‘De Sapporno’, dan heb je 
meteen een idee van zijn humor. Ik noem 
het een verroeste pauperbak. Dat heeft niets 
met humor te maken, het is gewoon een 
feit. Hoewel, voor een auto van veertig jaar 
oud valt het wel mee met die roest, als je 
door je wimpers kijkt kan je net als Elvin pri-

ma negeren dat de auto van onderaf oplost, 
als een koekje dat je in de thee doopt. 

Daarmee gingen we dus naar Parijs. 
Ik had tegen Elvin gezegd dat hij niet 

mocht roken in de auto. Het was mijn ma-
nier om de baas te blijven tijdens de trip, 
door te zeggen dat hij iets niet mocht. Door 
mijn strenge verbod schoten we niet erg op 
want hij stopte zowat bij iedere P voor een 
rookpauze. Zo stonden we op een smerig 
terreintje net over de grens in de volle zon, 
Elvin stond tegen het geopende portier, met 
de rug naar mij toe. De rook kringelde de au-
to in, en dat had hij best in de gaten. Ik zat 
onderuitgezakt met gebogen knieën en de 
zolen van mijn sneakers tegen het dash-
board geplant, een houding waarmee ik 
probeerde uit te drukken dat die lange rook-
pauzes van hem me totaal niet boeiden en 
dat ik nog steeds de baas was. Vergeleken 
met de auto’s die je nu ziet was het dash-
board van de Sapporo mooi en strak, er za-
ten vijf ronde metertjes in: snelheid, toe-
rental, benzine, en verder weet ik het niet, 
eromheen een fraai gevormde boog, een 
soort overkapping die eindigde waar ik mijn 
linkervoet had gezet. Het stuurwiel was het 
mooiste, het was groot, heel rank en zat op 



één punt vast – aan de onderkant, waardoor 
het leek alsof het zweefde. Ja, het klinkt mis-
schien niet zo interessant, maar dat was 
waar ik de hele dag zo’n beetje naar keek. 
Achter de smalle versnellingspook zat een 
stokoude autoradio met een grote draai-
knop waarmee je de zenders moest zoeken 
in al het gekraak eromheen. Dat vond ik 
leuk om te doen, het voelde alsof je je favo-
riete muziek met engelengeduld uit de rui-
sende kosmos plukte. Nu was de radio uit-
geschakeld, want als we stilstonden trok hij 
de accu leeg, volgens Elvin. Vanonder de 
motorkap kwamen korte tikjes, om de paar 
tellen. En het was warm, warm, warm. Drie 
kraaien pikten papiersnippers uit een vuil-
nisbak, om en om alsof het een spelletje 
was. Er zijn zeventienjarigen die al heel wat 
bereikt hebben, die volle zalen toespreken 
of ergens kampioen in zijn. Er zijn zeven-
tienjarigen die staan te springen om hun 
examenjaar in te gaan. Ik zat in een oude au-
to, in de hitte, op een parkeerterrein waar 
vrachtwagenchauffeurs in de bosjes poe-
pen, met uitzicht op een volle vuilnisbak en 
ik voelde totaal niet de behoefte om ooit er-
gens kampioen in te worden of een volle 
zaal toe te spreken. 

‘Laten we naar Parijs gaan,’ had Elvin ge-
zegd en ik zei ja oké. Dat was twee dagen ge-
leden. Normaal zou ik zeggen: ‘gast, ben je 
niet goed snik?’ maar er was niets normaals 
aan die avond, er hing iets in de lucht. We 
dronken bier bij hem op het kleine dakter-
ras (dat eigenlijk van zijn bovenbuurman is, 
als hij nuchter is jaagt hij ons meestal weg), 
je kan er net met zijn tweeën zitten. De zon 
zakte achter de flats, de stad leek ziek van 
de warmte. Parijs, dat was precies het goe-

de woord op dat moment. Je kon er zwem-
men in fonteinen. Elvin had een slechte 
dag, hij was ontslagen als fietskoerier, hij 
had een klant uitgescholden voor nazi en 
daarna de pizza uit de doos gehaald en te-
gen het raam naast de voordeur geplakt. Hij 
wilde wel vertellen dat het een pizza quattro 
formaggi was, en dat-ie dus goed plakte, 
maar niet hoe het zover was gekomen: ‘Ik 
had het gewoon warm.’ Dat is leuk aan El-
vin, hij is niet trots op zijn woede en schaamt 
zich ook nooit. De afgelopen zomer heb ik 
Elvin vaak opgezocht, hij heeft altijd lauw 
bier en dat roken van hem kalmeert me, zo-
lang het op het balkon gebeurt en niet in 
huis of in de auto. Soms rook ik mee. 

Komend jaar moest ik eindexamen doen, 
en niemand die in de gaten had dat school 
mij werkelijk niets kon schelen en dat exa-
men nog minder. Dat niemand het zag komt 
omdat ik niet opval, dat had ik al gezegd, het 
is het enige waarvoor ik mijn best doe op 
school: niet opvallen. Dus ik doe niet irri-
tant tegen leraren, zelfs niet lomp of on-
geïnteresseerd. Ik haal geen dramatische 
enen en tweeën, alleen zesjes, ik weet pre-
cies hoeveel antwoorden ik moet invullen 
om een zes te halen. Zo bleef ik weer een 
schooljaar keurig onder hun radar. Op een 
dag zal ik zo onopvallend zijn geworden dat 
ik op geen enkele radar meer verschijn, dan 
ben ik een schaduw. Ik zei dus ‘ja oké’, en 
Elvin glimlachte van oor tot oor, daarom zei 
ik er snel achteraan: ‘Alles beter dan school.’ 
Hij moest niet denken dat er voor mij niets 
leukers bestond dan met hem naar Parijs 
gaan. 

We reden een uur of zo over de snelweg, uit 
de radio kwamen enkel jarentachtignum-
mers. ‘Wild Boys’ en ‘Karma Chameleon’, ik 
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kende die rommel ook nog. De kosmische 
ruis op de achtergrond maakte de muziek 
nog ouder dan die al was. Van het asfalt 
kwam een slurpend geluid, alsof het half ge-
smolten was, de wind jakkerde om mijn 
oren, het ging mooi samen met het geknet-
ter uit de radio. We kwamen in een file te-
recht, er zat geen beweging meer in. In de 
verte hing een rookwolk, kilometers ver-
derop moest iets gebeurd zijn. Voor ik het 
doorhad zat Elvin tóch te paffen in de auto, 
de rook blies hij het raam uit, maar dat 
maakte weinig verschil. Ik hing mijn on-
derarm uit het raam en verbrandde hem aan 
het portier. Naast ons, op de linkerrijstrook, 
stond een vrachtwagen die siste en pufte 
alsof hij het zelf heet had. Voor ons stond 
een zwarte suv, twee kleuters op de achter-
bank zwaaiden naar ons. Elvin maakte de 
vergissing terug te zwaaien waardoor ze niet 
meer ophielden. Na een tijdje begon hij aan 
de radioknop te draaien, om een zender met 
verkeersinformatie te zoeken, maar er was 
geen enkel ander radiostation te vinden dan 
die met oude hits dus liet hij het erbij. ‘Va-
mos a la playa’. De kleuters drukten hun lip-
pen en wangen tegen de achterruit. 

‘Ik ga vragen of iemand weet wat er aan de 
hand is.’ 

Elvin stapte uit, liet het portier wijd open-
staan en liep naar de suv. Hij droeg teen-
slippers en flipflopte over de witte lijnen. Ik 
dacht: Hoe serieus neem je een reis naar Pa-
rijs als je teenslippers aandoet? Hij tikte drie 
keer op de ruit van de bestuurder van de 
suv, net iets te hard en te dreigend denk ik, 
dus mooi dat het raampje niet omlaag 
schoof. Alle auto’s hadden natuurlijk airco 
behalve wij, die rijkelui in de suv zaten lek-
ker met de ramen dicht in hun koude kli-
maatcapsule en hadden maling aan Elvin. 

Hij liet zich niet ontmoedigen, zwaaide pes-
terig en liep door naar de volgende auto. Ik 
kon niet goed zien wat daar gebeurde, ken-
nelijk had hij wat vriendelijker op het raam-
pje getikt en was hij nu in gesprek met de 
chauffeur. Toen hij terugkwam stak hij zijn 
middelvinger op naar de suv. 

‘Er staat verderop een hooiwagen in de fik, 
alle rijstroken versperd,’ zei hij toen hij weer 
naast me zat. Zijn humeur was duidelijk op-
geknapt, er lag een spottend lachje om zijn 
lippen en hij had het gewichtige toontje van 
een leraar die de proefwerkstof opgeeft. 

‘De situatie is onder controle. We rijden zo 
weer Faytje.’ 

Wat had een hooiwagen op de snelweg te 
zoeken? Welke zielige god probeerde ons te-
gen te houden met een hooiwagen? En wat 
wist Elvin over de ‘situatie’ die ‘onder con-
trole’ zou zijn? Had hij dat ook van die au-
tomobilist? Ik ken Elvin, hij heeft een over-
zichtelijke woordenschat waarmee hij zich 
trouwens altijd helder uitdrukt, maar din-
gen als ‘de situatie is onder controle’ zegt hij 
nooit. Hij heeft ook nooit een situatie onder 
controle. De kinderen op de achterbank wa-
ren gestopt met zwaaien, ze staken nu hun 
middelvinger op, beide handen om en om 
in een ritmische beweging die ongeveer ge-
lijkliep met de beat van ‘Vamos a la playa’. 
Ik zette de radio uit en negeerde de kleuters 
verder door opzij te kijken naar de vangrail. 

We hadden onze telefoons thuisgelaten, 
dat was het hele idee van de trip, dat we on-
bereikbaar en onvindbaar zouden zijn, geen 
Snapchat, Instagram, TikTok, Google 
Maps. Ik had gelogen dat ik er geen pro-
bleem mee had. In werkelijkheid werd ik 
bloednerveus van het idee zonder telefoon 
te moeten leven, ik had hem op het laatste 
moment nog onder in mijn tas geduwd. En 
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daarna er weer uit gehaald. Want ik ben 
braaf. Dat haat ik aan mezelf. Zelfs mijn tat-
too is braaf. Een lotusbloem is een symbool 
voor allerlei mooie, brave dingen, dat kan je 
googelen. Dit zijn de redenen waarom ik 
een tattoo liet zetten, in willekeurige volg-
orde: 1. Omdat ik kan antwoorden ‘mijn tat-
too’ als iemand vraagt ‘wat vind je het mooi-
ste aan jezelf ?’ (heeft nog nooit iemand 
gevraagd maar je moet op het ergste voor-
bereid zijn) 2. Om iets kleins en onbelang-
rijks te hebben waar ik later spijt van kan 
krijgen. Of om mijn right to fuck up op te ei-
sen – dat komt ongeveer op hetzelfde neer. 
3. Moet ik nog verzinnen. 

Met dat gaatje in mijn hart kan ik makke-
lijk honderd worden. Het is een kleine aan-
geboren afwijking, een minuscule opening 
tussen de twee hartkamers. Met een ste-
thoscoop kan je een hartruisje horen. Ja, wie 
doet dat nou ooit? Ik heb geeneens een ste-
thoscoop. Volgens de cardioloog hebben 
heel veel mensen een hartruis, de meeste 
weten het niet eens. We hebben het er niet 
meer over. Honderd, soms hoop je echt dat 
je dat niet wordt. De tattoo is tegen die tijd 
verbleekt en zal meer lijken op uitgedroog-
de vogelpoep dan op een lotusbloem. Daar 
denk je niet aan als je zo’n ding laat zetten, 
en ook daarna denk je daar heel erg niet aan. 

Een kwartier later keek ik nog steeds naar 
hetzelfde stuk vangrail. De kleuters hadden 
zich omgedraaid, die zagen we gelukkig 
niet meer. Elvin floot een deuntje. Ik dacht: 
zo moet je niet doorgaan tot Parijs makker, 
dat trek ik niet, en ik stond op het punt het 
te zeggen. Opeens vloekte hij zo hard dat ik 
zijn vieze adem rook, hij gaf gas, stuurde 
scherp en reed met piepende banden de 
vluchtstrook op. Ik moest mijn stoel vast-
grijpen, want gordels droegen wij niet, wij 

zochten de vrijheid, en gordels pasten daar 
niet goed bij. De auto blies een enorme wolk 
grijze rook uit, ik schaamde me, niet voor 
de andere automobilisten in die dure auto’s, 
maar voor de bomen langs de weg waar de 
wolk heen trok. Ik vertelde de bomen dat ik 
nog nooit in een vliegtuig had gezeten, en 
hoopte maar dat ze het geloofden. Mensen 
geloven het namelijk nooit, terwijl het wel 
waar is. Via de afrit belandden wij in het 
Vlaamse dorp Kruishoutem, een dorp waar 
niets bewoog, alleen de lucht die trilde van 
de hitte. 

‘Dorst,’ zei Elvin. ‘Fucking dorst, ik wil ver-
domme cola!’ 

Dat leek meer op Elvin, qua woordenschat. 
Eigenlijk ben je een engerd, dacht ik, met je 
cola, je gepaf, je vette krullen en je kuiltje in 
je kin. Je vloeken stinken naar sigaretten en 
je haar naar frituurvet. Mijn moeder vertel-
de mij een tijd geleden dat ze mijn oom ook 
een engerd vond. De vader van Elvin dus. Ik 
hoor het haar nog zeggen: ‘Die oom van je, 
daar moet je bij uit de buurt blijven.’ Elvins 
vader komt nooit in de buurt, ik geloof dat 
ik hem al jaren niet gezien heb, dus ik weet 
niet waar ze zich druk om maakt. Vroeger, 
en dan bedoel ik echt heel vroeger, smeet El-
vin zijn autootjes naar me en gooide hij zand 
in mijn haar, dat soort shit, al bedoelde hij 
het niet kwaad. Ik wilde dingen bouwen, hij 
wilde dingen slopen, we vulden elkaar aan 
en dat hij bijna drie jaar ouder was heb ik 
nooit echt gemerkt. Ik had mijn vrienden 
niet voor het kiezen. Wie wel? Wie kiest zijn 
vrienden zoals je in de supermarkt uit hon-
derd soorten koekjes kiest? Dat zou ik wel 
eens willen weten. Ik had Elvin, mijn neef, 
hij had een auto waarmee je naar Parijs kon. 

Dit boek is reeds verschenen
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Adventures in the Anthropocene (2015) werd door de Royal Society  
verkozen tot wetenschapsboek van het jaar.

38 gaia vince

fo
to

: ©
 P

h
il

 F
is

k

g aia vince 



39vuur, taal, schoonheid, tijd

Vuur, taal, schoonheid,  
tijd in het kort: 

Het verhaal van de mens is fascine-
rend: terwijl ons meest nabije familie-
lid, de chimpansee, op dezelfde manier 
leeft als miljoenen jaren geleden, wo-
nen wij in megasteden met geschreven 
wetten, metro’s en smartphones. Wat 
heeft ons gevormd, naast genetische 
evolutie? In tegenstelling tot elke an-
dere soort op aarde bepalen wij onze 
eigen bestemming door middel van het 
samenspel tussen onze genen, onze 
omgeving en onze cultuur. Gaia Vince 
legt met behulp van vier elementen 
(vuur, taal, schoonheid en tijd) op over-
tuigende wijze uit hoe we sinds de 
steentijd zijn afgeweken van het evolu-
tionaire pad van alle andere dieren. 
Vuur, taal, schoonheid, tijd daagt ons uit 
om het verhaal van onze voorouders 
opnieuw te bekijken. Wij zijn de intelli-
gente ontwerpers van onszelf. De pers over Vuur, taal, schoonheid, tijd: 

‘Gaia Vince’s boeiende tweede boek,  
ideaal voor iedereen die van Sapiens hield, 
laat zien hoe een combinatie van genen, 
omgeving en cultuur ons in staat heeft ge-
steld onze eigen bestemming te bepalen, 
uniek onder alle soorten op aarde.’  
– The Bookseller 

een belangrijke 
aanvulling op sapiens van 

yuval noah harari
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geboorte 

Als we een antwoord willen vinden op de 
vraag wat het inhoudt om mens te zijn, is het 
misschien het beste om eerst te vragen 
waarin onze levenswijze – onze cultuur – 
verschilt van die van andere diersoorten. 
Mensen zijn uitzonderlijk: ondanks een 
groeiende lijst met fascinerende waargeno-
men gedragingen, is geen enkele dieren-
cultuur zelfs in de verste verte zo complex 
of flexibel als de onze. De meeste dieren le-
ren niet van elkaar maar vertrouwen op aan-
geboren vaardigheden, en hun cultuur is 
niet cumulatief. Anders dan onze techno-
logieën zijn de eenvoudige werktuigen die 
dieren gebruiken zo te zien de afgelopen 
miljoenen jaren niet significant verbeterd. 

Toch vertonen verschillende diersoorten 
wel degelijk een of andere vorm van sociaal 
overgedragen cultuur. Zulke diersoorten 
moeten slim genoeg zijn om nieuw gedrag 
te kunnen aanleren, en sociaal genoeg om 
dat aan anderen door te geven. De meest ge-
avanceerde gereedschapsgebruikers zijn 
onze naaste levende verwanten: de chim-
pansees. Onze laatste gemeenschappelijke 
voorouder leefde zes miljoen jaar geleden. 
Bij over geheel Afrika verspreide chimpan-
sees hebben primatologen in totaal negen-
endertig verschillende tradities aangetrof-
fen. (De meeste populaties kennen er een 
stuk of twintig.) De meest complexe daar-
van is het notenkraken. 

Een cumulatieve cultuur – dat wil zeggen 
een cultuur die een steeds hoger niveau be-

reikt doordat allerlei veranderingen opdui-
ken die selectief worden overgenomen en 
zich in de loop der tijd ophopen – stelt veel 
hogere eisen. Een chimpansee kan een noot 
kraken door er met een steen op te slaan. 
Een andere chimpansee kan daarvan leren, 
en het maakt niet uit wat voor steen hij ge-
bruikt of hoe hij daarmee precies op de noot 
slaat. Na verloop van tijd slaagt hij er waar-
schijnlijk toch wel in om de noot te kraken. 
Om het hele proces efficiënter te laten ver-
lopen, zou de chimpansee een steen van een 
bepaalde vorm of type moeten uitkiezen, of 
misschien zelfs de steen een andere vorm 
moeten geven. Met andere woorden, er zou-
den dan verschillende stappen aan het pro-
ces moeten worden toegevoegd, die stuk 
voor stuk in de juiste vorm en volgorde her-
innerd moeten worden en vervolgens aan 
andere chimpansees moeten worden voor-
gedaan, die dan op hun beurt ook al die ver-
schillende stappen weer in de juiste volgor-
de moeten onthouden en aan anderen 
doorgeven. In de loop der tijd kan de me-
thode worden verbeterd en kunnen er nieu-
we stadia aan toegevoegd worden, tot er na 
verloop van tijd een moderne notenkraker 
is ontwikkeld. Net als bij genetische evolu-
tie het geval is, kan culturele evolutie zich 
alleen maar voordoen als er voldoende 
nauwkeurig gekopieerd wordt, want alleen 
dan kunnen succesvolle aanpassingen – zo-
als de keuze van de juiste steensoort – in 
stand worden gehouden worden tot ze wor-
den vervangen door iets beters. Chimpan-
sees kunnen niet voldoende nauwkeurig ko-
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piëren, terwijl wij daar juist heel goed in 
zijn. 

Wanneer heeft deze transitie zich voorge-
daan? Wanneer is er een diersoort ontstaan 
die over een evoluerende cultuur beschik-
te? 

Is het niet lastig om naar een foto van je-
zelf als kind te kijken, en daarin de volwas-
sene te herkennen die je in de spiegel ziet? 
Daar sta je dan. Je bent dezelfde persoon, 
maar er is inmiddels veel tijd verstreken en 
je hersenen en je lijf hebben allerlei erva-
ringen opgedaan. 

Om terug te blikken in de tijd, naar voor-
ouders die duizenden generaties geleden 
geleefd hebben, is nog veel meer verbeel-
dingskracht en inlevingsvermogen vereist. 
En toch waren die mensen niet zo heel an-
ders dan wij. Ook zij werden gedreven door 
de behoefte aan voedsel en een veilig on-
derkomen; ook zij hadden gezelschap no-
dig en moesten oplossingen zien te vinden 
voor de uitdagingen waarvoor het leven hen 
stelde, of die nou maatschappelijk of tech-
nologisch van aard waren. En daarin zijn ze 
geslaagd – sommigen maar heel kort; an-
deren, zoals Homo erectus, meer dan een 
miljoen jaar lang. We vangen slechts zelden 
een glimp op van deze lang verdwenen ne-
ven en nichten van ons, maar de sporen die 
we aantreffen zijn tastbaar: een dijbeen 
waar ooit doelbewust mee gerend is, of een 
schedel waarin ooit een bedachtzame geest 
heeft gehuisd. 

‘De mars van de vooruitgang’ (1965) is een 
roemruchte tekening van Rudolph Zallin-
ger, die de menselijke evolutie voorstelt als 
een optocht van verschillende hominiden 
die begint met een primaat en eindigt met 
de moderne mens. Op deze tekening lijkt 
elk personage een rechtstreekse afstamme-

ling van de voorouder links van hem, en vlei-
end genoeg lopen wij helemaal voorop, als 
duidelijke winnaars van de evolutionaire 
wedloop. Recent paleontologisch en gene-
tisch onderzoek heeft echter uitgewezen dat 
dit een karikatuur is. Het enige wat ervan 
klopt, is de betrekkelijk recente opkomst 
van de moderne mens. Om te beginnen 
hebben vele personages op deze tekening 
tegelijkertijd bestaan en zich waarschijnlijk 
ook met elkaar vermengd. Seks tussen ver-
schillende typen hominiden die tot geneti-
sche hybriden leidde, was kennelijk heel ge-
woon. Ergens in de loop van het hier 
afgebeelde evolutionaire proces is een spe-
ciaal soort cultuur ontstaan, en het traceren 
van de opkomst daarvan houdt in dat we in 
ons gedeelde verleden naar aanwijzingen 
moeten zoeken. 

De vroegste kandidaat is onze duidelijk 
moderne, maar toch ook oeroude voorou-
der Homo erectus, die ongeveer 1,8 miljoen 
jaar geleden ontstaan is. Tegen die tijd wa-
ren homininenhersenen in omvang ver-
dubbeld, van 600 naar 1300 cc¹, en deze 
slimme, prosociale mensen waren dan ook 
in staat om zich processen te herinneren die 
uit verschillende stadia bestonden. Anders 
dan de van drie miljoen jaar geleden date-
rende werktuigen die door vroegere ho-
miniden werden gebruikt, en die zo een-
voudig waren dat ze door een individu 
gemaakt konden worden, zonder hulp van 
iemand anders, werden de werktuigen van 
Homo erectus steeds geavanceerder. Hij 
was een opmerkelijk succesvolle, vuur ma-
kende en werktuigen gebruikende jager, die 
duidelijk in groepen heeft geleefd en zich 
vanuit Afrika heeft verbreid over Azië en de 
randen van Europa. Het is goed mogelijk dat 
hij taal heeft gekend, en eenvoudige zee-
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gaande vlotten heeft gebouwd om daarmee 
eilanden te bereiken. Genetisch gezien was 
Homo erectus heel divers. In de loop van 
honderdduizenden jaren hebben verschil-
lende populaties zich over grote afstanden 
verspreid, en zich vermengd met andere 
verwante homininen. Maar 1,2 miljoen jaar 
geleden is Homo erectus bijna uitgestor-
ven, wellicht als gevolg van klimaatveran-
dering. Wereldwijd kromp de populatie tot 
niet meer dan 18 500 zich voortplantende 
individuen.² Meer dan een miljoen jaar lang 
werden onze voorouders veel sterker in hun 
bestaan bedreigd dan de huidige chimpan-
sees en gorilla’s, en het zou heel goed kun-
nen dat dit knelpunt, waardoor de diversi-
teit onder homininen sterk is afgenomen, 
de evolutie van onze eigen soort heeft be-
vorderd. 

We weten niet hoeveel mensensoorten of 
verschillende ‘mensenrassen’* er geweest 
zijn, maar de beschikbare aanwijzingen lij-
ken erop te duiden dat de Afrikanen die te-
genwoordig Homo heidelbergensis worden 
genoemd, ongeveer een half miljoen jaar 
geleden hebben ingespeeld op de klimaat-

veranderingen die het Europese vasteland 
regelmatig een stuk vruchtbaarder maak-
ten, door zich over Europa en zelfs nog ver-
der van Afrika verwijderde gebieden te ver-
breiden. Ongeveer driehonderdduizend 
jaar geleden is deze emigratie naar Europa 
echter gestopt, misschien omdat er na een 
zware ijstijd een ondoordringbare woestijn 
dwars over het gehele Saharagebied was 
ontstaan, zodat de Afrikanen van de ande-
re stammen gescheiden raakten. Daardoor 
zijn er genetische verschillen tussen beide 
populaties ontstaan, en na verloop van tijd 
heeft dat tot het ontstaan van verschillende 
mensenrassen geleid. De oudst bekende 
sporen van anatomisch moderne mensen – 
Homo sapiens – dateren uit deze periode en 
zijn gevonden in Afrika³, en daar zouden de 
leden van het geslacht Homo sapiens hun 
culturen ontwikkelen en zich vermengen 
met andere (inmiddels uitgestorven) Afri-
kaanse rassen, zoals de recent ontdekte Ho-
mo naledi. De homininenpopulaties die 
Afrika hadden verlaten, raakten aangepast 
aan de omstandigheden in het koelere 
noorden van Europa, en groeiden na ver-
loop van tijd uit tot neanderthalers, deniso-
va-mensen en andere rassen, van wie we al-
leen via de genetica een glimp kunnen 
opvangen. 

Tegen de tijd dat de eerste moderne men-
sen er ongeveer tachtigduizend jaar geleden 
voor het eerst in slaagden om Afrika te ver-
laten,⁴ hadden de neanderthalers zich ver-
spreid van Siberië tot aan Zuid-Spanje. Te-
genwoordig vinden we een schim van hen 
voortleven in onze genen – want het ziet er-
naar uit dat we overal waar we andere men-
sensoorten tegenkwamen, we ons ermee 
vermengd hebben.⁵ Iedereen van Europese 
afkomst die tegenwoordig in leven is – on-
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* Ik beschrijf verschillende soorten mensen, zo-
als Homo sapiens, Homo neanderthalensis, en 
Homo denisova hier als verschillende ‘rassen’, 
omdat ze genetisch verwant genoeg waren om 
vruchtbare nakomelingen ter wereld te bren-
gen. Hoewel het afzonderlijke groepen homini-
nen wellicht aan diversiteit heeft ontbroken – er 
schijnt behoorlijk veel inteelt geweest te zijn – 
waren ze collectief gezien heel divers. Het 
grootste deel van onze geschiedenis heeft Ho-
mo sapiens dan ook te midden van andere ras-
sen geleefd. Tegenwoordig is er echter maar één 
genetisch als zodanig te onderscheiden men-
senras over: het onze.



der wie ook ik – heeft wat neanderthaler-
dna in zijn genen, en in de populatie als ge-
heel wordt nog steeds ongeveer 20 procent 
van het neanderthalergenoom doorgege-
ven, vermoedelijk omdat het ons geholpen 
heeft om ons in Europa te handhaven.* An-
dere archaïsche mensenrassen hebben ook 
genetische sporen achtergelaten in moder-
ne populaties. Inheemse Australiërs dragen 
genen van Homo denisova met zich mee, 
een ras waarover heel weinig bekend is, en 
overal ter wereld worden in het genetisch 
materiaal van menselijke populaties sporen 
aangetroffen van andere, nog niet geïdenti-
ficeerde archaïsche rassen – in Afrika date-
ren dergelijke sporen zelfs van niet meer 
dan twintigduizend jaar geleden.⁶ Mis-
schien hebben we het aan onze wellustige 
aard te danken dat onze voorouders toen ze 
zich over de wereld verbreidden, zich in al-
lerlei verschillende milieus hebben weten te 
handhaven. In elk geval hebben we van de 
verschillende homininen die we in de loop 
der tijd zijn tegengekomen kennelijk een 
hoop nuttige genen overgenomen. 

Stel je voor hoe het geweest moet zijn in 
die tijd waarin we mensen konden tegen-

komen die werkelijk tot een ander ras be-
hoorden – andere mensensoorten die bezig 
waren met hetzelfde culturele experiment 
als wij! En wat waren we allemaal toch 
kwetsbaar! Wat heeft onze evolutie een 
groot risico genomen door al onze overle-
vingskansen op één kaart te zetten – die van 
de cultuur – en het ons daarmee te laten op-
nemen tegen allerlei angstaanjagende bees-
ten en wrede klimaten. Lichamelijk waren 
we zo slecht voorbereid op vijandige om-
standigheden dat ons overleven voor het 
grootste gedeelte van de menselijke ge-
schiedenis kantje boord is geweest. Zo heeft 
nog maar vierenzeventigduizend jaar gele-
den een uitzonderlijk zware vulkaanuitbar-
sting bij het Indonesische Taba bijna de ge-
hele mensheid uitgeroeid; de populatie van 
onze voorouders kromp tot slechts enkele 
duizenden. Tegenwoordig zijn er weliswaar 
nog steeds verschillende mensapensoor-
ten, maar slechts één mensensoort heeft 
zich weten te handhaven. 

Wij zijn de enigen voor wie deze culturele 
gok geloond heeft; al onze al net zo geta-
lenteerde menselijke neven en nichten zijn 
uitgestorven. Van de honderdduizenden ja-
ren die ze op deze wereld hebben geleefd, 
zijn niet meer dan wat fragmentarische spo-
ren bewaard gebleven. Dus als we ons op-
merkelijke wereldwijde succes willen toe-
schrijven aan onze cultuur, dienen we goed 
te beseffen dat onze roemruchte opkomst 
geen uitgemaakte zaak  was. Niets maakt 
dat duidelijker dan het tragische lot van de 
uitgestorven neanderthalers – ook zij be-
schikten over een cultuur, en bovendien 
hadden ze grotere hersenen dan wij en wa-
ren ze beter bestand tegen vrieskou. Waar-
om zijn wij dan de enige soort die zich heeft 
weten te handhaven? 
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* Veel van onze van de neanderthalers geërfde 
genen hebben iets te maken met keratine, de ei-
witten in onze huid en ons haar. Deze zichtbare 
varianten zijn wellicht seksueel verleidelijk ge-
weest voor onze voorouders (neanderthalers 
waren roodharig), of misschien bood een stevi-
gere huid Afrikaanse migranten in het koudere 
en donkerdere Europese milieu wel enig voor-
deel. Sommige neanderthalergenen zijn proble-
matisch – een gen dat mens ooit geholpen zou 
kunnen hebben om beter met voedselschaarste 
om te gaan, maakt hedendaagse Europeanen 
vatbaarder voor ziekten als diabetes type 2.



Deels is dat een kwestie van geluk geweest. 
Het klimaat veranderde op een manier die 
in het voordeel was van op de savanne le-
vende jagers. Misschien hebben we ook wel 
ziekten met ons meegedragen waartegen 
deze toenmalige Europeanen niet bestand 
waren. Maar wat het belangrijkste was: te-
gen de tijd dat we hen tegen het lijf liepen, 
hadden de neanderthalers zwaar te lijden 
van inteelt, en hun populaties waren in om-
vang niet meer dan een tiende van sapiens-
populaties uit dezelfde tijd.⁷ Genetici schat-
ten dat neanderthalers ten tijde van hun 
eerste contact met de moderne mens over 
een minstens 40 procent lagere fitness be-
schikten. Fitness is een maatstaf voor de 
mate waarin een soort in staat is zijn eigen-
schappen of genotype door te geven aan een 
volgende generatie, en de lage fitness van de 
neanderthalers leidde ertoe dat de diversi-
teit van hun genenpoel in verhouding tot die 
van Homo sapiens nog kleiner werd. In com-
putersimulaties van de interacties tussen 
sapiens en neanderthalers in het paleolithi-
cum, waarbij schattingen worden gehan-
teerd van de omvang en migratiepatronen 
van de verschillende populaties, en van al-
lerlei ecologische factoren, zijn de nean-
derthalers binnen twaalfduizend jaar na de 
komst van Homo sapiens ofwel volledig ge-
assimileerd geraakt of uitgestorven.⁸ 

Evolutionair welslagen wordt uiteindelijk 
gemeten in aantallen – en uiteindelijk wa-
ren wij gewoon met meer, omdat er gelei-
delijk aan steeds meer groepjes sapiens  
Europa binnentrokken. Maar waarom? 
Hadden wij een grotere intelligentie ont-
wikkeld, die ertoe leidde dat wij de nean-
derthalers te slim af waren, zoals over het 
algemeen geloofd wordt? Dat zou kunnen, 
maar alle vondsten wijzen erop dat we qua 

hersenomvang en werktuiggebruik heel 
sterk op de neanderthalers leken. Toch heb-
ben onze biologie en cultuur duidelijk iets 
gehad wat onze populaties een grotere veer-
kracht verschafte, en ons in staat heeft ge-
steld snel in aantal te groeien in een uit-
zonderlijk strenge en grimmige omgeving, 
toen maar liefst een derde van alle land ter 
wereld overdekt was met een dikke laag ijs. 

Ik denk dat de omvang en diversiteit van 
onze genenpoel op een grotere waarheid 
over de omvang en diversiteit van onze cul-
tuur wijzen. We beschikten over grotere po-
pulaties, waarbinnen intensievere onder-
linge contacten werden onderhouden, en 
die over een grotere collectieve culturele 
kennis beschikten waarop onze voorouders 
een beroep konden doen. Misschien waren 
onze voorouders net ietsje behendiger in de 
sociale omgang, konden ze ietsje beter van 
elkaar leren, en waren ze net ietsje nieuws-
gieriger naar de wereld om zich heen. Het 
lijkt me veelzeggend dat hoewel de nean-
derthalers zich honderdduizenden jaren 
lang hebben weten te handhaven, ze toch 
hun geboortecontinent nooit verlaten heb-
ben, terwijl onze voorouders toen we elkaar 
ontmoetten al de hele wereld hadden ver-
kend. Want zoals uit de fossiele vondsten 
van talloze diersoorten telkens weer geble-
ken is, biedt wereldwijde verspreiding tij-
dens catastrofale gebeurtenissen de beste 
overlevingskansen. 

Zoals we in de loop van dit boek telkens 
weer zullen zien, wordt ons welslagen als 
soort al geruime tijd in verband gebracht 
met de veranderende aard van ons leefmi-
lieu, en de aard en omvang van onze sa-
menlevingen. Deze beide factoren houden 
verband met elkaar. Snelle klimaatverande-
ringen en snelle populatiegroei of -krimp 
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leiden tot uitbarstingen van menselijke in-
novatie en culturele activiteit – of juist tot 
het tegenovergestelde. In de loop van alles 
wat we hebben doorgemaakt, hebben wij 
mensen voortdurend van alles uitgepro-
beerd en zijn we veel te weten gekomen. Op 
die manier hebben we allerlei trucs van el-
kaar geleerd die ons hielpen te overleven. 
We hebben ons verspreid over de hele we-
reld, en ons gevestigd in alle geografische 
niches die die maar te bieden heeft – en on-
ze genen hebben zich daaraan aangepast. 
We zijn ontstaan als een soort waarvan aard 
en aanleg geheel en al bepaald waren door 
onze wereld, en terwijl onze cultuur zich 
ontwikkelde, begonnen we onze wereld aan 
te passen aan onze behoeften en invloed uit 
te oefenen op onze eigen vruchtbaarheid, 
net zolang totdat we de enige soort waren 
die zijn eigen lot bepaalde. 

Laten we deze transformatie onderzoeken 
aan de hand van vier sleutelelementen, te 
beginnen met de vonk die onze culturele 
evolutie in gang heeft gezet. 

noten 
 
1 Volgens een nieuw voorspellingsmodel is de 
menselijke hersenomvang ontstaan in reactie 
op een aantal verschillende factoren, die voor 
60 procent ecologisch van aard waren, voor 30 
procent te maken hadden met samenwerking 
en voor 10 procent met onderlinge concurrentie 
tussen groepen. González-Forero, M., en Gard-
ner, A. ‘Inference of ecological and social dri-
vers of human brain-size evolution’. Nature 557, 
554-557 (2018). 
2 Huff, C., Xing, J., Rogers, A., Witherspoon, 
D., en Jorde, L. ‘Mobile elements reveal small 
population size in the ancient ancestors of Ho-
mo sapiens’. Proceedings of the National Academy of 
Sciences 107, 2147-2152 (2010).’ 

3 Hublin, J., e.a. ‘New fossils from Jebel Ir-
houd, Morocco and the pan-African origin of 
Homo sapiens.’ Nature 546, 289-292 (2017). 
4 Het ziet ernaar uit dat de moderne mensen 
inderdaad ongeveer 180 000 jaar geleden uit 
Afrika zijn weggetrokken, en zich bij enkele ge-
legenheden hebben vermengd met de mensen 
die ze tegenkwamen. Deze emigratiegolven 
hebben zich echter niet weten te handhaven, en 
het zou nog eens honderdduizend jaar duren 
voordat uit Afrika geëmigreerde mensen erin 
slaagden om nakomelingen te verwekken die 
zich wél zouden weten te handhaven – onze 
voorouders. Er zijn aanwijzingen dat in elk geval 
enkele moderne mensen Afrika veel langer dan 
honderdduizend jaar geleden hebben verlaten, 
maar vervolgens plaatselijk uitgestorven zijn. 
Harvati, K., e.a. ‘Apidama cave fossils provide 
earliest evidence of Homo sapiens in Eurasia. 
Nature (2019) doi.org/10.1038/541586-019-1376-2. 
In Papoea-Nieuw-Guinea is vermoedelijk onge-
veer 2 procent van het menselijk dna afkom-
stig van veel oudere moderne mensensoorten. 
Papoea’s dragen wellicht sporen in zich mee van 
een eerdere golf Afrikanen, die het continent 
wel 140 000 jaar eerder hebben verlaten en ver-
volgens verdwenen zijn. 
5 En ze hebben zich ook met elkaar vermengd, 
zoals blijkt uit de vondst van het kind van een 
neanderthaler-moeder en een denisova-vader: 
Slon, V., e.a. ‘The genome of the offspring of a 
Neanderthal mother and a Denisovan father’. 
Nature 561, 113-116 (2018). 
6 Lachance, J., e.a. Evolutionary history and 
adaptation from high-coverage wholegenome 
sequences of diverse African hunter-gatherers’. 
Cell 150, 457-469 (2012). 
7 De gehele neanderthalerpopulatie kende 
minder genetische diversiteit dan welke groep 
levende mensen dan ook. 
8 Nielson, R., e.a. ‘Tracing the peopling of the 
world through genomics’. Nature 541, 302-310 
(2017). 
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De slaap die geen uren kent  
in het kort: 

Duitsland 1950. Kurt Kuschfeld, 
straatlichtbewaarder, brengt een 
laatste grote opdracht ten uitvoer. 
Met zijn dokter heeft hij afgesproken 
na deze opdracht uit het leven te 
stappen, maar dan zet een onaange-
kondigd bezoek zijn leven op z’n kop. 

Drie generaties later. Victor en Ben-
jamin Kuschfeld groeien op in Den 
Haag, aan zee. In het halletje van 
hun huis hangt het portret van hun 
overgrootvader. Vooral Victor is bang 
voor het gezicht in het masker van 
verf, en als zijn schoolvrienden ko-
men spelen besluit hij het in de tuin 
te verbranden. Ze hebben echter 
geen idee wat ze daarmee in gang 
zetten; de familiegeschiedenis blijkt 
losse heupen te hebben. 

De slaap die geen uren kent is een 
epische vertelling over vier genera-
ties binnen één familie, die elk op hun 
eigen manier verlangen iets gedenk-
waardigs te doen, uit angst niet te wor-
den herinnerd. 

 

Over De slaap die geen uren kent: 

‘Van het begin tot het einde zit deze ro-
man boordevol verbeeldingskracht, wijs-
heid en bezieling.’ – Jonathan Safran Foer 

‘Schitterend, gedurfd, enig in zijn soort.’ 
– Joyce Carol Oates

het verlangen iets 
gedenkwaardigs te 

doen, uit angst niet te 
worden herinnerd

de slaap die geen 
uren kent 



de uitkomst van de Jablochkoff-Kaars 
Conferentie 

vrijdag 17 november 1950, 19 uur 

Kurt Victor Karl Kuschfeld, eenenvijftig jaar 
oud en wandelstokgelukkig, wilde simpel-
weg de envelop van zijn leven dichtlikken. 

Strikt genomen was zijn leven niet ‘op’. Hij 
woonde in Reichsburg an der Mosel, een ge-
hucht aan de Moezel dat een hooggelegen, 
onbewoonde burcht omzoomde. Hij had 
genoegen genomen met een teruggetrok-
ken bestaan in zijn hoedanigheid van straat-
lichtbewaarder en hij was goed in het nale-
ven van een vast patroon. Hij tikte nog altijd 
tegen de rand van zijn hoed naar voorbij-
gangers die hij nog kende van toen. Meneer 
Kuschfeld had overigens nooit een hoed ge-
dragen en droeg er ook nu geen. 

’s Nachts, wanneer hij vanaf zijn zilver-
kleurige ladder naar de steile burcht opkeek, 
verwonderde het meneer Kuschfeld wat 
mensenhanden konden maken en duizelde 
hij van het idee waar te beginnen. Wanneer 
hij zijn ronde maakte door de avondstraten 
en heuvelopwaarts naar de burcht toewerk-
te, glimlachte hij naar de familielevens rond-
om een eettafel waarboven een olielamp 
heen en weer wiegde. Soms passeerde hij 
het huis van de oude man die alleen was nu 
en een boek las bij het spaarzame licht van 
een enkele kaars. De eenzame man deed 
hem denken aan zijn vader, en sinds kort 
aan zichzelf als zijn vader, alhoewel meneer 
Kuschfeld zonder zoon was gebleven. 

Als zijn dienst erop zat, het werk gedaan 
was en het daglicht daagde, beklom hij, 
voordat hij huiswaarts keerde, de traptre-
den van de burchtpoort om van achter de ra-
felige burchtkantelen het opgelichte pa-
troon van zijn werk te bekijken. Als hij zijn 
ogen samenkneep kon hij het treinstation 
van Reichsburg zien liggen, waar elke avond 
zijn dienst begon. Meneer Kuschfeld woon-
de op de tweede verdieping van de stations-
toren en als hij zijn best deed kon hij zijn ka-
merraam onderscheiden. Toch deed hij dit 
liever niet, bang iets achter het raam te zien 
wat er niet hoorde te zijn. 

Liever overzag hij de stille huizen van de 
mensen in de vallei die toevalligerwijs in de-
zelfde tijd en hetzelfde gehucht leefden. 
Van achter de kantelen kon hij aan de hand 
van slaapkamerdonkerte, van licht dat van 
een plafond bungelde of van kaarsen die 
stilletjes aangingen en in het raam van een 
bovenkamer werden geplaatst, afleiden wie 
diep in slaap was, wie de hele nacht door-
werkte en wie het daglicht niet zou halen. 

Het was op zulke momenten dat hij graag 
had gerookt. Niet dat hij buitengewoon ple-
zier beleefde aan de droge en turbulente 
smaak in zijn mondkoepel, maar roken zou 
hem de benodigde houding hebben gege-
ven om te blijven hangen en te kijken. Om 
van bovenaf ongehinderd te registreren wat 
zich daarbeneden afspeelde. Ten minste 
voor de duur van één sigaret. Wellicht zou 
hij zelfs wel een nieuwe opsteken door de 
stomp van de oude sigaret meermalen tegen 
de nieuwe sigaret aan te drukken. Maar hij 
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rookte niet en dus moest hij andere redenen 
vinden om boven op de toren te staan en te 
kijken. En meneer Kuschfeld had geen nieu-
we redenen. Van achter de rafelrand van een 
kanteel speelde hij met het wisselgeld in zijn 
jaszak totdat het geklingel van de munten 
hem begon te irriteren. Dan sjokte hij terug 
naar het treinstation, beklom de traptreden 
van de stationstoren, ging naar bed en werd 
wakker met oude botten, ‘mijn vaders bot-
ten’, zoals hij verzuchtte, terwijl hij van on-
der de lakens zijn vaders benen onthulde. 

Het was niet zo dat meneer Kuschfeld de 
lokroep van de eeuwige stilte niet langer 
kon weerstaan, maar hij was kalm en moe 
en zonder vervolgvragen. ‘Ik ben simpelweg 
moe van al het theater,’ verzuchtte hij gere-
geld, ‘bekaf van de bühne’, en hij slaagde er 
niet in zich zijn leven anders te herinneren 
dan opzichzelfstaande bedrijven die er 
maar niet in slaagden tot een redelijke apo-
theose te komen. Hij verlangde niet naar 
een groots en meeslepend einde, gewoon 
een einde dat hij kon zien aankomen. Een 
einde waarvan hij kon zeggen: daar is het 
en het is al onderweg. Soms fluisterde hij 
het hardop terwijl hij een trede van zijn lad-
der achter de donkergroene klauw van een 
straatlantaarn haakte, ‘Bekaf van de bühne, 
maar meer ook niet.’ En dus had hij een 
week geleden zijn dokter Von Kleinenleedt 
in het oor gefluisterd, in de veronderstelling 
dat er over zaken als de zachte dood ge-
fluisterd diende te worden, ‘Ik wil niet lan-
ger en ik heb er geen zin meer in, en wat is 
een leven zonder dat een wil of een zin het 
in beweging brengt? Rotsvast zit het, mijn 
leven. Alleen de omtrekken zijn nog zicht-
baar, het idee van een leven. Een steentje in 
een rots in een berg.’ 

Hij had zich geregeld afgevraagd waarom 
hij er niet gewoon een punt achter zette. Het 
touw uit de knoop halen om er een ruime, 
zorgvuldige lusknoop in te leggen. Of zijn 
oude scheermes ter hand nemen dat scher-
per leek te worden na elke zondagse scheer-
beurt. Maar dan dacht hij aan het geweld dat 
hij zichzelf zou aandoen en de onvermijde-
lijkheid van wat erna zou komen. Meneer 
Kuschfeld geloofde niet in een hierna-
maals, in welke hoedanigheid dan ook, 
maar het idee een boot te missen beang-
stigde hem wel degelijk. 

Misschien moest je wel wanhopig en 
grootmoedig zijn om jezelf iets aan te doen, 
om echt de hand aan jezelf te slaan. En me-
neer Kuschfeld was geen wanhopig man. 
Hij was eerder het type man dat zijn dagen 
toestond te vertragen door regen, of door de 
voorspelling van regen. En als er nu iets was 
gebleken in al die voorbije jaren dan was het 
wel dat grootmoedigheid ruimte bood aan 
precies de verkeerde roepingen. Meneer 
Kuschfeld had een kleine maar doorslagge-
vende rol gespeeld in de lokale Duitse oor-
logvoering; elke mier voorziet zijn eigen be-
scheiden belang, maar tilt desondanks 
tienmaal zijn eigen gewicht richting het ho-
gere doel. 

Wellicht hechtte hij waarde aan het idee 
dat zijn dokter erbij zou zijn. Von Kleinen-
leedt, met zijn harige, barmhartige en on-
eerbiedige handen. Een man gekleed door 
zijn lange benen en geweldige longinhoud. 
Een man die hij zou moeten overtuigen zijn 
zachtaardige en vitale injecties aan te wen-
den. 

En soms legde hij het hele gebeuren naast 
zich neer. Dan leek de onderneming zich-
zelf ineens zo serieus te nemen. Alsof het 
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een eigen leven leidde. Feit was dat hij er 
nog altijd geen punt achter had gezet en dus 
moest er iets aan de hand zijn. En diep van-
binnen wist hij heus wel wat dat was. Het 
idee dat hij haar wellicht toch nog eens zou 
zien. Eén laatste keer. Livna Eleonore Win-
ter. 

Mevrouw Winter eerst. Toen Livna. Eleo-
nore zelfs: Eleo, of Nore. Maar uiteindelijk 
mevrouw Winter en mevrouw Winter in al 
die jaren daarna. 

Met haar bottige, sleutelende schouders 
die konden dragen, begrijpen en verdragen. 
Met haar lange handen waarmee ze bedien-
de en naar de piano verlangde, en de schit-
tering van haar schenen wanneer ze in de 
zomer haar benen losjes liet rondom aan-
waaiende situaties. Met dat lange haar dat 
niet bruin was maar ook niet onverdeeld 
zwart, dat niet met krachtige golfslag naar 
buiten trad en evenmin beschouwd kon 
worden als aftredende golfjes in de eb van 
haar dracht. Ze kon uit Iran afkomstig zijn 
en tegelijkertijd uit Marokko. Ze kon zo-
maar tussen de heuvels van Ierland zijn ge-
bleven of toch als overtuigd puritein haar 
heil ergens anders hebben gezocht. En als 
je nog eens goed keek was het niet onwaar-
schijnlijk dat ze aan een Parijse kade woon-
de of van de straat leefde in een buitenwijk 
van Marseille. En met haar weidse schoon-
heid kwam ook haar historische onafhan-
kelijkheid. Ze zou met een wandelgangetje 
door beide Oudheden zijn gegaan. Ze zou 
zomaar kunnen opduiken op een marktdag 
in Lesbos, onderhandelend over de prijs van 
een rol papyrus. Als Perzische prinses 
woonde ze met groot gevolg de nationale 
paardenrace bij en als streetwise demoiselle 
d’Avignon stond ze in de bloei van haar le-
ven, terwijl ze op de hoek van de straat ijs in 

een hoorntje kocht. 
Meneer Kuschfeld koesterde de gedachte 

dat Livna Eleonore Winter uit een Klimt-
portret was gestapt om voor even onder ons 
te zijn. 

Soms, op een onbewaakt ogenblik, pro-
beerde hij haar aan te raken in dat vluchtige 
moment dat de ruimte tussen het fornuis, 
de tafel en het bed zich ontvouwde en het 
verschijnen van een verafgelegen herinne-
ring toestond. Hij voelde aan haar vage heu-
pen, legde een hand op haar wijkende 
schouder of probeerde de belijning van haar 
onderrug te volgen. Maar hij wist dat er iets 
niet klopte aan de manier waarop hij zich 
haar herinnerde. Niet dat hij een compleet 
verkeerd beeld van haar had, maar hij her-
innerde zich haar te gelijkmatig, te uitge-
balanceerd, alsof ze ongeleefd was geble-
ven. Haar huid was feilloos zoals je een 
porseleinen kopje zou onthouden of religie 
accepteert. 

En het was altijd met die plagende tik van 
de tijd. Een vluchtige neiging van een 
schouder of een oneerbiedige hunkering 
naar de binnenkant van haar linkerdij. Eén 
enkele zin, maar nooit een gesprek. Nooit 
Livna Eleonore Winter als volwaardig ge-
heel. En zelfs als hij haar aan de keukenta-
fel dacht te zien zitten, voelde hij zich een 
voyeur van zijn eigen herinnering; hij wist 
dat hij haar zou herkennen, maar het lukte 
hem niet om haar op te roepen. Zijn ver-
antwoordelijkheden als Reichsburgs straat-
lichtbewaarder waren de enige kerkklokken 
die hem nog het leven in luidden. 

En vannacht was hij geroepen. 

50 sebastiaan chabot
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drie generaties later 

Ongeacht de hoeveelheid lichten die er in 
het huis aan waren, behield het halletje al-
tijd dat duffe licht van een ruimte waar de 
moleculen van in slaap zijn gesukkeld, van 
een ruimte die slechts als doorgang dient. 
Een doorgang naar de woonkamer, of naar 
de wereld voorbij de voordeur. Zelfs het bui-
tenlantaarntje kwam nauwelijks door het 
troebele voordeurglas heen gezet. Vanuit de 
hal leek het een ver licht op zee. 

Aan een spijker in de muur hing een por-
tret van een oude man. De man in het schil-
derij had witte ouderdomsvegen op zijn lin-
kerwang en voorhoofd. Zoals de plekken 
eelt onder een voet waaraan je eindeloos 
kunt krabben zonder dat je er iets van voelt. 

Soms zat Victor in de hal tussen de gym-
pen en wandelschoenen van zijn ouders en 
zijn één jaar jongere broertje Benjamin en 
staarde hij naar het schilderij. Hij kon uren 
achtereen naar het portret kijken, totdat 
hem het gevoel bekroop dat er teruggeke-
ken werd. 

Het gezicht leek ruwweg op het doek aan-
gebracht, dicht tegen een schets aan. Als 
een gezicht dat nog steeds onopgeruimd 
overkomt na een scheerbeurt met dure 
zeep. Het was wat slordig, alsof het elkaar 
allemaal een beetje in de weg zat, op zijn ge-
zicht. Zijn handen daarentegen waren zeer 
gedetailleerd geschilderd. Mollige polsen 
en een jonge huid. Kloppende aderen die 
droogvielen ter hoogte van zijn kreukelige 
knokkels. Vettige, gele randen waar zijn na-
gels uit zijn vingers tevoorschijn kwamen. 
Handen die jeukten om aan het werk te 
gaan, om iets onder handen te nemen. Vic-

tor had maar één keer eerder zoveel details 
gezien, toen hij op zijn allereerste overho-
ring Natuur & Omgeving het exacte jaar van 
een bosbrand moest aflezen aan de ringen 
van een onthoofde boom. 

De vele tinten roze, grijs en wit die het ge-
zicht suggereerden waren wat koud en 
streng op het doek aangebracht, besloot 
Victor. Soms zag hij alleen die kleuren, in 
het duffe licht van het halletje. Maar wan-
neer hij met zijn broertje verstoppertje 
speelde en door de gang rende, of wanneer 
hij ’s nachts langs het portret sloop op weg 
naar de badkamer, voelde hij plots de aan-
wezigheid van een gezicht in het masker van 
verf, alsof de kleuren aanvetten tot iets van 
vlees. 

’s Nachts, wanneer Victor droomde van 
een wereld waarin hij de meest intieme de-
tails kende maar soms ook de grote lijnen 
niet kon thuisbrengen, verscheen de man 
aan de rand van zijn droom, schuifelend 
tussen boomgestalten of met licht voeten-
werk een meer overstekend. Wanneer Vic-
tor wakker werd voelde hij dat de man zich 
moest haasten om op tijd terug te zijn in zijn 
omlijste universum. Toen Victor zijn vader 
vroeg wie de man in de hal eigenlijk was, 
antwoordde Vader dat het zijn vaders vader 
was. Maar dat was alles wat hij wist. ‘Ik ge-
loof dat de verhalen van je overgrootvader 
met je opa het graf in gaan, jongen. Hij praat 
niet zo graag over zijn vader.’ 

‘Maar waarom hangt hij dan in de hal?’ 
‘Omdat het je overgrootvader is. Kun je me 

mijn tennisracket aangeven?’ 
Het was de eerste keer dat Victor zijn vader 

in een korte broek zag en het was de eerste 
keer dat hij zich realiseerde dat zijn vader 
mooie benen moest hebben gehad. 

‘Dank je, jongen,’ zei Vader, terwijl hij 

51de slaap die geen uren kent

leesfrag
m

en
t



meerdere sleutels, zijn portemonnee en een 
flesje water in zijn wonderbaarlijk kleine 
zakken probeerde te proppen. ‘Misschien 
dat ik het wel boven opberg, op zolder. Maar 
goed, het is en blijft je overgrootvader. Waar 
blijft Evelien?’ 

Victors moeder had besloten dat het goed 
voor de gezondheid van haar echtgenoot 
zou zijn als hij zich bij een tennisgroepje 
voor beginners zou aanmelden. Vader was 
er nog niet uit of hij het ook een goed idee 
vond en of hij het tennisracket met zijn lin-
ker- of zijn rechterhand zou oppakken. ‘Ik 
schrijf met mijn rechterhand, maar het voelt 
alsof zich tal van nieuwe mogelijkheden zul-
len aandienen als ik ga tennissen met mijn 
linker,’ zei Vader, terwijl hij de volle lengte 
van de gang benutte om de afzwaai van bei-
de eenhandige backhands te proberen. 

Moeder deed veel van haar ideeën op wan-
neer ze een avondwandeling zonder hond 
maakte. Wanneer Vader de hond iets later 
uitliet terwijl Moeder nog buiten met haar 
avondoverdenkingen in de weer was, kruis-
ten hun paden in het kleine parkje aan de 
overkant van de straat, en af en toe deed de 
hond er even over om haar te herkennen. 
Soms passeerden ze elkaar zonder enige 
vorm van herkenning. 

Als Vader even later met de hond thuis-
kwam verstopte Moeder zich geregeld in de 
gordijnen van de woonkamer of achter een 
tussendeur en wachtte ze tot Vader haar 
kwam zoeken. De plekken waar Moeder 
zich verstopte waren niet bijzonder, clichés 
zelfs. Maar het gebeuren an sich was op-
windend. Vaak wist Vader al op het moment 
van thuiskomen waar Moeder zich had ver-
stopt; pas dan begon het spel echt. 

De hond had liever dat de dingen zich 
openlijk afspeelden. Het hele gebeuren 

werkte nogal op z’n zenuwen. 
Napoleon was een witte wolfshond af-

komstig uit de zuidelijke Pyreneeën. Hij was 
gefokt om kuddes schapen te hoeden. Per-
fect voor een eerste hond, had Vader ge-
vonden. De hond wist hoe een hond te zijn 
zonder hen. 

In het begin was Moeder niet weg van de 
naam, maar Vader dacht dat het historisch 
juist was dat Napoleon luisterde of niet luis-
terde naar bevelen als ‘zit’ of ‘blijf ’. 

Moeder was huisarts. Zij achtte het onge-
wenst handen te schudden met patiënten of 
kennissen gedag te zoenen. Af en toe ont-
ving ze een bos bloemen van mensen die ze 
overeind had geholpen en dan maakte ze 
zich grote zorgen hoe zij achter haar adres 
waren gekomen, en achter het adres van 
haar kinderen. 

Vader, sinds jaar en dag dichter, had jaren 
geleden besloten dat hij een roman wilde 
schrijven. Na jarenlang de wereld om zich 
heen te hebben bestudeerd door de gevoe-
lige lens van zijn gedichten (een wereld die 
zich slechts zelden voor Vader leek te ope-
nen, soms gebeurde het als hij zich al uren 
achter zijn schrijfbureau bevond, maar va-
ker gebeurde het in de ongemakkelijkheid 
van een drukke supermarktrij of wanneer 
hij juist zorgvuldig in bed was gestapt om 
zijn vrouw niet te wekken) wilde hij nu de lo-
me lengte van een roman uitzitten. Het idee 
wakker te worden en vroeg achter zijn bu-
reau plaats te nemen wetende wat er die dag 
geschreven moest worden en waarnaartoe 
geschreven werd, had op zichzelf al een kal-
merend effect op hem. Behalve dan dat het 
nog geen uitgemaakte zaak was waarover 
hij wilde schrijven. Wellicht over zijn fami-
lie, en het familieleven. Schrijf over wat 
dichtbij je staat, daar werd je mee doodge-
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gooid. En een cliché moest wel de oersaaie 
waarheid bevatten. 

Vaders besluit om een roman te schrijven 
was samengevallen met zijn vijftigste ver-
jaardag. Hij had het vijftigste levensjaar al-
tijd al als de markering van een halverwege 
gezien. Een halverwege dat nog altijd een 
vergezicht van tijd aan de dag legde, een 
tijdruimte waarin hij terug zou keren naar 
de sigaret en zijn familie en vrienden wijse-
lijk zou bijstaan. Helemaal-het-heertje. 
Maar toen Vader daadwerkelijk vijftig was 
geworden realiseerde hij zich dat hij geens-
zins halverwege zijn leven was, maar ver 
daaraan voorbij schipperde. Niet zozeer in 
een feitelijke hoeveelheid jaren, vandaag de 
dag bereikten vele mensen de leeftijd van 
vijfentachtig, negentig. Maar emotioneel 
gezien wel degelijk; dat vergezicht van tijd 
was niet zo onmetelijk als hij had gedacht, 
en soms kon hij in de verte zien waar het 
land ophield en de aarde plat bleek. 

Vader had zich genoodzaakt gevoeld zich-
zelf uit te leggen aan de generaties die nog 
zouden komen, op een bestendiger wijze 
dan via de onvoorspelbare scheurtjes reali-
teit die zijn gedichten hadden voortge-
bracht. En dus stond de tijd hem nu tegen, 
want hij had nog maar een beperkte hoe-
veelheid halverwege om aan de rest van de 
wereld te bewijzen hoe lang zijn adem was. 

Wanneer Vader overwoog over zijn familie 
te schrijven wist hij dat hij zijn familiege-
schiedenis in ogenschouw zou moeten ne-
men. Anders zou het incompleet overko-
men. En een overduidelijke afwezigheid zou 
te veel ongenode aandacht trekken en op 
den duur zelfs alle aandacht kunnen gaan 
opeisen. Zo’n gapend gat had de neiging ge-
wicht op zichzelf te worden, en gewicht 
ging vanzelf over in gewichtigheid en uit-

eindelijk in relevantie, totdat de afwezig-
heid van een familiegeschiedenis het hele 
verhaal zou zijn. En dus had Vader haast om 
zijn roman te schrijven maar aarzelde hij 
over de roman die hij in gedachte had. 

Moeder dacht er het hare van; die haast van 
Vader viel wel mee. De laatste tijd ging hij 
naar de ambachtelijke slager voor vleeswa-
ren die het etiket vers van ’t mes droegen en 
stond hij lang in de rij voor de deur van de 
bakkerswinkel voor ongesneden brood en 
krakende croissants. Hij las niet langer de 
krant die thuis werd bezorgd maar stapte 
’s ochtends vroeg de deur uit om een weids 
variété aan kranten onder-zijn-oksel-gesto-
ken af te rekenen bij de kiosk op het plein-
tje. Op het terras van Boulangerie Michelle 
ontvouwde Vader Le Monde en werkte hij aan 
zijn Frans door de vetgedrukte koppen te le-
zen, de windvingers die aan de bovenhoe-
ken van zijn krant trokken nauwlettend ne-
gerend. Hij wachtte zijn zonen twintig 
minuten voordat de schooldag voorbij was 
al op het schoolplein op en hij overwoog 
weer eens een pakje sigaretten te kopen. Op 
doordeweekse dagen nam hij de hond mee 
naar het strand en maakte lange zondagse 
wandelingen. 

‘Daar zul je haar hebben,’ zei Vader, en hij 
gaf zich over aan een rechtshandige smash 
waarbij beide voeten gelijktijdig van de 
grond kwamen. 

Moeder stuiterde een tennisbal de gang in: 
reden voor Napoleon om zich kenbaar te 
maken. Toen de hond was verteld de ten-
nisbal niet aan te raken ging hij demon-
stratief voor de voordeur liggen om duide-
lijk te maken dat niemand zonder hem van 
huis ging. 

‘We zijn maar een uurtje of twee weg,’ zei 
Vader. Hij zakte door zijn knieën om Victor 
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een kus op zijn hoofd te geven, maar hal-
verwege klampte hij zich vast aan zijn dijen 
en duwde zichzelf terug omhoog. ‘Ach ach 
ach, oude spieren,’ zei hij, terwijl hij de leef-
tijd van zijn benen probeerde los te schud-
den. ‘Geef me dat maar voor m’n verjaardag, 
een nieuw paar benen.’ 

‘We zijn voor achten terug,’ nam Moeder 
over. ‘Jullie mogen buiten in de achtertuin 
spelen, maar onder geen beding verlaat je 
de tuin, begrepen? En de hond blijft bin-
nen.’ 

Vader tikte Moeders achterwerk aan met 
zijn racket, ‘Tennis staat je wel, schat.’ 

Moeder glimlachte en streek de stijfheid 
uit haar nieuwe tennisrok, maar realiseerde 
zich toen dat ze het speelse tikje van haar 
man eigenlijk niet van deze tijd vond. ‘Waar 
zijn Tom en Sicco, zijn ze er nog steeds niet?’ 
Victor had zijn moeder eerder in witte kle-
ren gezien, en toch was dit anders. Het leek 
alsof ze serieuze schade kon aanrichten. 

‘Daar zijn ze,’ zei Vader, terwijl hij de voor-
deur opende naar de met lindebomen be-
grensde stoep. Geconfronteerd met de 
overvloed aan ruimte overwoog Vader een 
linkshandige backhand. 

Een donkergroene familieauto parkeerde 
onder het roerige gebladerte. Napoleon was 
ontsnapt ondanks Vaders ‘blijf !’ en de hond 
sprong hoog op tegen de autoramen waar 
Tom en Sicco achter zaten. 

Vader zwaaide met zijn tennisracket in zijn 
rechterhand naar Tom en Sicco’s moeder, 
Liv. Liv leunde met haar hoofd naar buiten 
en vroeg, ‘Zijn we er klaar voor?’ 

Liv was een ervaren tennisser en commis-
sielid van de club. Ze genoot daar enig aan-

zien vanwege het binnenhalen van een tien 
zomers lange Côtes-de-Provence-rosédeal. 
Ze was advocaat en beheerde een zonne-
bankketen. 

Liv had ermee ingestemd Evelien en Karl 
te vergezellen naar hun beginnersklas om 
zich ervan te verzekeren dat ze dit keer ook 
daadwerkelijk zouden gaan. Liv was het ty-
pe moeder dat je iedereen toewenste, maar 
zou moeten heroverwegen als je zelf de keu-
ze kreeg voorgehouden. 

‘Dus je mag met Tom en Sicco en je broer-
tje in de tuin spelen,’ zei Moeder, ‘maar je 
weet wat ik je heb gezegd. Waar is Benjamin 
eigenlijk?’ 

‘Tv aan ’t kijken,’ zei Victor. 
‘Goed dan, en zorg je ervoor dat Napole-

on binnen blijft?’ 
Tom en Sicco groetten Victor. Liv toeterde 

en verving haar oude kauwgom door een 
nieuw stukje rubber. 

‘Zullen we verstoppertje spelen?’ vroeg 
Victor aan Tom en Sicco. 

‘Mij best,’ zei Sicco. 

Nadat Sicco drie keer achter elkaar als eer-
ste was gevonden besloot hij dat het tijd was 
om vuur te maken. Victor redeneerde dat 
het strikt genomen niet verboden was om 
vuur te maken. Met enige regelmaat hadden 
ze het mogen doen als de oppas erbij was. 
En nu zijn ouders hem de laatste tijd steeds 
meer verantwoordelijkheid gaven zou een 
gecontroleerd vuur alleen nog maar meer 
bewijzen dat hij hun vertrouwen waard was. 
 

Dit boek is reeds verschenen
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5575 jaar bevrijding



 

Na het internationale succes van Over het water uit 1998 liet journalist, 
essayist en romanschrijver H.M. van den Brink pas in 2016 opnieuw van 
zich horen, en hoe: de roman dijk werd geprezen door pers en publiek 

en is inmiddels in verschillende talen vertaald.
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Aurora schrijft in het kort: 

Het is januari 1966. Een man 
gaat aan boord van een olietan-
ker om in Buenos Aires voor het 
laatst de liefde van zijn leven te 
ontmoeten. In de jaren veertig 
heeft ze hem verlaten, sindsdien 
schrijft ze hem erotische brie-
ven. Omdat hij haar daarvoor 
betaalt. 

Aurora schrijft is gebaseerd op 
feiten uit het leven van Josep 
Pla, de grootste schrijver van 
Catalonië. Het verhaal begint 
kort na het einde van de Spaan-
se Burgeroorlog – hongerjaren 
voor de vissers en akkerbouwers 
aan de Costa Brava, terwijl de 
geliefden hongerig zijn naar  
elkaar. Het eindigt in de jaren 
zestig, in de kakofonie van het 
eerste massatoerisme. Wat 
staat er in de meer dan 1000 
brieven die Aurora Perea naar 
verluidt heeft geschreven? Wat 
gebeurde er in Buenos Aires?  
En hoe betrouwbaar zijn de her-
inneringen van Pla daaraan? 

Aurora schrijft is het verhaal van een 
obsessie. Met seks, met de zee, met 
eten, met het landschap van de Wilde 
Kust, en met de strijd tegen vergeten  
en verval.

 

De pers over H.M. van den Brink: 

‘Een schrijver die steeds weer excelleert 
met een uiterst fijne stijl.’  
– nrc Handelsblad

van de schrijver  
van 

over het water



Ik lees graag romans waarin schrijvers of 
andere kunstenaars een hoofdrol spelen; 
fruittelers kunnen vermoedelijk ook geen 
genoeg krijgen van lectuur over appel- en 
perenrassen, accountants smullen van de 
nieuwste belastingvoorschriften. 

Maar ik heb mezelf ooit voorgenomen dat 
in mijn eigen boeken alleen echte mensen 
een rol mogen spelen, met echte beroepen 
– kantoorbediende, projectontwikkelaar, 
ambtenaar bij het ijkwezen, ik noem maar 
wat. Geen schrijvers. 

En nog een tweede stelregel hield ik er tot 
voor kort op na: niet biografisch of auto-
biografisch schrijven. De personages in 
mijn romans en verhalen zijn verzonnen en 
hetzelfde geldt voor wat ze meemaken. 
Iedere gelijkenis met bestaande figuren 
moet wel te wijten zijn aan kortsluiting in 
het hoofd van de lezer. 

Ik wil niet beweren dat ik helemaal van 
mijn geloof gevallen ben. Maar het werken 
aan Aurora schrijft heeft, hoe zal ik het zeg-

gen, mijn principes nogal genuanceerd. 

Het begon allemaal zo’n vijftien jaar gele-
den toen ik met drie kleine kinderen in mijn 
kielzog een bezoek bracht aan de roem-
ruchte Costa Brava. We logeerden in wat 
destijds nog een pretentieloos familiehotel 
was in Tamariu, onze kamer had een eigen 
trap naar het strand en voor kinderen was 
er eindeloos veel te doen, vooral eindeloos 
veel van hetzelfde, iets waar volwassenen 
een wat lagere tolerantie voor hebben. Ge-
lukkig ligt op maar een paar kilometer af-
stand het stadje Palafrugell dat, als je door 
de bewegende haag van toeristen heen 
keek, een charmant oud centrum bleek te 
hebben en zelfs een museum voor een 
schrijver van wie ik nog nooit had gehoord. 

In het geboortehuis van Josep Pla 
(1897-1981) was het leeg en stil. Je kon er een 
film over zijn leven bekijken, die de kinde-
ren niet bepaald interesseerde, maar ook 
zijn reisvalies met hotelstickers uit alle 
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wie was aurora? 

Onlangs verscheen Aurora schrijft van H.M. van den Brink, 
een roman die gebaseerd is op feiten uit het leven van de 

Catalaanse schrijver Josep Pla. Maar wat betekenen ‘feiten’ 
als het om fictie gaat? Ben je verplicht om je eraan te houden? 
En als je dat niet doet, ze verandert en er van alles bij verzint, 

kun je dan niet beter je figuren ook maar verzonnen namen 
geven? Verslag van een worsteling. 



windstreken, talloze foto’s en documenten 
en een aangebroken pakje sigaretten van 
zijn favoriete merk, iets wat ook al niet veel 
enthousiasme wekte bij de achterban. 

Maar mijn belangstelling was gewekt, ik 
had een project voor de rest van de vakan-
tie. En zo las ik niet alleen een aantal re-
portages van de man die door velen als de 
grootste Catalaanse schrijver van de twin-
tigste eeuw wordt beschouwd maar ook een 
deeltje uit de reeks Vidas Literarias, geschre-
ven door de journalist Arcadi Espada, dat 
niet over zijn hele leven bleek te gaan maar 
vooral over de dagboeken uit zijn latere ja-
ren en met name over zijn relatie met de ge-
heimzinnige figuur daarin die achter de ini-
tiaal A. schuilgaat. 

Aurora Perea Mené was de vrouw met wie 
Pla een paar jaar samen leefde in een vis-
sersdorp aan de Wilde Kust, die hem daar-
na verliet maar hem vanuit Buenos Aires bij-
na vijfentwintig jaar lang, van circa 1944 tot 
kort voor haar dood in 1969, pornografische 

brieven schreef, omdat hij haar daarvoor 
betaalde. Haar identiteit werd pas in 1998 
bekend, toen ook Pla al overleden was. Wat 
er in die brieven stond, weten we niet, wel 
dat hij ze bewaarde in een grote doos om ze 
steeds weer opnieuw te kunnen lezen. Vol-
gens sommige van zijn vrienden zijn het er 
meer dan duizend geweest. 

Wanneer hij er een ontving noteerde hij in 
zijn dagboek: ‘brief van A. – bevredigend’ 
of ook wel: ‘teleurstellend’ maar vaak staat 
er bij een datum alleen maar moedeloos, of 
misschien wel wanhopig: ‘geen brief van A.’ 
Dat gemis kleurde kennelijk de dag. 

De dagboeken geven een indruk van hoe de 
oude Pla leefde in zijn sombere boerenhoe-
ve, van zijn reis per olietanker naar Buenos 
Aires om Aurora opnieuw te zien en van het 
verblijf bij haar en haar man in hun rom-
melige houten huis. Espada toont aan dat ze 
niet altijd even betrouwbaar zijn en boven-
dien gecensureerd door uitgever Josep Ver-
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gès, die sommige passages te obsceen vond 
en daarmee slecht voor Pla’s reputatie als 
groot schrijver. 

Dat schrijverschap interesseerde me aan-
vankelijk niet. Wel de aanhoudende liefde, 
of was het alleen lust, de duizend brieven 
en, waarom weet ik eigenlijk niet, die olie-
tanker. Daar zou je een verhaal omheen 
kunnen bouwen. Een paar piketpalen waren 
al geplant, ik hoefde alleen de lege plekken 
ertussen maar in te vullen met mijn eigen 
ideeën, met gedachten en gebeurtenissen 
die Pla zelf niet aan het papier had toever-
trouwd. Die kon ik verzinnen. Dat mag 
toch? In een novelle of een roman? 

Maar al snel kwam ik erachter dat ik ook 
de structuur niet ongemoeid kon laten. Om 
het verhaal niet al te ingewikkeld te maken 
zou ik moeten sleutelen aan de chronologie, 
veel moeten weglaten en hier en daar ge-
beurtenissen moeten samenvoegen. Pla 
heeft bijvoorbeeld niet één keer maar meer 
dan eens Buenos Aires bezocht en reisde 
ook weleens met het vliegtuig. Ik hield me 
zelf voor dat de scenaristen van biopics zich 
al heel lang en als vanzelfsprekend vrijhe-
den op dit gebied permitteren. En waarom 
zouden romanschrijvers niet mogen wat 
filmmakers doen? Mensen zijn in het echt 
ingewikkelder dan in de film of de litera-
tuur, maar niet per se interessanter. 

Helaas was ik er daarmee niet. Terwijl ik het 
schrijven van het eenvoudige verhaal jaar in, 
jaar uit bleef uitstellen groeide mijn stapel 
boeken en artikelen over Pla, oude maar ook 
nieuwe want binnen en buiten Catalonië 
houdt men zich aan universiteiten maar ook 
in de populaire pers nog altijd met hem be-
zig, in zijn geboortestreek is hij tot een wel-
haast mythische figuur uitgegroeid. Daar-

naast las ik zo’n drieduizend pagina’s van 
hem zelf, essays, reisbeschrijvingen, dag-
boeken, reportages. Dat was hoogstens tien 
procent van wat hij gepubliceerd heeft. Zijn 
Verzameld Werk beslaat dan ook 45 kloeke 
delen, een index en een supplement. Ik kan 
niet zeggen dat hij door al dat lezen dich-
terbij kwam. Ik ben hem niet sympathiek 
gaan vinden, maar wel steeds fascineren-
der. 

Dat op het eerste gezicht overzichtelijke le-
ven – succesvol journalist voor de oorlog, te-
ruggetrokken schrijver daarna, en tiental-
len jaren verliefd op een eenvoudig meisje 
dat hem verlaat – bleek vol dubbele bodems 
en tegenstrijdigheden te zitten. De nogal 
polemisch aangelegde Arcadi Espada stelt 
dat er om die reden nog geen biografie van 
hem geschreven is en suggereert dat die er 
ook niet kan komen, omdat er altijd te veel 
raadsels zullen zijn. 

Die biografie is er wel, en dat weet hij best. 
In 1996 publiceerde Cristina Badosa haar 
Biografia del Solitario, waarin zij zwaar leunt 
op haar gesprekken met iemand die hem 
goed kende: Adi Enberg, de Deense echtge-
note van Pla. 

Wacht even – was Pla dan getrouwd? Zelfs 
dat is niet zeker. Adi en hij hebben jaren sa-
mengeleefd maar vermoed wordt dat hun 
huwelijk niet voor de wet is voltrokken en al-
leen voor de familie is geënsceneerd, com-
pleet met vrolijke foto’s als bewijs. Hoewel 
ze elkaar ook na hun scheiding nog af en toe 
zagen en het aan haar te danken was dat hij 
altijd als gast mee kon varen op de schepen 
van een Spaanse oliemaatschappij, komt 
Adi Enberg in geen enkele van de dagboe-
ken voor. 
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De A. die wel wordt genoemd is Aurora, die 
volgens prof. Badosa met haar vertrek naar 
Buenos Aires en het geld van Pla een lang-
gekoesterde wens in vervulling deed gaan: 
het openen van een eigen bordeel. Daar zou 
de schrijver zich niet alleen met haar maar 
ook met de andere vrouwen hebben ver-
maakt. Voor het bestaan van dit huis bestaat 
geen enkel bewijs, Espada en Joan Ramon 
Resina, auteur van een derde – thematisch 
geordende – biografie, verwerpen het idee 
dan ook. 

Pla, zo vermoed ik, zou het een vermake-
lijke anekdote gevonden hebben. Hij maak-
te geen geheim van zijn bordeelbezoek en 
suggereerde tegenover vrienden dat hij Au-
rora in die sfeer ontmoet heeft. Maar dat wil 
bij deze schrijver niet zeggen dat het ook zo 
gebeurd is. Zeker is alleen, dat Aurora uit 
een arme familie kwam, die in de Burger-
oorlog aan de verliezende kant had gestaan, 
en dat er honger, echte honger, in Spanje 
werd geleden tijdens de naoorlogse jaren. 

Is het prostitutie wanneer ze die omstan-
digheden een rol liet spelen bij haar besluit 
om een paar jaar met Pla samen te leven? En 
zijn de opwindende brieven die ze tegen be-
taling aan hem schrijft dat ook? Pla schreef 
toch ook over vrijwel ieder gewenst onder-
werp, zolang er maar betaald werd? 

Eerlijk gezegd lijken die kwesties me min-
der belangrijk dan de vraag wie zij nu ei-
genlijk was en wat die lange affaire dan 
voorstelde. Pla schrijft ergens dat hij niet in 
het idee ‘liefde’ gelooft, alleen in de licha-
melijke variant. Over Aurora merkt hij op 
dat ze geen geheugen bezit, alleen maar eet-
lust. Volgens hem een typische eigenschap 
van prostituees. Hij uit afwisselend zijn 
adoratie en zijn afkeer voor haar. Maar on-
danks de vele malen dat hij haar vermeldt, 

krijg je nergens een beeld van wie zij is, hoe 
ze denkt, wat ze vindt. Wat het ernstige ver-
moeden doet post vatten dat zijn verlangen 
naar haar, zijn wanhoop over haar afwezig-
heid en later het verdriet over haar dood uit-
eindelijk alleen maar te maken hebben met 
hemzelf. 

In de herfst van 2018 begon ik te schrijven. 
En dus aan de worsteling met dit vreemde, 
dubbelzinnige karakter. Een man die spio-
neerde voor de nationalisten en voor de 
Amerikanen; die schreef voor het blad van 
de Falange maar een hekel had aan Franco; 
die poseerde als een eenvoudige platte-
landsziel maar ’s nachts in zijn bed Proust 
en Nietzsche las, The New Yorker, Le Monde en 
de Manchester Guardian; die officieel kinder-
loos was maar wellicht toch vader van een 
dochter; die hield van orde en netheid maar 
zichzelf niet verzorgde en in een chaos leef-
de; die geloofde in wellustig heidendom 
maar goede betrekkingen onderhield met 
de kerk; die gierig was maar een verhoging 
van zijn honorarium weigerde omdat hij be-
ducht was voor geldontwaarding; die het 
Catalaans boven alles waardeerde maar 
tientallen jaren publiceerde in het Spaans, 
soms niet als Josep maar als José; die wei-
nig at maar des te meer over eten schreef; 
die niet van fictie hield en het lezen van  ro-
mans kinderachtig vond, maar er natuurlijk 
zelf wel twee schreef – waarom ook niet. 

Pla verkondigde graag dat het toch allemaal 
heel eenvoudig is: je moet gewoon op-
schrijven wat je meemaakt en wat je ziet, 
niet meer en niet minder. Geen krullen-
draaierij, geen gefilosofeer. 

Ook op die boude beweringen valt juist in 
zijn geval nogal wat af te dingen. Zijn be-
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roemdste boek, Het grijze schrift, is in naam 
een dagboek dat begint op zijn eenentwin-
tigste verjaardag maar bevat vanaf de eerste 
pagina aantoonbare feitelijke onjuistheden 
als het gaat om personages, omstandighe-
den, de chronologie. Hij heeft er dan ook 
zo’n vijfenveertig jaar aan gewerkt, passages 
geschrapt en toegevoegd tot op het laatste 
moment. 

Pla hechtte grote waarde aan de herinne-
ring, hij beschouwde het als het fundament 
van iedere cultuur. Tegelijkertijd stelde hij 
vast dat je je zelfs van gebeurtenissen die 
nog maar een jaar oud zijn slechts een paar 
dingen kunt herinneren: het weer mis-
schien, de namen van je gezelschap, het 
eten en de drank, maar niet wat er precies 
werd gezegd of wat je destijds hebt gedacht. 
Bij het schrijven moet dat allemaal opnieuw 
gedacht worden, opnieuw geschapen. 

Het klopt wat hij beweerde: zelfs als ik 
hierboven vertel hoe mijn kinderen rea-
geerden op zijn museum is het maar de 
vraag of ik dat niet nu opnieuw invul zodat 
er een verhaal ontstaat. Zelfs van het pakje 
Ideales, een onbetekenend detail, weet ik 
niet zeker of het dicht of al geopend in de vi-
trine lag, ‘aangebroken’ klinkt gewoon be-
ter. 

Pla wiste met zijn manier van werken be-
hendig de grens tussen non-fictie en fictie 
uit en het voelde alsof hij mij daarmee de 
vrijheid gaf om hetzelfde te doen. 

Een goede meelezer adviseerde me in een 
laat stadium om niet de namen van de twee 
geliefden te gebruiken maar nieuwe te ver-
zinnen. Dat zou veel van de dilemma’s die 

te maken hadden met de spanning tussen 
verhaal en werkelijkheid uit de weg ruimen. 
Bovendien hoefde ik dan niet meer al die de-
tails na te trekken (de huid van het tank-
schip Vitoria was niet zwart maar oranje, 
leerde ik van de Facebookpagina van vroe-
gere matrozen) terwijl ik heel goed wist dat 
de meeste toch onjuist zouden zijn, al was 
het maar omdat ik ze had verzonnen. 

Ik heb het niet gedaan. Ik wilde die span-
ning kennelijk niet kwijt. En het voelde een 
beetje oneerlijk en onkies om uitgebreid ie-
mands biografie te plunderen en dan ge-
fantaseerde namen op de personages te 
plakken. 

Je kunt het ook zo zien: aan alle versies van 
zijn persoon die Josep Pla zijn lezers heeft 
opgedist heb ik er gewoon nog één toege-
voegd. Zo werd het boek dat er nu ligt niet 
alleen het verhaal van een bizarre liefde 
maar, ondanks mijn tegenstribbelen, toch 
ook de op biografische gegevens berusten-
de roman over een schrijver. 

Het grijze schrift verscheen in 1993 als deel van 
de serie Privé-domein bij uitgeverij De Arbeiders-
pers, mooi vertaald en van een nawoord voorzien 
door Adri Boon. Het is alleen nog antiquarisch ver-
krijgbaar. 

Wat wij aten, Pla’s culinaire notities, eveneens 
vertaald door Adri Boon en met illustraties door 
Yvette van Boven, verscheen bij uitgeverij Menken 
& Kasander en is wel nog leverbaar. 

Reacties? Twitter @hmvandenbrink 
 

Dit boek is reeds verschenen
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‘Hier is een schrijver aan het werk die zich niet meer hoeft
 te bewijzen.’ ���� – NRC Handelsblad

‘Een grote ode aan de kracht van het beeld […] dat kan alleen een grootmeester. 
En dat is Oek de Jong.’ – DWDD-boekenpanel

‘Langdurig meeslepend, soms adembenemend, verbluffend inzichtelijk 
én echter dan de meeste dagen in je leven.’ – Het Parool

‘Instant 
klassieke 

roman.’ 
– De Groene 

Amsterdammer 

‘Ingenieus 
bouwwerk.’
����
– HUMO

BOEK VAN 
DE MAAND

DWDD



Emily St. John Mandel schreef eerder onder andere Station Elf (2015), 
dat met de Arthur C. Clarke Award werd bekroond, op de shortlist 

stond van de National Book Award en in 31 talen is vertaald.
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Het glazen hotel in het kort: 

Er wordt een doodsbedrei-
ging gegrift in de glazen 
muur van een vijfsterren - 
hotel op een eiland voor de 
kust van Brits-Columbia. In 
New York breekt paniek uit 
als een gigantisch piramide-
spel instort, met verstrek-
kende gevolgen voor 
ontelbaar veel mensen. Jaren 
later verdwijnt een vrouw op 
mysterieuze wijze van het 
dek van een vrachtschip. 

Terwijl deze ogenschijnlijk 
disparate gebeurtenissen in-
genieus met elkaar verweven 
worden, beweegt Het glazen 
hotel zich moeiteloos tussen 
het schip, de wolkenkrab-
bers van Manhattan en de 
wildernis van Vancouver - 
eiland. Tegelijkertijd schetst 
Emily St. John Mandel een 
adembenemend beeld van 
hebzucht en schuld, liefde en 
wanen, en toont ze ons de 
talloze manieren waarop we 
ons leven betekenis probe-
ren te geven. De pers over Station Elf: 

‘Prachtig, onverwacht, schitterend ge-
schreven. Probeer dit boek maar eens weg 
te leggen.’ – The Times
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Leon Prevant liep om halfvijf de foyer uit, 
beklom de trap naar zijn kamer en kroop in 
bed waar zijn vrouw lag te slapen. Marie 
werd niet wakker. Hij had met opzet een 
whisky te veel gedronken met het idee dat 
hij daardoor misschien wel in slaap zou 
kunnen vallen, maar de graffiti leek een 
scheur in de nacht te hebben gemaakt, 
waardoor al zijn angsten naar binnen 
stroomden. Na enig aandringen zou hij 
misschien aan Marie hebben toegegeven 
dat hij zich zorgen maakte over geld, maar 
‘zorgen’ was niet sterk genoeg. Leon was 
bang. 

Een collega had hem verteld dat dit een 
heel bijzondere plek was, dus had hij een 
verschrikkelijk dure kamer geboekt als ca-
deau voor zijn vrouw ter gelegenheid van 
hun trouwdag. Hij had meteen geconsta-
teerd dat zijn collega gelijk had gehad. Er 
waren vis- en kajakexcursies, wandelingen 
met een gids door de wildernis, live muziek 
in de foyer, spectaculaire maaltijden, een 
houten pad naar een open plek in het bos 
met een buitenbar en lampionnen in de bo-
men, een verwarmd zwembad dat op de kal-
me wateren van de baai uitkeek. 

‘Het is paradijselijk,’ had Marie op hun 
eerste avond gezegd. 

‘Ik ben geneigd je gelijk te geven.’ 
Hij had zijn portemonnee getrokken voor 

een kamer met hottub op het terras en de 
eerste avond hadden ze daar wel een uur 
lang in gezeten met champagne en de koe-

le bries in hun gezicht, terwijl de zon als op 
een ansichtkaart onderging boven het wa-
ter. Hij had haar gekust en geprobeerd zich-
zelf zover te krijgen dat hij ontspande. Maar 
ontspannen viel niet mee, want een week 
nadat hij deze peperdure kamer had ge-
boekt en zijn vrouw erover had verteld, wa-
ren hem geruchten ter ore gekomen over 
een op handen zijnde fusie. 

Leon had al twee fusies en een reorgani-
satie overleefd, maar toen hij voor het eerst 
over die nieuwste herstructurering hoorde, 
sloeg de overtuiging met zo’n zekerheid toe 
dat het als een absolute waarheid voelde: hij 
ging zijn baan verliezen. Hij was achtenvijf-
tig. Hij was oud genoeg om duur te zijn en 
zat dicht genoeg bij zijn pensioen om te 
worden ontslagen zonder dat iemand daar 
al te veel gewetenswroeging over zou heb-
ben. Er was geen enkel stukje van zijn werk 
dat niet door een jongere leidinggevende in 
een lagere salarisschaal dan hij zou kunnen 
worden gedaan. Sinds hij over de fusie had 
gehoord, waren er hele uren voorbijgegaan 
waarin hij er niet aan dacht, maar de nach-
ten waren lastiger dan de dagen. Marie en 
hij hadden net een huis in het zuiden van 
Florida gekocht, dat ze van plan waren te 
verhuren tot hij zou stoppen met werken, 
met het idee om uiteindelijk te kunnen 
vluchten voor de winters en de belasting van 
New York. Het voelde als een nieuwe start, 
maar ze hadden veel meer aan het huis uit-
gegeven dan oorspronkelijk de bedoeling 
was geweest, hij was nooit goed geweest in 
sparen en hij was zich ervan bewust dat hij 
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veel minder op zijn pensioenrekeningen 
had staan dan zou moeten. Pas om halfze-
ven ’s ochtends viel hij in een onrustige 
slaap. 

4 

Toen Walter de volgende avond terugkeer-
de naar de foyer, zat Leon Prevant aan de bar 
te eten met Jonathan Alkaitis. Ze hadden el-
kaar kort daarvoor ontmoet op wat toen-
tertijd toeval, maar later toch eerder een val 
leek. Leon had in zijn eentje aan de bar een 
zalmburger zitten eten, omdat Marie boven 
met hoofdpijn in bed lag. Alkaitis, die twee 
krukken verderop een pint Guinness zat te 
drinken, was een praatje begonnen met de 
barkeeper en had Leon vervolgens bij het 
gesprek betrokken. Ze hadden het over Cai-
ette, waar Jonathan Alkaitis het een en an-
der over bleek te weten. ‘Ik moet bekennen 
dat ik de eigenaar ben,’ zei hij bijna veront-
schuldigend. ‘Het is lastig bereikbaar, maar 
dat vind ik er juist zo mooi aan.’ 

‘Ik begrijp geloof ik wel wat u bedoelt,’ zei 
Leon. Hij was altijd in voor een praatje en 
het was erg prettig om even aan iets anders 
– wat dan ook! – te kunnen denken dan 
geldgebrek en werkeloosheid. ‘Bezit u nog 
meer hotels?’ 

‘Alleen dit. Ik ben vooral werkzaam in de 
financiële wereld.’ Alkaitis had twee bedrij-
ven in New York, zei hij, die allebei aande-
len beheerden voor anderen. Hij nam op het 
moment eigenlijk geen nieuwe klanten aan, 
maar maakte zo nu en dan wel een uitzon-
dering. 

Wat Alkaitis deed, schreef een vrouw uit 
Philadelphia een paar jaar later in een 
slachtofferverklaring die ze tijdens het pro-

ces tegen Alkaitis voorlas in de rechtbank, 
was je het gevoel geven dat je toegelaten 
werd tot een geheime club. Daar zat wat in, 
moest Leon toegeven toen hij het recht-
bankverslag las, maar het zat hem ook in de 
man zelf. Alkaitis had persoonlijkheid. Hij 
had een stem die was gemaakt voor nacht-
radio, warm en geruststellend. Hij straalde 
kalmte uit. Hij was een man zonder enige 
poeha, was zelfverzekerd zonder arrogant 
te zijn, lachte makkelijk om grappen. Een 
evenwichtige, rustige, intelligente kerel die 
veel liever luisterde dan over zichzelf praat-
te. Hij beheerste het kunstje – en het was 
een kunstje, besefte Leon later – om totaal 
onverschillig te lijken voor wat anderen van 
hem dachten en daarmee de tegengestelde 
onzekerheid bij anderen te bewerkstelligen: 
wat vindt Alkaitis van mij? In latere jaren 
waarin hij deze avond steeds weer voor zich-
zelf afspeelde, herinnerde Leon zich een be-
paald verlangen om indruk op hem te ma-
ken. 

‘Een beetje gênant wel,’ zei Alkaitis die 
avond, toen ze van de bar waren opgestaan 
en zich in een rustig hoekje van de foyer 
hadden teruggetrokken om over beleggin-
gen te praten, ‘maar je zei dat je in de 
scheepvaart zit en ik besefte toen je dat zei 
dat ik maar een heel vaag idee heb van wat 
dat inhoudt.’ 

Leon glimlachte. ‘Je bent niet de enige. 
Het is een grotendeels onzichtbare be-
drijfstak, maar bijna alles wat je ooit hebt 
gekocht is over water vervoerd.’ 

‘Mijn in China gemaakte koptelefoon en 
zo.’ 

‘Bijvoorbeeld. Dat is een heel voor de hand 
liggende, maar ik bedoel werkelijk zowat al-
les. Alles op en om ons heen. Jouw sokken. 
Onze schoenen. Mijn aftershave. Dit glas in 



mijn hand. Zo kan ik nog wel even door-
gaan, maar dat zal ik je besparen.’ 

‘Ik moet tot mijn schande bekennen dat ik 
daar nooit bij heb stilgestaan,’ zei Jonathan. 

‘Dat doet niemand. Je gaat naar de winkel, 
koopt een banaan en denkt niet aan de men-
sen die met die banaan door het Panama-
kanaal zijn gevaren. Waarom zou je ook?’ 
Hou je in, hield hij zichzelf voor. Hij was 
zich bewust van zijn neiging tot het afsteken 
van ellenlange lofzangen op zijn bedrijfs-
tak. ‘Ik heb collega’s die zich ergeren aan de 
alom heersende onwetendheid over ons 
werk, maar het feit dat je er niet bij stil hoeft 
te staan lijkt mij alleen maar een bewijs dat 
het systeem goed werkt.’ 

‘De banaan komt op tijd aan.’ Jonathan 
nam een slokje uit zijn glas. ‘Je hebt vast een 
soort zesde zintuig ontwikkeld. Voortdu-
rend omringd te zijn door al die voorwerpen 
die per schip hierheen zijn vervoerd. Werkt 
dat nooit afleidend, de gedachte aan al die 
scheepsroutes, al die verschillende plaatsen 
van herkomst?’ 

‘Je bent pas de tweede in mijn leven die 
daar oog voor heeft,’ zei Leon. 

De ander was een paragnoste geweest, een 
studievriendin van Marie die hen vanuit 
Santa Fe in Toronto had bezocht, toen Le-
on daar nog werkte. Ze waren met zijn 
drieën gaan eten in Saint Tropez, Maries fa-
voriete restaurant in hun Torontotijd. De 
paragnoste – Clarissa, schoot hem opeens 
weer te binnen – was lief en hartelijk. Hij 
mocht haar meteen. Hij had het idee dat er 
vast vaak misbruik werd gemaakt van pa-
ragnosten door hun vrienden en kennissen, 
een idee dat niet bepaald verjaagd werd 
door Maries verhalen over alle keren dat ze 
Clarissa om gratis advies had gevraagd, dus 
Leon had er de hele avond zorgvuldig voor 

gewaakt om haar wat dan ook te vragen, tot 
hij op het laatst, tijdens het dessert, toch 
overvallen werd door nieuwsgierigheid: 
was het soms niet oorverdovend, vroeg hij 
haar, om in een volle zaal te zitten? Voelde 
dat niet alsof je in een zaal vol radio’s zat die 
allemaal op een andere frequentie afge-
stemd stonden en allemaal door elkaar de 
alledaagse of gruwelijke details uitzonden 
van tientallen levens? Clarissa glimlachte. 
‘Het is net als hier,’ zei ze met een armge-
baar naar de zaal om hen heen. ‘Het is als-
of je in een druk restaurant zit. Je kunt af-
stemmen op het gesprek aan het tafeltje 
naast het jouwe of je kunt zorgen dat het 
achtergrondgeluid blijft. Net zoals jij dat 
hebt met scheepsvervoer,’ zei ze, en aan dat 
gesprek dacht Leon terug als een van de 
leukste gesprekken die hij ooit had gevoerd 
omdat hij het nog nooit met iemand had ge-
had over de manier waarop hij wel of niet 
kon afstemmen op scheepstransport, alsof 
je aan een knop op de radio draaide. Zoals 
hij bijvoorbeeld naar Marie aan de andere 
kant van de tafel kon kijken: dan kon hij of-
wel de vrouw zien van wie hij hield of hij kon 
een andere frequentie opzoeken en de jurk 
zien die in Engeland was gemaakt, de 
schoenen uit China, de Italiaanse leren 
handtas of zelfs nog verder opschuiven en 
de scheepsroutes van de Neptune-Avrami-
dislijn uitgelicht zien op de wereldkaart: de 
jurk via de westelijke trans-Atlantische rou-
te 3, de schoenen ofwel via de oostelijke 
trans-Pacifische route 7 of de oostelijke 
Shanghai-Los Angeles expresroute, etc. Of 
nog verder, naar een soort taal die hij nooit 
hardop zou gebruiken, zelfs niet tegen Ma-
rie: op elk willekeurig moment bevinden 
zich tienduizenden schepen op zee en hij 
stelde zich die graag voor als allemaal af-

68 emily st. john mandel



zonderlijke lichtpuntjes, die samenvloei-
den tot rivieren van elektrische gloed op de 
nachtelijke oceanen, door de smalle door-
gangen stroomden van het Suezkanaal, het 
Panamakanaal en de straat van Gibraltar, 
langs de rand van continenten de zeeën in, 
een onophoudelijke beweging die landen 
aandreef, die geheime wereld waar hij zo 
van hield. 

Toen Walter enige tijd later op gehoorsaf-
stand kwam van Leon Prevant en Jonathan 
Alkaitis was het gesprek van Leons werk 
overgegaan op dat van Alkaitis, van scheeps-
vervoer naar beleggingsstrategieën. Dat 
ging Walter boven de pet. Hij was niet thuis 
in de financiële wereld. Hij sprak de taal 
niet. Iemand van de dagploeg had reflecte-
rende tape over de graffiti op het raam ge-
plakt, een vreemd zilverachtige streep op 
het donkere raam. Twee Amerikaanse ac-
teurs zaten aan de bar te eten. 

‘Hij is voor haar bij zijn eerste vrouw weg-
gegaan,’ zei Larry met een knikje naar de 
twee. 

‘O?’ zei Walter, die daar niet de geringste 
belangstelling voor had. Na twintig jaar 
werken in luxe hotels was hij voorgoed ge-
nezen van welke belangstelling voor be-
roemdheden dan ook. ‘Even een vraagje als 
twee collega’s onder elkaar,’ zei hij. ‘Vind jij 
die nieuwe jongen niet ook een beetje een 
rare snuiter?’ 

Larry wierp een overdreven blik over zijn 
schouder en door de foyer, maar Paul was 
elders bezig met het dweilen van de gang 
achter de receptie in het hart van het ge-
bouw. 

‘Misschien wat somber, meer niet,’ zei 
Larry. ‘Niet de meest sprankelende per-
soonlijkheid die ik ooit ben tegengekomen.’ 

‘Heeft hij gisteren bij jou geïnformeerd 
naar de verwachte gasten?’ 

‘Hoe weet je dat? Ja, hij vroeg mij hoe laat 
Jonathan Alkaitis werd verwacht.’ 

‘Wat heb je toen gezegd?’ 
‘Nou ja, zoals je weet zijn mijn ogen niet 

geweldig en mijn dienst was net begonnen, 
dus ik zei tegen hem dat ik het niet helemaal 
zeker wist, maar dat ik dacht dat de man die 
in de foyer aan de whisky zat Alkaitis was. 
Besefte pas later dat ik me had vergist. Hoe-
zo?’ Larry was geen enorme kletskous, maar 
het personeel woonde wel allemaal in het-
zelfde gebouw in het bos en roddels waren 
een soort zwartemarktvaluta. 

‘Zomaar.’ 
‘Vast niet.’ 
‘Ik vertel het later wel.’ Walter snapte nog 

steeds niet wat het motief geweest kon zijn, 
maar teruglopend naar de receptie twijfel-
de hij er geen moment meer aan dat Paul het 
gedaan had. Hij keek de foyer rond maar 
niemand leek hem nodig te hebben en dus 
glipte hij de personeelsdeur achter de balie 
door. Paul stond het zwarte raam aan het 
eind van de gang te lappen. 

‘Paul.’ 
De nachtconciërge stopte met zijn werk en 

aan zijn ogen zag Walter dat zijn vermoe-
dens juist waren. Paul keek opgejaagd. 

‘Waar had je die zuurstift vandaan?’ vroeg 
Walter. ‘Kun je die bij elke doe-het-zelfzaak 
kopen of moest je zelf iets fabriceren?’ 

‘Waar heb je het over?’ Maar Paul was een 
beroerde leugenaar. Zijn stem schoot een 
halve octaaf de hoogte in. 

‘Waarom wilde je dat Jonathan Alkaitis die 
walgelijke boodschap zou zien?’ 

‘Ik weet niet waar je het over hebt.’ 
‘Deze plek is belangrijk voor me,’ zei Wal-

ter. ‘Om die dan zo toegetakeld te zien…’ 
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Het was het ‘zo’ dat hem het meest dwars-
zat, de laagheid van de tekst op het raam, 
maar hij wist niet hoe hij dat Paul duidelijk 
zou kunnen maken zonder een deur naar 
zijn persoonlijke leven te openen en het idee 
om ook maar iets persoonlijks, hoe klein 
ook, toe te vertrouwen aan deze gluiperige 
minkukel, was onverdraaglijk. Hij maakte 
zijn zin niet af. Hij schraapte zijn keel. ‘Ik 
wil je nog een kans geven,’ zei hij. ‘Pak je 
koffers en vertrek met de eerste boot, dan 
halen we de politie er niet bij.’ 

‘Het spijt me.’ Paul fluisterde het. ‘Al-
leen…’ 

‘Alleen je dacht: laat ik eens een hotelraam 
bekladden met de kloterigste, de meest ge-
stoorde…’ Het zweet was Walter uitgebro-
ken. ‘Waarom heb je het überhaupt ge-
daan?’ Maar Paul had de schichtige blik van 
iemand die zoekt naar een geloofwaardig 
verhaal en Walter kon de gedachte dat hij 
die nacht nóg een leugen zou moeten aan-
horen niet verdragen. ‘Ga nou maar ge-
woon,’ zei hij. ‘Het kan me ook niet schelen 
waarom het was. Ik kan je aanblik niet lan-
ger verdragen. Ruim de schoonmaakspul-
len op, ga naar je kamer, pak je koffers en 
vraag Melissa je zo snel mogelijk naar Grace 
Harbour te varen. Als je hier morgenoch-
tend om negen uur nog bent, ga ik naar 
Raphael.’ 

‘Je begrijpt het niet,’ zei Paul. ‘Ik heb schul-
den…’ 

‘Als je die baan zo hard nodig hebt,’ zei 
Walter, ‘had je beter even kunnen nadenken 
voordat je het raam bekladde.’ 

‘Je kunt glas niet eens doorslikken.’ 
‘Wat?’ 
‘Ik bedoel, dat is fysiek onmogelijk.’ 
‘Meen je dat nou serieus? Is dat je verdedi-

ging?’ 
Paul kreeg een kleur en sloeg zijn ogen 

neer. 
‘Heb je ook maar even aan je zus gedacht 

toen je dit deed?’ vroeg Walter. ‘Zij heeft 
toch gezorgd dat je hier mocht komen sol-
liciteren?’ 

‘Vincent heeft hier niets mee te maken.’ 
‘Ga je nog of niet? Omdat ik in een aardi-

ge bui ben en je zus niet in verlegenheid wil 
brengen, geef ik je de kans uit eigen bewe-
ging te vertrekken, maar als je liever een 
strafblad hebt, blijf dan vooral…’ 

‘Nee, nee, ik ga al.’ Paul keek naar de 
schoonmaakspullen in zijn handen alsof hij 
niet begreep hoe die daar terechtgekomen 
waren. ‘Het spijt me.’ 

‘Ga nou maar gauw inpakken voor ik van 
gedachten verander.’ 

‘Dank je wel,’ zei Paul. 

Dit boek verschijnt in maart 2020
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72 jan brokken

Jan Brokken is schrijver van romans, reisverhalen en literaire non-fictie. 
Hij schreef onder meer De blinde passagiers, Mijn kleine waanzin, Baltische 

zielen, De vergelding, De Kozakkentuin, De gloed van Sint-Petersburg en  
De rechtvaardigen. Zijn werk is met veel succes in diverse talen vertaald 

en verfilmd. 
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Stedevaart in het kort: 

In de veelgeprezen boeken Balti-
sche zielen en De gloed van Sint- 
Petersburg dompelde Jan Brokken 
de lezer onder in de verhalen en 
cultuur van steden en plaatsen.  
En zijn reislust reikt veel verder, 
evenals zijn kennis over kunst en 
geschiedenis. Dat komt tot uiting 
in het rijk geïllustreerde Stedevaart, 
waar in twintig non-fictieverhalen 
steeds een plaats en een persoon, 
meestal een kunstenaar, centraal 
staan. Onder leiding van Brokken 
reist de lezer naar het Bologna van 
schilder Giorgio Morandi, het Ve-
netië van een boekbinder en het 
Düsseldorf van beeldend kunste-
naar Joseph Beuys. We bezoeken 
het Parijs van componist Erik Satie, 
het Vilnius van schilder en compo-
nist Mikalojus Čiurlionis en het  
Bilbao van architect Frank Gehry, 
ontmoeten Gustav Mahler in  
Amsterdam, de moeder van Italo 
Calvino in Cagliari en cellist Anner 
Bijlsma in Washington dc. In het meest 
persoonlijke verhaal neemt Brokken ons 
mee naar een schilderij van Meindert 
Hobbema, een jeugdliefde en Middelhar-
nis. In Stedevaart brengt Jan Brokken zijn 
bevlogen vertelkunst en grote liefde 
voor kunst en cultuur tot een gloedvolle 
symbiose. 

 

De pers over Stedevaart: 

‘Brokken op zijn best laat zijn fascinatie 
voor steden en hun prominente kunste-
naars overslaan op de lezer.’ – Trouw

‘waarschuwing: 
brokken lezen leidt tot 

reisdrift.’ – tzum

stedevaart



Het is acht uur in de avond en Bilbao komt 
tot leven. Gepermanente dames met een 
vleugje rouge op de wangen laten hun 
schoothondjes uit. Bejaarde heren in licht-
blauwe zomerhemden knijpen elkaar in de 
bovenarm en maken zich boos over de zo-
veelste aanslag van de eta. Grijsharige yup-
pen joggen; kale dertigers geven de voor-
keur aan de mountainbike; vrouwen werken 
al skatend aan hun bilspieren. Colombi-
aanse dienstbodes sturen als blindengelei-
dehonden hun demente mevrouwen over 
het trottoir. Schuwe zwervers maken op de 
zitbanken plaats voor verliefde stelletjes die 
vol overgave aan een ijsje likken. Kleuters 
ruziën over de schommel; vaders hebben 
meer oog voor leuke moeders dan voor hun 
kroost. Een donkere man speelt klarinet op 
de voetgangersbrug over de rivier en laat 
zich op de versterker door de band van Sid-
ney Bechet begeleiden. ‘Petite Fleur’ rolt als 
een traan over het water. Een jezuïetbleke 
student leest lopend met het geopende boek 
voor de ogen, wat ik voor het laatst heb ge-
zien in een film van Godard uit 1974. Twee 
meisjes vallen elkaar in de armen alsof ze  
elkaar sinds de laatste klas van de lagere 
school niet meer hebben gezien. De Japan-
se toerist fotografeert. Een travestiet trip-
pelt achter een dikbuikige heer aan die het 
hoofd telkens omdraait om zich aan de  

veel te volumineuze boezem van zijn hitsi-
ge achtervolger te vergapen. Een nonnetje 
slaat een kruis. Iedereen neemt dezelfde 
weg, alleen de richting verschilt. Sommigen 
lopen in zuidelijke richting langs de rivier, 
anderen in noordelijke. Platanen, ouder 
dan de oudste bewoners van de stad, geven 
schaduw met een zachte, kalmerende ruis 
in de bladeren. Het trottoir is twee keer bre-
der dan de weg en loopt pal langs de Ner-
vion. 

De rivier is een echte bergrivier: smal met 
scherpe bochten. Op veertien kilometer van 
de zee is ze nog aan getijden onderhevig. 
Het is eb vanavond, je moet over het hek leu-
nen om het water te zien. Vrachtschepen 
komen niet meer op dit stuk van de Nervion, 
vissersboten evenmin. Het enige vaartuig 
dat ik zie is een kano. De staalwalserijen, 
hoogovens, chemische fabrieken, scheeps-
werven, overslagbedrijven zijn failliet ge-
gaan of hebben zich verplaatst naar kades 
dichter bij zee. Ook de visafslag en de sar-
dientjesfabriek liggen niet meer in de stad. 
De rivier is als een avenue geworden: aan de 
ene zijde liggen villa’s en stadspaleizen uit 
de laatste decennia van de negentiende 
eeuw, aan de andere appartementen van re-
center datum met balkons of daktuinen die 
groter zijn dan salons of eetkamers. Direct 
achter die bebouwing rijzen aan beide zij-
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den de steile hellingen op van de uitlopers 
van de Pyreneeën. 

Bilbao ligt als een papieren vogel gevou-
wen in de plooien van een dal. Zelfs boven 
de hoogste gebouwen tekenen zich de diep-
groene hellingen van de bergen en heuvels 
af. Bilbaoërs noemen hun stad liefdevol el 
botxo, het gat. Boven dat gat zijn bergweiden 
te zien, witte boerderijen, dichtbeboste top-
pen en een rode autobus die traag en be-
hoedzaam de bochten van de smalle berg-
weg neemt. Ik ken weinig steden die je 
vanuit een straat in het centrum zo’n verge-
zicht bieden. 

Natuurlijk heeft Bilbao grauwe wijken. De-
len van de stad werden op verzoek van Fran-
co gebombardeerd door Hitlers Luftwaffe 
en de luchtmacht van Mussolini, net zoals 
het nabijgelegen Guernica. Na de burger-
oorlog werden in de zwaarst getroffen wij-
ken haastig en fantasieloos flats gebouwd. 
Dicht op elkaar gestouwde gebouwen. Maar 
je hoeft maar naar boven te kijken om het 
groen te zien. 

Naast de Pagasarri verheft zich de 800 me-
ter hoge Artxanda. Met een kabeltreintje 
kun je naar de top. Met de vijf, zes andere 
heuvels vormen de Pagasarri en de Artxan-
da een scherm. Je kunt in Bilbao nooit zien 
welk weer eraan komt. 

Om kwart over acht is het nog licht. Het 
stuk hemel dat ik vanaf het trottoir langs de 
rivier kan zien is diepblauw. De hitte wil niet 
wijken, het is en blijft 34 graden. Maar dan 
klinkt een knetterende donderslag die lang 
blijft nagalmen in ‘het gat’. Nog geen halve 
minuut later wordt de lucht pikzwart. De 
verliefde stelletjes, de klarinettist, de tra-
vestiet, het nonnetje, de dikbuikige heer, de 
Colombiaanse dienstbodes, de demente 
mevrouwen, de vrouwen op rolschaatsen, 

de toeristen, de ouders met kinderen, ze 
zetten het allemaal op een lopen. Ze hollen 
in dezelfde richting: naar de gietijzeren 
overkapping van de vismarkt op het Arenal. 

Bliksemschichten flitsen langs de berg-
hellingen naar beneden en doven in de ri-
vier. Regendruppels spatten op hoofden 
uiteen, druppels groot als kwarteleieren. Ik 
haal de vismarkt met alleen een paar spat-
ten op mijn overhemd. De klarinettist die 
een halve minuut later beschutting zoekt, 
is al doornat. 

Iedereen lacht. Ook de gepermanente da-
metjes met hun schoothondjes. Ook de 
mannen die zich boos maakten over de po-
litiek. De regen roffelt op het dak. Dicht op-
eengepakt beginnen wildvreemden een ge-
sprek en zoenen verliefde stelletjes nog 
hartstochtelijker dan onder de brandende 
zon. 

Ik heb altijd filmregisseur willen worden. 
Met zo’n scène had ik een film willen be-
ginnen. Van het ene op het andere moment 
staan een slungelige man uit het noorden en 
een kleine Baskische vrouw met ogen als ha-
zelnoten dicht tegen elkaar gedrukt onder 
het gietijzeren dak van de vismarkt. 

‘Al lang in Bilbao?’ 
‘Nog geen zes uur.’ 
‘Mooie kennismaking.’ 
‘Kan niet beter…’ 

In 1970 was Bilbao een stad om te mijden. 
Net zoals San Sebastian of Santander. Je 
reed erlangs, op weg naar Santiago de Com-
postella of, zoals ik destijds, naar A Coruña, 
Kaap Finisterre en het noorden van Portu-
gal. De noordelijke kustweg langs de Golf 
van Biskaje was een van de mooiste wegen 
van Europa. Maar in de steden moest je niet 
komen. 
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Ik weet niet meer waarom ik toch in Bilbao 
belandde. Het zal wel iets met mijn zesde-
hands auto zijn geweest. Ik moest voortdu-
rend op zoek naar nieuwe onderdelen. 

Rokende fabriekspijpen. Draaiende kra-
nen. Een oorverdovend kabaal alsof de he-
le stad uit hoogovens, staalpletterijen en 
scheepswerven bestond. Dichte smog in 
het rivierdal. Vervallen villa’s waarvan op 
het middaguur alle luiken gesloten waren. 
Zwartgeblakerde flats en bankgebouwen. 
Een loodzware, vochtige hitte. Vijandige 
claxonnades. 

Het politieke klimaat verslechterde met de 
maand. Tijdens het beruchte proces van 
Burgos waren doodstraffen geëist. Drie le-
den van de eta werden zelfs tot tweemaal 
de doodstraf veroordeeld. Basken haatten 
in die dagen alle niet-Basken. Toen ik een 

kop koffie bestelde kreeg ik een fles cola. Ik 
dacht niet alleen: Zo snel mogelijk weg hier, 
maar ook: Nooit van mijn leven meer terug. 

Bij ieder volgend bezoek aan Spanje meed 
ik de noordwestkant. De berichten over het 
Guggenheim stemden me niet direct mil-
der. Foto’s van het gloednieuwe museum 
overtuigden me evenmin. Mooi, interes-
sant, misschien wel revolutionair. Maar een 
zwaluw maakt geen lente. Achter dat blin-
kende museum moest nog altijd de stin-
kende stad liggen die ik had leren haten. 

Het Guggenheim Museum ging in 1997 of-
ficieel open. Precies twaalf jaar later wilde 
ik er plotseling heen. Het kwam door Va-
lencia, denk ik. Ook een waardeloze stad in 
1970, 1980, 1990. Tot Santiago Calatrava er 
aan de slag ging. Ik had genoten van Valen-
cia. Toen ik las dat dezelfde Calatrava de 
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nieuwe terminal van het vliegveld van Bil-
bao had ontworpen en de voetgangersbrug 
Zubizuri, was dat als een laatste duwtje in 
de rug. Ik zocht op internet, en vond een ho-
tel aan de rivier, met zicht op de Zubizuri. 

Mijn eerste avond in Bilbao begon met een 
onweersbui en eindigde in een tapasbar. 
Terwijl ik onder het afdak van de vismarkt 
stond te schuilen, raadde de leuke, kleine 
Baskische vrouw me Victor Montes aan op 
de Plaza Nueva in de oude stad. De ham, zei 
ze, is daar weergaloos goed, net zoals de rio-
ja. Geen woord daarvan was gelogen. 

De volgende dagen verbaas ik me over de 
metamorfose die Bilbao heeft ondergaan, 
en niet een keer, maar voortdurend, bij iede-
re stap en in ieder deel van de stad. 

Het begon allemaal in 1991. 
Het stadsbestuur besluit van de leegstaan-

de Alhóndiga-wijnkelders een museum 
voor moderne kunst te maken. De ruimte 
aan de Alameda de Recalde is enorm: 28 000 
vierkante meter. De ligging ideaal: de Ala-
meda de Recalde daalt van het centrale plein 
in de stad af naar de rivier. 

Thomas Krens, directeur van de Ameri-
kaanse Solomon R. Guggenheim Founda-
tion, is geïnteresseerd. Guggenheim zoekt 
naar een geschikte stad in Europa voor een 
dependance van haar musea in New York en 
Venetië. Vele jaren lang lijkt Salzburg die 
stad te gaan worden, maar tegen het ont-
werp van de Oostenrijkse architect Hans 
Hollein rijzen zoveel bezwaren dat Krens 
langzamerhand de voorkeur geeft aan een 
andere locatie. 

Bilbao heeft een paar voordelen. Na hon-
derd jaar van economische voorspoed en in-
dustriële bedrijvigheid begint de stad weg 
te kwijnen. Door de overstromingen van 

1984 zijn de laagst gelegen wijken flink aan-
getast. Er moet op korte termijn iets gedaan 
worden, anders is Bilbao ten dode opge-
schreven. 

Het regionale chauvinisme is omgekeerd 
evenredig aan de economische neergang. 
De bestuurders van de Baskische provincie 
Biskaje willen zich koste wat kost van de 
Spaanse landsbestuurders onderscheiden. 
Ook in cultureel opzicht moet Bilbao een ri-
vaal van Madrid, Sevilla, Salamanca en Bar-
celona worden. 

Thomas Krens kan op de volle steun en 
medewerking van de stadsbestuurders re-
kenen, en op die van Juan Ignacio Vidarte, 
de directeur van de afdeling belastingen en 
financiën van het regionale bestuur van Bis-
kaje. In Baskenland is Vidarte de coming man. 
Hij gruwt van het imago dat de eta zijn ge-
boortestreek heeft gegeven en ziet alleen in 
kunst en architectuur nog een mogelijkheid 
om het blazoen van Bilbao op te poetsen. 

De eerste belangrijke maatregelen die op 
een verandering wijzen zijn al genomen. 
Santiago Calatrava gaat de uitbreiding van 
de luchthaven van Bilbao vormgeven en de 
Engelse architect Norman Foster zal de sta-
tions van de nieuw aan te leggen metrolijn 
ontwerpen. Waar het nog aan ontbreekt is 
een culturele instelling die zowel nationaal 
als internationaal de aandacht zal trekken. 

Aan de Alhóndiga kleven veel bezwaren. 
Thomas Krens ziet het meteen al bij zijn 
eerste bezoek aan het wijnpakhuis uit de ne-
gentiende eeuw: de honderden meters lan-
ge kelders zijn te laag – nog geen drieën-
halve meter – en worden gestut door pilaren 
die zo dicht bij elkaar staan – om de drie me-
ter – dat ze de ruimte tot hokjes verkavelen. 
Met de beste wil van de wereld valt er geen 
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expositieruimte van te maken. Maar de 
sfeer van vergane industriële glorie die in 
Bilbao hangt bevalt Krens en hij vraagt de 
architect Frank Owen Gehry naar de stad te 
komen. 

In Massachusetts – ook een industriestad 
op haar retour – heeft Gehry een fabriek tot 
museum voor moderne kunst omgetoverd. 
Hetzelfde heeft hij geflikt in Little Tokyo, de 
rommeligste wijk van Los Angeles. Daar 
bouwde hij een pakhuis van vijftienduizend 
vierkante meter om tot een markant mu-
seum. 

Gehry arriveert op 20 mei 1991 in Bilbao. 
In twee dagen tijd zal hij de toekomst van 
de stad bepalen. Coosje van Bruggen volgt 
zijn agenda en schrijft er gedetailleerd over 
in Frank O. Gehry, Guggenheim Museum Bilbao 
(New York, 1997). De in Groningen geboren 
en in Los Angeles wonende Coosje is op dat 
moment al een van de toonaangevende 
beeldhouwers van de Verenigde Staten. Ze 
heeft drie inspiratiebronnen: de beeldhou-
wer Claes Oldenburg (met wie ze getrouwd 
is), de beeldend kunstenaar Bruce Nauman 
(over wie ze een monografie schreef ) en de 
architect Frank Gehry, die ze een magiër 
vindt in het ruimtelijke denken. Zoekend 
naar het moment waarop Gehry zijn genia-
le inval kreeg, troggelt ze hem alle bouwte-
keningen af, agenda’s die het karakter van 
dagboeken dragen, notulen van vergade-
ringen en besprekingen over het Guggen-
heim. 

Op 21 mei bekijkt Gehry de Alhóndiga. 
‘Maak er een hotel met een winkelgalerij 
van,’ raadt hij de stadsbestuurders aan. 
‘Zonde om de gevel af te breken, die hoort 
bij het negentiende-eeuwse aspect van de 
wijk. Zonde ook om aan de structuur van het 
gebouw te knutselen. Die steunpilaren vor-

men op zichzelf al een winkelgalerij.’ Maar 
het Guggenheim? Dat moet beslist ergens 
anders komen. ‘Waar?’ vragen burgemees-
ter en wethouders. Gehry hoeft er geen se-
conde over na te denken: ‘Dicht bij de rivier.’ 

Op de avond van de 21ste mei is het zulk 
prachtig weer dat Krens en Gehry besluiten 
om voor het diner een stuk te gaan lopen. 
De Baskische gastheren zijn beleefd en ver-
gezellen de Amerikanen. Gehry wil de berg 
op, aan de overkant van de rivier. Met de 
kleine architect voorop klimt het gezelschap 
hoger en hoger. ‘Daar,’ wijzen de Basken, 
‘ligt de Alhóndiga.’ Gehry wijst in dezelfde 
richting, maar ietsje meer naar rechts. ‘De 
dokken zijn interessanter.’ Met de dokken 
doelt hij op de kranen en loodsen op de ka-
des bij Puente de la Salve. Die kranen draai-
en al lang niet meer. Van de loodsen zijn de 
daken ingestort. De kades worden door de 
bewoners van het centrum van de stad ge-
bruikt als gratis parkeerterrein. De Basken 
zeggen niets maar denken dat de Amerika-
nen Bilbao hebben afgeschreven. De kades 
mogen dan niet meer gebruikt worden, ze 
zijn het eigendom van verschillende bedrij-
ven of van Spaanse banken die failliete boe-
dels hebben opgekocht. De Amerikanen, 
denken ze, begrijpen ook wel dat het veel 
moeilijker is om daar een museum te vesti-
gen dan in een bestaand gebouw. Door de 
kades als ideale vestigingsplaats aan te wij-
zen proberen ze er op een galante manier 
tussenuit te knijpen. 

De volgende morgen vroeg gaat Gehry jog-
gen met Krens. Natuurlijk hollen ze op een 
drafje langs de rivier. Wanneer ze onder de 
Puente de la Salve-brug door lopen, zegt 
Gehry: ‘Dit is de plek.’ In een flits moet hij 
toen al geweten hebben hoe hij het museum 
zou vormgeven. 
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Het buitengewone van Gehry’s ontwerp 
zal de grootste expositiezaal worden, die 
onder de oprit van de brug door loopt. Wat 
andere architecten als een obstakel zouden 
zien – een smal terrein langs de rivier dat in 
tweeën wordt gehakt door de oprit van de 
grootste verkeersbrug van Bilbao – greep 
Gehry aan als een uitgelezen kans. 

Zoals Bilbao zich in het dal van de kron-
kelige bergrivier moest plooien, deelde 
Gehry zijn museum op in een tiental ku-
bussen en cilinders die hij in alle hoeken en 
gaten kon duwen. Om de geschiedenis van 
de stad te rappelleren gebruikte hij voor het 
binnenste van die cilinders staal en be-
kleedde hij ze aan de buitenkant met pane-
len van titaan. 

Ik loop twee dagen in het museum rond. 
Voor de grote zaal onder de brug heeft de 
Amerikaanse beeldhouwer Richard Serra 
een labyrint van roestige, metershoge en 
vingerdikke staalplaten ontworpen. In alle 
vormen zit beweging, Serra heeft zijn beeld-
houwwerk van staal dan ook De Slang ge-
noemd. 

Door de ramen van een zijvertrek zijn de 
pijlers van de brug te zien. Die heeft de Fran-
se kunstenaar Daniel Buren beschilderd 
met een van zijn karakteristieke strepen-
landschappen. Het ene geweldige idee heeft 
hier het andere opgeroepen. 

De vaste schilderijencollectie neemt 
slechts twee zalen in beslag. Er zitten top-
stukken tussen – een stilleven van Cézanne, 
een Van Gogh, een Bonnard, een baanbre-
kende Mondriaan, een paar schitterende 
Kandinsky’s, een Miró, twee, drie juweeltjes 
van Juan Gris – maar het heeft toch iets van 
een snelcursus kunstgeschiedenis met een 

enkel voorbeeld van impressionisme, ex-
pressionisme, kubisme, abstracte kunst, 
popart, conceptuele kunst en minimalisme. 

Het interessante van Guggenheim Bilbao 
is eerder dat het museum veel ruimte heeft 
voor tijdelijke exposities en voor andere vor-
men van kunst. Een paar dagen na de dood 
van Michael Jackson zie ik in een van de ze-
ven videozalen een schitterende aaneen-
schakeling van dansscènes met schroei-
vlekken op het celluloid die almaar groter 
worden. Voor het eerst in mijn leven word 
ik geraakt door videokunst – Jackson danst 
magistraal, maar je ziet hem letterlijk op-
branden. De wegschroeiende zwart-wit-
beelden maken deel uit van de Doppelgänger 
Trilogy van Slater Bradley. 

Bij de grote expositie gaat het ook al om 
vuur. De Chinees Cai Guo-Qiang gebruikt 
geen verf maar buskruit. Op doeken of stuk-
ken papier van twintig, dertig meter zet hij 
buskruitsporen uit. Hij steekt het kruit aan 
en brengt dan razendsnel vormen en vegen 
aan in de nog nagloeiende as. 

Kunst van vandaag met totaal nieuwe tech-
nieken – Cai Guo-Qiang gaf ook het vuur-
werk vorm tijdens de openingsceremonie 
van de Olympische Spelen in Peking op 8 au-
gustus 2008. Het gehele vuurwerk zie ik in 
een videozaal. 

Je kunt in dit museum een volle week door-
brengen. Het interieur kan je nauwelijks 
vervelen. Gehry heeft er een erezaak van ge-
maakt om nergens een rechte muur aan te 
brengen. Alle muren welven en glooien, als 
de heuvels en bergen boven Bilbao die je 
door bijna ieder raam kunt zien. 

Ik ben door dit gebouw weer voor een tijd-
je van nostalgie verlost. Het hedendaagse 
kan verrekte mooi zijn en even indrukwek-
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kend als een kathedraal uit de Renaissance. 
Toevallig bezoek ik direct na het Guggen-
heim de geheel gerestaureerde Santiago-ka-
thedraal in de oude stad van Bilbao en die 
gebouwen horen eigenlijk bij elkaar. Voor 
een Spaanse kerk is het een opvallend so-
bere, de meeste muren zijn onversierd ge-
bleven, de sacrale effecten worden er door 
lichtval en rondingen in de muren bereikt. 
Het kan haast niet anders dan dat Gehry in 
deze kathedraal een vleugje inspiratie heeft 
opgedaan. 

De meeste bezoekers van het Guggenheim 
– miljoenen en nog eens miljoenen – kwa-
men in de eerste jaren na de opening. Aan 
de noordzijde lag toen nog een overslagter-

rein voor containers aan een spoorlijn. Dat 
had wel iets: pal naast het glanzend titaan 
van de cilinders stonden knalrode, gifgroe-
ne, smerig gele of ronduit bruin verroeste 
bakken. Het Guggenheim lag toen onmis-
kenbaar midden in een havenstad. 

Het overslagterrein is inmiddels veran-
derd in een park, een recreatiewei en een 
langgerekte waterspeelplaats. Onder de 
droppels van tientallen fonteinen kunnen 
de kinderen daar op warme dagen spelen, 
rennen en pootjebaden. 

Een honderd meter verderop is een win-
kelcentrum gebouwd en een wijk met een 
vijftal internationale hotels. Achter die wijk 
is weer een park aangelegd, dat grenst aan 
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het nieuwe Congres- en Muziekpaleis. Aan 
de andere zijde van het Guggenheim is 
langs de rivier een brede groenstrook aan-
gelegd. Die eindigt bij de brug van Calatra-
va: een harp die de wind mag bespelen. 

De hele stad heeft een facelift gekregen. 
Het accent is steeds op de rivier gelegd: de 
Ría de Bilbao is weer de kloppende ader van 
de stad geworden. De rivier, met aan beide 
zijden groen, aan beide zijden brede trot-
toirs, aan beide zijden fietspaden. Met aan 
de ene kant de ondergrondse metrolijn en 
aan de andere zijde de nieuwe tramlijn, met 
aan de ene zijde opgeknapte villa’s en ge-

restaureerde stadspaleizen en aan de ande-
re moderne, riante flats of zilvergrijze kan-
toorgebouwen. 

Het was langs die rivier dat ik de eerste 
avond liep. Het was langs die rivier dat ik in 
een oogopslag opmerkte hoe dat Bilbao, dat 
gore, ellendige Bilbao, uit de smog is opge-
staan en weer als een jonge deerne is gaan 
leven. Van alle steden die zich in de schaduw 
van bergen ophouden, is het huidige Bilbao 
zonder enige twijfel het prachtigste gat. 

 

Dit boek is reeds verschenen
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Conny Braam heeft met haar romans over de familie Abraham een lite-
raire historische trilogie geschreven die met veel lof bij pers en publiek 
is ontvangen en nog altijd wordt herdrukt. In 2016 verscheen Ik ben Hen-

drik Witbooi, over de voorganger van Nelson Mandela die een indruk-
wekkende strijd streed tegen het Duitse kolonialisme. 
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Wij zijn de wrekers over dit alles  
in het kort: 

75 jaar geleden, tijdens de beruchte do-
denmars uit Auschwitz, bevindt zich in 
de lange stoet uitgeputte gevangenen 
sergeant Jakob Witbooi, kleinzoon van 
de Afrikaanse vrijheidsstrijder Hendrik 
Witbooi. Samen met duizenden witte, 
zwarte en bruine Zuid-Afrikanen is hij 
in Noord-Afrika krijgsgevangen ge-
maakt en naar Europa vervoerd.  
Ondanks de barre omstandigheden in 
de kampen blijven de raciale verhou-
dingen van thuis bepalend voor de on-
derlinge verstandhouding. Als Jakob 
en zijn vrienden eind 1944 als dwang - 
arbeiders bij IG Farben in Auschwitz III 
terechtkomen, begrijpt hij dat dit de 
ultieme consequentie van racisme is. 
Gesprekken met de joodse Amster-
dammer Wolfie Waterman doen hem 
inzien dat zijn vertrouwen in de belofte 
van Churchill dat meevechten tegen de 
nazi’s de gekoloniseerde soldaten stem-
recht zal geven, onterecht is. Het einde 
van de oorlog zal de Zuid-Afrikanen 
apartheid brengen. 

In Wij zijn de wrekers over dit alles 
brengt Conny Braam op meeslepende 
wijze een verborgen geschiedenis met 
onvergetelijke personages tot leven. 

De pers over Ik ben Hendrik Witbooi: 

‘In weerwil van de nauwelijks te verteren 
wreedheid die haar roman aankleeft, 
heeft de schrijfster de ernst en de tragiek 
van haar onderwerp ook met humor om-
kleed.’ – Trouw

een verborgen 
geschiedenis met 

onvergetelijke 
personages 

wij zijn de wrekers 
over dit alles 



19 september – 12 december 1944 

Puffend en knarsend sukkelt de trein voor 
het station van Oswiecim langs. Pas een ki-
lometer of twee verderop geeft de locomo-
tief er met een zucht de brui aan. Jakob ziet 
hoe het laatste zonlicht reflecteert in een 
web van spoorrails. Dit is geen onbelang-
rijk stationnetje, dit is een rangeerterrein. 
Het uitladen van de meer dan driehonderd 
krijgsgevangenen begint terstond. In lange 
rijen worden ze over het emplacement af-
gemarcheerd. Een asfaltweg leidt hen door 
een landschap zonder bomen of struiken. 
Aan de horizon silhouetten van hoge schoor-
stenen, hijskranen en metalen construc-
ties. In een zee van elektrisch licht rijst een 
skelet van staal en beton op: een fabrieks-
complex van een enormiteit zoals Jakob die 
nooit eerder gezien heeft. 

Er galmt een bevel. Ze slaan rechts af en 
staan vrijwel meteen voor een toegangs-
poort: Arbeitskommando e715. Alleen de as-
faltweg scheidt het fabrieksterrein van het 
werkkamp. Vanaf wachttorens aan weers-
zijden van de poort scheren zoeklichten 
over bewapende bewakers – een vertrouwd 
beeld: net als in de stalag zijn het gewone 
Wehrmacht-soldaten. Maar zodra ze het 
kamp betreden ziet Jakob ook zwarte uni-
formen paraderen: bliksemschichten op de 
kraag, doodskoppen op de pet en gepofte 
rijbroeken in hoge laarzen – ss’ers met ar-
rogante smoelen. Instinctief schuiven de 
Cape Corpsleden en de Palestijnen dichter 

opeen, als een school haringen die de na-
bijheid van haaien bespeurt. ‘Wilkommen 
Engländer!’ roept een Hauptsturmführer. Hij 
voegt er iets aan toe – iets wat de lachlust 
van andere ss’ers wekt. Koos fluistert wat er 
in godsnaam zo geestig kan zijn. ‘Geen 
idee,’ antwoordt Jakob. ‘Ze hebben speciaal 
voor ons de boel schoongemaakt. Sauber  
gemacht. Zal wel sarcastisch bedoeld zijn.  
Nazi-humor.’ 

Tussen de barakken verschijnen andere 
krijgsgevangenen – zo te zien Britten. De 
nieuwkomers worden met gereserveerde 
blikken ontvangen. Hun komst betekent 
natuurlijk inschikken. Dirk Geldenhuys 
heeft zich al bij een stel officieren gevoegd. 
De Canadezen, Britten en Australiërs wor-
den direct links en rechts over het kamp ver-
deeld en de blanke Zuid-Afrikanen krijgen, 
na wat gemarchandeer, een barak dicht bij 
de poort toegewezen. Dat zal wel z’n voor-
delen hebben. Een Schotse korporaal, die 
zich voorstelt als Archie, krijgt opdracht de 
Cape Corpsleden en Palestijnen een plek te 
wijzen aan de oostzijde van het kamp. 

Naast het afscheidingshek is een kleine 
houten barak beschikbaar die plaats biedt 
aan veertig man. Jakob is opgelucht, dat is 
ruim voldoende. Hij wil geen strijd om 
ruimte, niet met Koos en zijn Kapenaren 
maar ook niet met Uzi en Hamid. De Pales-
tijnen zijn vanaf het moment dat ze uit de 
trein stapten, uiterst gespannen. Dat is be-
grijpelijk. Sinds ‘41 hebben ze maar één 
kamp gekend – alles wat onbekend is wordt 
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als verdacht ervaren. Met opgetrokken neus 
kijken ze zoekend om zich heen. Goddom-
me. De wrevel is van hun gezichten te 
scheppen. Uzi vloekt murmelend. Zonder 
zijn plunjezak van de schouder te laten zak-
ken blijft hij staan. Hij heeft gelijk. Er is iets 
akeligs, iets onheilspellends aan deze plek. 
Het is er kaal en spartaans, maar wel brand-
schoon. Toch heeft Jakob sterk het gevoel 
dat hier onlangs nog mensen hebben gebi-
vakkeerd. Hoewel er niet de vertrouwde 
mannenlucht hangt die ieder krijgsgevan-
genenkamp kenmerkt: zweetvoeten en on-
gewassen oksels vermengd met muffe ta-
bakslucht en zure etensgeurtjes. Nee, het 
stinkt er eerder naar een bijtend ontsmet-
tingsmiddel. 

Piet Kleinhans en David de Goede protes-
teren luidkeels. De stapelbedden bestaan 
uit niets dan ruwhouten britsen. Geen ma-
trassen, geen dekens of iets anders om je 
’s nachts onder te warmen. De Palestijnen 
hebben zich al achter in de barak terugge-
trokken. Met touwen en voddige lappen 
bouwen ze de stapelbedden om tot hutten. 
Ook Jantjie is met nijvere vingers vaardig 
aan de slag gegaan en helpt de anderen zo 
goed mogelijk een slaapplek te creëren. 

Jakob gaat naar buiten. Hoewel hij niet 
meer rookt, is de behoefte aan tabak nu toch 
erg dringend. Naast de deur draait de Schot 
Archie rondjes, handen diep in de zakken. 
Hij gaat er natuurlijk van uit dat de nieuw-
komers rookwaar bij zich hebben. Jakob 
biedt hem een sigaret aan. Zwijgend steken 
ze op. Het is geen onaangename septem-
beravond – wat mistig maar niet erg koud. 
Het kamp is merkwaardig stil vergeleken 
met de stalag, waar het in de avond roeze-
moesde als op het marktplein van een pro-
vinciestad. Archie vertelt dat hij een week 

ervoor met een paar honderd andere Britten 
uit een kamp in Württemberg is overge-
plaatst om hier in de fabriek te werken. 

‘Het is wel een gigantische fabriek, zeg,’ 
merkt Jakob op. ‘Vreemd dat de Duitsers mid-
den in een oorlog zoveel verf nodig hebben.’ 

‘Welnee man, ze willen hier geen verf gaan 
maken. Er moet synthetische olie worden 
geproduceerd. Die lui kampen met een 
enorm brandstoftekort. Ze hebben volledig 
gegokt op de olievelden van de Kaukasus. 
Maar na Stalingrad kunnen ze dat wel ver-
geten. En nu draait alles, maar dan ook al-
les, om brandstof. Zonder dat hebben ze 
geen schijn van kans meer. Daarom is deze 
fabriek van levensbelang voor de oorlog, 
voor Duitsland, voor de nazi’s.’ 

‘En wij moeten ze een handje helpen.’ 
‘Ja precies. Als ik je een advies mag geven: 

morgen worden jullie bij werkcommando’s 
ingedeeld. Dat is erg bepalend voor je ge-
zondheid. Het fabrieksmanagement zit 
diep in de shit. Berlijn is woedend, de pro-
ductie had allang van start moeten gaan, 
maar steeds is er weer uitstel. De bouw is 
nog in volle gang. Ze zitten dringend verle-
gen om vakmensen, dus geef jezelf op als 
elektricien of lasser of iets dergelijks. Iets 
essentieels, wees onmisbaar.’ 

Jakob vist nog een laatste half opgerookte 
sigaret uit zijn jaszak. Hij geeft ’m aan Ar-
chie. Nu ruikt hij het weer. ‘Waar stinkt het 
hier toch naar?’ Archie haalt een doosje lu-
cifers uit zijn zak. ‘Het was nog veel erger 
toen wij aankwamen. Ik heb het een bewa-
ker gevraagd.’ Hij houdt een vuurtje bij de 
peuk en neemt een paar korte, heftige trek-
jes. ‘Er zaten hier Russische krijgsgevange-
nen. Dwangarbeiders voor de fabriek. Er 
waren nog maar zo’n tachtig man over. Die 
waren er erg slecht aan toe. De ss wilde van 
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ze af, ze hadden er toch niks meer aan. 
Daarom hebben ze die jongens opgeruimd 
om plaats te maken voor ons, voor jullie. Wij 
zijn beter gevoed en gaan dus langer mee.’ 
Hij wijst naar het hek. Erachter is nog net 
een open terrein zichtbaar. ‘Kijk, daar links 
opzij, daar is een schuilkelder, half onder-
gronds. Daar zijn ze in gedreven. Door de 
ventilatiegaten hebben ss’ers er gifgas in la-
ten lopen. Daarna was het accommodatie-
probleem opgelost. De rottende lijken heb-
ben een tijdje in de open lucht gelegen. 
Daarom stinkt het hier zo. Het is overal in 
getrokken. Net als je denkt eraan gewend te 
zijn, ruik je het toch weer.’ Archie trapt de 
peuk uit. ‘Ik denk dat die Russen gewoon 
niet vergeten willen worden.’ 

* * 

De volgende ochtend lukt het Jakob niet te 
ontwaken uit een warrige sluimer. Gelukkig 
bevindt hij zich wel in een vertrouwde om-
geving. Er dwarrelt rood woestijnzand door 
de straten en de lucht is droog en heet. Ook 
de motorkap van de dkw f5 waar hij tegen-
aan leunt zit onder het rode stof. Maar er is 
geen tijd om de auto nog snel te wassen. Hij 
moet klaarstaan als de Fritzen naar buiten 
komen. Door de open ramen van de Deutsche 
Verein in de Wilhelmstrasse klinken al de 
slotakkoorden van een bekende wals. De 
Fritzen zijn dol op concerten. Regelmatig 
komen er orkesten uit Duitsland op bezoek. 
Dan rijdt hij ze vanuit het reservaat hele-
maal naar Windhoek – een lange reis die ge-
noeg tijd biedt voor een uitvoerige verhan-
deling over de Germaanse cultuur en de 
superieure Duitse beschaving. 

Het duurt even voor Jakob begrijpt dat hij 
niet thuis is. Het is stikdonker. Om hem 
heen klinkt nog het zware ademen en ge-

snurk van de diepe slaap, maar vanuit de 
verte drijven wel degelijk flarden orkestmu-
ziek deze kant uit. Jakob vraagt zich af waar-
om er op dit vroege uur al gemusiceerd 
wordt. En dan nog wel zulke opgewekte mu-
ziek. Het is toch nog nacht. Hij zakt weer 
weg, maar deze keer blijft zijn slaap droom-
loos. Als hij wordt gewekt door Jantjie Jafta 
schemert het al. ‘Kom op, boetie, we moe-
ten naar buiten.’ De anderen scharrelen hu-
meurig rond. Dit is geen stalag – dit is een 
werkkamp. 

Ze sluiten zich aan bij een wachtrij voor de 
latrines, direct naast de prikkeldraadafzet-
ting. Erachter ziet Jakob weer het kale stuk 
grond waar de bunker moet zijn. Er groeien 
alleen gras en onkruid. Zou dit ooit akker-
land zijn geweest? Boerenland waar werd 
gezaaid en geoogst? Verderop zwaaien van-
af bewakingstorens onafgebroken zoek-
lichten rond. Het felle licht scheert over ho-
ge, driedubbele hekken. Van die hekken waar 
hoogspanning op staat. Hij meent ook de 
contouren van barakken te kunnen onder-
scheiden. Hij spitst zijn oren. Daar komt de 
muziek vandaan. Iets meer naar het noor-
den is de weg waarover ze zijn gekomen goed 
zichtbaar, ondanks de ijle ochtendmist. Er 
beweegt zich een dichte drom mensen over 
het asfalt. Ze haasten zich, samengedrukt 
in een vreemde schuifelgang. Het lijken 
stuk voor stuk wel gebochelden. Er komt 
geen eind aan de stroom. Zonder opkijken 
passeren ze het krijgsgevangenenkamp. 

Tijdens het appèl begrijpt Jakob dat kamp 
e715 vele malen kleiner is dan de stalag. Hij 
schat het aantal gevangenen op hoogstens 
zeshonderd. Het is een wonderlijk zooitje in 
een allegaartje aan jekkers en jassen, elk 
met groot kg op de rug geschilderd. Terwijl 
er tot twee keer toe wordt geteld en herteld, 
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hebben bewakers tafels en stoelen neerge-
zet. Erachter nemen mannen in burger 
plaats. Een stel ss’ers stelt zich ernaast op. 
Van onder de doodskopinsignes op hun pet-
ten dwalen hun ogen spiedend rond. 

Archie behoort tot de krijgsgevangenen 
die moeten toezien op een ordelijk verloop. 
Hij schuift even naast Jakob. ‘Heb je je vrien-
den gezegd dat ze nuttige beroepen moeten 
opgeven?’ 

Jakob knikt. ‘Wie zijn die kerels achter de 
tafels?’ 

‘Fabrieksmanagers en opzichters. Die met 
de bril is de hoofdingenieur. Die lange ma-
gere vlak bij de ss’ers is Lagerkommandant 
Rittler, een vreselijke driftkikker.’ 

‘En die lui daar opzij?’ 
‘Dat zijn kapo’s, de ploegbazen. Daar moet 

je mee oppassen.’ 
Er wordt van achter in de rij gestuwd. Wat 

blanke soldaten zijn achter de Cape Corps-
leden verzeild geraakt. Ze proberen naar vo-
ren te dringen. ‘Hé, rustig ‘an daar!’ Archie 
steekt zijn hand op. ‘Niet vergeten hè,’ wendt 
hij zich weer naar Jakob. ‘Zeg dat je lasser 
bent of loodgieter of elektricien. Dan kun je 
tenminste binnen werken. Anders sta je 
buiten te ploeteren. De winter komt eraan.’ 

Archie wordt weggeroepen en direct ziet 
de groep rooinekken hun kans schoon. 
Achteloos duwen ze de Cape Corpsleden 
opzij. De Duitse bewakers kijken een ande-
re kant op. Jakob schudt zijn hoofd naar 
Koos. Niet reageren, laat ze maar. Nu dui-
delijk is dat in dit kamp iedereen moet wer-
ken en een blanke huid dus niet per se voor-
deel oplevert, hopen ze vooraan de beste 
baantjes in de wacht te slepen. Erg serieus 
lijken ze het niet te nemen. Er wordt gegin-
negapt en stoer gedaan – schooljongens die 
de leraar een streek gaan flikken. En toch, 

weet Jakob, is het voornamelijk een de-
monstratie van hoe onverschillig het hun 
laat, nu ze voor het oog van Niet-Euro-
peanen zonder onderscheid aan het werk 
worden gezet. 

Als Archie terugkomt vertelt hij dat die idi-
oten de lolbroek probeerden uit te hangen. 
Eentje had met een stalen smoel staan be-
weren dat hij van beroep leeuwentemmer is 
en een ander kaartjescontroleur in de bio-
scoop. De Duitsers hadden geen krimp ge-
geven. ‘Ze hebben die grapjassen direct in-
gedeeld bij de hygiëneploeg.’ 

‘Dat lijkt me wel wat,’ zegt Jakob. 
‘Ja, ja het Scheisskommando. Als je graag 

plees schoonmaakt…’ 
De gevangenen worden met zoveel effi-

ciëntie in ploegen onderverdeeld dat de 
Boeren vlak vóór hem al aan de beurt zijn. 
Dirk Geldenhuys meldt zich als eerste. Zijn 
gezicht staat strak, hij lijkt enigszins geïn-
timideerd. In elk geval is hij zich de ernst 
van de situatie terdege bewust. Hij roept Ja-
kob en vraagt hem te vertalen. Even zoekt 
hij naar een houding die de juiste mate van 
autoriteit en vastberadenheid uitstraalt en 
gaat dan van start: ‘Ik heb begrepen dat wat 
er in deze fabriek wordt geproduceerd es-
sentieel is voor de Duitse oorlogsvoering.’ 
Zijn stem klinkt schril, er resoneert onze-
kerheid in door. ‘Een bijdrage leveren aan 
het productieproces is daarom in strijd met 
de regels van de Conventie van Genève.’ Ja-
kob staart hem een moment sprakeloos 
aan. Waarom ineens dit protest? Omdat ook 
zijn eigen jongens moeten werken? Of komt 
hij voor hen allen op? Jakob slaat zijn hak-
ken tegen elkaar en spant zich maximaal in 
met een uiterst correct en accentloos Hoog-
duits de verklaring een officieel karakter en 
haar zo enige meerwaarde te verlenen. 
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‘O ja?’ Kampcommandant Rittler stapt 
naar voren. Hij verzinkt in diep gepeins en 
knikt dan begrijpend. Op zijn dooie gemak 
haalt hij zijn pistool uit het holster, legt ’m 
op tafel en wijst ernaar. ‘Kijk, dit is nou mijn 
Genève Conventie!’ De hoofdingenieur 
naast hem grijnst. De ss’ers en kapo’s bar-
sten los in een mechanisch gelach. Het is 
overduidelijk niet de eerste keer dat de 
kampcommandant een geweldige grap ten 
beste geeft. 

Het laat Geldenhuys onberoerd. In dat ge-
val is hij als bevelvoerend officier gedwon-
gen het werk te weigeren. Het is zijn plicht 
zijn mannen op te roepen tot een staking. 
Jakob aarzelt. Is dat laatste wel verstandig? 
Maar Geldenhuys dringt aan. In een nogal 
breedsprakige vertaling ziet Jakob kans het 
woord staking te omzeilen. Er volgt een af-
wachtende stilte. De kampcommandant 
knikt nadenkend. Je kunt zien hoe hij wikt 
en weegt. Dan geeft hij een ss’er een sein-
tje. Voor iemand hem te hulp kan schieten 
krijgt Geldenhuys een geweldige kaakslag. 
‘Hij is een officier in het Zuid-Afrikaanse le-
ger!’ schreeuwt Jakob, maar opnieuw haalt 
de ss’er vol uit en hij slaat Geldenhuys hard 
in elkaar. Bloed druipt uit het blonde haar 
over zijn gladgeschoren wangen. Op zijn 
onderlip kleeft een losgeslagen tand. Hul-
peloos is zijn grote lichaam in elkaar gezakt. 
Jakob staat er met afgeknepen adem bij. Het 
is duidelijk: ten overstaan van alle krijgsge-
vangenen dient een voorbeeld te worden ge-
steld. Geldenhuys is half buiten bewustzijn 
en wordt door een paar bewakers onder zijn 
armen weggesleept. Jakob loopt even mee 
en zegt snel in het Afrikaans: ‘Ons is baie trots 
op jou, sir.’ 

Dan treedt hij met neergeslagen ogen te-
rug in de rij. 

‘Oei, dat is niet best,’ zegt Archie. ‘Die gaat 
naar de strafbunker.’ 

De kampcommandant stelt zich wijd-
beens voor de gevangenen op: ‘Iedereen die 
weigert te werken of probeert te ontsnap-
pen zal zonder pardon worden geëxecu-
teerd!’ Naast hem komt de hoofdingenieur 
snel achter zijn tafel vandaan. Hij tikt zijn 
bril iets hoger op de neus. Rond zijn mond 
speelt een vriendelijk, begripvol trekje. Ja-
kob ziet de bedoeling: nu komt de redelijk-
heid aan het woord – hier spreekt de be-
gripvolle oom. ‘Ik wil erop wijzen dat hier 
sprake is van een misverstand. ig Farben is 
een internationaal bedrijf. Een multina-
tional. Dus jullie werken niet uitsluitend 
voor Duitsers. Niemand zal daarom van jul-
lie verwachten dat je vanwege de Conventie 
werk weigert.’ Jakob begrijpt het. Die mati-
gende toon is niet zozeer bedoeld om ver-
der protest te ontmoedigen, nee, het ma-
nagement zit dringend om arbeidskrachten 
verlegen – willige, coöperatieve arbeids-
krachten welteverstaan. 

De hoofdingenieur wenkt de Palestijnen 
naar voren. Kampcommandant Rittler kijkt 
over zijn schouder mee. Bereidwillig helpt 
Hamid met de spelling van de lange Arabi-
sche familienamen. Daarna zijn de Joden 
aan de beurt. Iedere achternaam wordt door 
de kampcommandant luid en nadrukkelijk 
articulerend herhaald. De repeterende 
klemtonen hebben iets van geweersalvo’s. 
Ineens hoort Jakob Moritz weer: ze willen van 
ons af. De hoofdingenieur negeert de kamp-
commandant. Zijn interesse geldt uitslui-
tend de hoogwaardige beroepen van zowel 
de Arabische als de Joodse Palestijnen. Er 
zitten drie chemici bij, zes bouwkundig in-
genieurs en twee architecten. Zelfs de mau-
lana blijkt een geschoolde werktuigkundige 
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te zijn. Jakob is tevreden. Zijn waarschu-
wing is ter harte genomen. Archie wordt op-
nieuw weggeroepen, maar voor hij vertrekt 
zegt hij nog snel: ‘Wat er ook gebeurt, blijf 
uit de buurt van de kapo’s met een groene 
driehoek. Dat zijn criminelen, echte kloot-
zakken!’ 

Ineens staat er niemand meer voor hen. 
Alle dekking is weg. De Cape Corpsmannen 
zijn aan de beurt. Tom Draghoender en Ka-
reem Windvogel melden zich als eersten. Er 
ontstaat verwarring onder de ss’ers. Zijn dit 
oriëntaalse Joden of Afrikaanse Mischlings? 
Maar ook dit keer blijken hun beroepen in-
teressanter dan de bepaling van hun ras. Bij-
na allemaal zijn ze timmerman, metselaar, 
betonwerker of stukadoor. Zonder duidelij-
ke reden barsten de ss’ers en kapo’s op-
nieuw los in een routinematig gelach. De 
kampcommandant heeft vast weer iets 
geestigs gezegd. Voor het geval niet ieder-
een het heeft gehoord, herhaalt hij luid: 
‘Was sollen wir den mit ein Matrose?!’ 

Jakob is er direct bij. Hij schiet strak in de 
houding en slaat zijn hakken tegen elkaar. 
‘Nein, Herr Obersturmführer. Zijn naam is Ma-
troos. Adam Matroos. Hij is een uitsteken-
de loodgieter.’ 

‘En wat is jouw naam?’ 
Even een aarzeling – niet meer dan een se-

conde, hoogstens twee. Dan noemt hij luid 
zijn legernummer en naam. 

‘Mein Got!’ roept de kampcommandant. 
‘Nog een Jood! Kan Churchill dan alleen 
nog maar Scheissjude krijgen?’ 

Even is Jakob in de verleiding zijn naam 
weer te verklaren als een grap van zijn werk-
gever: Ein Witz, Herr Sturmbahnführer, nur ein 
Witz. Zijn blik blijft hangen op Uzi Gersho-
ni. Hij voegt er alleen aan toe als lasser voor 

een Duitse bouwondernemer in Windhoek 
te hebben gewerkt. 

De hoofdingenieur neemt hem aandach-
tig op: deze Rabinowitz komt dus uit Zuid-
west-Afrika – vandaar dat foutloze Duits en 
die uiterst correcte houding. Hij vraagt wel-
ke talen Jakob zoal spreekt. 

‘Engels, Duits en Afrikaans, Herr Oberinge-
nieur.’ 

‘Afrikaans. Dat is bijna Hollands, niet-
waar?’ 

‘Niet helemaal, Herr Oberingenieur. Maar ik 
spreek eigenlijk Kaaps-Hollands en dat is 
goed verstaanbaar voor Hollanders.’ 

Zodra de krijgsgevangenen zijn onderver-
deeld in werkploegen worden ze afgemar-
cheerd in de richting van het fabriekster-
rein. Jakob ziet Koos en de Kapenaren 
vertrekken. Hij wil zo dicht mogelijk in de 
buurt van Jantjie Jafta en de andere Kalaha-
ri-jongens blijven. De fabriek boezemt hem 
angst in. Het is alsof een duivels monster in 
zijn hol hen opwacht. 

‘Rabinowitz!’ schreeuwt een kapo, een ke-
rel met opvallend kleine ogen en een spits 
toelopende kin – niet zo jong meer, hij loopt 
al tegen de veertig. Keurend glijden de grij-
ze oogjes langs Jakobs lichaam. Net als de 
andere kapo’s draagt deze een zwarte pet, 
een uniformjas en een rijbroek met opzij 
brede rode strepen die in zwarte laarzen zijn 
gestopt. Je zou denken dat het ss’ers of 
zoiets zijn, maar ze missen de onderschei-
dingstekens en dragen ook geen pistool. 
Wel hebben ze allemaal een zweep bij zich. 
Deze kapo heeft op zijn jas een groene drie-
hoek. 

 

Dit boek is reeds verschenen
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Elsbeth Teeling richtte de succesvolle community  
De club van relaxte moeders op en schreef bestsellers zo-
als Relax Mama en Die andere moeders doen ook maar wat.
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91mom you can

Mom You Can  
in het kort: 

Een beetje treurig werd 
Elsbeth Teeling ervan, hoe 
er over het onderwerp 
moederschap en werk 
wordt geschreven: kinde-
ren als blok aan het been 
van de werkende ouder. 
Tijd voor wat tegengeluid! 
Ze dook in onderzoek en 
psychologie en interview-
de succesvolle moeders. 
Wat bleek: kinderen kun-
nen ook het beste zijn wat 
je carrière kan overkomen. 
In haar boek Mom You Can 
beschrijft ze hoe je geluk-
kiger kunt worden in werk 
én moederschap.

mom you can 
meer geluk in werk 

en moederschap

het beste wat je 
carrière kan 

overkomen is moeder 
worden



werk en moederschap 
kunnen elkaar verrijken 

‘Carrière en gezin combineren is niet eenvoudig.’ 
‘Inkomen vrouw daalt sterk na eerste kind.’ 
‘Jammer dat deeltijdwerken de norm is onder 

vrouwen.’ 

Het is een greep uit de krantenkoppen die 
tevoorschijn komen als ik op Google zoek-
termen als ‘werk en moederschap’ of ‘car-
rière en moeders’ intyp. De berichten die de 
media domineren zijn op z’n zachtst gezegd 
niet erg vrolijk en motiverend. De domine-
rende gedachte lijkt te zijn: als je een druk-
ke baan hebt, heb je minder tijd en energie 
voor de kinderen. En de moeder die een 
zwik kleine kinderen heeft, kan er geen vol-
waardige baan bij hebben. En passant krij-
gen we ook nog een waarschuwing omdat 
‘we’ te veel in deeltijd werken, en de be-
richten over ons salarisniveau zijn ook niet 
om vrolijk van te worden. 

Deels klinkt het logisch – dat we het druk 
hebben en zo. En dat combineren een zwa-
re taak is. Maar toch geloof ik het niet. Ik 
denk aan mijn vriendin Mariëlle Beckers, 
die maar liefst zeven (ja, zeven!) kinderen 
op de wereld zette en een groot inspirerend 
voorbeeld is voor hoe zij en een leuke moe-
der is en een bloeiend werkleven heeft. Ik 

denk aan zo’n beetje al mijn vriendinnen. 
Aan de werkende vrouwen met kinderen die 
ik de afgelopen jaren heb ontmoet. Dat zijn 
eigenlijk allemaal vrolijke vrouwen. Die het 
af en toe pittig hebben, maar die over het al-
gemeen positief door het leven gaan en leuk 
werk met plezier doen. Vrouwen die er bo-
vendien niet aan zouden moeten denken 
hun baan aan de wilgen te hangen nu ze kin-
deren hebben. Dat lijkt toch niet te stroken 
met de krantenkoppen die me vanaf mijn 
beeldscherm toeschreeuwen? 

conflictbenadering 
versus 

verrijkingsbenadering 

Het lijkt misschien vanzelfsprekend dat een 
gezin en een baan op gespannen voet met 
elkaar staan. Je hebt nou eenmaal beperkte 
tijd en energie. En dat is niet alleen in aller-
lei publicaties en nieuwsberichten al de-
cennia een overheersend geluid; ook in de 
wetenschap werd er oorspronkelijk van uit-
gegaan dat de combinatie van werk en zorg 
vooral conflict met zich meebrengt. 

Maar die andere kant dan? De ervaringen 
die ik om me heen zie? Mijn eigen ervaring 
dat het gezinsleven je ook kan helpen in je 
werk? Onderzoeken die deze ervaringen be-
vestigen zijn er inmiddels ook. Aan het be-
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gin van deze eeuw werd aan de ‘conflictbe-
nadering’ de ‘verrijkingsbenadering’ toe-
gevoegd. Daarbij gaande onderzoekers er-
van uit dat het gezinsleven ook juist 
hulpbronnen kan opleveren. Ze noemen 
meer eigenwaarde, voldoening en vaardig-
heden, waardoor een positieve relatie tus-
sen het gezinsleven en het werk te verwach-
ten is. 

Nederlands onderzoek van sociaal en or-
ganisatiepsycholoog Elianne van Steenber-
gen bevestigt dit. ‘Het vervullen van de ene 
rol kan de uitoefening van de andere juist 
makkelijker maken,’ zegt zij. Ook zij vindt 
het te negatief en eenzijdig dat het vervul-
len van meerdere veeleisende rollen van-
zelfsprekend problematisch en stressvol 
zou zijn. Elianne: ‘Aangenomen wordt dat 
een mens slechts beschikt over een beperk-
te, vaststaande hoeveelheid energie, tijd en 
aandacht. Wanneer hiervan meer verbruikt 
wordt in een rol, zou er automatisch min-
der over zijn om aan een andere rol te be-
steden.’ Maar haar onderzoek laat een an-
der beeld zien. Daaruit blijkt dat mensen 
door werk- en thuisrollen te combineren 
niet alleen conflict ervaren, maar er ook 
profijt van hebben. Elianne: ‘Het vervullen 
van een rol hoeft iemand niet per se energie 
te kosten; het kan ook energie opleveren. Ie-
mand die inspiratie vindt in zijn werk kan 
met een energiek en opgeladen gevoel 
thuiskomen, en iemand die net een gezelli-
ge avond met de partner en de kinderen 
heeft beleefd gaat met een beter gevoel naar 
het werk.’ Haar onderzoek toonde boven-
dien aan dat werknemers die succesvol 
werk- en thuisrollen combineren beter pres-
teren en zich minder vaak ziek melden. 

Ook socioloog Lieke ten Brummelhuis 
vroeg zich af of werknemers met kinderen 

minder goed presteren dan alleenstaande, 
kinderloze collega’s, of dat het gezinsleven 
juist bijdraagt aan hoe een werknemer op 
het werk functioneert. Voor haar proef-
schrift ondervroeg ze vijfhonderd werkne-
mers van verschillende bedrijven. Lieke 
komt tot vergelijkbare conclusies als Elian-
ne. Ook uit haar onderzoek blijkt dat kin-
deren hebben positieve effecten heeft op 
het werk. De werkende ouders die zij on-
derzocht bleken bijvoorbeeld minder ge-
voelig te zijn voor een burn-out. Lieke: ‘Het 
hebben van kinderen verlaagt blijkbaar ge-
voelens van stress, terwijl je misschien eer-
der het omgekeerde zou verwachten, omdat 
je zo druk bent.’ 

het werkt twee kanten op 

Uit het onderzoek van Elianne bleek overi-
gens dat de positieve invloed beide kanten 
op werkt. Dus het werk heeft er niet alleen-
profijt van dat je moeder bent geworden; ze 
ontdekte andersom ook dat bij veel ouders 
de werkrol de thuisrol kan versterken. 

‘Moeder worden is het beste wat mij is over-
komen,’ vertelt Anne Schreuder me als ik te-
genover haar zit in het bedrijfsrestaurant 
van Shell Nederland. Ik leerde Anne kennen 
toen ik het Generation Discover Festival van 
Shell bezocht, een festival met als doel jon-
ge mensen te interesseren voor techniek en 
wetenschap. Anne was de festivaldirecteur. 
We raakten aan de praat en ze vertelde toen 
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dat ze drie jonge kinderen heeft – nu zes, 
vier en twee jaar oud (inmiddels is nummer 
vier erbij gekomen). Ze leek me echt zo’n 
vrouw die alles onder controle heeft, en die 
indruk wordt nu eigenlijk alleen maar be-
vestigd. En dat terwijl ze altijd fulltime is 
blijven werken. En nee, daar voelt ze zich 
niet schuldig over, en nee, daar heeft ze 
geen stress van gehad: ‘Ik ken maar weinig 
vrouwen die zo gelukkig zijn met hun moe-
derrol als ik. Ik heb superleuk werk, dat me 
100 procent voldoening geeft, waardoor ik 
juist energie heb om leuke dingen te doen 
met mijn kinderen.’ Anne zegt in wezen dat 
ze een leukere moeder is doordat ze werkt. 

Ik herken dat. Ik ben er niet voor in de wieg 
gelegd om dagen thuis te zijn met mijn kin-
deren. Juist doordat ik buitenshuis werk, 
andere mensen ontmoet, dingen buiten het 
gezinsleven doe, doordat ik me ontwikkel, 
ben ik een leukere moeder voor mijn kinde-
ren. Het lijkt dus twee kanten op te werken: 
moederschap kan je werkende leven verrij-
ken en je werk kan ervoor zorgen dat je een 
leukere of betere moeder bent. 

Anne van Shell en ik zijn geen uitzonde-
ringen. Al jaren blijkt uit onderzoek dat 
werk gelukkig maakt. Werk kan je zelfver-
trouwen geven, contact met andere men-
sen, ontwikkeling; het geeft structuur aan 
je dag en zorgt, niet te vergeten, voor inko-
men. Je werk kan ervoor zorgen dat je de 
deur thuis even achter je dicht kunt doen en 
afstand kunt nemen. Uit verschillende on-
derzoeken blijkt dat werkende moeders 
over het algemeen gezonder en gelukkiger 
zijn dan moeders die thuisblijven tijdens de 
kindertijd en de kleuterjaren. 

Elianne van Steenbergen legt uit dat de rol-
len elkaar op vier gebieden positief kunnen 
beïnvloeden. Op het gebied van energie, 

tijd, gedrag en – zoals zij het noemt – psy-
chologische staat. Zoals bij Gerty: ‘Ik vind 
opvoeden vreselijk moeilijk. Werk is een uit-
laatklep, waar ik mijn cliënten objectief kan 
begeleiden en wier gedrag ik ook kan spie-
gelen. Terwijl ik thuis soms wanhoop voel, 
sta ik op het werk in mijn kracht. Ik hoop dat 
ik de objectiviteit die ik tegenover cliënten 
voel ook mee naar huis kan nemen.’ 

De dubbele rol die je hebt als je moeder 
bent en werkt kan er dus voor zorgen dat je 
als ouder meer ontspannen bent met je kin-
deren dan wanneer je de kinderen continu 
om je heen zou hebben. Op je werk kun je 
opladen. Doordat je met dingen bezig bent 
die je boeien, die je energie geven, maar ook 
doordat je je kunt focussen zonder dat een 
klein monster continu je aandacht vraagt. 
En je kunt je koffie eens warm drinken… 
Voor veel vrouwen zorgt dit alles ervoor dat 
ze eenmaal thuis het moederschap weer be-
ter aankunnen. 

Willemijn runt samen met Martine de suc-
cesvolle blog Wilentien.nl en is moeder van 
twee jongens. Zij bevestigt dit ook: ‘Ik had 
werk echt nodig om me weer mezelf te voe-
len en om te doen wat ik leuk vond. Dingen 
doen samen met Martine zonder dat er ge-
voed of verschoond hoeft te worden. Ik rust-
te echt uit van een werkdag.’ 

Ook kan de inhoud van je werk relative-
rend werken. Hester Zitvast is journalist en 
interviewt veel ouders van zieke kinderen, 
of ouders die hun kinderen verloren heb-
ben. ‘Dat is superheftig, maar het heeft me 
ook geleerd meer van het moment en van 
mijn kinderen te genieten. Een cliche, maar 
het is wel zo,’ aldus Hester. 

Iets soortgelijks hoor ik van Gabriëlle 
Hoppenbrouwers, die als officier van justi-
tie veel jeugdstrafrechtzaken heeft gedaan. 
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Gabriëlle: ‘Mijn werk doet me beseffen hoe 
belangrijk het is om te zorgen voor een vei-
lige, stabiele en warme thuissituatie voor je 
kind, en helemaal dat het, als je gescheiden 
bent, belangrijk is om je zoon of dochter sa-
men met de vader op te voeden.’ 

door je werk vaardiger in 
het moederschap 

Werk kan dus relativeren en lucht geven in 
het moederschap, maar het kan je ook daad-
werkelijk helpen om sommige dingen vaar-
diger aan te pakken. Elianne noemt dit de 
‘gedragsgerelateerde facilitatie’, wat in-
houdt dat je in je werk dingen leert die het 
uitvoeren van een andere rol makkelijker 
maken. Toen ik jaren geleden bij Pricewa-
terhouseCoopers werkte als kennisma-
nager, volgde ik een managementcursus. 
Daar moest ik in rollenspelen oefenen met 
mijn grenzen bewaken op zakelijk vlak. Ik 
argumenteerde met mijn gesprekspartner 
en moest duidelijker aangeven wanneer ik 
het ergens niet mee eens was. Volgens mijn 
medecursisten bleef ik te lief en mocht het 
wel wat bozer. Als tip kreeg ik mee: niet te 
veel uitweiden. Gebruik korte zinnen en zet 
af en toe een punt. Laat stiltes vallen. 

De dag na de cursus had ik te maken met 
een dochter van vier die niet wilde luisteren. 
Een dochter die duidelijk in de fase zat van 
grenzen opzoeken. Eerder die week had ze 
al gillend op straat gestaan en geroepen: ‘Ik 
wil niet deze kant op, ik wil alleen die kant 
op!’, waarna ze stokstijf op de stoep bleef 
staan en niet van plan was om met me mee 
te lopen. Ze riep dingen als: ‘Ik wil alleen 
wat ik wil!’, en: ‘Ik wil nooit wat jij wil!’ Ik 
had die week al een paar keer ervaren dat ik 
daar niet tegen opgewassen was. Dat gren-

zen bewaken en boos worden niet alleen op 
zakelijk vlak niet in mijn arsenaal zaten, 
maar ook in de opvoeding punten van aan-
dacht waren. Ik weet nog goed hoe ik me de 
dag na die cursus haastte voor een afspraak 
waar we heen moesten. Keet had geen haast 
en treuzelde. Ik vroeg haar een paar keer of 
ze zich wilde aankleden, maar werd gene-
geerd. Ik hoorde mezelf met een heleboel 
woorden en argumenten uitleggen dat ze 
zich toch echt moest aankleden. Tot ik me 
de tips uit de cursus herinnerde: niet te veel 
uitweiden, korte zinnen gebruiken en af en 
toe een punt zetten. ‘Keet, je luistert niet en 
daar baal ik van,’ zei ik. Punt. Stilte. Ze 
draaide zich om. Zei: ‘Oke’, en maakte aan-
stalten zich aan te kleden. Ik viel van mijn 
stoel. Waar een managementcursus al niet 
goed voor bleek te zijn! 

Was het in die tijd een managementcursus 
die mij hielp, later in mijn carrière, toen ik 
de Club van Relaxte Moeders was gestart, 
leerde ik pedagogen als Eva Bronsveld en Ti-
scha Neve kennen, las ik boeken over het 
moederschap en woonde ik lezingen bij die 
me veel nieuwe kennis en inzichten gaven 
over opvoeden, waardoor het moederschap 
me steeds beter afging. 

Kirsten en Femke werken allebei in het on-
derwijs. Kirsten: ‘Ik ben juf en dat maakt me 
echt een sterkere ouder. Geen polonaise aan 
mijn lijf, ik doorzie gedrag sneller, weet dat 
een kind niet zo snel “stuk” kan. Doordat ik 
al veel met kinderen ben omgegaan, voel ik 
me zelfverzekerder.’ Ook Femke heeft baat 
bij haar werk: ‘Door mijn leerlingen kijk ik 
op een andere manier naar gedrag en hoor 
ik signalen sneller. Ook het contact met de 
docenten van mijn kinderen is makkelijker; 
we begrijpen elkaar beter en zitten sneller 
op een lijn.’ 
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je kinderen leren ook van 
jouw werk 

Mijn kinderen treffen soms een moeder die 
er niet bij is met haar hoofd. Die verstrooid 
is omdat ze nog aan een bepaald artikel 
denkt, of die niet luistert omdat ze nog zit 
te mailen met een opdrachtgever. Maar 
daartegenover staat dat ze leren dat werk in-
spiratie en plezier kan brengen. Ze leren dat 
je als je hard werkt leuke dingen kunt doen. 

Natascha, oprichter van de succesvolle 
portal Flavourites.nl, beaamt dat: ‘Mijn kin-
deren zien dat als je leuke dingen wilt doen 

in het leven, je daarvoor moet werken. Wij 
maken veel mooie reizen. Ze weten dat die 
niet uit de lucht komen vallen, dat we daar 
heel hard voor werken. Dat is voor hen dui-
delijk, vooral ook omdat wij vanuit huis wer-
ken.’ 

maar het is toch niet 
allemaal rozengeur en 

maneschijn? 

De conflictbenadering en de verrijkingsbe-
nadering bestaan natuurlijk niet voor niets 
naast elkaar. Dat blijkt ook uit een gesprek 
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• Kinderen met twee werkende ouders 
zijn 10 procent socialer en ontwikkelen 
zich 10 procent sneller op het gebied 
van alledaagse vaardigheden. 

• Dochters van werkende moeders 
hebben op latere leeftijd meer succes 
met hun carrière; ze werken vaak meer 
uren dan leeftijdgenoten met 
thuismoeders en kunnen daardoor 
economisch onafhankelijker zijn. 

• Dochters die kunnen terugvallen op 
het voorbeeld van hoe hun werkende 
moeders werk en zorg combineren 
zullen zich meer roldoorbrekend 
gedragen. 

 
 
 

 
 

• Kinderen van tweeverdieners hebben 
een betere startpositie, omdat er meer 
geld is voor bijvoorbeeld bijles of 
omdat beide ouders vanuit hun eigen 
netwerk kunnen bemiddelen bij een 
stage of een eerste baan. 

• Zonen van werkende moeders 
besteden per week vijftig minuten 
meer aan hun gezin dan zonen van 
thuisblijfmoeders. 

• Onderzoek bij kinderen van twee en 
drie jaar oud toont aan dat zij hun 
sociale vaardigheden beter 
ontwikkelen dan kinderen met 
thuisblijvende moeders, door de 
omgang met andere kinderen op de 
crèche.

Er zijn talloze onderzoeken gedaan naar welk effect het op kinderen  
heeft als (beide) ouders werken. Hier een greep uit de resultaten:



dat ik voerde met een leidinggevende van 
een culturele organisatie. Ze geeft leiding 
aan een team, waaronder twee moeders met 
beiden drie jonge kinderen. Allebei ambiti-
euze vrouwen, goed in hun werk. Toch ziet 
deze leidinggevende verschil. De ene moe-
der straalt in haar werk. ‘Het moederschap 
lijkt haar zelfs goed te hebben gedaan. Haar 
creativiteit is groter geworden en ze werkt 
efficiënter dan ooit.’ Dat dat niet vanzelf-
sprekend is, ziet ze aan de andere moeder, 
die in exact dezelfde omgeving werkt, met 
dezelfde hoeveelheid kinderen, van dezelf-
de leeftijd. Zij heeft veel meer moeite met de 
combinatie kinderen en werk. 

En ja, hoe positief ik nu ook ben, aan het 
begin van mijn moederschap had ik je een 
heel wat minder rooskleurig verhaal verteld 
over mijn ervaringen. Alle positieve verha-
len ten spijt: kleine kinderen hebben is ge-
woon pittig. Uit het onderzoek van Lieke ten 
Brummelhuis blijkt dan ook dat de groep 
werknemers met kinderen onder de vier jaar 
het moeilijker heeft dan werknemers met 
oudere kinderen. Lieke: ‘Zij hebben sim-
pelweg last van slaaptekort en zijn continu 
verantwoordelijk voor de zorg. Zorg voor 
kinderen onder de vier jaar is met name 
zwaar omdat dit voortdurende en onmid-
dellijke beschikbaarheid van ouders vergt. 
Hierdoor herstellen ze minder goed van 
drukke periodes op het werk en hebben ze 
meer last van stress.’ 

De conflictbenadering versus verrijkings-
benadering – ik heb ze beide ervaren. De 
vraag is alleen: waar ga je van uit? Hoe zie jij 
de werkelijkheid: door de conflictbril of 
door de verrijkingsbril? Het maakt namelijk 
echt uit door welke bril je kijkt en welke ge-
luiden je om je heen hoort. Uit onderzoek 

blijkt namelijk dat de mate van stress die je 
ervaart bij een bepaalde situatie afhangt van 
hoe je naar die situatie kijkt. Of, zoals de on-
derzoekers Lazarus & Folkman zeggen: hoe 
we de situatie of gebeurtenis voor onszelf 
cognitief construeren. Elianne beschrijft 
dat ook in haar proefschrift en ze geeft aan 
dat de boodschappen die gecommuniceerd 
worden door anderen in de organisatie, 
thuis of in de media invloed hebben op hoe 
we onze eigen combinatie van werk- en 
thuisrollen beoordelen en ervaren. ‘Hoe we 
ergens tegenaan kijken – of we een situatie 
bijvoorbeeld vooral zien als negatieve be-
dreiging, of juist als positieve uitdaging – is 
geen puur individuele beoordeling, maar 
kan beïnvloed worden door anderen in on-
ze omgeving.’ 

Nee, het is niet gek als je in het begin wor-
stelt. De eerste jaren zijn ook het zwaarst, 
met jonge kinderen die nog niet naar school 
gaan. Daar komt bij dat je moet wennen aan 
je nieuwe rol als ouder. Dat dat gepaard kan 
gaan met een enorme worsteling zag ik bij 
mezelf en bij vrouwen om me heen. Daar-
over kun je lezen in het volgende hoofdstuk. 
Maar geef jezelf tijd. Accepteer, leer en heb 
er vertrouwen in dat het moederschap je 
veel meer zal brengen dan kinderen alleen. 
Het ouderschap is een grote ontdekkings-
tocht naar jezelf, en het is de grootste leer-
school die je maar kunt krijgen. Laat je niet 
bang maken door de berichten die je in de 
kranten, op internet en op televisie hoort. 
Kijk naar de vrouwen om je heen die je in-
spireren. Omring je met positieve verhalen, 
want die zijn aanstekelijk. Het ouderschap 
kan je vleugels geven. 

Dit boek is reeds verschenen
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Tessa Leuwsha (1967) werkt als cultureel attaché bij de 
Nederlandse ambassade in Paramaribo. Daarnaast is ze 

schrijver, documentairemaker en recensent voor De Ware 
Tijd-Literair. Tessa is een romanschrijfster die de  

complexe geschiedenis van Suriname invoelbaar maakt. 
In april verschijnt haar nieuwe roman Plantage Wildlust.
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Wij slaven van Suriname  
in het kort: 

In 1934 publiceerde Anton de Kom zijn 
meesterwerk Wij slaven van Suriname, een 
politiek pamflet, geschiedschrijving en fel-
le aanklacht tegen racisme en 
uitbuiting ineen. Het was het 
eerste boek waarin de Suri-
naamse geschiedenis be-
schreven werd vanuit 
antikoloniaal gezichtspunt, 
door een afstammeling van 
slaafgemaakten die de gevol-
gen van de koloniale over-
heersing aan den lijve hebben 
ondervonden. Anton de Kom 
vertelt hoe het Nederlandse 
koloniale bewind het land en 
zijn inwoners onderdrukte, en 
hoe verschillende Surinaamse 
bevolkingsgroepen daartegen in opstand 
kwamen. Met grote eruditie schrijft hij 
over de verschrikkingen, maar ook over 
moed, zelfrespect en vrijheid. 

157 jaar na de officiële afschaffing van de 
slavernij, 86 jaar na publicatie en 45 jaar na 
de onafhankelijkheid van Suriname heb-
ben het boek en zijn boodschap niets aan 
zeggingskracht ingeboet. Dit is een mees-
terwerk, op gelijke voet met Frantz Fanons  
De verworpenen der aarde en Multatuli’s  
Max Havelaar.

 

 

 

Over Wij slaven van Suriname: 

‘Als we het hebben over zwarte geschie-
denis, denken we vaak aan personen als 
Martin Luther King, Marcus Garvey, 
Malcolm X en Rosa Parks.  
Anton de Kom past met zijn woorden én 
daden perfect in dat rijtje.’  
– Mitchell Esajas, The Black Archives

het eerste boek  
waarin de surinaamse 

geschiedenis beschreven 
werd vanuit antikoloniaal 

gezichtspunt

Auteur Tessa Leuwsha schreef ter gelegenheid van deze jubileumuitgave 
van Wij slaven van Suriname een essay over het geboortehuis van  

Anton de Kom en het wegmoffelen van de geschiedenis.



Ik sta voor het geboortehuis van Anton de 
Kom in de wijk Frimangron in Paramaribo. 
Het is een hoekpand. Op de stoep staat een 
gedenkteken waarop in een plaquette een 
citaat van de beroemde Surinaamse ver-
zetsstrijder is gegraveerd: ‘Sranang, mijn 
vaderland, eenmaal hoop ik u weer te zien 
op de dag waarop alle ellende uit u wegge-
wist zal zijn.’ Nog geen vijf meter daarach-
ter staat de houten woning er vervallen bij. 
Die bestaat uit de begane grond met één ver-
dieping. Grauwe verticale planken hangen 
schuin aan spijkers, het dak van zinkplaat is 
deels ingestort. Het luik voor een van de ra-
men staat open, een gordijn is opzijgescho-
ven: er woont nog iemand. Ernaast gaat ach-
ter een bananenboom een laag huis schuil. 
Uit een doorgang tussen de woningen komt 
vanaf het achtererf een magere zwarte man 
tevoorschijn. Zijn haar en baardje zijn grijs. 
Hij draagt een t-shirt dat hem te groot is, 
zijn badslippers zijn dat ook. In zijn hand 
houdt hij opgerold in een krant een bloem 
en gaat ermee op de stoep van het voorma-
lige woonhuis van familie De Kom zitten. 
Ik ben benieuwd voor wie die bloem be-
stemd is. Aan mij stoort hij zich niet, zoveel 
mensen maken foto’s op deze plek.  

In de jaren dertig van de vorige eeuw ston-
den honderden mensen hier te wachten om 
Anton de Kom te kunnen spreken. Het wa-
ren werklozen en arbeiders, die van een 
schamel loon moesten zien te overleven.  
Na de afschaffing van de slavernij in 1863 
had de Nederlandse overheid in het toen-
malige Brits- en Nederlands-Indië con-

tractarbeiders voor de plantages in Surina-
me geronseld. Met de neergang van de land-
bouweconomie waren die net als de ex-
slaafgemaakten voor werk naar de stad 
gestroomd. Maar ook in Paramaribo was 
het armoe troef. Ze hoopten aan het tafeltje 
op het achtererf ontvangen te worden door 
de man die met een frisse wind van verzet 
uit Holland was teruggekeerd.  

Cornelis Gerhard Anton De Kom werd in 
1898 in Paramaribo geboren. Hij behaalde 
een boekhouddiploma en werkte enige tijd 
op het kantoor van de Balata Compagnie, 
een bedrijf dat zich bezighield met de oogst 
van balata, een soort natuurlijke rubber. De 
Kom trok zich het zware lot van de balata-
bleeders aan, de overwegend creoolse arbei-
ders die in het verstikkend hete oerwoud de 
rubberbomen aftapten. Hij nam ontslag, 
vertrok in 1920 naar Nederland en huwde er 
de Nederlandse Petronella Borsboom. Als 
een van de weinige kleurlingen in Neder-
land kwam hij in contact met nationalisti-
sche Javanen, die zich beijverden voor een 
onafhankelijk Nederlands-Indië: Indone-
sië. De Kom nam die vrijheidswind over en 
begon artikelen te schrijven voor De Com-
munistische Gids, een blad van de Commu-
nistische Partij Holland, destijds de enige 
politieke partij met een duidelijk antikolo-
niaal standpunt. Zijn artikelen en ook de re-
volutionaire strekking van een redevoering 
vonden hun weg naar de arbeidersbeweging 
in Suriname. Met name zijn kritiek op het 
verlagen van het loon van contractarbeiders 
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maakte hem bij die groep populair.  
Toen De Kom met zijn vrouw en inmiddels 

hun vier kinderen eind 1932 per schip te-
rugkeerde naar Suriname om zijn zieke moe-
der te bezoeken, die nog tijdens hun reis 
overleed, keken zijn geestverwanten reik-
halzend naar zijn komst uit. Op het achter-
erf van zijn zijn ouderlijk huis richtte hij een 
adviesbureau op en noteerde nauwgezet 
klachten van honderden ontevreden Suri-
namers. Vooral Javanen, die zich tussen an-
dere bevolkingsgroepen achtergesteld voel-
den, zochten hun heil bij ‘Papa De Kom’, de 
bijnaam die zij hem algauw toekenden. De 
Kom zou hen als een messias terug naar Ja-
va leiden was het vurig verlangen. In Wij sla-
ven van Suriname zegt De Kom zelf hierover: 
‘Onder de boom echter, langs mijn tafeltje, 
passeert de parade der ellende. Paria’s met 
diepe holle wangen. Hongerlijders. Mensen 
zonder voldoende weerstand. Open boeken 
om in te lezen het moeizaam vertelde ver-
haal van onderdrukking en ontbering.’ 
(p. 193) De Kom zou de klachten deponeren 
bij het koloniaal bestuur, maar de onrust die 
hij veroorzaakte beviel gouverneur Abra-
ham Rutgers geenszins. Op 1 februari 1933 
toog Anton de Kom met een groep aanhan-
gers naar het gouvernement, waar hij werd 
gearresteerd op verdenking van het omver-
werpen van het gezag.   

Vanaf de straat is van het achtererf niets te 
zien. De zijwand van het huis is met zink 
dichtgetimmerd, een grote mangoboom 
rust gedeeltelijk op het dak. Voor het aan-
grenzende pand aan die kant harkt een 
vrouw de gevallen bladeren en vruchten bij-
een. Ze is gekleed in een roze rokje en een 
strak truitje, met pet en donkere zonnebril 
op. Haar outfit heeft ze, zoals veel Surina-
mers, vermoedelijk gekocht bij een van de 

goedkope Chinese kledingwinkels die Pa-
ramaribo overspoelen. Het kleine deel van 
de bevolking dat meer te besteden heeft 
koopt kleding in het buitenland of online. 
In sommige opzichten lijkt er niet heel veel 
veranderd tussen het Paramaribo waar De 
Kom begin vorige eeuw opgroeide en de 
stad nu. Al wonen de rijken niet meer in de 
witgroene herenhuizen in het oude stads-
centrum, maar in moderne stenen villa’s in 
groene woonwijken zoals Mon Plaisir en 
Elisabeths Hof.  

Dat uitgerekend een volksbuurt als Fri-
mangron een revolutionair als De Kom 
voortbracht is niet verwonderlijk. Nog in de 
slaventijd trokken slaafgemaakten die zich 
hadden weten vrij te kopen naar het toen 
braakliggende gebied aan de rand van de 
stad. Daarvoor had voormalig huispersoneel 
gebivakkeerd in slavenkrotten op de achter-
erven van de herenhuizen. Frimangron be-
tekent letterlijk ‘grond van de vrije mensen’. 
Aan de lange zandstraten timmerden de 
nieuwe burgers eenvoudige optrekjes en oe-
fenden een ambacht uit. De Pontewerf-
straat was de belangrijkste ader van die 
buurt. Uit de kleine werkplaatsen klonk het 
gezaag van timmerlieden en het geklop en 
getik van schoenmakers, leerlooiers en blik-
slagers. De vrouwen werkten als was- of 
strijkvrouw voor de witte en lichtkleurige 
elite die het in de Nederlandse kolonie voor 
het zeggen had. In die straat, die begin ja-
ren tachtig naar Anton de Kom zou worden 
vernoemd, staat ook zijn geboortehuis.  

Op de stoep waar de bejaarde man zit zal 
ook Anton de Kom in zijn jeugd geregeld 
tijd hebben doorgebracht. Zijn grootvader 
was nog slaaf geweest, zijn grootmoeder 
bracht haar kleinkinderen ‘het leed der sla-
vernij’ bij, zoals De Kom het verwoordde in 
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zijn felle aanklacht Wij slaven van Suriname. 
Hij publiceerde het boek in 1934, een jaar 
nadat het koloniale bestuur hem uit Surina-
me had verbannen. 

De Kom kon goed leren en al op jonge leef-
tijd moet hij het vermogen hebben ontwik-
keld onrecht niet als vanzelfsprekend te 
zien. De kinderen in zijn buurt liepen veel-
al op blote voeten en gingen gekleed in lom-
pen, na schemering zwierven ze nog rond. 
Er was een leerplicht, maar weinig ouders 
beschikten over het geld om aan de school-
bijdrage te voldoen. Laat staan om fatsoen-
lijk schoeisel en schoolkleding te kopen. 
Het kostte ouders al de grootste moeite hun 
kroost dagelijks iets als rijst met gezouten 
vis voor te schotelen. Wie de kans kreeg stel-
de zijn kind als kweekje tewerk: bij een gezin 
in goeden doen tegen kost en inwoning het 
huis vegen, het erf harken en met emmers 
water sjouwen. Kinderarbeid kwam veel 
voor. Anton de Kom had het zelf vermoe-
delijk enigszins beter. Zijn vader wist als 
kleinlandbouwer met zijn lapje grond een 
inkomen bijeen te scharrelen, daarnaast 
werkte hij als gouddelver. De jonge Anton 
moet wel eens op het statige Oranjeplein 
zijn geweest, die andere wereld in het stads-
hart waar het beeld van koningin Wilhelmi-
na voor het voorname gouverneurspaleis 
stond, al zou de vorstin haar kolonie nooit 
bezoeken. Onder de tamarindebomen rond 
het plein flaneerde de gegoede burgerij, uit-
gedost in wandelkostuum of in lange witte 
jurken. In Frimangron was iedereen zwart. 
En dat is overwegend nog steeds zo. 

Op een zondagochtend rijd ik over de An-
ton Dragtenweg, waar mooie huizen uitkij-
ken over de Surinamerivier, naar de wijk 
Clevia. Bruynzeelhuizen met tuintjes voor 

en achter staan er zij aan zij. Ik parkeer voor 
een pas geschuurd hek. ‘Ik ben de poort aan 
het verven,’ had Cees de Kom een beetje 
buiten adem aan de telefoon gezegd. De 
eenennegentigjarige zoon van Anton de 
Kom oogt nog altijd kwiek. Hij laat me voor-
gaan de trap op naar het balkon. Zijn één 
jaar jongere echtgenote schudt me al even 
energiek de hand. Cees de Kom en ik heb-
ben een band. We zijn beide halfbloedjes, 
met een zwarte vader en een witte moeder. 
Dubbelbloeden luidt de correcte term te-
genwoordig. Als ik Cees bij gelegenheden 
spreek, zoals die keer bij een filmpresenta-
tie over het leven van zijn vader, laat hij niet 
na mij op onze overeenkomst te wijzen. Als 
iets zijn leven heeft getekend dan is het als 
half te worden beschouwd.  

Cees werd geboren in 1928. Hij was vier 
jaar toen het gezin in Suriname arriveerde. 
Na de arrestatie van zijn vader trokken be-
togers op 7 februari 1933 massaal naar het 
gouvernement om zijn vrijlating te eisen. 
De politie opende het vuur. Er vielen twee 
doden en tweeëntwintig gewonden. Ruim 
drie maanden zat De Kom opgesloten in 
Fort Zeelandia. Uitgerekend in het fort dat 
door de Hollanders was gebouwd en waar 
slavenhouders tegen betaling hun ver-
meend onwillige slaafgemaakten konden 
laten tuchtigen. De Spaanse bok, een wre-
de vorm van marteling, zweepslagen, rad-
braken of levend verbranden: de Hollandse 
kolonisator overtrof de Engelse en Franse 
als het ging om het toedienen van lijfstraf-
fen. In zijn cel moet het protestvuur in An-
ton de Kom verder zijn opgelaaid. 

Na zijn gedwongen terugkeer in Neder-
land hield de inlichtingendienst hem in de 
gaten. De Kom werd gezien als communist, 
al werd hij nooit lid van de Communistische 
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Partij. Hij had de grootste moeite om werk 
te vinden. ‘Ik herinner me dat mijn vader al-
tijd zat te schrijven,’ zegt Cees, ‘met een pot-
lood dat hij uit zuinigheid tot een stompje 
opgebruikte. Toen de Tweede Wereldoorlog 
uitbrak ging hij in het verzet en schreef voor 
de illegale pers. Op 7 augustus 1944 werd hij 
door de Duitsers opgepakt. Mijn moeder zat 
uren uit het raam te kijken, hopend dat hij 
terugkwam. Maar hij kwam nooit. Mijn 
broer en ik moesten op transport naar 
Duitsland, werken op een boerderij. Na on-
ze terugkeer konden we weer weg, naar Ne-
derlands-Indië. De orde en vrede daar her-
stellen, luidde de opdracht. Mijn vader had 
nog wel met de Indonesische vrijheidsstrij-
ders gesympathiseerd! Ik schreef een ver-
zoek aan de minister van Defensie om niet 
uitgezonden te worden. Na de bevrijding 
had mijn moeder nog niets van mijn vader 
gehoord. Het laatste nieuws was dat hij in 
het Duitse concentratiekamp Neuengam-
me zat opgesloten. Zonder bericht over hem 
wilde ik haar niet achterlaten, voerde ik aan, 
maar de overheid had daar niks mee te ma-
ken. Pas in 1950 volgde het officiële bericht: 
mijn vader was op 24 april 1945 in het kamp 
overleden.’ Cees wijst de voorkamer in. ‘En 
daar in een stoel stierf mijn moeder, ze zak-
te zo weg. Wij woonden toen al jaren in Su-
riname, ze was bij ons op vakantie.’ Een tijd-
je geleden vond hij het hoog tijd om zijn 
eigen memoires te schrijven. ‘Al die ballast 
waarmee je rondloopt.’ Hij reikt me een ste-
vige bundel aan, gevat in een ringband. Twee 
culturen, één hart is de titel, daaronder prijkt 
een tekening van twee ineengehaakte cir-
kels: de trouwringen van zijn ouders. 

‘In Nederland schreef je mijn naam ge-
woon met een K. Ik heb er Cees van ge-
maakt, vond dat zwieriger, minder Hol-

lands, want in Nederland vond ik niets te-
rug van mijn Surinaamse cultuur.’ Als jon-
getje zat hij een keer met zijn vader in de 
tram, toen een vrouw knikkend naar Anton 
tegen haar kind zei: ‘Kijk, dat is de boeman. 
Pas maar op, straks komt-ie je halen.’ Er wa-
ren ook kinderen die het op Cees gemunt 
hadden: ‘Jij hoeft geen zeep meer te kopen, 
je bent toch al vies,’ riepen ze. En later, nog 
in Nederland, toen hij voor de ptt werkte, 
het Staatsbedrijf der Posterijen, Telegrafie 
en Telefonie, en met collega’s over cultuur-
verschillen sprak zei een Nederlandse col-
lega onhandig: ‘Als ik naar Groningen ga 
praat ik voor de mensen daar ook met een 
accent, hoor.’ Bij de herbegrafenis van de 
resten van zijn vader op 18 augustus 1960 in 
Loenen, de erebegraafplaats voor oorlogs-
gevallenen, werden van alle namen alleen 
die van De Kom niet afgeroepen. Een tech-
nisch mankement, was de verklaring. ‘Altijd 
die gemene streken,’ verzucht Cees. Steeds 
de mindere zijn, niet begrepen worden: hij 
had er geen zin meer in. Zes jaar later ver-
trok hij met zijn gezin naar het land van zijn 
vader, met het schip de Oranje Nassau. De-
zelfde reis die zijn ouders ongeveer dertig 
jaar eerder hadden gemaakt. Maar ook in 
Suriname blijkt het eigene lang niet vol-
doende gewaardeerd. ‘Vrijwel alle boeken 
die hier gelezen worden komen uit Neder-
land.’ De familie is via een opgerichte stich-
ting eigenaar van het geboortehuis van An-
ton de Kom. De middelen om het te 
restaureren ontbreken. De overheid doet er 
niets aan. 

Onder de knoet van Nederland zien uit te 
komen, dat stond De Kom voor ogen toen 
hij zijn nu klassiek geworden boek schreef: 
‘Geen volk kan tot volle wasdom komen, dat 
erfelijk met een minderwaardigheidsgevoel 
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belast blijft. Daarom wil dit boek trachten 
het zelfrespect der Surinamers op te wek-
ken.’ (p. 82) In 2020, het jaar waarin Surina-
me 45 jaar onafhankelijk is, zijn die woor-
den nog altijd van kracht. Met Wij slaven van 
Suriname liep De Kom dan ook ver voor de 
troepen uit. Niet alleen voor de Surinaam-
se, ook voor die in Nederland. Het land 
waarover Nederland meer dan driehonderd 
jaar regeerde, vormde lang een blinde kolo-
niale vlek. Pas sinds enkele jaren verwerft 
Suriname een bescheiden plek in het Ne-
derlandse collectieve bewustzijn. Een ver-
andering die niet zonder horten en stoten 
verloopt. En de geschiedenis komt niet zon-
der uitwassen. Toen ik in de jaren zeventig 
in Amsterdam opgroeide, schreef ik in mijn 
kinderhandschrift een briefje aan de redac-
tie van mijn favoriete meisjesblad Tina. Ik 
was twaalf jaar. Na een complimentje over 
het blad vroeg ik: Waarom staat er nooit een 
gekleurd meisje op de kaft? Iedere dag zocht 
ik in de brievenbus naar een antwoord. Dat 
ik dat nooit ontving stak me diep.  

Het werk van Anton de Kom valt naast enor-
me zeggingskracht op door de moed waar-
mee hij misstanden durfde aan te kaarten. 
Het is een tirade tegen de nuchtere han-
delsgeest, de gruttersmentaliteit, waarmee 
een land en volk werden uitgeknepen. Het 
is geen mooi verhaal, maar het is wel ons ge-
zamenlijke verhaal. Hollandse voorvaderen 
zopen, naaiden en martelden er in de kolo-
nie op los, mede uit verveling en frustratie 
om het saaie plantageleven. Die mate van 
decadentie was in het eigen strenge vader-
land ondenkbaar. De Kom, die zelf in Suri-
name geschiedenisles kreeg over beroemde 
Nederlandse zeerovers als Piet Hein en Mi-
chiel de Ruyter en die de namen van opeen-

volgende gouverneurs, die zijn Afrikaanse 
voorvaderen in het ruim van schepen had-
den ingevoerd uit zijn hoofd moest stam-
pen, tracht tot diep in de psyche van de sla-
venhouder te dringen. Hij zit hem dicht op 
de huid en hijgt hem in de nek, zonder ook 
maar een moment de druk te verminderen. 
Je kunt De Kom bijna al schrijvend voor je 
zien, voorovergebogen op het puntje van 
zijn stoel, het stompje potlood drukkend op 
het papier. Zijn taalgebruik is lenig, essay-
istisch en soms prozaïsch met verrassende 
beeldtaal. Gebruikmakend van de gereed-
schapskist van de schrijver blaast hij zijn 
werk kleur en emotie in. En nergens vergeet 
hij zijn achtergrond, zoals trefzeker tot ui-
ting komt in een odo, een Surinaams gezeg-
de: de kakkerlak kan zijn rechten niet doen 
gelden in de bek van de vogel.  

Wanneer begon het wegmoffelen van de-
ze geschiedenis eigenlijk? Wie erover begon 
kon lange tijd rekenen op een betuttelende 
reactie in de zin van: ‘Maar kijk wat de Fran-
sen of Britten deden, of de Afrikanen zelf !’ 
Het is als het weerwoord van de gebruiker 
van een gestolen goed, eenmaal betrapt 
wijst die driftig naar de heler en de dief: niet 
ik, zij! En toch: zonder vraag geen aanbod. 
Hier en daar worden monumenten opge-
richt die het leed gedenken en verklarende 
teksten geplaatst bij standbeelden van in 
onmin gevallen rolmodellen. Maar omkij-
ken en het eigen monster recht in de ogen 
kijken kost nog altijd moeite.  

Wij slaven van Suriname houdt ons ook van-
daag de dag nog een spiegel voor. Het boek 
levert een boodschap over macht versus 
minderheid, over kapitaal versus armoede. 
Met gemak vallen er parallellen naar het he-
den te trekken: de erbarmelijke positie van 
vluchtelingen in het Westen, ook in Neder-



land. Chinezen die van ’s ochtends vroeg tot 
’s avonds laat in winkels staan, in de greep 
van een kartel. Drugsbendes die in Latijns-
Amerika burgers afpersen, vrouwenhandel, 
kinderarbeid in Aziatische textielfabrieken. 
Het zijn steeds systemen die het kader 
scheppen, daarbinnen doen individuen er 
hun voordeel mee. Onderdrukking stoelt 
ook nadrukkelijk op stereotypering: wij te-
genover die vreemde onbekende ander. De 
opmars van rechtse leiders in de wereld is 
voor een belangrijk deel op dat wij-zij - 
denken gebaseerd. De ander is lui of crimi-
neel, of allebei. ‘Willen we meer of minder 
Marokkanen?’ vroeg Geert Wilders. Nog 
stelliger klonk de campagneleus: Doe nor-
maal of ga weg. America first, maar van wie is 
Amerika eigenlijk? Er spreekt een vermeend 
recht van eigendom uit die stellingen. De 
Kom doorzag eenzijdige beeldvorming 

maar al te goed. Achter het anonieme 
woord slaaf plaatste hij tussen haakjes ‘on-
ze vaders’. Onze vaders, niet zomaar naam-
loze wezens.  

Welke mensenrechtenactivisten in de we-
reld na Anton De Kom, Mahatma Ghandi, 
Martin Luther King, Malcolm x en Nelson 
Mandela zijn er om vanzelfsprekend geach-
te rechten te betwisten? Klinken tegenge-
luiden wel luid genoeg? Anton de Kom leg-
de mechanismen achter onvrij zijn bloot. 
Achter armoede. Daarin ligt ook nu nog de 
kracht van zijn werk. 

Op de stoep van het beroemdste krot van 
Paramaribo is de bloem van de oude man 
door de warmte gaan hangen. Hij staat op 
en sloft op zijn te grote slippers de straat in. 
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Een klein land met verre  
uithoeken in het kort: 

Maakt het uit of je wordt geboren in 
Amsterdam of in Delfzijl? Heeft een tie-
ner in het zuiden van Limburg dezelfde 
kansen als een leeftijdsgenoot in de 
Randstad? Ook in Nederland groeit de 
kloof tussen kansarm en kansrijk, tus-
sen centrum en periferie, tussen macht 
en onmacht. Banen, kapitaal en hoog-
opgeleiden concentreren zich in een 
aantal grote steden. Op andere plek-
ken verdwijnt werkgelegenheid, krimpt 
de bevolking en moeten ziekenhuizen 
en scholen hun deuren sluiten. Tegen-
over luxe appartementen langs de 
Maas in Rotterdam en succesvolle 
start-ups op Strijp-S in Eindhoven, 
staan lege winkelstraten in Sittard en 
vervallen woonbuurten in Emmen. Het 
succes van de ene plek gaat ten koste 
van de welvaart elders. In Een klein 
land met verre uithoeken schetst Mili-
kowski een uiterst treffend tijdsbeeld 
van dorpen en steden, bewoners en be-
stuurders op zoek naar houvast in een 
veranderende wereld. Hoe wíllen we dat 
het land eruitziet – en wie kan, wil of 
moet daar invloed op uitoefenen? Naar-
mate Nederland verandert in een lap-
pendeken van winnaars en verliezers, 
wordt de urgentie om in te grijpen groter. 

De pers over Van wie is de stad: 

‘Een levendig en kritisch verslag van de 
snelle recente sociaaleconomische veran-
deringen in de hoofdstad.’ ★ ★ ★ ★  
– nrc Handelsblad

een klein land met 
verre uithoeken

biedt nederland 
iedereen nog 

dezelfde kansen?



Zoals iedere dag zijn de deuren van de kerk 
open. Erik Wong stapt naar binnen en wijst 
de weg naar een bakstenen trap. De treden 
zijn oud en versleten, de trap wentelt naar 
boven en eindigt op een houten tussenvloer. 
Door een venster is het mechaniek te zien 
van de oude torenklok, die in 1617 werd ge-
goten voor de kerk van het dorp Ranum, een 
kilometer of tien naar het zuidwesten. De 
kerk raakte in verval, werd gesloopt en de 
bronzen klok van gieter Hans Falck kreeg 
hier in Hornhuizen een nieuwe bestemming. 

De weg naar de top van de toren gaat ver-
der via twee steile houten ladders. Behen-
dig klimt Wong naar het uitkijkplateau on-
der een felgele, houten torenkap. Ik klim 
achter hem aan en eenmaal boven is het uit-
zicht indrukwekkend. In het noorden zien 
we de Waddenzee, in het westen de door 
Pierre Cuypers ontworpen kerktoren van 
Kloosterburen. We kijken naar de uitge-
strekte aardappelvelden rondom en de pit-
toreske huizen in de straatjes onder ons. 
Het meest opvallende gebouw van Horn-
huizen ligt schuin tegenover de kerk, op het 
kleine plein waar de vier straten van het 
dorp op uitkomen. Met zijn strak witte ge-
vel en grote ramen is de oude Boeren Socië-
teit een imposante verschijning. Jarenlang 
stond het leeg, totdat Wong, in Amsterdam 
een succesvol grafisch ontwerper, het ge-
bouw nieuw leven inblies als werkplek/pen-
sion/café/culturele vrijplaats. ‘Wongema’ 
staat er boven de entree. 

Tien minuten eerder zaten we binnen aan 
een van de houten tafeltjes, hond Schurk op 
de grond. ‘Na twintig jaar op een etage in 

Amsterdam begon ik terug te verlangen 
naar het gevoel van mijn jeugd,’ vertelde 
Wong. ‘Met blote voeten de tuin in.’ Gaan-
deweg was hij zich gaan vervelen in de bub-
bel van hoogopgeleide creatievelingen. 
‘Wat ik hier zo mooi vind, is de eenduidig-
heid van de dingen. Een vogel vliegt van de 
ene plek naar de andere, een tractor rijdt 
voorbij. Er is maar één realiteit. In de stad 
voel je altijd de gelijktijdigheid der dingen.’ 

Daarom streek hij hier neer, in een im-
mens pand op het Groningse platteland. Er 
is een houten bar, er zijn houten tafels met 
houten vintage stoelen, een boekenkast met 
spelletjes, leensokken, boeken en een 
straatnaambordje met de tekst: ‘Wonge-
maplaain, ’n Goud stee aan ’t begun van de 
wereld’. Gekregen van de dorpsbewoners, 
die hem na een aantal intense jaren in het 
hart hebben gesloten. 

Noord-Groningen betekent krimp. Of lie-
ver bevolkingsdaling. Het woord ‘krimp’ 
impliceert dat dorpen en steden in omvang 
en kwaliteit afnemen, vindt Wong. ‘Maar 
dat is niet zo. Er gaan alleen meer mensen 
weg dan erbij komen. Het zegt niets over de 
kwaliteit van de mensen.’ Bovendien vindt 
hij het vreemd dat er na decennia van kla-
gen over de drukte en het gebrek aan ruim-
te in het kleine Nederland paniek ontstaat 
over de afname van het aantal mensen op 
een aantal specifieke plekken. ‘Het kan mij 
niet leeg genoeg zijn,’ zegt Wong. ‘Daar-
door ontstaat er ruimte.’ 

Halverwege de jaren negentig was de 
Maastrichtse hoogleraar Wim Derks de eer-
ste die aan de hand van gedegen onderzoek 
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voorspelde dat het niet meer lang zou du-
ren voordat de bevolking in bepaalde delen 
van het land zou afnemen. Met als voor-
hoede Zuid-Limburg, Zeeuws-Vlaanderen 
en Noordoost-Groningen, regio’s die door 
de perifere ligging en het industriële verle-
den moeite hadden om hun inwoners eco-
nomische perspectieven te bieden. Jonge 
mensen trekken er weg, de hoogopgeleiden 
voorop. Ouderen en minder geschoolden 
blijven achter. Het gevolg: ontgroening, ver-
grijzing, afname van het arbeidspotentieel 
en dus nog minder interesse van bedrijven 
om zich er te vestigen. Het is een wissel-
werking die leidt tot een neerwaartse spi-
raal. Als het aantal inwoners daalt, verdwij-
nen de voorzieningen. Als voorzieningen 
verdwijnen, wordt de plek nog minder aan-
trekkelijk om er te wonen. 

Hoewel inmiddels met emeritaat wil 
Derks nog wel een keer vertellen over die be-
gintijd, waarin hij werd weggezet als een 
doemdenker. ‘Het was natuurlijk helemaal 
geen verrassing dat de Nederlandse bevol-
king op den duur zou gaan dalen. Al vanaf 
1972 werden er te weinig kinderen geboren 
om op lange termijn het inwoneraantal op 
peil te houden,’ zegt hij door de telefoon. 
We kenden de piramide uit de jaren vijftig 
en zestig, met onderaan de grote bulk van 
babyboomers. De algemene verwachting 
was dat een grote aanwas als die aan het ein-
de van de jaren veertig en het begin van de 
jaren vijftig in de te voorziene toekomst niet 
meer zou worden geëvenaard. Het kinder-
tal per gezin bleef gedurende tientallen ja-
ren afnemen en bevolkingsafname was op 
den duur een onvermijdelijke uitkomst. 

‘Maar je mocht het niet zeggen,’ zegt 
Derks. ‘Alsof het proces daarmee zou wor-
den versneld en het kon worden voorkomen 

als we het niet hardop uitspraken.’ Tien jaar 
lang werden zijn waarschuwingen structu-
reel genegeerd. Gemeenten waar bevol-
kingsdaling voor de deur stond, bleven 
grond aankopen voor woningbouw. Nieuwe 
winkelcentra en theaters werden geopend. 
Derks: ‘Het zou veel geld en ellende hebben 
gescheeld als er eerder was geanticipeerd 
op de bevolkingsafname. Nu moeten ze de 
kosten voor die grond afschrijven en moe-
ten voorzieningen weer worden gesloten.’ 

Het keerpunt kwam in 2006, naar aanlei-
ding van de publicatie Structurele bevolkings-
daling: Een urgente nieuwe invalshoek voor be-
leidsmakers van Derks en zijn collega’s Peter 
Hovens en Leo Klinkers. Mede door de toe-
genomen urgentie bleken bestuurders en 
beleidsmakers nu wél ontvankelijk voor de 
onaangename boodschap. Symbolisch was 
het bezoek van toenmalig minister Eber-
hard van der Laan aan het zuiden van Lim-
burg. Ineens was krimp een officieel on-
derwerp op de agenda, een probleem dat 
vroeg om een oplossing. ‘We hebben altijd 
gedacht in groei,’ zegt Derks. ‘Maar toen 
werd er voor het eerst geld vrijgemaakt voor 
krimpgebieden. Om ook krimp in goede ba-
nen te kunnen leiden.’ 

Cijfers van het Centraal Bureau voor Sta-
tistiek brengen de verschillen goed in beeld. 
Tussen 1995 en 2019 groeide de totale Ne-
derlandse bevolking van 15 miljoen tot 17,4 
miljoen, maar deze groei was niet evenredig 
verdeeld over het land. In stedelijke ge-
meenten steeg het aantal inwoners aan-
zienlijk sneller dan in niet stedelijke ge-
meenten en in de Randstad groeide de 
bevolking bijna vier keer zo hard als in de 
perifere delen van Nederland. 

In dezelfde periode is de totale bevolking 
sterk vergrijsd. Het aandeel 65-plussers nam 
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toe, terwijl het aandeel jongeren tot twintig 
jaar daalde. Doordat veel jongeren naar de 
steden verhuisden, nam vooral in niet-ste-
delijke gemeenten het percentage ouderen 
snel toe. In de vier grote steden Amsterdam, 
Rotterdam, Den Haag en Utrecht nam het 
aandeel ouderen af, terwijl het percentage 
jongeren juist toenam. Het cbs verwacht 
dat de verschillen tussen stad en land en tus-
sen centrum en periferie de komende jaren 
verder zullen toenemen. 

Groei versus krimp, stad versus land, cen-
trum versus periferie, de verschillen tussen 
dorpen, steden en regio’s binnen Nederland 
worden steeds groter. Terwijl de ene plek 
leegloopt, barst de andere uit zijn voegen. 
Deze ontwikkeling hangt direct samen met 
de clustering van economische dynamiek 
en werkgelegenheid. Bedrijven vestigen 
zich massaal op een aantal strategische lo-
caties, waardoor het aantal banen op min-
der gunstig gelegen locaties afneemt. Bin-
nen Nederland ontwikkelen zich een aantal 
sterke economische regio’s waar de welvaart 
hoger is dan in regio’s die economisch ge-
zien buiten de boot vallen. Maar ook binnen 
regio’s en zelfs binnen gemeenten worden 
de welvaartsverschillen groter. 

Aan de andere kant van het land neem ik 
de lift naar de veertiende verdieping van de 
Symphony-toren aan de Amsterdamse Zuid-
as. Ik heb een afspraak met Pieter Tordoir, 
hoogleraar ruimtelijke economie aan de Uni-
versiteit van Amsterdam en zelfstandig ad-
viseur met een aanzienlijke reputatie bin-
nen het vakgebied. Eenmaal boven loop ik 
door een langgerekte hal naar de deur van 
het appartement dat Tordoir gebruikt als 
kantoor. Hij neemt mijn jas aan en maakt 
koffie. Ik loop naar het raam en zie een paar 
kilometer verderop vliegtuigen landen en 

opstijgen bij Schiphol. Beneden rijdt een 
trein weg vanuit Station Zuid, auto’s razen 
over de a10, mensen wachten op de metro, 
fietsers banen zich een weg langs de graaf-
machines op het Gustav Mahlerplein die 
werken aan een ondergrondse parkeergara-
ge met plek voor bijna vierduizend fietsen. 
Even later vliegt een traumahelikopter voor-
bij, op weg naar het platform op het dak van 
het vumc. De grond onder mijn voeten is 
de duurste van Nederland. Voor de prijs van 
een vrijstaand huis met een perceel van ne-
genhonderd vierkante meter in Hornhui-
zen, krijg je hier een kamertje van drie bij vier. 

Tordoir heeft zijn MacBook erbij gepakt en 
opent zijn kleine meesterwerk De verande-
rende geografie van Nederland, een uitzonderlijk 
uitvoerig onderzoek naar geografische ont-
wikkelingen in Nederland. Economische 
trends, de arbeidsmarkt, verhuisbewegin-
gen, demografische gegevens, woningprij-
zen, duurzaamheid: alles staat erin. Het re-
sultaat van eindeloze literatuurstudie, 
maandenlang monnikenwerk in het archief 
van het cbs en analyses in een dataverwer-
kingsprogramma dat is ontwikkeld voor de 
analisten op Wall Street. Tordoir scrolt door 
het bestand en draait zijn laptop een kwart-
slag om een kaart te laten zien van de ont-
wikkeling van de werkgelegenheid, waarop 
Nederland is verdeeld in groene, grijze, ro-
de en gele gebieden. 

‘Drachten-Heerenveen, dat gaat heel goed,’ 
zegt hij met een ernstig gezicht. Omringd 
door de rode achterstandsgebieden in Gro-
ningen en Friesland licht de regio Drachten-
Heerenveen in het zuidwesten van Friesland 
inderdaad opvallend op in groen-gele kleu-
ren. ‘Nederland ontwikkelt zich steeds meer 
als één grote stadsstaat,’ legt Tordoir uit. 
‘Een netwerk van steden, waarlangs de eco-
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nomische lijnen lopen en die functioneren 
als geïntegreerd geheel. Interstedelijke en 
interregionale netwerken worden steeds 
sterker.’ 

In Friesland en Groningen ontwikkelt zich 
een sterk stedelijk netwerk langs de snel-
wegen a6 en a7. De eerste gaat vanaf Am-
sterdam dwars door de Flevopolder en de 
Noordoostpolder, om via Drachten en Hee-
renveen te eindigen in de stad Groningen. 
De tweede vertrekt ook in Amsterdam en 
sluit via de Kop van Noord-Holland en de 
Afsluitdijk ter hoogte van Heerenveen aan 
op de a6. Samen gaan ze voort als a7. Leeu-
warden, dat weliswaar is aangesloten op de 
snelweg a31 maar niet op de grote door-
gaande verbindingen, valt zichtbaar buiten 
de boot. De stad en haar directe ommeland 
kleuren op de kaart grijs; de werkgelegen-
heid ontwikkelt zich aanzienlijk slechter 
dan in de nabijgelegen steden. 

Wat ze dan zoal doen, in Heerenveen en 
Drachten? Er is bijvoorbeeld een sterk zui-
vel- en voedselcluster rondom Friesland-
Campina en rondom Drachten ontwikkelt 
zich een innovatiecluster, met daarin onder 
andere Philips Consumer Lifestyle. 

‘Maar deze twee steden zijn ook aangeslo-
ten op het nationaal stedelijk netwerk,’ zegt 
Tordoir. Ze liggen weliswaar niet centraal, 
maar zeker ook niet perifeer. Snelwegen en 
spoorlijnen doorkruisen de regio. Mensen, 
informatie en goederen gaan makkelijk van 
de ene plek naar de andere. Samen stuwen 
ze elkaar omhoog, creëren ze werkgelegen-
heid, economische dynamiek en uitwisse-
ling van kennis en maken ze van de regio 
een trekpleister voor arbeidskrachten. Min-
der mensen vertrekken, meer komen erbij. 
Economisch perspectief is samen met een 
aantrekkelijk woonklimaat de belangrijkste 

overweging om ergens wel of niet te gaan 
wonen. 

Een enkeling kan zich permitteren om 
zich los te maken van het systeem en keu-
zes te maken die tegen de stroom in gaan. 
Erik Wong is er een van. Voor hem is het le-
ven goed in Hornhuizen, daar waar Neder-
land ophoudt en het water begint. Na twin-
tig jaar in Amsterdam is Wong sterk 
geworteld in de hoofdstad en voor zijn baan 
als docent aan de Rietveld Academie reist 
hij iedere week heen en weer. De lange reis-
tijd is voor hem geen bezwaar. Hij heeft de 
tijd, zowel in zijn agenda als in zijn hoofd. 
‘Ik heb het nooit ver gevonden. Maar mis-
schien komt dat doordat ik een tijd in de 
Verenigde Staten en in Canada heb ge-
woond. De afstanden in Nederland stellen 
eigenlijk niets voor.’ 

Is twee uur rijden naar Groningen ver? 
Twee uur vliegen naar Zuid-Frankrijk? Af-
stand is relatief. Het gaat er grotendeels om 
wat er aan het einde van de rit op je wacht. 
Wat levert de tijdsinvestering op? Eenmaal 
aangekomen in Hornhuizen is de charme 
van de plek onmiskenbaar en dringt zich de 
vraag op waarom een vrijstaande woning 
van 135 vierkante meter hier te koop staat 
voor 215 000 euro, terwijl je in Amsterdam 
vier keer zoveel betaalt. 

‘Het is me niet meegevallen om Wongema 
van de grond te krijgen,’ zo verstoort Wong 
de illusie. ‘Ik had verwacht dat ik nu, na vier 
jaar, verder zou zijn.’ Dat er meer bedrijven 
waren die zijn etablissement hadden uitge-
kozen voor een training, een workshop, een 
heidag. Maar mensen worden afgeschrikt 
door de leegte op de kaart, de tocht door on-
bekend gebied. ‘Ik zie het altijd aan mijn 
studenten als ze hier komen. Ze stappen 
met een strak gezicht de streekbus uit. Ze 
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wilden de stad helemaal niet uit. Na tien mi-
nuten zijn ze dat gevoel kwijt en voelen ze 
zich thuis.’ Maar komen ze daarna nog een 
keer? Nee. Eenmaal terug in het drukke 
westen zijn ze het gevoel weer kwijt. Daar 
gaan ze direct op in de spannende wereld 
van kansen, netwerken, kosmopolitisme. 
Van vermaak, drukte en verleiding. 

De wereld waar alles mogelijk is, en die 
ook nog altijd de natuurlijke habitat is van 
Wong. Hij dacht als creatieve zelfstandige 
footloose te zijn, te kunnen werken waar hij 
wilde, met een laptop en telefoon bij de 
hand. ‘Maar dat is helemaal niet zo. Zo 
werkt het niet. Je hebt die besprekingen, af-
spraken, vergaderingen en toevallige ont-
moetingen nodig om gevoel te houden voor 
de wereld waarin je werkt. Voor het weefsel 
van de stad en van het netwerk.’ En ook om 
in beeld te blijven bij opdrachtgevers. 

In The Rise of the Network Society voorspelde 
de Spaanse socioloog Manuel Castells al 
halverwege de jaren negentig dat netwerken 
in de geglobaliseerde diensteneconomie 
steeds belangrijker zouden worden. De con-
currentiekracht van een onderneming hangt 
volgens Castells af van technologische ken-
nis, het verwerven en verwerken van infor-
matie en van de toegang tot relevante net-
werken. Veel netwerken komen samen in de 
grote steden, waar sterke clusters ontstaan 
van kennis en informatie. Bedrijven, instel-
lingen en individuen vestigen zich in deze 
steden om optimaal te profiteren van deze 
kennis, informatie en netwerken. Door ge-
bruik te maken van elkaar, verhogen ze de 
productiviteit van de regionale economie. 
Salarissen en grondprijzen stijgen en de ver-
schillen met andere delen van het land ne-
men toe. De publicatie Stad en Land van het 
Centraal Planbureau laat zien dat de grond-

prijzen in Amsterdam in 2007 tweehonderd 
keer hoger waren dan in Oost-Groningen. 
De lonen zijn in Amsterdam tien procent 
hoger dan in niet-stedelijke gemeenten. 

De cijfers sluiten aan bij de conclusies  
van de econoom Enrico Moretti. In het ar - 
tikel Education, spillovers and productivity 
(2004) toonde hij het belang aan van ‘ken-
nis-spillovers’. Kennis die is verworven voor 
een specifiek doel, kan ook van waarde zijn  
voor andere doeleinden en heeft daardoor 
een meervoudige economische waarde. Dit 
effect is het grootst op plekken met een ster-
ke economische specialisatie, omdat be-
drijven en instellingen baat hebben bij een-
zelfde soort kennis. Kennis-spillover leidt 
tot innovatie, meer werkgelegenheid en een 
toename van de productiviteit. Hoe hoger 
de productiviteit in een lokale of regionale 
economie, des te hoger de salarissen. Een 
financieel expert in New York verdient aan-
zienlijk meer dan iemand met dezelfde 
baan en hetzelfde cv in Amsterdam, die 
weer aanzienlijk meer verdient dan iemand 
met dezelfde baan en een vergelijkbaar cv 
in Zwolle. 

Het toenemende belang van netwerken 
leidt niet alleen tot grote economische ver-
schillen, maar ook tot ingrijpende sociale 
verschillen. In 2014 publiceerde het Sociaal 
en Cultureel Planbureau het omvangrijke 
rapport Verschil in Nederland, een analyse van 
de toenemende ongelijkheid. Deze onge-
lijkheid ontwikkelt zich voor een groot deel 
langs de grens van hoog- en laagopgeleid en 
de positie op de arbeidsmarkt. Maar ook het 
beschikbare netwerk, zowel privé als zake-
lijk, en het esthetisch kapitaal zijn van groot 
belang. Niet alleen het innerlijk, ook het ui-
terlijk speelt een rol bij het wel of niet be-
halen van maatschappelijk succes. Aan de 
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hand van deze bepalende factoren verdeelt 
het scp de Nederlandse bevolking in zes ca-
tegorieën met zeer uiteenlopende posities 
en perspectieven binnen de maatschappij. 
Bovenaan staat de gevestigde bovenlaag 
waartoe ongeveer vijftien procent van de Ne-
derlandse bevolking behoort. Deze groep is 
hoogopgeleid, heeft een goed inkomen en 
een groot vermogen, een omvangrijk sociaal 
netwerk van familie en vrienden en een groot 
instrumenteel netwerk van invloedrijke 
mensen. Ook heeft het merendeel een koop-
woning met een relatief grote overwaarde. 

Even groot is de groep mensen die het scp 
schaart onder het ‘precariaat’, helemaal on-
deraan de ladder. De term is een samen-
voeging van ‘precair’ en ‘proletariaat’ en ver-
wijst hiermee naar de kwetsbare toestand 
van deze voormalige arbeidersklasse. Men-
sen in het precariaat zijn over het algemeen 
laagopgeleid, hebben een laag inkomen en 
weinig vermogen. Het sociale en zakelijke 
netwerk is beperkt en van een instrumen-
teel netwerk is nauwelijks sprake. De mees-
ten wonen in een sociale huurwoning. 

Tussen deze twee extremen bevinden zich 
nog de ‘jonge kansrijken’, ‘de werkende 
middengroep’, de ‘comfortabel gepensio-
neerden’ en de ‘onzekere werkenden’. Ter-
wijl de gevestigde bovenlaag en de jonge 
kansrijken zich nestelen in de meest gewil-
de steden, dorpen, buurten en straten, ra-
ken sociaal en economisch succes voor het 
precariaat en de onzekere werkenden steeds 
verder buiten bereik. Segregatie is niet  
alleen een probleem van Amsterdam, 
Utrecht, Den Haag of Rotterdam, het is een 
probleem dat zich door het hele land af-
speelt. Een aantal steden en omliggende 
dorpen veranderen in clusters van succes-

volle kenniswerkers, kunstenaars en onder-
nemers, terwijl andere delen van het land 
worden leeggezogen. Talent, kapitaal, 
werkgelegenheid, toekomstperspectief, ze 
verdwijnen uit het zuiden van Limburg, uit 
Zeeuws-Vlaanderen en het noordoosten 
van Groningen, maar ook uit delen van 
Drenthe en de Achterhoek, uit de kop van 
Noord-Holland en zelfs uit gemeenten bin-
nen de Randstad. 

Omdat de meest kansrijke individuen en 
huishoudens de regio verlaten en zich ves-
tigen in en rondom de meest succesvolle 
steden, worden de verschillen tussen net-
werken ook steeds groter. In de meest suc-
cesvolle economische delen van het land 
worden de netwerken rijker wat betreft so-
ciaal en financieel kapitaal, maar in krimp-
gebieden zoals het noorden van de provin-
cie Groningen worden netwerken steeds 
meer uitgehold. De leegloop zorgt voor een 
braindrain, zegt Gerrit Schuurhuis, be-
stuurslid van de vereniging Groninger Dor-
pen hierover. ‘Vroeger had je in elk dorp wel 
iemand die de boel op sleeptouw nam.’ Hij 
was er zelf zo een. ‘Ik was voorzitter van het 
Dorpshuis, had in de politiek gezeten, ik 
wist de weg naar subsidies en naar de juiste 
mensen.’ Een onmisbare drijvende en dra-
gende kracht. Vroeger bleven ze vaak wonen 
in het dorp waar ze geworteld waren, te-
genwoordig is de kans groot dat ze vertrek-
ken, op zoek naar nieuwe uitdagingen. 
Schuurhuis: ‘De burgemeester van Appin-
gedam zei een keer tegen me dat als een 
hoogopgeleid persoon met een goed net-
werk uit een dorp vertrekt de hele boel kan 
inzakken.’ 

Dit boek verschijnt in april 2020
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gustave fl aubert

Gustave Flaubert (1821-1880) wordt door zijn grote zorg 
voor stijl alom gezien als een van de allergrootste schrij-

vers die Frankrijk heeft voortgebracht. Naast Madame  
Bovary schreef hij de eveneens klassiek geworden romans 
De leerschool der liefde, Salammbô en Bouvard en Pécuchet.
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Madame Bovary  
in het kort: 

De behoefte van Emma  
Rouault, die vindt dat de lief-
de als een orkaan uit de  
hemel moet komen, wordt 
niet vervuld in haar huwelijk 
met een goedmoedige platte-
landsdokter Charles Bovary. 
Ook de gepassioneerde bui-
tenechtelijke relaties waarin 
zij zich vol overgave stort 
schenken haar niet het geluk 
waarvan ze droomt. Flaubert 
tekent met een scherp oog 
voor de fijnere gevoelens het 
leven van een vrouw die te 
gronde gaat aan haar illusies. 

Ter gelegenheid van de  
Boekenweek 2020 wordt 
Flauberts klassieker over een 
van de beroemdste opstande-
lingen in de wereldliteratuur 
in een luxe editie heruitgege-
ven. 

 
 

Julian Barnes over Madame Bovary: 

‘Madame Bovary is een heleboel – een vol-
maakt voorbeeld van fictionele machine-
rie, hoogtepunt van het realisme, moor-
denaar van de Romantiek, een complexe 

studie van een mislukking – maar het is 
ook de eerste grote shopping-and-fucking-
roman.’

madame bovary 

boekenweek 2020: 
rebellen en 

dwarsdenkers 
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Vaak haalde zij als Charles niet thuis was 
de groenzijden sigarenkoker uit de kast, 
waar zij hem verborgen had tussen het lin-
nengoed. 

Zij keek ernaar, maakte hem open en snoof 
de geur op van de voering, een mengeling 
van verbena en tabak. Van wie zou hij zijn…? 
Van de vicomte. Misschien wel een ge-
schenk van zijn maîtresse. Hij was gebor-
duurd op een raam van palissanderhout, 
een sierlijk kleinood, dat voor ieders oog 
verborgen bleef en waar de welige krullen 
van de peinzende borduurster urenlang 
overheen hadden gehangen. Liefdes’ adem 
was getogen door de mazen van het weef-
sel; in iedere steek van de naald had zich een 
verwachting of een herinnering vastgelegd; 
en al die dooreengewerkte zijden draden 
waren één groot getuigenis van die gestadi-
ge stille hartstocht. En op een ochtend had 
de vicomte hem meegenomen. Waarover 
zouden ze gesproken hebben als hij op de 
brede schoorsteenmantels lag, tussen de 
bloemenvazen en de Pompadour-pendules? 
Zij leefde in Tostes, hij nu ginds in Parijs! 
Hoe zou dat zijn, Parijs? Wat een geweldige 
naam! Zij herhaalde hem zacht en genoot 
telkens weer. Hij klonk haar in de oren als 
de klok van een kathedraal, en hij straalde 
haar zelfs van de etiketten op haar pomma-
depotjes tegemoet. 

Als de vishandelaren ’s nachts op hun kar-
ren onder haar raam voorbijreden en de 
‘Marjolaine’ zongen, werd zij wakker. Zij 

luisterde naar het geratel van de met ijzer 
beslagen wielen, dat buiten het dorp snel 
verstierf op de aarden weg. 

Morgen zijn ze er! zei ze bij zichzelf. 
En in gedachten volgde zij hen, heuvel op, 

heuvel af, de dorpen door, bij het licht van 
de sterren de wegen langs. Maar na een on-
bepaalde afstand kwam altijd een vaag oord 
waar haar droom ophield. 

Zij kocht een plattegrond van Parijs en 
maakte met haar vinger over de kaart wan-
delingen door de hoofdstad. Zij liep de bou-
levards op en stopte bij elke hoek, tussen de 
lijnen van de zijstraten en voor de witte vier-
kanten die huizen voorstellen. Ten slotte 
werden haar ogen moe, zij sloot ze en zag in 
het donker de gaslantaarns flakkeren in de 
wind, terwijl de treeplanken van de rijtui-
gen met geraas werden uitgeklapt voor de 
ingang van de theaters. 

Zij abonneerde zich op het damesblad La 
Corbeille en op de Sylphe des Salons. Zij ver-
slond tot het kleinste detail alle verslagen 
van premières, wedrennen en soirees, stel-
de belang in het debuut van een zangeres, 
in de opening van een warenhuis. Zij wist al-
les van de laatste mode, wáár je de beste tail-
leurs vond, wanneer je het Bois de Boulog-
ne bezocht en wanneer de Opéra. Zij 
bestudeerde de beschrijving van het meu-
bilair bij Eugène Sue, zij las Balzac en 
George Sand, om althans in de fantasie haar 
persoonlijke begeerten bevredigd te zien. 
Zij nam haar boek zelfs mee aan tafel en 
sloeg de ene bladzijde na de andere om, ter-
wijl Charles zat te eten en tegen haar sprak. 
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Bij al wat ze las rees het beeld van de vicomte 
op. Zij trok vergelijkingen tussen hem en de 
romanfiguren. Maar de kring waarvan hij 
het middelpunt was, werd allengs groter, en 
zijn aureool maakte zich los van zijn per-
soon, breidde zich steeds verder uit en 
wierp zijn licht over andere dromen. 

Parijs, grenzelozer dan de oceaan, baadde 
dus in Emma’s ogen in een gouden gloed. 
Het massale leven daar speelde ondanks al-
le turbulentie zich in duidelijk te onder-
scheiden groepen en taferelen af. Emma 
kon er slechts enkele aspecten van ontwa-
ren, die haar het zicht op alle andere bena-
men en die op zichzelf voor de hele bescha-
ving stonden. In de diplomatieke wereld 
bewoog men zich over glanzend parket, in 
spiegelzalen, rondom ovale tafels waarover 
fluwelen kleden met gouden kwasten lagen. 
Daar had men sleepjaponnen, grote myste-
riën, een glimlach die de angst maskeert. 
Vervolgens kwam de wereld van de herto-
ginnen: daar was men bleek en stond men 
om vier uur op. De vrouwen, lijdzame en-
gelen, droegen Engelse kant aan de zoom 
van hun rok; en de mannen, met onver-
moede talenten achter een nietszeggend ui-
terlijk, jakkerden op plezierritjes hun paar-
den af, brachten de zomer door in 
Baden-Baden en trouwden ten slotte rond 
hun veertigste met een rijke erfgename. In 
de salons van restaurants, waar na midder-
nacht wordt gesoupeerd, lachte bij het 
schijnsel van kaarsen het bonte gezelschap 
van schrijvers en actrices. Zij waren ver-
kwistend als vorsten en zaten vol idealen, 
grillen en bevliegingen. Hun bestaan was 
verheven boven dat van alle anderen, zwe-
vend tussen hemel en aarde, onderhevig 
aan zware stormen, iets buitengewoons. De 
rest van de wereld was verloren, zonder vast 

omschreven plaats, als het ware onbestaan-
baar. En naargelang de dingen dichter in 
haar buurt kwamen, wendden haar gedach-
ten zich er meer van af. Al wat haar onmid-
dellijk omgaf, het saaie platteland, de dom-
me burgerman, de grauwe middelmaat, 
kwam haar voor als een uitzondering op het 
werkelijke leven, een vreemd toeval waar-
van zij de dupe was, terwijl zich daarbuiten, 
onafzienbaar, het mateloze land van passie 
en geluk uitstrekte. In haar verlangen ver-
warde zij uiterlijke weelde met zielenvreug-
de, verfijnde manieren met fijngevoelig-
heid. Had de liefde niet, net als exotische 
planten, een speciaal bewerkte grond no-
dig, een bijzondere temperatuur? De zuch-
ten in de maneschijn, de lange omhelzin-
gen, de tranen die worden vergoten op de 
handen waarvan men afscheid neemt, alle 
lichamelijke passie en zielsverlangen waren 
dan ook niet los te denken van het balkon 
van de grote kastelen waar de tijd geen rol 
speelt, van een boudoir met zijden gordij-
nen en een tapijt waarin men wegzakt, van 
tafels vol bloemen naast een bed op een ver-
hoging, zomin als van de flonkerende edel-
stenen en de galons op de livreien. 

De staljongen van het posthuis, die elke 
morgen de merrie kwam verzorgen, kloste 
met zijn zware klompen door de gang; zijn 
kiel zat vol gaten en hij had geen sokken aan. 
Dat was nu de lakei in kniebroek waar zij het 
mee moest doen! Als hij klaar was met zijn 
werk kwam hij die dag niet meer terug; want 
Charles zette bij zijn thuiskomst zelf zijn 
paard op stal, nam het zadel af en deed het 
de halster om, terwijl het dienstmeisje een 
bos stro bracht, die zij zo goed en zo kwaad 
als het ging in de voerbak gooide. 

Als opvolgster van Nastasie (die ten slotte 
in een vloed van tranen uit Tostes vertrok) 
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nam Emma een wees van veertien jaar in 
dienst, een kind met een aardig gezichtje. 
Zij verbood haar katoenen mutsen te dra-
gen, bracht haar bij dat men zijn meesters 
aanspreekt in de derde persoon, dat een 
glas water op een blad wordt opgediend, en 
dat men op de deur klopt alvorens naar bin-
nen te gaan. Bovendien leerde zij haar strij-
ken, stijven en haar mevrouw bij het aan-
kleden bij te staan, want zij wilde haar als 
kamenier gebruiken. Het nieuwe meisje ge-
hoorzaamde zonder morren, bang dat zij 
anders zou worden weggejaagd; en daar 
mevrouw meestal de sleutel in het buffet liet 
zitten, nam Félicité elke avond een handje 
suiker mee naar bed, dat zij in alle stilte op-
at na het avondgebed. 

Soms ging zij ’s middags een praatje ma-
ken met de postiljons aan de overkant. Me-
vrouw hield zich dan boven in haar eigen 
vertrek op. 

Zij droeg een diep uitgesneden huisjapon, 
met in de opening tussen de halskraag van 
het jak een geplooid hemdje met drie gou-
den knopen. Haar ceintuur bestond uit een 
koord met zware kwasten, en de wreef van 
haar granaatkleurige muiltjes was getooid 
met een rozet van brede linten. Zij had een 
vloeimap aangeschaft, briefpapier, een 
penhouder en enveloppen, hoewel er nie-
mand was om aan te schrijven. Zij stofte 
haar etagère af, bekeek zichzelf in de spie-
gel, nam een boek ter hand, en wegdro-
mend boven de regels liet zij het terugzin-
ken op haar schoot. Zij had zin om verre 
reizen te maken of om weer naar haar kloos-
ter terug te gaan. Zij verlangde naar de dood 
en tegelijkertijd wilde zij in Parijs wonen. 

Charles reed in weer en wind de landwe-
gen af. Hij at omeletten bij de boeren aan ta-
fel, stak zijn handen in vochtige bedden, 

kreeg bij aderlatingen de lauwe straal in zijn 
gezicht, beluisterde het gereutel, keurde de 
inhoud van potten, stroopte heel wat vuil 
ondergoed op. Maar ’s avonds trof hij altijd 
een goed brandend haardvuur aan, een ge-
dekte tafel, verende stoelen, en een char-
mante, chic geklede vrouw, die wel zo fris 
rook dat hij zich afvroeg of het nu haar huid 
was die dat parfum aan haar blouse gaf of 
omgekeerd. 

Zij wist hem te charmeren met tal van klei-
ne dingen: nu eens had zij voor de kande-
laars nieuwe kapjes van papier gevouwen, 
dan weer was er een andere volant aan haar 
japon gezet, of zij kwam met een uitzon-
derlijke naam voor een heel eenvoudig ge-
recht dat het meisje had laten mislukken, 
maar dat Charles tot de laatste hap met 
smaak verorberde. In Rouen zag zij dames 
die trosjes bedeltjes aan hun horloge droe-
gen; zij kocht ze ook. Zij wilde twee grote 
vazen van blauw glas hebben, voor op de 
schoorsteen, en een poosje later een ivoren 
necessaire met een vingerhoed van verguld 
zilver. Hoe minder Charles begreep van de-
ze opschik, hoe meer hij er door werd be-
koord. Het voegde iets toe aan zijn zinge-
not en aan de warmte van de huiselijke 
haard. Het leek wel stofgoud waarmee het 
paadje van zijn leven geheel was bestrooid. 

Het ging hem goed en hij zag er puik uit; 
hij genoot nu een uitstekende reputatie. De 
mensen van het land mochten hem graag, 
omdat hij niet trots was. Hij ging leuk met 
kinderen om, kwam nooit in het café en 
boezemde vertrouwen in door zijn moraal. 
Zijn sterkste kanten waren keelontstekin-
gen en borstkwalen. Omdat hij heel bang 
was zijn patiënten de dood in te jagen, 
schreef Charles hun eigenlijk alleen maar 
kalmerende drankjes voor, zo nu en dan een 
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braakmiddel, voetbaden of bloedzuigers. 
En toch zag hij niet op tegen kleine opera-
ties; bij aderlatingen liet hij de mensen 
bloeden als een rund, en kiezen trok hij met 
ijzeren hand. 

Om op de hoogte te blijven nam hij een abon-
nement op De Bijenkorf der medicijnen, een 
nieuw tijdschrift waarvan hij de prospectus 
had ontvangen. Na het eten las hij er wat in, 
maar door de warmte in de kamer, gevoegd 
bij het spijsverteringsproces, viel hij al na 
vijf minuten in slaap; en zo bleef hij zitten, 
met zijn hoofd op zijn handen, zijn haren 
als manen afhangend naar de voet van de 
lamp. Emma keek naar hem en haalde haar 
schouders op. Had zij dan ten minste maar 
een man gehad die zich zwijgend en verbe-
ten ’s nachts over zijn boeken boog, om ten 
slotte op zijn zestigste, als de reuma toe-
slaat, een rits erekruisen op zijn zwarte 
slobberpak gespeld te krijgen. Zij had de 
naam Bovary die zij droeg zo graag beroemd 
zien worden, prijkend in de boekwinkels, 
genoemd door alle kranten, vermaard in 
heel Frankrijk. Maar Charles had geen 
greintje eerzucht! Een arts uit Yvetot, die hij 
onlangs had geraadpleegd, had hem min of 
meer vernederd, en dat nog wel aan het bed 
van de patiënt, met de hele familie erbij. 
Toen Charles haar ’s avonds vertelde wat er 
was gebeurd, ontstak Emma in razernij te-
gen de collega. Charles voelde zich hierdoor 
geroerd. Hij kuste haar op het voorhoofd, 
met tranen in zijn ogen. Maar zij was buiten 
zichzelf van schaamte en had hem wel kun-
nen slaan; zij liep de gang op, duwde het 
raam open, en om te bedaren zoog zij de 
koele lucht in. 

‘Wat een stakker! Wat een stakker!’ zei ze 
zacht, en ze beet op haar lippen. 

Hij irriteerde haar trouwens steeds meer. 

Mettertijd vergroofden zijn manieren; aan 
het dessert sneed hij de kurken van lege fles-
sen stuk; na het eten wreef hij met zijn tong 
zijn tanden schoon; als ze soep aten, klok-
te hij die naar binnen, en omdat hij dikker 
werd en pofwangen kreeg, leek het wel of 
zijn toch al kleine ogen wegkropen naar de 
slapen. 

Soms stopte Emma een rood randje van 
zijn borstrok terug in zijn overhemd, schoof 
zijn stropdas recht of wierp de verschoten 
handschoenen weg die hij juist weer wilde 
aantrekken; maar dit was niet, zoals hij aan-
nam, uit zorg voor hem; zij deed het louter 
uit eigenbelang, gericht als zij op zichzelf 
was, prikkelbaar, nerveus. Soms ook sprak 
zij met hem over wat zij gelezen had, bij-
voorbeeld een romanfragment, een nieuw 
toneelstuk of een voorval uit de grote wereld 
waarvan de krant melding maakte; want 
tenslotte was Charles een altijd willig oor, 
iemand die steeds met zijn bijval klaar-
stond. Zij vertrouwde haar windhondje toch 
ook van alles toe? Dat zou zij zelfs hebben 
gedaan aan de blokken in de haard of aan 
de slinger van de pendule. 

Toch, diep in haar hart, verwachtte zij dat 
er iets gebeuren zou. Zoals zeelieden in 
nood de horizont afspeuren, liet zij haar blik 
wanhopig waren over haar eenzaam be-
staan, op zoek naar een wit zeil in de neve-
lige verten. Zij wist niet welk toeval, welke 
wind het naar haar toe zou sturen, of naar 
welk strand het haar zou voeren, en al even-
min of het een sloep zou zijn of een drie-
dekker, beladen met benauwenis of boor-
devol geluk. Maar elke ochtend bij het 
wakker worden hoopte zij dat het die dag 
zou komen, en gespitst op alle geluiden 
sprong zij uit bed en was verbaasd dat het 
zich nog niet aandiende; later, met het val-
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len van de avond steeds droever wordend, 
verlangde zij dat het maar vast morgen was. 

Het werd weer lente. Bij de eerste warmte, 
toen de perenbomen bloeiden, had zij aan-
vallen van benauwdheid. 

In de hoop dat markies d’Andervilliers 
weer een bal zou geven op La Vaubyessard 
begon zij al begin juli op haar vingers af te 
tellen hoeveel weken haar nog scheidden 
van oktober. Maar september verstreek zon-
der brieven of bezoek. 

Na de teleurstelling om deze misrekening 
verzonk haar hart wederom in ledigheid, en 
opnieuw werden de dagen één lange grau-
we reeks. 

Zo zou het nu dus altijd zijn, week in, week 
uit, de uren zonder tal en zonder dat er ooit 
iets nieuws kwam! Al leidden anderen een 
nog zo banaal leven, zij hadden tenminste 
kans op iets ongewoons. Eén avontuur 
bracht soms eindeloos veel verrassingen 
met zich mee en een verandering van decor. 
Maar voor haar was niets weggelegd, God 
had het zo gewild! Haar toekomst was een 
pikdonkere gang die uitkwam op een her-
metisch gesloten deur. 

Zij stopte met pianospelen. Waarom zou 
ze nog? Wie luisterde er naar haar? Daar zij 
toch nooit in een velours japon met korte 
mouwen op een concert haar vingers kon la-
ten vliegen over de ivoren toetsen van een 
Erard-vleugel, om te ervaren hoe een exta-
tisch fluisteren haar als een zachte bries 
omspeelde, was het zinloos om tot verve-
lens toe te studeren. Haar tekenpapier en 
haar borduurwerk bleven in de kast liggen. 
Waartoe diende het ook? Het naaiwerk irri-
teerde haar. 

Ik heb alles gelezen, zei ze bij zichzelf. En 
zij bleef zitten staren naar de stromende re-
gen of liet de pook gloeien in het vuur. 

Zondags voelde zij zich wel zo treurig als 
de vesper werd geluid! In wezenloze aan-
dacht hoorde zij de slagen van de gebarsten 
torenklok een voor een verklinken. Een kat 
die traag over de daken liep, zette een hoge 
rug in de bleke zon. Over de grote weg dreef 
de wind slierten stof voort. Soms huilde een 
hond in de verte; van tijd tot tijd klepte de 
klok monotoon, en zijn klank verstierf over 
de velden. 

Intussen ging de kerk uit. Vrouwen met 
blinkende klompen, boeren in nieuwe kie-
len, kinderen die blootshoofds voor hen uit 
huppelden, iedereen ging naar huis. En tot 
het donker bleven vijf of zes man, altijd de-
zelfden, ringwerpen voor de koetspoort van 
de herberg. 

Het werd een koude winter. Elke morgen 
stonden de bloemen op de ruiten, en het 
licht dat wittig als door matglas naar binnen 
viel, werd vaak de hele dag niet sterker. Om 
vier uur ’s middags moest de lamp al aan. 

Op dagen dat het mooi weer was, ging zij 
de tuin in. De rijp had op de kool een zilve-
ren kantwerk achtergelaten, en van plant tot 
plant waren lange kristallijnen draden ge-
sponnen. Geen vogel was te horen, het leek 
wel of alles sliep: de met stro beschutte lei-
boom, de wingerd als een grote zieke slang 
onder de kap van de muur, waarover zij als 
ze dichterbij kwam veelpotige torren traag 
zag voortbewegen. De pastoor met zijn 
driekantige steek op, die tussen de sparre-
tjes bij de heg brevierde, had zijn rechter-
voet verloren, en nu het gips door de vorst 
was gaan bladderen, zat zijn gezicht onder 
de witte uitslag. 

Daarna ging zij weer naar boven, sloot de 
deur, deed kolen op het vuur, en bevangen 
door de warmte voelde zij de verveling des 
te zwaarder wegen. Zij had best een praatje 
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willen maken met het dienstmeisje bene-
den, maar werd daarvan weerhouden door 
een zekere schroom. 

Elke dag op precies dezelfde tijd deed de 
schoolmeester, die een zwartzijden mutsje 
droeg, de luiken van zijn huis open, en de 
veldwachter kwam langs met zijn sabel on-
der zijn arm. ’s Ochtends en ’s avonds sta-
ken de postpaarden drie aan drie de straat 
over om te gaan drinken bij de poel. Nu en 
dan rinkelde het belletje aan de deur van een 
café, en als het waaide, knarsten op hun 
stangen de twee koperen scheerbekkens die 
dienstdeden als uithangbord voor de kap-
perszaak. De etalage werd opgeluisterd 
door een oude, op de ruit geplakte mode-
plaat en door het wassen borstbeeld van een 
vrouw met gele haren. Ook de kapper klaag-
de erover dat hij zijn roeping was misgelo-
pen, dat hij hier geen toekomst had; en dro-
mend van een winkel in de grote stad, in 
Rouen bijvoorbeeld aan de haven, dicht bij 
de schouwburg, liep hij de hele dag op en 
neer van het gemeentehuis naar de kerk en 
zag met een somber gezicht naar klanten 
uit. Als madame Bovary opkeek, was hij al-
tijd daar, als een schildwacht op zijn post, 
met zijn kalotje op één oor en in zijn korte 
lakense jas. 

Soms verscheen er ’s middags een man-
nenhoofd voor de ruiten van de huiskamer, 
een getaande kop met zwarte bakkebaarden 
die rustig lachte, een gulle, brede glimlach 
met een mond vol witte tanden. Vrijwel 
meteen klonk er een wals, en in een klein sa-
lonnetje op het orgel begonnen duimgrote 
dansparen – vrouwen met rode tulbanden, 
Tirolers in klederdracht, aapjes in zwarte 
pakken, heren met kniebroeken – te draai-
en, almaar te draaien tussen de fauteuils, de 
canapés en de tafeltjes door, en ze weer-

kaatsten in de stukken spiegelglas waarvan 
de randen met reepjes goudpapier waren 
aaneengeplakt. De man hanteerde de zwen-
gel en keek daarbij links en rechts en naar 
de ramen op. Van tijd tot tijd spoog hij een 
lange bruine straal tegen het paaltje langs 
de weg, terwijl hij met zijn knie zijn instru-
ment wat optilde, want de stugge draagriem 
sneed in zijn schouder; en nu eens slepend 
en melancholiek, dan weer vlug en vrolijk 
stegen de deuntjes op uit de kast, gonzend 
door een roze tafzijden gordijntje met een 
hekje van koperen arabesken. Het waren 
wijsjes die elders, in de theaters, werden ge-
speeld, die in de salons werden gezongen, 
waarop ’s avonds werd gedanst onder de 
stralende kroonluchters, echo’s van de gro-
te wereld die tot Emma doordrongen. Sara-
bandes bleven eindeloos in haar hoofd 
doormalen, en als bajadères over een tapijt 
vol bloemen dansten haar gedachten met de 
tonen mee, wiegend van droom tot droom, 
van het ene verdriet in het andere. Als de 
man zijn fooi had opgevangen in zijn pet, 
trok hij een oude blauwwollen deken over 
zijn orgeltje, hing het op zijn rug en liep met 
zware stappen weg. Zij keek hem na. 

Maar vooral tijdens het eten hield zij het 
niet meer uit in die kleine woonkamer be-
neden, met die rokende kachel, die piepen-
de deur, die klamme muren en die vochtige 
vloer; het leek wel of zij alle bitterheid van 
het bestaan op haar bord kreeg opgediend, 
of met de wasem van het uitgekookte soep-
vlees nog meer smakeloze dampen begon-
nen op te stijgen, diep in haar binnenste. 
Charles was een trage eter; zij knabbelde 
wat hazelnoten, of met haar elleboog op ta-
fel kraste zij verstrooid met de punt van haar 
mes in het zeildoek. 

Tegenwoordig keek zij niet meer naar haar 
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huishouden om, en toen de oude mevrouw 
Bovary in de vastentijd voor een poosje naar 
Tostes kwam, was die hoogst verbaasd over 
deze verandering. Inderdaad, zo keurig en 
welverzorgd als zij eerst was, zo ongekleed 
liep ze er nu hele dagen bij, met grijskatoe-
nen sokken aan en lezend bij het licht van 
één kaars. Ze zei voortdurend dat ze nu een-
maal niet rijk waren en dus zuinig moesten 
leven, en daar voegde zij aan toe dat ze heel 
tevreden was, ingelukkig, dat Tostes haar 
uitstekend beviel, en snoerde met deze en 
andere opmerkingen haar schoonmoeder 
de mond. Bovendien scheen Emma niet 
langer geneigd haar raadgevingen op te vol-
gen; eenmaal zelfs, toen mevrouw Bovary 
de mening verkondigde dat men erop dien-
de te letten of het personeel zijn godsdien-
stige verplichtingen wel nakwam, had zij 
geantwoord met een zo woedende blik en 
een zo kille glimlach dat de brave vrouw er 
maar niet meer op terugkwam. 

Emma werd nukkig en onberekenbaar. Zij 
liet gerechten voor zich klaarmaken en nam 
er dan geen hap van; de ene dag dronk ze al-
leen maar melk, de volgende dag liters thee. 
Vaak wilde zij beslist geen stap buiten de 
deur zetten; even later kreeg ze het be-
nauwd, deed de ramen open en trok een 
dunne jurk aan. Als zij het dienstmeisje had 
afgesnauwd, maakte ze het weer goed met 
een cadeautje of liet haar uitgaan met de 
buurmeisjes, zoals zij soms ook al het zil-
vergeld uit haar beurs weggaf aan de armen, 
hoewel ze niet bepaald teerhartig was of 
zich gemakkelijk in andermans gevoelens 
kon verplaatsen – al net zomin als de mees-
te plattelandsbewoners dat kunnen, die in 
hun gemoed iets hebben geërfd van de eelt-
laag op de handen van hun vaderen. 

Tegen eind februari bracht vader Rouault, 

als aandenken aan zijn genezing, een prach-
tige kalkoen voor zijn schoonzoon, en hij 
bleef drie dagen in Tostes logeren. Als 
Charles naar zijn patiënten was, hield Em-
ma hem gezelschap. Hij rookte in de kamer, 
spuwde op het haardijzer en praatte over de 
boerderij, de koeien, de kalveren, het 
pluimvee en de gemeenteraad; toen hij weer 
vertrok, deed Emma, tot haar verwonde-
ring, met een zucht van verlichting de deur 
achter hem dicht. Zij verborg trouwens voor 
niets of niemand meer haar minachting; en 
soms verkondigde zij de meest zonderlinge 
ideeën, keurde af waar iedereen waardering 
voor had en pleitte voor zaken die anderen 
verdorven of immoreel vonden; op zulke 
momenten zette haar man grote ogen op. 

Zou deze ellende dan altijd voortduren? 
Kwam er dan nooit een einde aan? Zij was 
toch zeker niet minder dan al die vrouwen 
die wel gelukkig waren! Zij had op La Vau-
byessard hertoginnen gezien die wel zwaar-
der gebouwd en minder welgemanierd wa-
ren dan zij, en ze vond God afschuwelijk 
onrechtvaardig; zij legde haar hoofd tegen 
de muur om te huilen; zij snakte naar een 
onstuimig bestaan, naar de gemaskerde 
nachten, het driest genieten, met alle ver-
voeringen die daaruit moesten voortkomen 
en die zij niet kende. 

Zij werd bleek en kreeg hartkloppingen. 
Charles schreef haar valeriaan en kamfer-
baden voor. Maar alle beproefde middelen 
leken nog meer op haar zenuwen te werken. 

Op sommige dagen praatte zij koortsach-
tig uren achtereen; na deze opwinding volg-
den plotseling buien van neerslachtigheid, 
en zij bleef sprakeloos, onbeweeglijk zitten. 
Dan leefde zij pas op als zij een fles eau de 
cologne over haar armen uitsprenkelde. 

Daar zij voortdurend klaagde over Tostes, 
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rees in Charles het vermoeden dat haar 
kwaal werd veroorzaakt door een plaatselij-
ke omstandigheid, en zich vastklampend 
aan dit idee begon hij ernstig te overwegen 
zich elders te vestigen. 

Van toen af aan dronk zij wijnazijn om te 
vermageren, kreeg een droog kuchje en ver-
loor alle eetlust. 

Het ging Charles aan het hart om na een 
verblijf van vier jaar Tostes te moeten verla-
ten, juist nu hij er in aanzien kwam te staan. 
Maar als het niet anders kon! Hij nam haar 
mee naar Rouen om zijn vroegere leer-
meester te raadplegen. Het was een zenuw-
ziekte: zij had verandering van lucht nodig. 

Charles deed links en rechts navraag en 
vernam dat in het arrondissement Neuf-
châtel een vrij groot dorp lag, Yonville-l’Ab-
baye, waar de dokter, een Poolse vluchte-
ling, een week tevoren was vertrokken. Dus 
schreef hij de apotheker ter plaatse om te in-
formeren hoeveel inwoners er waren, op 
welke afstand de dichtstbijzijnde collega 
woonde, hoeveel zijn voorganger per jaar 

verdiende, enzovoorts. Daar het antwoord 
niet ongunstig was, besloot hij tegen het 
voorjaar te verhuizen als de gezondheid van 
Emma niet verbeterde. 

Op een keer, toen zij met het oog op haar 
vertrek een la opruimde, prikte zij zich aan 
iets. Het was het ijzerdraad van haar bruids-
boeket. De oranjebloesem zag geel van het 
stof, en de satijnen linten met zilverbiesjes 
rafelden aan de randen. Zij wierp het in het 
vuur. Het ontvlamde sneller dan stro. Daar-
na werd het net een bos rode takjes die lang-
zaam verteerde op de kolen. Zij zag het 
branden. De kartonnen besjes knalden, het 
laton trok krom, het galon smolt weg; en de 
papieren bloemkronen verschrompelden, 
fladderden als zwarte vlinders langs de 
haardplaat en vlogen ten slotte de schoor-
steen in. 

Toen zij in maart uit Tostes vertrokken, 
was madame Bovary zwanger. 

 

Dit boek is reeds verschenen
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124 ann petry

Ann Petry (1908-1997) volgde een opleiding tot apothe-
ker en werkte als journalist in Harlem voordat ze fictie 
ging schrijven. Haar debuut De straat was een literair 

fenomeen in 1946, een miljoenenbestseller die vergele-
ken werd met werk van Richard Wright, John Steinbeck 
en Upton Sinclair. Tot op de dag van vandaag is het een 
van de weinige romans met een zwarte vrouw uit de ar-

beidersklasse als hoofdpersoon. 
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De straat in het kort: 

Lutie Johnson, een sinds 
kort alleenstaande jonge 
zwarte moeder, probeert 
uit alle macht haar zoontje 
Bub een betere kans in het 
leven te bieden. Ze betrekt 
een uitgewoond flatje in 
116th Street, een zijstraat 
in Harlem, dat ze zich als 
werkende vrouw net kan 
veroorloven. Dat Lutie toe-
vallig ook beeldschoon is 
maakt haar situatie alleen 
maar ingewikkelder, om-
dat alle mannen, wit of 
zwart, uiteindelijk maar 
één ding van haar willen. 
Als haar ongure huismees-
ter door haar geobsedeerd 
raakt, laat Lutie niet met 
zich sollen. Met desastreu-
ze gevolgen. 

 

 

De pers over De straat: 

‘Dit is mijn favoriete soort roman: literair 
en met een verbluffende plot. Petry is de 
schrijver waar we op hebben gewacht, 
omdat haar verhalen niet alleen meesle-

pend zijn, maar boven al genuanceerde 
perspectieven bieden op hedendaagse 
vraagstukken.’ – The New York Times Book 
Review

een herontdekte 
klassieker

de straat



1 

Er woei een koude novemberwind door 
116th Street. Hij rammelde aan de deksels 
van de vuilnisbakken, zoog de rolgordijnen 
door de geopende ramen naar buiten en 
kwakte ze terug tegen de kozijnen. Ook joeg 
hij bijna alle mensen tussen 7th en 8th Ave-
nue van de straat op enkele gehaaste voet-
gangers na, die zich diep vooroverbogen in 
een poging zo min mogelijk oppervlak aan 
de teisterende wind bloot te stellen. 

Geen enkele snipper papier op straat ont-
snapte hem: strooibiljetten voor het 
theater, aankondigingen voor dansavonden 
en bijeenkomsten van de vrijmetselarij, de 
stevige broodwikkels van waspapier, het 
dunnere waspapier waarin sandwiches wer-
den verpakt, oude enveloppen, kranten. 
Grijpgraag werkte de wind de stoeprand af 
en liet de papierflarden dansen, hoog in de 
lucht, zodat een muur van papier de men-
sen op straat in het gezicht dwarrelde. Hij 
vereerde zelfs portieken en keldergaten met 
een bezoekje om kippenbotjes en varkens-
kluiven op te sporen en langs de stoeprand 
te stuwen. 

Hij deed zijn uiterste best de voetgangers 
in deze straat te ontmoedigen. Hij verza-
melde alle viezigheid, stof en vuil op de 
stoep en wervelde die omhoog, zodat de vie-
zigheid in hun neus kwam en ze het be-
nauwd kregen, zodat het stof in hun ogen 
kwam en hen verblindde, zodat het gruis in 
hun huid prikte. Hij wikkelde hun voeten in 
krantenpapier en verstrikte hen, tot de 
mensen grommend vloekten, op de grond 

stampten en het papier van zich af schop-
ten. De wind blies het terug, keer op keer, 
totdat ze wel moesten bukken om het papier 
met de hand los te trekken. Op dat moment 
greep de wind hun hoed, pelde de das van 
hun nek, stak zijn vingers in hun jaskraag, 
blies hun jas weg van hun lijf. 

De wind tilde Lutie Johnsons haar op van 
haar nek en ze voelde zich plotseling bloot 
en kaal, want haar haar had zacht en warm 
aangevoeld. Ze huiverde toen de koude vin-
gers van de wind haar nek beroerden en 
haar slapen aftastten. Hij blies zelfs haar 
wimpers achterover, zodat haar oogballen 
een kille vlaag te verduren kregen en ze 
moest knipperen om de woorden te kunnen 
lezen op het boven haar hoofd schomme-
lende bordje. 

Telkens als ze het bordje scherp in beeld 
dacht te hebben, duwde de wind het van 
haar af, zodat ze niet zeker wist of er stond 
dat het om drie of twee kamers ging. Waren 
het er drie, nou, dan zou ze binnenstappen 
en vragen of ze het flatje mocht bezichtigen, 
maar stond er twee, wel, dan had dat wei-
nig zin. Al kantelde de wind het bordje 
steeds van haar af, ze kon wel zien dat het er 
al geruime tijd hing, want de oorspronke-
lijke laag witte verf vertoonde strepen roest 
daar waar jarenlange regen en sneeuw de 
verf ten slotte tot op het metaal hadden weg-
gevreten en het metaal langzaam was gaan 
roesten met als gevolg een donkere vlek zo 
rood als bloed. 

Het ging om drie kamers in totaal. De 
wind hield het bordje een ogenblik stil voor 
haar neus, zwiepte het toen naar achteren 
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tot het een onmogelijke hoek maakte met 
de stang waarmee het aan het gebouw vast-
zat. Ze las het vliegensvlug: drie kamers, 
stoomverwarming, parketvloeren, nette 
huurders. Schappelijk. 

Ze bekeek de buitenkant van het gebouw. 
‘Parketvloeren’ betekende hier dat het hout 
zo oud en verkleurd was dat zelfs de dikste 
laag vernis of schellak geen soelaas bood 
voor de beschadigingen en de oude schuur-
plekken, het jarenlange gesleep met meu-
bels over de vloer, de mokerslagen van de 
tijd, kinderen, dronkaards en vuile, slonzi-
ge vrouwen. ‘Stoomverwarming’ beteken-
de ’s ochtends vroeg een ratelend, galmend 
kabaal in de radiatoren, gevolgd door een 
sissend geluid gedurende de hele dag. 

‘Nette huurders’ omvatte, in deze gebou-
wen waar het bruine mensen was toege-
staan te wonen, iedereen die in staat was de 
huur betalen, dus ook mensen die te veel 
dronken, luidruchtig waren en ruzie zoch-
ten; die geneigd waren tot sombere buien 
waarin ze tomeloos vloekten en tierden, en 
geneigd tot even tomeloze buien van eufo-
rie. En omdat de muren flinterdun waren, 
vervolgde ze, zouden de goede mensen, de 
slechte mensen, de kinderen, de honden en 
de walgelijke luchtjes tezamen één groot 
pakket vormen: het pakket dat ‘nette huur-
der’ heette. 

De wind peuterde aan het rode platte 
hoedje op haar hoofd, en alsof hij ontstemd 
was dat hij hem niet van zijn stevige veran-
kering met haarspelden kon losrukken, 
blies de wind een grote wolk van stof, as en 
snippers in haar gezicht, haar ogen, haar 
neus. Hij sloeg haar om de oren alsof hij 
haar een laatste, nijdige mep wilde geven als 
teken van zijn ongenoegen dat hij haar niet 
kon opjagen. 

Lutie zette zich schrap tegen de felle wind-
vlagen en was vastbesloten haar gedachte-
gang over het flatje te voltooien voordat ze 
het zou bezichtigen. ‘Schappelijk’, tja dat 
kon zo’n beetje alles betekenen. Aan 8th 
Avenue betekende het goedkope huurwo-
ningen, afschuwelijke onderkomens die 
mensonwaardig waren. Aan St. Nicholas 
Avenue betekende het hoge huren voor klei-
ne flatjes en aan 7th Avenue betekende het 
grote, ruime appartementen die alleen be-
taalbaar waren als je kamers onderverhuur-
de. Maar aan deze straat kon het zo’n beet-
je alles betekenen. 

Ze keerde zich met haar gezicht naar de 
wind om de straat te beoordelen. De ge-
bouwen waren oud en hadden smalle klei-
ne ramen, wat inhield dat de kamers klein 
en donker waren. Gezien de ligging van de 
straat zou de zon nooit bij de flatjes naar 
binnen schijnen. Nooit. In de zomer was het 
er snikheet, in de winter koud. Rond de 
achtentwintig dollar zou ‘schappelijk’ zijn, 
hier in deze donkere, druk bevolkte straat, 
mits het een woning op de bovenste etage 
betrof. 

De gangen zouden hier nauw en donker 
zijn, maar daar haalde ze haar schouders 
over op, want een flatje vinden waar Bub en 
zij op zichzelf woonden was belangrijker 
dan donkere gangen. Het enige wat telde 
was te ontsnappen aan pa en zijn dellen, 
want alles was beter dan dat. Donkere gan-
gen, vieze trappen, zelfs kakkerlakken op de 
muren. Alles. Alles. Alles. 

Alles? Nou ja, bijna alles. Ze keerde zich 
naar de ingang van het gebouw en terwijl ze 
zich omkeerde hoorde ze iemand zijn of 
haar keel schrapen. Het geluid was onmis-
kenbaar – in die tweetoonse uitvoering met 
eerst een hoge noot en daarna een kreu-
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nende uitademing op een lagere noot – zo-
dat ze het duidelijk kon horen te midden van 
het rumoer van de wind die aan de vuilnis-
bakken rammelde en naar de gordijnen uit-
haalde. Het klonk alsof iemand ‘hallo’ had 
gezegd, en ze keek op naar het raam boven 
haar hoofd. 

In de kamer waar ze naar binnen keek 
brandde ergens een zwak lampje en tegen 
dat licht tekende zich het silhouet van een 
immense vrouw af. Ze tuurde met half 
dichtgeknepen ogen om beter te kunnen 
zien. De vrouw had een zeer donkere huid, 
om haar hoofd zat een strak geknoopte 
bandana en Lutie zag tot haar verbazing dat 
het raam openstond. Ze vroeg zich af waar-
om de vrouw op een koude, stormachtige 
avond als deze bij een open raam zat. Ze 
droeg niet eens een jas, alleen een soort wij-
de katoenen jurk. Ze dacht tenminste dat hij 
van katoen was, omdat hij zo slordig zat, zo 
volumineus en kreukelig. 

‘Een mooi huisje, liefje. Bel maar aan bij 
de huismeester. Kun je ’n kijkje nemen.’ 

Haar stem klonk sonoor. Warm. Toch 
merkte Lutie dat hoe langer ze haar bekeek, 
hoe minder ze haar mocht. Het was niet 
omdat de vrouw haar al die tijd had zitten 
observeren, om haar gedachten te lezen, in 
haar hoofd te kruipen, want dat was enkel 
ergerniswekkend. Maar begrijpelijk. Ze had 
waarschijnlijk niets beters te doen. Mis-
schien was ze ziek en was haar enige ple-
ziertje in het leven een oogje te houden op 
alles wat zich onder haar raam op straat af-
speelde. Dus dat was het niet. Het waren 
haar ogen. Die waren zo roerloos en kwaad-
aardig als die van een slang. Ze kon ze dui-
delijk zien, de uitdrukkingsloze ogen die 
over haar figuur gleden en haar van top tot 
teen monsterden en taxeerden. 

‘Bel maar aan bij de huismeester, liefje,’ 
herhaalde de vrouw. 

Lutie keerde zich om naar de ingang van 
het gebouw – zonder de vrouw antwoord te 
geven maar met haar gedachten bij haar 
ogen. Ze duwde de deur open en keek met 
een knikje om zich heen. Het was donker in 
de hal. Het peertje van weinig watt aan het 
plafond wierp net genoeg licht om niet te 
struikelen over, laten we zeggen, een piano 
die iemand zomaar onderaan de trap had la-
ten staan, of om de contouren te kunnen 
zien van, noem eens wat, een olifant die 
door een ondernemende huurder van de 
straat was geplukt. 

Wilde je echter een gevallen muntje te-
rugvinden, dacht ze, dan moest je kruipend 
op handen en knieën de gebarsten tegel-
vloer afspeuren. En die olifant of piano zou 
je trouwens ook niet kunnen zien, want het 
halletje was voor de een noch de ander ruim 
genoeg. De trap liep steil omhoog, met don-
kere, hoge, krappe treden. Ze tuurde gefas-
cineerd omhoog. Als je een dergelijke trap 
op ging, verwachtte je helemaal bovenaan, 
helemaal aan de top, een nieuwere, extra in-
gewikkelde hel: een gecompliceerde, ver-
volmaakte hel. 

Ze boog zich voorover om de namen op de 
brievenbussen te lezen. Henry Lincoln 
Johnson woonde hier ook al, net als in alle 
andere huizen waar ze was gaan kijken. Hij 
of zijn bloedverwant. De Johnsons en de 
Jacksons waren reuze kroostrijk. Toen grin-
nikte ze, want wie was zij om er iets van te 
zeggen? Ze behoorde zelf tot die grote stam, 
die reuze grote stam van de Johnsons. Aan 
de bellen te zien hadden de Johnsons huis-
genoten: Smith, Roach, Anderson en, je-
minee, zelfs een Rosenberg! De meeste na-
men waren met pen op de brievenbussen 
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gekrabbeld. Op sommige waren de letters 
groot en dik. Andere namen stonden er met 
potlood, sommige met ongelijke, onver-
zorgde blokletters als er namen waren door-
gestreept en andere namen toegevoegd. 

Op de benedenverdieping bevonden zich 
maar twee flatjes. Als de huismeester niet in 
het souterrain woonde, zou hij op de bene-
denverdieping wonen. Ja, daar stond het in 
blokletters boven 1a. 1a moest wel het don-
kerste flatje zijn, het kleinste en moeilijkst 
te verhuren appartement, maar de huisbaas 
zou zich op de borst kloppen dat hij de huis-
meester een parterrewoning had gegeven. 

Ze bedacht dat het toch werkelijk dood-
zonde was dat ze niet ook de halletjes wis-
ten te verhuren. Met eenpersoons bedden. 
Nee. Oude veldbedden zouden voldoen. Dat 
bracht veel meer geld in het laatje. Als zij 
huisbaas was, zou ze zelfs de gangen nog 
verhuren. Het zou meer vertier opleveren 
voor de officiële huurders. Meneer Jones en 
echtgenote konden veldbed één en twee 
krijgen, Jackson en vriendin samen veldbed 
drie. En Rinaldi, die ’s nachts op de taxi 
reed, kon het bed van Jackson en vriendin 
onderhuren. 

Ze zou alle veldbedden vullen, rij na rij. En 
als de huurders van de flatjes ’s avonds 
thuiskwamen, konden ze als extraatje het 
wel en wee van de bewoners volgen. Jackson 
is nog niet thuis, maar z’n vriendin ligt in 
haar eentje opgekruld in bed. Nadere in-
spectie, aangezien het karige licht geen de-
tails prijsgaf, zou onthullen dat… Grote 
goedheid, wat doet Rinaldi ’s nachts thuis? 
Wat drommel, hij ligt daar gezellig in Jack-
sons bed met Jacksons vriendin. Geen won-
der dat ze zo tevreden oogde. De huurders 
zouden een plekje zoeken op de trap, alsof 
de gang een theater was en de voorstelling 

elk moment kon beginnen. Daar zouden ze 
blijven zitten om te zien wat Jackson bij 
thuiskomst zou doen als hij Rinaldi bij zijn 
vriendin in bed aantrof. Rinaldi zou mis-
schien aanvoeren dat hij het bed toch zeker 
huurde om in te slapen, en dat indien er een 
dekens op lag hij toch zeker onder die de-
ken sliep, en dat indien er een vriendin op 
lag hij toch best met die vriendin mocht sla-
pen? 

In plaats van te lachen moest ze zuchten. 
Toen bedacht ze dat als er maar twee par-
terrewoningen waren waarvan de huis-
meester er eentje had, de bewoner van het 
andere flatje de dame met de slangenogen 
moest zijn. Ze bestudeerde de namen op de 
brievenbussen. Ja. Ene mevrouw Hedges 
woonde op 1b. De naam stond op het kaart-
je gedrukt, een zeer professioneel ogend 
kaartje. Ze was duidelijk een buitengewone 
vrouw, met die bandana om haar hoofd en 
die honingzoete stem. Misschien was ze 
een slangenbezweerder en zat ze in het 
raam om haar bezweringen uit te strooien 
over de slangen, wolven, vossen en beren 
die door de wildernis van 116th Street slo-
pen, struinden of kropen. 

Lutie drukte op de bel van de huismeester. 
Hij maakte een snerpend geluid dat door 
het flatje galmde en weergalmde, voordat 
het in de hal terugkwam. Onmiddellijk 
klonk er woest geblaf, dat steeds dichterbij 
kwam omdat de hond naar de huisdeur ren-
de. Zijn volle gewicht dreunde tegen de deur 
en ze deinsde terug terwijl hij tegen de deur 
tekeerging. Hij wist van geen ophouden en 
de deur zuchtte onder zijn gewicht. Toen 
hoorde ze hem snuffelen naar haar geur, 
een bloedstollend geluid. Daarna wierp hij 
zich weer tegen de deur. Ze keerde terug 
naar de straatdeur, legde aarzelend haar 
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hand op de knop. Op dat moment hoorde 
ze zware voetstappen en een man die de 
hond uitschold en ze liep weer terug naar 
het flatje. 

Ze herkende de huismeester meteen aan 
zijn vervaalde blauwe overall. De warme, 
weeë geur van het flatje verspreidde zich 
door de hal. In de verte hoorde ze de stoom 
in de radiatoren sissen. De hond probeerde 
zich langs de man te wringen, maar de man 
schopte de hond terug naar binnen. Hij 
schopte hem in zijn zij tot de hond met de 
staart tussen de benen van hem wegkroop. 
Ze hoorde de hond janken, diep in zijn keel, 
gevolgd door een mompelende vrouwen-
stem: iemand fluisterende de hond iets toe. 

‘Ik kom voor het flatje. Het tweekamer-
flatje dat vrij is,’ zei ze. 

‘Het is op de bovenste etage. Wilt u ’t be-
kijken?’ 

De hal was karig verlicht. Karig zoals het 
lampje in het flatje van mevrouw Hedges. Ze 
trok haar jas wat strakker om zich heen. Het 
is de schuld van dit slechte licht, dacht ze. 
Om de een of andere reden waren de ogen 
van de man erger dan die van de vrouw bij 
het raam. Ach, ze was gewoon heel moe, zei 
ze tegen zichzelf, daarom beeldde ze zich 
van alles in en zag ze spoken in andermans 
ogen. 

De lange, schrale man vulde de deurope-
ning en keek op haar neer. Het is niet het 
slechte licht, dacht ze. Het is niet mijn ver-
beelding. Want nadat hij haar met een steel-
se blik had opgenomen, hadden zijn ogen 
zo hongerig gekeken dat ze prompt bang 
van hem werd, en bang om haar angst te to-
nen. 

Maar het flatje, wilde ze het flatje? Niet in 
dit gebouw met deze huismeester; niet in dit 
gebouw waar mevrouw Hedges woonde. 

Nee. Ze wilde het flatje niet bezichtigen, de 
drie donkere, vieze kamers die voor flatje 
moesten doorgaan. Toen dacht ze aan de 
plek waar ze nu woonde. De zeven kamers 
waarin pa woonde met Lil, zijn vriendin. 
Een huis vol met onderhuurders. Een huis 
waarin Lil overal aanwezigheid was. 

Lil scheen elk hoekje ervan te vullen. Al-
tijd zat ze koffie te slurpen in de keuken of 
slenterde ze door de zeven kamers in een 
peignoir die niet helemaal rond haar volle, 
vlezige boezem sloot, of dronk ze bier uit 
hoge glazen die ze in de gootsteen liet staan 
zodat het schuim rondom de rand een dro-
ge korst vormde met daarop als een accent-
teken haar donkerrode lippenstift, of lag ze 
te luieren in het grote bed dat ze deelde met 
pa en God weet wie nog meer, of zat ze tot 
diep in de nacht met de onderhuurders aan 
de gin. 

Maar het allerergste was dat ze Bub stie-
kem een borrel gaf of haar sigaretten liet 
aansteken. Het schrikbeeld van Bub, acht 
jaar oud, bij wie rook uit de mond kringel-
de. 

Gisteravond nog had Lutie hem een harde 
oorvijg gegeven en was Lil ontzet terugge-
deinsd, waarbij de peignoir nog verder af-
zakte van haar dikke borsten. ‘Jezus!’ zei ze. 
‘Moet hij doof of zo? Wat is er met jou?’ 

Maar wilde ze het flatje bekijken? Avond 
aan avond was ze na het werk thuisgekomen 
en na het eten meteen weer op pad gegaan 
om de bordjes hoog aan de gevel van de ap-
partementsgebouwen in de buurt te bekij-
ken, op zoek naar een woning die net groot 
genoeg zou zijn voor haar en Bub. Een wo-
ning waarvan de huur laag genoeg was, zo-
dat ze niet op een avond bij thuiskomst een 
langwerpig vel wit papier onder de deur zou 
vinden: ‘U dient dit pand te hebben verla-
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ten voor…’ beter bekend onder de naam uit-
zettingsbevel. Binnen vijf dagen ophoepe-
len of je wordt eruit geknikkerd. Toezien 
hoe je huisraad op de stoep wordt opgesta-
peld. Nou ja, als je die kapotte bedden, ver-
sleten springveren, oude stoelen waar de 
vulling onderuit piept, die tafel met het be-
schadigde keramieken blad, die iele keu-
kenstoelen met gebroken spijlen… als je die 
rotzooi huisraad mocht noemen. Dat was 
een belangrijke vraag: mocht je te heet ge-
bakken, spotgoedkoop servies en kromge-
bogen, uit elkaar vallende messen, vorken 
en lepels met rode heften echt wel huisraad 
noemen? 

‘Ja,’ zei ze vastberaden. ‘Ik wil het flatje be-
kijken.’ 

‘Ik haal even een zaklantaarn,’ zei hij, 
waarna hij zijn woning binnenging en de 
deur met een zacht, zuigend geluidje achter 
zich dichttrok. Hij zei iets, maar ze kon hem 
niet verstaan. De fluisterstem in de woning 
stopte met praten en de hond viel stil. 

Toen stond hij weer in de deuropening en 
trok de deur met hetzelfde zachte, zuigen-
de geluidje achter zich dicht. Hij hield een 
lange zwarte zaklantaarn vast en terwijl ze 
voor hem uit de trap opliep, bedacht ze dat 
de lange staaf ervan bijna net zo zwart was 
als zijn handen. De zaklantaarn was glan-
zend zwart van kleur; hij was glad en glom 
zacht als het licht er in de lengte op viel. De 
hand die hem vasthield was daarentegen 
van vlees, van doffe, getekende, afgedragen 
huid. Alles behalve glad. De knokkels waren 
uitpuilende onderhuidse knobbels, die zich 
hadden verheven als gevolg van het zeulen 
met as en het scheppen van kolen. 

Zij het kennelijk niet van het hanteren van 
een dweil of bezem, want de steile trap die 
ze beklom lag bezaaid met prullen, peuken, 

verpakkingen van doosjes snuif en roze 
strookjes van afgescheurde filmkaartjes. Op 
de overlopen lagen lege gin- en whiskey-
flessen. 

Ze hield ermee op de trap te inspecteren, 
hield ermee op in de hoeken van de lange 
gangen te spieden, want het was koud, en 
ze voerde haar tempo op om warm te wor-
den. Toen ze bovenaan de trap de hoek om-
sloegen, een hal doorkruisten en aan de vol-
gende trap begonnen, merkte ze dat de kou 
toenam. Hoe hoger ze kwamen, hoe kouder 
het werd. Al vermoedde ze dat het in de zo-
mer steeds warmer zou worden tijdens de 
klim, tot je bij aankomst op de bovenste eta-
ge stikte van de hitte. 

De gangen waren zo smal dat ze beide mu-
ren tegelijk kon aanraken zonder haar ar-
men uit te strekken. Op de derde etage aan-
gekomen, had ze het idee dat niet zozeer 
zijzelf naar de muren reikte, maar dat de 
muren naar haar reikten: dat ze naar haar 
toe bogen, leunden om haar te omvatten. 
De voetstappen van de huismeester achter 
haar waren traag, regelmatig, gestaag. Ze 
ging iets sneller lopen, maar hij bleef pre-
cies even dicht achter haar, schijnbaar zon-
der te haasten, zonder zijn pas te versnel-
len. Zijn zware voetstappen klonken zelfs 
iets dichterbij dan zojuist. 

Ze vroeg zich af hoe het zo was gekomen 
dat zij nu voorop liep op de trap, waarom zij 
hem voorging? Dat was helemaal verkeerd. 
Híj was hier bekend, híj woonde hier. Hij 
had voorop moeten gaan. Hoe had hij er-
voor gezorgd dat zij voor hem liep op de 
trap? Ze wilde zich omdraaien om de uit-
drukking op zijn gezicht te zien, maar ze 
wist dat als ze dat op deze trap zou doen ze 
hem recht in de ogen zou kijken, en dan was 
hij dichterbij dan haar lief was. 
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Ze hoefde zich niet eens om te draaien; hij 
staarde naar haar rug, haar benen, haar dij-
en. Ze voelde zijn ogen over haar lichaam 
dwalen, ze voelde hoe hij haar taxeerde, be-
oordeelde, beschouwde. Op de bovenste 
trap merkte ze dat haar rug prikte van angst. 
Angst waarvoor, vroeg ze zich af. Angst voor 
hem, angst voor het donker, voor de nare 
luchtjes op de gangen, de hoge, steile trap, 
voor jezelf ? Ze wist het niet, en al besefte ze 
dat ze het niet wist, toch brak haar ineens 
het zweet uit, in stroompjes onder haar ok-
sels, parelend op haar voorhoofd, met drup-
peltjes onder haar neus. 

Het flatje lag aan de achterzijde van het 
huis. De huismeester viste een andere zak-
lantaarn uit zijn zak en gaf die aan haar 
voordat hij zich vooroverboog om de deur 
heel stilletjes te ontsluiten. Alles wat hij 
doet, doet hij stilletjes, dacht ze. 

Ze scheen met de lichtbundel van de zak-
lantaarn over de muren. De kamers waren 
klein. De slaapkamer had geen raam. Ze 
nam tenminste aan dat het de slaapkamer 
was. Ze liep naar de deuropening toe, stap-
te toen naar binnen om een kijkje te nemen. 
Er was geen raam, alleen een luchtkanaal, 
en nog een smalletje ook. Ze keek de kamer 
rond en schatte in dat je er amper kon rond-
lopen als er eenmaal een bed en een lade-
kast in stonden. Vermoedelijk zou ze con-
stant haar knie stoten tegen de hoek van het 
bed. Ze stelde zich voor hoe ze de kamer zou 
inrichten en vroeg zich af waarom ze deze 
kamer reeds aan zichzelf had toebedeeld. 

Ze kon hem misschien beter aan Bub ge-
ven, dan had hij ook eens een eigen slaap-
kamer. Nee, geen goed idee. In de zomer 
zou hij er smelten van de hitte. Hij kon be-
ter op de bank in de woonkamer slapen, dan 
kreeg hij tenminste wat frisse lucht omdat 

er een raam zat, al was het geen groot raam. 
Vanuit de deuropening bekeek ze de woon-
kamer en probeerde weer het raam te on-
derscheiden om te zien hoeveel frisse lucht 
het zou binnenlaten, hoeveel daglicht er zou 
binnenvallen waar Bub na schooltijd zijn 
huiswerk bij kon maken, en ook om te be-
palen hoeveel frisse lucht de woonkamer 
zou bereiken als ’s nachts het raam open-
stond en hij op de bedbank sliep. 

De huismeester stond midden in de woon-
kamer. Hij wachtte op haar. Daar viel niets 
aan te betwijfelen of bepeinzen. Hoeveel 
fantasie je ook mocht hebben, dit kon je 
geen verzinsel noemen. Het was simpelweg 
een feit. Hij wachtte op haar. Ze consta-
teerde het zoals ze constateerde dat ze zelf 
daar in die kleine slaapkamer stond. Hij 
hield de zaklantaarn zodanig vast dat de 
lichtbundel op zijn voeten viel. Daardoor 
leek hij oneindig groot. Zijn stilzwijgende 
afwachting en de illusie van zijn bizarre 
lengte vervulden haar met afgrijzen. 

Met het licht op zijn voeten gericht scheen 
zijn hoofd ergens in het plafond te steken. 
Hij rees op en verdween zomaar in het duis-
ter. En ze kon zijn brandende begeerte naar 
haar voelen. Ze noemde zichzelf een dwaas, 
een idioot: dol van angst, van uitputting en 
knagende zorgen. Maar zelfs terwijl ze dit 
bedacht, nagelde de hete, verstikkende 
kwelling van zijn begeerte haar vast zodat 
ze geen stap kon verzetten. Zijn hunkeren-
de verlangen vulde het hele appartement, 
duwde tegen de muren, plukte aan haar ar-
men. 

Ze dwong zichzelf naar de keuken te lo-
pen. Toen ze hem passeerde, had ze het idee 
dat hij daadwerkelijk een lange arm naar 
haar uitstrekte, waarbij zijn lichaam over-
helde en zijn groteske gestalte haar 
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schampte. Maar zeker wist ze het niet, be-
sloot ze, en ze richtte haar zaklantaarn re-
soluut op de keukenwand. 

Je kunt iemands gedachten niet lezen, 
voerde ze aan. Waarschijnlijk dacht de huis-
meester niet eens aan haar, zoals hij erbij 
stond. Waarschijnlijk wilde hij weer terug 
naar beneden om zijn krantje te lezen. Ach, 
maak jezelf niks wijs, dacht ze, hij is waar-
schijnlijk analfabeet en zo nee, dan besteedt 
hij zijn tijd niet aan lezen. Goed dan, om 
naar de radio te luisteren. Dat was het, 
waarschijnlijk kwam zijn favoriete pro-
gramma zo op de radio, terwijl zíj geloofde 
dat hij brandde van begeerte om haar te be-

springen. Ze was al net zo erg als haar oma. 
Hetgeen maar weer bewees dat als je door 
iemand als haar oma werd opgevoed, je on-
bewust een hoop kletskoek meekreeg, die 
uit het niets de kop kon opsteken, als het 
ware, en op de meest onverwachte momen-
ten. Al die sterke verhalen over mensen die 
iets hadden aangevoeld voordat het zich 
voordeed. Sterke verhalen die van generatie 
op generatie op generatie waren doorgege-
ven, en wilde je ze terug herleiden dan 
kwam je God weet waar uit, waarschijnlijk 
in Afrika. En oma had ze allemaal paraat. 

Dit boek verschijnt in april 2020
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dertien essays over de man 

samengesteld door maartje laterveer

wat maakt 
de man?

 
 

 
 

Sfinx in het kort: 

‘Een vrouw wordt niet als vrouw geboren, 
maar tot vrouw gemaakt,’ schreef Simone de 

Beauvoir. Maar hoe zit het met de man? In 
vergelijking met de talloze reflecties op en 
analyses van vrouwen en vrouwelijkheid, is 
het wat mannen en mannelijkheid betreft 

opvallend stil gebleven. Hoog tijd voor een 
essaybundel die daar verandering in brengt. 

In Sfinx buigen dertien mannelijke essayisten, 
onder wie Maxim Februari en Jan van 

Mersbergen, zich over onderwerpen als 
vriendschap en loyaliteit, ongenaakbaarheid 

en kwetsbaarheid, macht en kracht en de 
complexiteit van mannelijkheid. In tijden van 
#MeToo en toxic masculinity, waarin volgens 
sommigen ‘de man geen echte man meer kan 
zijn’, is de noodzaak groter dan ooit om na te 

denken over de vraag: Wat maakt de man?
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Over polariteiten gesproken 

‘Dat je niet weet wat je moet doen, maar jezelf wel verplicht om daarnaar op zoek 
te gaan, is het enige wat het universum van ons vraagt. Falen terwijl je probeert 

het goede te doen, is helemaal geen falen.’1 

open ogen 

Er is een gerede kans dat u ooit de Gotthard-
tunnel of anders de Mont Blanc-tunnel door 
moest. De eerste is 16 942 meter lang, de 
tweede 11 161 meter. Eindeloze smalle, don-
kere buizen, waarin je maar moet vertrou-
wen dat iedereen zo voorzichtig mogelijk 
rijdt en dat je je, mocht het misgaan, uit de 
voeten kunt maken. 

Evengoed gebeurden er in beide tunnels, 
in 1999 en 2001, ongelukken waarbij tien-
tallen slachtoffers vielen. Voor een groot 
deel waren dat automobilisten die hadden 
kunnen vluchten, maar stikten in de giftige 
rook die bij het ongeluk was vrijgekomen en 
in de tunnel was blijven hangen. In de krant 
stond hoe ze hun eigen dood hadden kun-
nen zien aankomen. Tientallen meters voor 
hen namen mensen de brand en de rook -
ontwikkeling waar, maar in plaats van hun 
wagen te verlaten en zo snel mogelijk een 
uitgang te nemen, bleven ze in de auto zit-
ten wachten op de hulpdiensten. 

Wat deze verhalen bij mij raakten, is dat ze 
laten zien dat we in staat zijn om met open 
ogen het onheil over ons heen te laten ko-

men. En daar bleek ook ik toe in staat. Want 
ik vermoedde al dat mijn broertje David on-
der grote druk stond, later wisten we dat hij 
zwaar depressief was, nog later had ik met 
hem over zijn suïcidepoging kunnen, nee 
móéten praten. En toen het allemaal te laat 
was, toen… ja, toen zaten we daar. In zijn 
huis. Verslagen, verbijsterd, zo in en in ver-
drietig. Nog steeds, soms. 

Waarom zagen we de neergang van een lie-
ve en verstandige en gezonde, nog jonge 
man niet aankomen? Vader van drie zonen, 
trouwe echtgenoot, loyale broer, werkne-
mer en vriend. De broer die zo steady was. 
Immer opgewekt. Het stil kloppende hart 
van onze familie. Maar die, blijkbaar, een 
eenzame strijd voerde met zijn demonen. 
En verloor. 

cijfers 

In Nederland alleen al benemen jaarlijks 
twee keer zoveel mannen als vrouwen hun 
leven: gemiddeld zo’n 1250 tegen 625.2 In 
andere landen is de ratio nog schever. Wat 
mij als journalist verbaasde, is dat deze ver-



houding al die jaren ervoor nooit het nieuws 
had gehaald. Blijkbaar hadden we er nog 
niet eerder bij stilgestaan dat mannen zo re-
latief vaak de hand aan zichzelf slaan. 

Net zoals het zelden nieuwswaardig is dat 
mannen járen eerder sterven dan vrouwen, 
veelal aan deels vermijdbare kwalen,3 dat 
mannen de gevangenissen en daklozencen-
tra domineren, evenals statistieken voor 
drank- en drugsgebruik, voor moord en 
maar kort geleden dat we onderdanen van 
het mannelijk geslacht in cohorten lieten 
neermaaien voor volk en vaderland. In de 
Franse loopgraven, op de Russische toen - 
dra’s, in de Vietnamese rimboe. 

Signaleerde ik een onrecht? Zou ik kwaad 
moeten zijn op de generaals, op wiens be-
vel generaties zonen en broers onder rijen 
witte kruizen zijn verdwenen? Op de vaders, 
die kantoor en fabriek verkozen boven de 
opvoeding? Of richtte ik de pijlen van mijn 
woede maar beter op de feministen die roe-
pen dat mannen het maar makkelijk heb-
ben? 

Welnee. Wat gebeurd is, is gebeurd. Ik had 
wel wat beters te doen. Zoals de psyche van 
de man in duiken. Waaronder die van me-
zelf. 

rollen 

Wij mannen hebben een beperkte keuze aan 
rollen om te spelen in het leven. Betrouw-
bare vader, stoere vriend, zorgzame zoon, 
harde zakenman, coole gast, en zo nog een 
paar. En in al die rollen houden wij ons 
groot. ‘Maar wat daarbij komt: iedere man 
lijkt te geloven dat als hij blijft doen alsof hij 
gelukkig is, dat op een goede dag magi-
scherwijs ook zal gebeuren. Maar dat ge-

beurt maar zelden,’ aldus de Australische 
familiepsycholoog Steve Biddulph.4 

Mannen en rollen, ik had er eigenlijk nog 
nooit over nagedacht. We moeten allemaal 
onze rol spelen in het toneelstuk van de we-
reld, Shakespeare hield het ons al voor – 
maar wat als dat gevaarlijk is? Als we ons 
misschien wel verliezen in de rollen die we 
spelen? Dat is ook een risico, weet ik nu, 
want de rollen van, ik noem maar wat, be-
trouwbare familieman, loyale werknemer 
en probleemoplosser tellen niet vanzelf op 
tot een evenwichtig gemoed. Daar kwam ik 
vier jaar geleden hardhandig achter. Of, als 
ik eerlijker ben, dat begon ik sindsdien te 
vinden. 

Want wat was er in godsnaam in Davids 
hoofd gebeurd, waarom zagen we niet hoe 
erg het was? En liepen er niet meer Davids 
rond? Mannen die de brand in de tunnel 
zien, maar niet doorhebben dat het gevaar 
’m in de rook zit? Ik was, en ben, niet veel 
anders dan hij, mijn broers en vrienden ook 
niet. Zou er iets onder de leden zitten bij de 
moderne man? 

Hebben mannen een ‘zwaarder’ leven dan 
vrouwen, wat je daar ook onder verstaat? 
Dan zouden vrouwen niet twee keer zo vaak 
depressief zijn, zoals uit andere statistieken 
bleek.5 Is de maatschappelijke druk op 
mannen objectief anders dan op vrouwen? 
Zou kunnen, moeilijk hard te maken. Gaan 
mannen anders om met druk? Dat leek me 
in ieder geval waarschijnlijk. 

Ik las dat wetenschappers negen van de 
tien zelfmoordoverlevers classificeren als 
‘sociaal voorgeschreven perfectionisten’, 
oftewel: mensen die hun zelfbeeld laten af-
hangen van wat zij dachten dat ánderen over 
hen denken.6 Hoewel dat iets is waar ze dus 
met geen mogelijkheid controle over heb-
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ben, vullen ze hun zelfbeeld per definitie te 
negatief in. Te dom, te arm of te lelijk en 
vooral: ik ben te onbelangrijk – voor wie 
door zulke gedachten wordt beheerst, loopt 
de druk behoorlijk op. 

Herkenbaar? Maar jij bent wellicht niet 
suïcidaal, ik ook niet. Perfectionisme is, 
hoe moeilijk we het elkaar ook maken in tij-
den van social media, natuurlijk niet het 
enige. Dat verklaart het verschil tussen man 
en vrouw in de eerder genoemde statistie-
ken ook niet. 

Maar wij mannen houden onze angst en 
ons verdriet, vaak ook onze boodschap en 
soms zelfs onze blijdschap het liefst bin-
nen. We hebben, gemiddeld genomen, 
slecht geleerd met onze emoties om te 
gaan. Ons werd aangeleerd om sterk te zijn, 
niet te huilen, de roedel te beschermen, we 
leerden aan te vallen wanneer dat nodig 
was. Ridder, cowboy, piraat, koning. Stress? 
Pijn? Druk? Kastje niet in elkaar? Baan 
kwijt? Je vader overleden? Ja, klote. Biertje? 
Ik red me wel. Of een mager ‘grmpf ’. Wij 
kunnen het wel alleen. Wij hebben niemand 
nodig. We zijn vrij. Onafhankelijk. 

Stereotypering, ik beken het volmondig. 
Maar zelfs ik, erkend zeveraar, amateur-the-
rapeut, favoriet luisterend oor, de man die 
volschiet bij een mooie schaar van Frenkie 
de Jong, de funeral uit Four Weddings and a Fu-
neral en de eerste de beste traan van de an-
der, zelfs ik vind vanbinnen dat ik het alleen 
moet oplossen, altijd m’n mannetje moet 
staan, dat ik niet kan laten zien hoe ver-
drietig ik nog altijd ben. En ondertussen 
maalt het maar door. 

verbinden 

Nee, dan vrouwen. Ik ben al bijna achttien 
jaar samen met dezelfde vrouw, werkte tot 
voor kort jarenlang vrijwel uitsluitend met 
vrouwen en ik heb oprecht bewondering 
voor hoe zij hun ding op tafel kunnen gooi-
en. Ooit een (hetero) man op z’n werk zien 
komen die op z’n stoel neerplofte en zei: ‘Ik 
zit gewoon niet zo lekker in m’n vel’? En dat 
de anderen (ook mannen) acuut de stoelen 
omdraaiden om het leed te bespreken? 

David en ik deelden van alles, van kipre-
cepten tot voetbalschoenen, maar niet hoe 
het echt met ons ging. 

Je hoort mij niet zeggen dat mannen zich 
niet emotioneel verbinden met elkaar. Kijk 
maar eens naar de energie van het vetera-
nenteam op de zondagmiddag, zie ze roc-
ken in de coverband. Echte mannenvriend-
schappen, zeker als ze van het levenslange, 
onvoorwaardelijke soort zijn, zijn zó mooi 
– lucky you als je er ééntje hebt. 

Maar vrouwen, ik zeg het maar gewoon, 
hebben ietsje beter door wat ons collectief 
te doen staat. Hoe samenleven werkt. Ver-
binding, daar gaat het om. Verbinden doen 
we ons nu juist steeds meer. Hoe verhoud jij 
je tot mij en ik tot jou? Vinden we elkaar aar-
dig genoeg of vertrouwen we elkaar ten-
minste? 

Maar hoe verbindt een mens zich? Stel je-
zelf niet boven de ander. Durf je zwakte te 
laten zien. Je kwetsbaarheid. ‘Ik weet het 
ook niet. Kun jij het? Help me.’ Deze tips 
had ik in 2015 graag eerder gehoord – of ik 
had er naar moeten vragen. 

Sinds de Industriële Revolutie waren man-
nen buiten, in de fabriek, op kantoor en 
daarna soms in het café, terwijl moeders 
binnen bleven. In de eenentwintigste eeuw 
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hebben we, dankzij welvaart en emancipa-
tie, te maken met een samenleving waar we 
allemaal binnen en buiten mogen zijn. Van 
vrouwen verwachten we dat ze ook een 
eigen loopbaan nastreven, van mannen dat 
ze ook thuis hun verantwoordelijkheid ne-
men, bijvoorbeeld bij de opvoeding. Dus we 
komen elkaar overal tegen. 

Hoewel vrouwen steeds vrijer en autono-
mer zijn, zijn ze tegelijkertijd nog steeds 
met elkaar verbonden. En er valt nog zoveel 
voor ze te winnen. Het is aan mij en de an-
dere mannen om uit te zoeken wat er voor 
óns te halen is. 

Het zou zomaar zo kunnen zijn dat wij 
mannen ons deze verbinding ook of op-
nieuw moeten aanleren. We moeten onze 
kracht hervinden en dat samen doen met 
wie ons lief is. Ons oerverlangen naar vrij-
heid – in de vorm van: ik kan het alleen! – 
herdefiniëren naar een verlangen naar au-
tonomie. Want autonomie is niet meer dan 
de ontwikkeling van je eigen identiteit in re-
latie tot de ander. Dus je hoeft het ook niet 
alleen te doen. 

Dat betekent heus niet dat we de hele tijd 
onze dagelijkse ellende op tafel moeten 
gooien, of dat we nooit meer in onze man  
cave sigaren mogen paffen. Wel kan het een 
idee zijn om, wanneer het nodig is, elkaar 
recht in de ogen aan te kijken, elkaar de goe-
de vragen durven te stellen en echt naar het 
antwoord durven te luisteren. Dat we daar-
in ook verstillen, met ons hele hebben en 
houwen aanwezig zijn, voelen wat er ge-
beurt. Dát is verbinden: jezelf overgeven, 
terwijl je meer dan ooit jezelf bent. 

Want vrijheid zonder verbinding, zonder 
context met anderen, is niets anders dan 
eenzaamheid. En eenzaamheid is de be-
langrijkste sloper van mensen, en dan voor-

al van mannen. Ik kan me er geen voorstel-
ling van maken hoe eenzaam David zich ge-
voeld moet hebben. 

Dus we zullen wel moeten: onszelf minder 
boven of buiten de ander stellen maar meer 
naast en met de ander. Niet altijd willen 
winnen. Onze rollen (partner, vader, zoon, 
vriend, broer, werknemer, baas, buurman, 
coach, kostwinner, rots in de branding, 
steun en toeverlaat, et cetera) afwegen te-
gen wie we nu eigenlijk echt zijn. Maar hoe? 
Wanneer? Met wie? 

Laten we beginnen bij onze partners. 
Waarom vertrouwen we hun onze ziel en za-
ligheid niet toe? En dan onze vrienden. Het 
zou toch een grote eer moeten zijn als je 
maat zijn sores met je deelde, en andersom. 
En dan mijn stokpaardje: we moeten man-
nen, zodat ze niet de naar liefde en respect 
hunkerende zoon blijven, weer met hun va-
ders verbinden. Ga vissen met die ouwe. 
Laat hem maar vertellen wie hij was en 
waarom hij deed wat hij deed. En wat hij van 
z’n zoon vond, destijds. Dan kom je vanzelf 
bij het nu uit. Bij het eren van de rollen van 
de vader en van de zoon, en daarmee ook bij 
het afleggen van die rollen, kunnen vader en 
zoon elkaar eindelijk als gelijken zien. Wie 
wil dat nou niet? 

Misschien is mijn focus op vaders genera-
tiegebonden, iets van de moderne man. Pas 
een jaar of twintig geleden vonden we, me-
de dankzij de superieure draaicirkel van de 
Bugaboo, waarmee papa’s zich graag in de 
speeltuin gingen vertonen, het moderne va-
derschap uit. De vader komt, voor het eerst 
sinds het begin van de Industriële Revolu-
tie, met horten en stoten, terug het huis in. 
En in de verbinding met zijn kind gaat zijn 
hart wijd open. Blijdschap, angst, verdriet en 
misschien ook woede kunnen weer stromen. 
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Helaas geeft het vader-zijn geen garantie. 
Als dat zo was, had mijn broertje nog ge-
leefd. Een zware depressie trekt zich van 
welke liefde dan ook niets aan. Sterker nog, 
het ouderschap kan nog meer donkerte op-
leveren als je hersens je wijs hebben ge-
maakt dat je anderen maar tot last bent en 
je geen verbinding met anderen meer hebt. 

De meeste weduwen die ik voor mijn boek 
Man o man sprak, gaven dat ook aan. Hun 
echtgenoten, door zelfdoding overleden, 
dachten dat ze niet goed genoeg waren. Een 
paar mannen meenden ook te falen als va-
der. Wat ze feitelijk zeiden is dat ze faalden 
als kostwinner, als sterke man, als hoek-
steen van het gezin. 

praten 

De jaren na het overlijden van David ben ik 
er al pratend, lezend, kijkend en vooral luis-
terend van overtuigd geraakt dat je de ‘ge-
wone’ man (niet verlicht, niet van de zelf-
hulp) alleen kunt helpen door náást hem te 
gaan staan in zijn mannelijkheid. Zijn wens 
tot autonomie, tot vrijheid, tot het zelf wil-
len oplossen te eren. Anders klapt-ie dicht, 
laat-ie zich niet zien, dat weten we maar al 
te goed. En we weten hoe dat kan aflopen. 

Mannen mogen het dan niet graag over ge-
voelens hebben, gemiddeld zijn ze dol op 
praten. Uitleggen, jou even vertellen hoe 
het zit, mansplainen, elkaar de loef afsteken. 
Zie de boardroom, de stamtafel, op de cam-
ping naast je nog onopgezette tent. 

Mannen smeken er ook om te voelen. 
Waarom zouden we anders naar concerten 
gaan, de lift in springen als er een mooie da-
me in staat, de Mud Master Obstacle Run doen? 

We moeten elkaar daarom de juiste vragen 

gaan stellen. Vraag niet: hou je wel van me? 
Vraag: wat brengt tranen in je ogen? Vraag 
niet: wat wil je nou van me? Maar vraag: wat 
betekent vrijheid voor je? Vraag niet hoe het 
gaat het, maar, bijvoorbeeld, welke rollen 
iemand in het leven speelt. En hoe dát gaat. 

En mijn favoriete vraag, aansluitend op 
mijn stokpaardje: wat is een (goede) vader? 
Dat is een mannenvraag waar álles in zit, als 
je er oog voor hebt. Niet alleen wat je vader 
voor jou betekende, hoe je bent opgevoed, 
maar ook hoe je wilt zorgen, hoe je naar je 
jeugd kijkt, wat moederschap is, wat een 
goede zoon of dochter is. Hoe je betekenis 
wilt geven. En vooral: wat je werkelijke ver-
langens zijn. 

De ‘vadervraag’ lost heus niet alles op, 
maar als ik naar mezelf kijk, vind ik veel ant-
woorden over mezelf terug in het onderzoek 
naar wat mijn vader voor me betekende, in 
positieve en negatieve zin. Het feit dat hij al 
sinds 2002 dood is, maakt die zoektocht zo-
wel gemakkelijker – het maakt niet meer uit 
wat hij ervan vindt – als intenser. Want bij 
iedere vraag doorleef ik weer iets in mijn 
binnenste en confronteer ik wat ik wil zijn 
met wie ik eigenlijk ben. Zo toets ik mijn 
verlangens aan wat ik ooit heb gemist. 

heling 

Voordat ik tot dit soort inzichten kwam, 
moest ik, natuurlijk, dat pad van ongeloof, 
woede, verdriet, afscheid en acceptatie 
doorvoelen. Niet dat dat nu klaar is, maar 
reken maar dat ik in de tweede helft van 2015 
diep ben gegaan. En dat ik dit pad – ondanks 
alle aanwezige en behulpzame lieverds – 
vooral alleen heb moeten afleggen. 

Maar al die gevoelens samen gaven me ook 
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iets anders. Het verdriet, dat oergevoel, gaf 
me ook kracht. Iedereen weet dat huilen er-
gens best louterend is, als je het zo met je 
hele lichaam doet. Ik besloot dat maar ge-
woon energie te noemen. 

Daar moest ik wat mee, die energie moest 
ik zien om te draaien, een andere kant op 
zien te richten. En zo gebeurde het. Het 
werd mijn missie om uit te vinden wat er 
met alle Davids gebeurde en of daar iets aan 
te doen was. Het was groter dan ikzelf, af-
haken was geen optie. En daarbij kon ik 
mijn talenten (onderzoeken, luisteren, 
schrijven) goed gebruiken. 

Tussen het eerste idee voor en de eerste 
versie van mijn boek Man o man, naast mijn 
fulltimebaan en het filmen van een docu-
mentaire over mannen en suïcide met Frans 
Bromet, lag ongeveer een jaar. Het moest er 
allemaal uit – vóórdat de energie zou weg-
sijpelen: elf interviews met weduwen van 
andere ‘gewone’ mannen die uit het leven 
stapten, gesprekken met experts, het lezen 
van relevante literatuur en vooral een per-
soonlijke zoektocht naar het geluk van de 
man. Net als dit verhaal, eigenlijk. 

Ik gun niemand wat ik heb meegemaakt, 
ik had honderd keer liever gehad dat David 
zou leven dan dat ik een boek en een essay 
schreef, maar ik voel me wel dankbaar dat 
ik de toegeworpen energie mocht gebrui-
ken. Grijp ook die kans, als je kunt. Maak 
van iets slechts iets goeds. 

Daarmee is de missie nog lang niet voltooid, 
ontdekte ik laatst. Nadat boek, documen-
taire en bijbehorende talks hun weg naar het 
publiek hadden gevonden, besloot ik dat 
enige ontwikkeling geen kwaad kon. Ik 
schreef me in voor de coachingsopleiding 
bij het instituut Phoenix, om daar in het eer-

ste jaar, groepsgewijs, vooral aan zelfon-
derzoek te doen. 

Dat hakte (en hakt) erin. In maart vorig 
jaar had ik mijn ‘levensverhaal’ en mijn ‘per-
soonlijke leerdoelen’ ingeleverd bij de do-
cent en wachtte ik op de feedback. Ze pak-
te de documenten erbij, haar ogen gingen 
snel van boven naar beneden, ik zag de 
krabbels die ze erbij had gezet. Toen keek 
ze me aan. ‘Slachtoffer en dader,’ zei ze. ‘Dat 
is de polariteit waar jij op mag kauwen.’ 

Inderdaad, besefte ik, ben ik al mijn hele 
volwassen leven ‘dader’. Niet als in: boef, 
maar als in: altijd bezig. Doener. In de ac-
tiestand. Altijd willen oplossen, steeds een 
antwoord paraat. Voor mijn gezin, voor 
mijn familie, vrienden, op mijn werk, des-
noods de wereldproblematiek. Ik knap het 
wel op, jongens, aan mij zal het niet liggen. 
En als mijn broertje overlijdt, heb ik – ver-
domme – binnen twee jaar een boek bij de 
drukker om alle mannen te redden. 

Slachtoffer? Niet als in: zielig doen, maar 
wel als in: het gewoon laten gebeuren, het 
accepteren voor wat het is, het toegeven van 
het niet-weten, het erkennen van de pijn. 
Me laten helpen? Mezelf daarin laten horen? 
Denken dat het ook aan anderen kan liggen? 
Ik had er oprecht nog nooit over nagedacht. 
Wat een raar concept. 

Daar ligt nu een taak voor me. Of, zoals ze 
bij Phoenix zeggen, daar heb ik ‘werk op’. 
Het niet weten, het niet willen oplossen. 
Mijn onmacht, mijn woede en mijn pijn 
eren, want die horen ook bij Nathan. Het ge-
mis van David hoort daar ook bij, want dat 
is precies wat me nog met hem verbindt. Ik 
heb het allemaal nodig op dit nieuwe pad vol 
zelfonderzoek, waarin ik me beweeg in de 
polariteit autonomie en verbinding – en in 
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mijn specifieke geval in de polariteit dader 
en slachtoffer. In het midden schuilt mijn 
kracht. 

tot slot 

Op de terugreis uit Italië laten we de Gott-
hard oostwaarts liggen en pakken de Grote 
Sint-Bernhardtunnel. Een stuk duurder, en 
flink om, maar haast is wel het laatste wat 
we hebben. Wat we vooral wél hebben is el-
kaar, en het besef dat we elkaar goed moe-
ten vasthouden. Ook ik mag me laten vast-
houden.
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