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BEWONDER MET JE NEUS IN DE BOEKEN AL
HET MOOIS WAT DE NATUUR TE BIEDEN HEEFT.



VOORWOORD

Beste lezer,

Niemand schrijft zo uitbundig over de natuur als Annie Dillard. Zo schrijft
ze over de lente: ‘In de vallei zingen de vogels weer. Hun februarigekras en
naakte gepiep is nu klaar om uit te vliegen, en langgerekte libretto’s zweven
door de lucht. Vogelzang blijft aan de bergkam hangen en hoopt zich op in
de vallei; ze meandert door bossen, drijft door beekjes omlaag.’

Dillards Pelgrim langs Tinker Creek is een klassieker in het genre ‘nature
writing’, een literair genre dat zich in een steeds grotere belangstelling mag
verheugen. U vindt een hoofdstuk uit haar tijdloze meesterwerk in dit
magazine, Natuur voor echte lezers, dat speciaal verschijnt ter gelegenheid van
de eerste Maand van het Natuurboek. Tijdens deze feestelijke maand,
georganiseerd door Uitgeverij Atlas Contact in samenwerking met talloze
boekhandels in Nederland en Vlaanderen, is er volop aandacht voor het
literaire natuurboek en zijn er lezingen van natuurschrijvers.

In dit magazine vindt u een stevige handvol verhalen van topauteurs. Wat ze
gemeen hebben is dat ze allemaal over de natuur gaan, geschreven zijn met
een zeer goede pen en onlangs in boekvorm verschenen zijn of zullen
verschijnen.

Ik wens u veel leesplezier toe en

een fantastische Maand van het Natuurboek!

Caspar Dullaart

Redacteur Atlas Contact
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Andrea Wulf (1972) werd geboren in India, groeide op in Duitsland en is
tegenwoordig woonachtig in Engeland. Ze schrijft voor The Guardian,
Financial Times, LA Times en The New York Times. Na haar succesvolle
De uitvinder van de natuur (2017) bracht ze in 2019 samen met Lillian
Melcher een nieuw boek uit: De avonturen van Alexander von Humboldt.
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DEUITVINDER VAN
DE NATUUR

De uitvinder van de natuur
in het kort:
‘HUMBOLDT WAS INDIANA

Andrea Wulf beschrijft in De uitvinder JONES, STEPHEN HAWKING EN

van de natuur de gedurfde expedities

FLOORTJE DESSING TEGELIJK.’

2.2.8.8¢
van de moedige ontdekkingsreiziger — DE VOLKSKRANT

en bekendste wetenschapper van zijn
tijd, Alexander von Humboldt, en
geeft op toegankelijke wijze inzicht in

zijn baanbrekende onderzoek
naar de vorming van het land-
schap op verschillende conti-

nenten. Alexander von

Humboldt (1769-1859) had een U I T v I N D E R
grote honger naar avontuur en van t .

ontdekkingen, hij beklom de N AT U U R

hoogste vulkaan ter wereld, Het davontunrlijke léven van
reisde door Siberié, waar de ALEXANDER VON HUMBOLDT
bevolking aan miltvuur leed, en VISR Iy L P —
deed onderzoek in de meest gl e it

afgelegen gebieden. Met zijn
ideeén was hij zijn tijd ver voor-
uit. Humboldt wist toen al dat
menselijk ingrijpen effect heeft
op het klimaat. Zijn gedachten
werden aangescherpt door zijn
vriendschappelijke relaties met
Goethe en Jefferson, en vorm-
den een inspiratiebron voor
grootheden uit diverse discipli-
nes, onder wie Darwin, Bolivar,
Wordsworth en Thoreau.
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DEUITVINDER VAN DE NATUUR

PROLOOG

Kruipend bewogen ze zich voort over een hoge, smalle richel, die op
sommige plaatsen maar vijf centimeter breed was. Het pad, als je het
tenminste zo kon noemen, was zanderig en lag vol losse stenen. Links
van hen liep een steile rotswand omlaag, bedekt met een korst ijs die
begon te glinsteren zodra de zon door het dikke wolkendek heen brak.
Het uitzicht aan de rechterkant, een driehonderd meter diepe kloof,
was al niet veel opwekkender. Uit de donkere, bijna loodrechte wanden
staken talloze rotspunten als messen naar buiten.

Alexander von Humboldt en zijn drie metgezellen kwamen slechts
centimeter voor centimeter vooruit. Zonder fatsoenlijke uitrusting en
kleding was dit een gevaarlijke klim. Een ijzige wind verkleumde hun
handen envoeten, gesmolten sneeuw doorweekte hun versleten schoe-
nen en er hingen ijskristallen in hun haar en baard. Ademhalen kostte
moeite in deze ijle lucht, op vijfduizend meter boven zeeniveau. Hun
dunne schoenzolen scheurden kapot op de puntige rotsen en hun voe-
ten begonnen te bloeden.

Het was 23 juni 1802, en ze waren bezig met het beklimmen van de
Chimborazo, een prachtige koepelvormige dode vulkaan in de Andes,
ongeveer honderdvijftig kilometer ten zuiden van Quito in het huidige
Ecuador. Destijds geloofde men dat de drieénzestighonderd meter ho-
ge Chimborazo de hoogste berg ter wereld was; geen wonder dus dat
hun doodsbenauwde dragers hen bij de sneeuwgrens in de steek had-
den gelaten. Humboldt had echter toch doorgezet, al was de top van de
vulkaan in dikke mist gehuld.

De inmiddels tweeéndertigjarige Alexander von Humboldt was al
drie jaar bezig aan een reis door Latijns-Amerika. Hij was diep doorge-
drongen in gebieden waar weinig Europeanen ooit voet hadden gezet.
Geobsedeerd als hij was door wetenschappelijke metingen, had hij een
hele verzameling van de beste instrumenten uit Europa meegebracht.
En hoewel hij het grootste deel van zijn bagage had achtergelaten toen
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hij aan de beklimming van de Chimborazo was begonnen, bevatte zijn
bepakking wel een barometer, een thermometer, een sextant, een
kunstmatige horizon en een ‘cyanometer’, waarmee hij de ‘blauwheid’
van de lucht kon meten. Met vingers die stijf waren van de kou haalde
hijde instrumenten onder het klimmen tevoorschijn en zette ze op grie-
zelig smalle richeltjes neer om de hoogte en de vochtigheidsgraad te
meten en de zwaartekracht te bepalen. Nauwgezet noteerde hij welke
levensvormen hij tegenkwam: een vlinder, een bloempje — het werd al-
lemaal opgeschreven in zijn aantekenboekje.

Op vijfenhalfduizend meter hoogte zagen ze een laatste flintertje
korstmos aan een rotsblok kleven. Daarnaverdween ieder spoorvan or-
ganisch leven, want op die hoogte kwamen geen planten of insecten
meer voor.? Zelfs de condors die hen tijdens eerdere klimtochten ge-
zelschap hadden gehouden, lieten zich niet meer zien. In de witte mist,
die de lucht tot een spookachtige, lege ruimte maakte, voelde Hum-
boldt zich compleet afgezonderd van de bewoonde wereld. ‘Het was,’
zei hij, ‘alsof we in een luchtballon gevangenzaten.’3 Plotseling trok de
mist op en werd de besneeuwde top van de Chimborazo zichtbaar te-
gen de blauwe hemel. ‘Een schitterend schouwspel,’ was Humboldts
eerste gedachte, maar toen zag hij de reusachtige bergspleet voor hen
— een ravijn van twintig meter breed en ongeveer honderdtachtig me-
ter diep.> Een andere weg naar boven was er niet. Hij mat de hoogte:
5917 meter, en stelde vast dat ze nog geen driehonderd meter onder de
top stonden.b

Niemand was ooit zo hoog gekomen, en niemand had ooit zulke
ijle lucht ingeademd. Daar, op het hoogste punt van de wereld, uitkij-
kend over het gebergte aan zijn voeten, begon Humboldt de wereld an-
ders waar te nemen. De aarde kwam op hem over als één groot levend
organisme waarin alles met elkaar verbonden was. En zo ontwikkelde
hij een volstrekt nieuwe visie op de wereld, een visie die nog steeds ons
beeld van de natuur bepaalt.

De in 1769 in Pruisen geboren Humboldt, die door zijn tijdgenoten
beschreven werd als de beroemdste man ter wereld na Napoleon,” was
een van de boeiendste en inspirerendste mannen van zijn tijd. Hoewel
hij uit een welgesteld aristocratisch gezin kwam, gaf hij zijn bevoor-
rechte bestaan op om zelf te ontdekken hoe de wereld in elkaar zat. Hij
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was nog vrij jong toen hij een vijf jaar durende ontdekkingsreis naar
Latijns-Amerika ondernam, waarbij hijvele malen zijn leven in de waag-
schaal stelde en waarvan hij terugkeerde met een nieuw begrip van de
wereld. Het was een reis die zijn leven en denken vormde, en die hem
over de hele wereld grote roem verschafte. Hijwoonde in steden als Pa-
rijs en Berlijn, maar voelde zich evenzeer thuis aan de meest afgelegen
zijriviertjes van de Orinoco en in de Kazachse steppe. Gedurende een
groot gedeelte van zijn lange leven was hij de spil van de wetenschap-
pelijke wereld. Hij schreefzo’n vijftigduizend brieven en ontving er min-
stens tweemaal zoveel. Kennis moest uitgewisseld en vooriedereen toe-
gankelijk gemaakt worden, vond hij.

Humboldt was ook een man van tegenstellingen. Hij was een fel te-
genstander van het kolonialisme en steunde de revoluties in Latijns-
Amerika, maarwerd ook kamerheer van twee Pruisische koningen. Hijj
bewonderde de Verenigde Staten vanwege de denkbeelden over vrijheid
en gelijkheid, maar bleef zijn afschuw uitspreken over het feit dat er
geen eind gemaakt werd aan de slavernij. Hij noemde zichzelf een ‘hal-
ve Amerikaan’, maar vergeleek Amerika intussen met een ‘cartesiaan-
se draaikolk waarin alles werd weggevoerd en tot een saaie monotonie
werd afgevlakt’.9 Hij had een groot zelfvertrouwen, maar snakte voort-
durend naar bevestiging. Hij werd bewonderd vanwege zijn brede ken-
nis, maar tegelijkertijd gevreesd vanwege zijn scherpe tong. Zijn boe-
ken werden in meer dan tien talen vertaald en waren zo populair dat
mensen hun boekhandelaar soms omkochten om als eerste een exem-
plaar te kunnen bemachtigen, maar toch stierf hij berooid. Hij kon be-
hoorlijk zelfingenomen zijn, maar was ook in staat zijn laatste geld weg
te geven aan een of andere jonge wetenschapper die nauwelijks rond
kon komen. Zijn leven bestond uitsluitend uit reizen en keihard wer-
ken. Hij wilde voortdurend nieuwe dingen beleven, liefst drie tegelijk,
zoals hij het zelf uitdrukte.™

Humboldt was befaamd om zijn kennis en zijn wetenschappelijke
geest. Toch was hij niet het prototype van een geleerde. Aan zijn stu-
deerkamer en zijn boeken had hij niet genoeg: hij vergaarde zijn ken-
nis ook via lichamelijke inspanning en vergde daarbij het uiterste van
zichzelf. Hij drong diep door in de mysterieuze wereld van het Venezo-
laanse regenwoud en kroop op grote hoogte over smalle bergrichels in
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de Andes om de vlammen in het binnenste van een actieve vulkaan te
kunnen zien. Zelfs als zestigjarige reisde hij nog meer dan vijftiendui-
zend kilometer naar de verste uithoeken van Rusland, waar hij zijn jon-
gere metgezellen regelmatig met gemak voorbijliep.

Nietalleen had hij eenvoorliefde voor meten en observeren; hijwerd
ook gedreven door een gevoel van verwondering. Vanzelfsprekend
diende de natuur gemeten en geanalyseerd te worden, maar ook zin-
tuigen en emoties speelden een rol bij het waarnemen van onze na-
tuurlijke omgeving. Hij wilde een ‘liefde voor de natuur’ oproepen.™ In
een tijd waarin andere wetenschappers op zoek waren naar universele
wetten, schreef Humboldt dat de natuur met het gevoel moest worden
ervaren.”

Humboldt was uitzonderlijk omdat hij in staat was zelfs de kleinste
bijzonderhedenjarenlangte onthouden: de vormvan een blad, de kleur
van grond, een gemeten temperatuur, de volgorde van gesteentelagen.
Dankzij zijn buitengewone geheugen was hij in staat tot het vergelijken
van waarnemingen die hij over de hele wereld had gedaan, al lagen daar
soms tientallen jaren of duizenden kilometers tussen. Zoals een vak-
genoot later zei, was hij in staat om ‘de hele keten van alle verschijnse-
len ter wereld met één blik te overzien’.3 Terwijl anderen diep in hun
geheugen moesten graven, had Humboldt— ‘wiens ogen natuurlijke te-
lescopen en microscopen’ waren, zoals de Amerikaanse dichter en
schrijver Ralph Waldo Emerson bewonderend opmerkte —ieder brok-
je informatie over alles wat hij ooit geleerd of waargenomen had te al-
len tijde tot zijn beschikking.

Terwijl hij daar, uitgeput van de zware klim, hoog op de Chimbora-
zo stond, nam Humboldt het uitzicht in zich op. Hier waren de vegeta-
tiezones recht op elkaar gestapeld. In de valleien had hij door palm-
bossen en vochtige bamboewouden gelopen, waar kleurige orchideeén
zich aan de bomen vastklampten. Een stukje hoger had hij coniferen,
eiken, elzen en struikachtige berberissen gezien, die leken op hun
soortgenoten in de Europese bossen. Daarnawaren er bergplanten ver-
schenen die veel weg hadden van de gewassen die hij in de Zwitserse
bergen had verzameld, en korstmossen die hem deden denken aan
exemplaren uit de noordpoolcirkel en Lapland. Niemand had ooit op
deze manier naar planten gekeken. Humboldt nam de vegetatie niet
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waar volgens de beperkte classificatiecategorieén, maar in relatie tot
groeiplaats en klimaat. Hij beschouwde de natuur als een universele
kracht met klimaatzones die zich over alle continenten uitstrekten; een
radicale opvatting voor die tijd, maar wel een die nog steeds van in-
vloed is op ons beeld van ecosystemen.

Uit Humboldts boeken, dagboeken en brieven komt een beeld naar
voren van een visionair, een denker die zijn tijd ver vooruit was. Hij was
de uitvinder van de isothermen — de temperatuur- en luchtdruklijnen
op onze huidige weerkaarten — en van de magnetische evenaar. Hijj
kwam met het idee van de vegetatie- en klimaatzones die in kronke-
lende banen over de aardbol lopen. En het allerbelangrijkste: hij ver-
anderde op revolutionaire wijze de manier waarop we tegen de natuur
aankijken. Overal zag hij verbanden. Niets, zelfs niet het kleinste or-
ganisme, bekeek hij alsof het louter op zichzelf stond. ‘In deze lange
keten van oorzaak en gevolg kan geen enkel feit als losstaand worden
beschouwd,’ zei hij.’s Dat inzicht leidde tot het concept van het ‘web
van leven’, het concept van de natuur zoals wij dat tegenwoordig ken-
nen.

Door de natuur te beschouwen als een web worden we ons ook be-
wust van haar kwetsbaarheid. Alles hangt met elkaar samen. Als één
draadje wordt losgetrokken, raakt het hele weefsel ontrafeld. Nadat hij
in hetjaar 1800 had gezien wat de verwoestende gevolgen waren van de
aanlegvan koloniale plantages bij het Valenciameer in Venezuela, werd
Humboldt de eerste wetenschapper die een door de mens veroorzaak-
te klimaatverandering aan de orde stelde.”® Door ontbossing werd het
land onvruchtbaar, hetwaterniveau in het meer daalde en als gevolgvan
het verdwijnen van laaggroeiende gewassen werd de grond op de om-
ringende berghellingen door stortregens weggespoeld. Humboldt was
de eerste die het verkoelende effect van het regenwoud — door afgifte
van waterdamp aan de atmosfeer — verklaarde, en die benadrukte hoe
belangrijk het woud was voor het vasthouden van water en het voorko-
men van bodemerosie.”” Hij waarschuwde dat de mens invloed uitoe-
fende op het klimaat en dat dit voor ‘toekomstige generaties’ onvoor-
ziene effecten zou kunnen hebben.™

In De uitvinder van de natuur volgen we de onzichtbare lijnen die ons
met deze bijzondere man verbinden. Humboldt beinvloedde veel van
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de belangrijkste denkers, kunstenaars en wetenschappers uit zijn tijd.
Thomas Jefferson noemde hem ‘een van de grootste sieraden van de
eeuw’.9 Charles Darwin schreef: ‘Niets heeft ooit mijn geestdrift zo ge-
stimuleerd als hetlezen van Humboldts reisverslag’,?° en verklaarde dat
hij zich zonder Humboldt nooit op de Beagle zou hebben ingescheept
en evenmin On the Origin of Species had kunnen schrijven.* William
Wordsworth en Samuel Taylor Coleridge verwerkten Humboldts con-
cept van de natuur in hun gedichten. En Amerika’s meest vereerde na-
tuurschrijver, Henry David Thoreau, vond in Humboldts werken een
oplossing voor zijn dilemma hoe hij zowel dichter als natuurweten-
schapper kon zijn —zijn Walden was zonder Humboldt een volstrekt an-
der boek geworden. Simén Bolivar, de revolutionair die Zuid-Amerika
van de Spaanse koloniale overheersing bevrijdde, noemde Humboldt
de ‘ontdekkervan de Nieuwe Wereld’*' en Johann Wolfgangvon Goethe,
Duitslands grootste dichter, verklaarde dat hij na een paar dagen in
Humboldts gezelschap het gevoel had dat hij ‘jaren had geleefd’.>

Op 14 september 1869 werd overal ter wereld de honderdste geboor-
tedag van Alexander von Humboldt gevierd. Er waren feesten in Euro-
pa, Afrika, Australi€ en op het Amerikaanse continent. In Melbourne
en Adelaide kwamen mensen bijeen om te luisteren naar toespraken
over Humboldt. Datzelfde gebeurde in Buenos Aires en Mexico-Stad.>
Er vonden festiviteiten plaats in Moskou, waar Humboldt ‘de Shake-
speare van de natuurwetenschappen’ werd genoemd,?4 en in het Egyp-
tische Alexandrié, waar de gasten feestvierden onder een hemel die
door vuurwerk werd verlicht.® De grootschaligste herdenkingen wer-
den gehouden in de Verenigde Staten, waar van San Francisco tot
Philadelphia envan Chicago tot Charleston optochten, overvloedige di-
ners en concerten plaatsvonden.?® In Cleveland gingen zo’n achtdui-
zend mensen de straat op en in Syracuse, in de staat New York, deden
er nog eens vijftienduizend mee aan een optocht van meer dan ander-
halve kilometer.?” President Ulysses Grant was aanwezig bij de Hum-
boldtherdenking in Pittsburgh, samen met tienduizend andere be-
wonderaars, die de stad geheel lamlegden.?®

In New York City waren de met kinderkopjes geplaveide straten om-

* In het Nederlands verschenen onder de titel Het ontstaan van soorten — vert.
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zoomd met vlaggen. Het stadhuis was behangen met spandoeken en
hele huizen waren aan het zicht onttrokken door reusachtige affiches
waarop Humboldts gezicht stond afgebeeld. Zelfs de schepen die over
de Hudson voorbijvoeren waren met kleurige vaandels versierd.

’s Ochtends liepen duizenden mensen achter tien muziekkorpsen
van de Bowery via Broadway naar Central Park, ter ere van een man
‘wiens faam geen enkel land zich kan toe-eigenen’, zoals de voorpagi-
na van The New York Times berichtte.?® Vroeg op de middag hadden
zich vijfentwintig- duizend toeschouwers in Central Park verzameld
voor diverse toespraken en de onthulling van een groot bronzen borst-
beeld. Toen de duisternis inviel, begonnen vijftienduizend deelnemers
aan een fakkeloptocht door de met kleurige Chinese lantaarns versier-
de straten.

Laten we ons voorstellen, zei een van de sprekers, hoe hij daar op de
Andes stond, zijn geest verheven boven die van ieder ander.3° In elke
toespraak, overal ter wereld, werd die dag benadrukt dat Humboldt een
‘innerlijke samenhang’ had waargenomen tussen alle aspecten van de
natuur.3' In Boston hield Emerson de edellieden uit de stad voor dat
Humboldt ‘een van de wereldwonderen’ was geweest.3* Zijn roem, zo
stond er in de Londense krant The Daily News, was ‘op een bepaalde ma-
nier verbonden met het universum zelf’.33 In Duitsland vonden er fes-
tiviteiten plaats in Keulen, Hamburg, Dresden, Frankfurt en een groot
aantal andere steden.34 De uitvoerigste vieringen werden gehouden in
Berlijn, Humboldts geboortestad, waar ondanks de stortregen tach-
tigduizend mensen bijeenkwamen. Op last van de autoriteiten bleven
alle kantoren en overheidsdiensten die dag gesloten. Terwijl de regen
met bakken uit de hemel viel en een gure wind de toeschouwers verkil-
de, gingen de toespraken en liederen urenlang door.3s

Hoewel Alexander von Humboldt buiten de academische wereld in-
middels grotendeels vergeten is — in ieder geval in het Engelse taalge-
bied—wordt ons denken nog steeds door zijn ideeén beinvloed. En ter-
wijl zijn boeken stof staan te vergaren in bibliotheken, leeft zijn naam
overal voort:3° van de Humboldtstroom langs de kust van Chili en Peru
tot tientallen monumenten, parken en bergen in Latijns-Amerika,
waaronder de Sierra Humboldt in Mexico en de Pico Humboldt in Ve-
nezuela. Een stad in Argentinié, eenrivier in Brazilié, een geiser in Ecua-
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dor en een baai in Colombia; allemaal zijn ze vernoemd naar Hum-
boldt.*

In Groenland is een Kap Humboldt en een Humboldtgletsjer, en in
Noord-China, Zuid-Afrika, Nieuw-Zeeland en Antarctica zijn bergke-
tens naar hem genoemd. Datzelfde geldt voor rivieren en watervallen
in Tasmanié en Nieuw-Zeeland, en voor parken in Duitsland. Dan is er
nog de rue Alexandre-de-Humboldt in Parijs. En in Noord-Amerika al-
leen al dragen vier county’s, dertien steden, een aantal bergen, baaien,
meren en een rivier zijn naam, evenals het Humboldt Redwoods State
Park in Californié en de Humboldtparken in Chicago en Buffalo. De
staat Nevada had bijna de naam Humboldt gekregen, toen er tijdens de
Constitutional Convention van 1861 over naamgeving werd gediscus-
sieerd.?” Bijna driehonderd planten en meer dan honderd diersoorten
zijn naar hem genoemd — waaronder de Californische humboldtlelie
(Lilium humboldtii), de Zuid-Amerikaanse humboldtpinguin (Spheniscus
humboldti) en de wrede, roofzuchtige humboldtinktvis (Dosidicus gigas)
die voorkomt in de Humboldtstroom. Ook verschillende mineralen
—zoals humboldtiet en humboldtien —dragen zijn naam, en op de maan be-
vindt zich een gebied dat ‘Mare Humboldtianum’ heet. Er bestaat geen
enkele persoon naar wie zo veel plaatsen zijn genoemd.3®

Ecologen, milieudeskundigen en natuurschrijvers verlaten zich op
Humboldts inzichten, al zijn de meesten zich daar niet van bewust. Het
boek Silent Spring** van Rachel Carson is gebaseerd op Humboldts con-
ceptvan onderlinge verbanden, en de beroemde Gaia-hypothesevan de
Britse wetenschapper James Lovelock, over de aarde als levend orga-
nisme, vertoont er ook opvallende gelijkenissen mee. Toen Humboldt
de aarde beschreefals ‘een natuurlijk geheel dat door inwendige krach-
ten wordtaangestuurd en bezield’,3 liep hij daarmee honderdvijftigjaar
op Lovelocks ideeén vooruit. Het boek waarin hij dit concept introdu-
ceerde, noemde hij Kosmos, hoewel hij eerst de titel ‘Gda’ overwogen
had.4°

* Tot op de dag van vandaag worden er op een groot aantal Duitstalige scholen in
Latijns-Amerika iedere twee jaar atletiekwedstrijden gehouden met de naam
Juegos Humboldt (Humboldtspelen).

** In Nederland uitgegeven onder de titel Dode lente — vert.
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Wij worden gevormd door ons verleden. Nicolaas Copernicus toon-
de ons onze plaats in het universum, Isaac Newton legde ons de na-
tuurwetten uit, Thomas Jefferson schonk ons een aantal denkbeelden
over vrijheid en democratie en Charles Darwin bewees dat alle soorten
uit gemeenschappelijke voorouders ontstaan. Al deze ideeén defini-
eren onze relatie tot de wereld.

Het was Humboldt die ons het concept van de natuur zelf aanreikte.
Ironisch genoeg zijn zijn denkbeelden intussen zo vanzelfsprekend ge-
worden dat we de man erachter zo goed als vergeten zijn. Toch bestaat
er, via zijn ideeén en de vele mensen die erdoor beinvloed werden, een
onzichtbare verbindingslijn tussen hem en ons.

De uitvinder van de natuur is mijn zoektocht naar Humboldt. Een zoek-
tocht die me over de hele wereld voerde en me naar archieven in onder
andere Californi€, Berlijn en Cambridge leidde. Ik las duizenden brie-
ven, maar volgde tevens Humboldts voetspoor. Ik bezocht de anato-
mietoren in het Duitse Jena, waar Humboldt zich wekenlang bezighield
met het ontleden van dieren, en op zesendertighonderd meter hoogte
op de Antisana in Ecuador vond ik, terwijl er vier condors boven mijn
hoofd cirkelden en ik omringd werd door een kudde wilde paarden, de
vervallen hut waarin hij in maart 1802 een nacht had doorgebracht.

In Quito hield ik Humboldts originele Spaanse paspoortin mijn han-
den — het document dat hem in staat gesteld had door Latijns-Ameri-
ka te reizen. In Berlijn opende ik de dozen met zijn notities — fantasti-
sche collages van duizenden blaadjes papier, schetsen en getallen —en
begreep ik eindelijk hoe zijn geest gewerkt had. Dichter bij huis, in de
British Library in Londen, bracht ik vele weken door met het lezen van
Humboldts gepubliceerde werken, waarvan er sommige zo dik en zwaar
waren dat ik ze nauwelijks uit de kast kreeg. In Cambridge bekeek ik
Darwins persoonlijke exemplaren van Humboldts boeken, die aan
boord van de Beagle op een plankje naast zijn hangmat hadden gestaan.
Ze stondenvol potloodaantekeningen. Hetlezenvan die boeken gaf me
het gevoel dat ik luistervinkje speelde terwijl Darwin tegen Humboldt
sprak.

Ik heb ’s nachts in het Venezolaanse regenwoud naar het merkwaar-
dige geschreeuw van de brulapen liggen luisteren en tijdens de orkaan
Sandy zonder elektriciteit vastgezeten in Manhattan, waar ik naartoe
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gereisd was om een aantal documenten te lezen in de New York Public
Library. Ik heb in het dorpje Piobesi, vlak bij Turijn, het oude landhuis
met zijn tiende-eeuwse toren bewonderd, waar George Perkins Marsh
in 1863 delen schreefvan Man and Nature— een boek dat geinspireerd was
op Humboldts ideeén en dat het begin van de Amerikaanse milieube-
weging zou inluiden. Ik heb in een dik, versgevallen pak sneeuw rond-
om het Waldenmeer van Thoreau gelopen en wandeltochten gemaakt
in Yosemite, waar ik moest denken aan de woorden van John Muir: ‘De
wildernis is de snelste route naar het universum.’#*

De opwindendste momenten beleefde ik toen ik eindelijk de Chim-
borazo beklom, de berg die zo’n belangrijke rol had gespeeld bij het
totstand komen van Humboldts visie op de natuur. De lucht was zo ijl
toen ik de doodse berghelling op liep, dat iedere stap een eeuwigheid
leek te duren. Mijn benen voelden loodzwaar aan en leken op een of an-
dere manier geen deel meer van mijn lichaam uit te maken. Moeizaam
sleepte ik me voort. Mijn bewondering voor Humboldt werd bij iedere
stap groter. Hij had de Chimborazo beklommen met een verwonding
aan zijn voet (en uiteraard zonder de stevige, comfortabele wandel-
schoenen die ik droeg) terwijl hij beladen was met instrumenten en
voortdurend halt hield om metingen uit te voeren.

Het resultaat van deze onderzoekingstocht door gebieden en ge-
schriften, door denkbeelden en dagboeken, is De uitvinder van de natuur.

Metditboek heb ik gepoogd Humboldt te herontdekken en hem zijn
rechtmatige plaats in de eregalerij van natuurwetenschappers terug te
bezorgen. Hetis ook de uitkomstvan mijn zoektocht naar de oorsprong
van de huidige denkbeelden over onze natuurlijke omgeving.

Dit boek is reeds verschenen

Van Andrea Wulf verscheen ook
De avonturen van Alexander von Humboldt.
Een prachtig geillustreerd verslag van zijn

vijfjarige expeditie door Zuid-Amerika.
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AGLAIA BOUMA

Aglaia Bouma (1970) is schrijver,
~ julikever spreker en entomoloog.
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INSECTENRIJK

Insectenrijk in het kort:

HOE EEN FOBIE EEN

FASCINATIE WERD

Dertig jaar geleden overleefde
Aglaia Bouma ternauwernood
een steek van een Europese
hoornaar, een grote wespen-
soort. Ze belandde in het zie-
kenhuis en omdat ze meteen
goed behandeld werd hield ze
er gelukkig niets aan over. Op
een fobie voor insecten na. Nu
is kennis het beste wapen
tegen angst, en daarom
besloot Aglaia zich grondig te
gaan verdiepen in insecten. Zo
veranderde haar fobie in een
gepassioneerde fascinatie. In
Insectenrijk beschrijft Aglaia
Bouma alles waarvan je niet
wist dat je het altijd al wilde
weten over insecten en dat
doet ze niet alleen met een
grote kennis van zaken, maar
ook met aanstekelijke humor.
Na het lezen van Insectenrijk

H;@fé‘;“ootse leven van kleine be%s;jes

AGLATA BOUMA
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atlas contact

weet je bijvoorbeeld dat er
nachtvlinders voorkomen die spre-
kend op een gebroken takje lijken, dat
veenmollen de akoestiek van holle-
tjes in de bodem gebruiken om naar
de vrouwtjes te zingen, dat oorwur-
men zorgzame moeders kunnen zijn
en dat springstaartjes elkaar dansend
het hof maken.

Over Aglaia Bouma:

‘Aglaia Bouma, zelfverklaard
insectennerd. De even koelbloedige
als gedreven Bouma is inmiddels uit-
gegroeid tot vraagbaak binnen de
groeiende subcultuur van insectenlief-
hebbers.’ - Caspar Janssen
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Broedzorg kunnen we op nog een paar plekken in het insectenrijk vin-
den. In de nesten van sociale bijen en wespen bijvoorbeeld, zoals de
door mij zo gevreesde hoornaars. Een hoornaarwerkster die zwaar zoe-
mend over een veld of langs een bosrand schiet, is daar op zoek naar
voedsel voor haar nog onvolgroeide zusjes en—aan het eind van het sei-
zoen — broertjes. Als een vlieg, sprinkhaan of limonadewesp in haar
blikveld komt, kan die het slachtoffer worden. En omdat ze ook in het
donker vliegt, is een nachtvlinder evenmin veilig. Ze grijpt haar prooi-
en op de grond, plukt ze van een bloem of graait ze uit de lucht en in-
jecteert ze met gif. Met een terugvechtende libel, veel groter dan zijzelf
en minstens zo'n meedogenloze jager, belandt de werkster soms op de
bodem, maar haar voorkeur gaat uit naar een takje. Daar gaat ze on-
dersteboven aan hangen, zich nonchalant vasthoudend met een enke-
le achterpoot. De andere poten heeft ze nodig voor het hanteren van
het slachtoffer, waarvan de kop, poten, vleugels en het achterlijf wor-
den afgebeten. Alleen het borststuk met de eiwitrijke vliegspieren is in-
teressant. Dat is wat ze meeneemt naar het nest. Daar aangekomen
geeft ze het stuk vlees door aan een hoornaar die de taak heeft de lar-
ven te verzorgen. Dit is meestal een jongere zuster, die zich nog niet
buiten het nest waagt. Zij kauwt het vlees tot behapbare pulp en gaat
op zoek naar broed met trek. Bij deze insecten maken de grotere, hon-
gerigste larven hun voedselbehoefte kenbaar door met hun mandibels
langs de randen van hun cel te bewegen. Het schrapende geluid dat ze
hiermee veroorzaken, kan hoorbaar zijn voor het menselijk oor, voor-
al als veel larven tegelijk om eten vragen.

Eenandere wesp die goed voor haarjongen zorgt, is de behaarde rup-
sendoder. Deze soort leeft niet sociaal, maar solitair. Er is dus geen
sprake van een groot volk met één koningin; zij nestelt in haar eentje,
zonder werksters. Wel maken deze dieren hun nesten in groepen vlak
bij elkaar. Ze zijn voor veel mensen misschien niet meteen herkenbaar
als wesp, want ze missen de geel-zwarte tekening. De behaarde rup-
sendoder is een sierlijk, zwart insect van ongeveer 1,5 centimeter, met
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zilveren beharing aan de zijkant van het borststuk en een lange, slanke
taille die overloopt in een rood met zwart abdomen. Zoals de Neder-
landse naam al doet vermoeden, vangt ze rupsen, maar het is niet de
moeder die de slachtoffers doodt. Net als bij de bijenwolf wordt het
voedsel voor de jongen vers gehouden door het te verlammen. Maar
waar de bijenwolf gewoon een massa prooien achterlaat voor haar na-
geslacht, brengt deze wesp steeds nieuwe rupsen wanneer dat nodigis.
Dit wordt progressieve bevoorrading genoemd. Een behaarde rupsen-
doder kan tot wel vier nesten tegelijk verzorgen, allemaal enkele centi-

Europese hoornaar

meters diep in zanderige grond. Elk nest is netjes afgesloten met een
goed passende steen, waar nog wat extra steentjes bovenop worden ge-
legd. Telkens als de moeder de voorraad komt inspecteren, moeten die
verwijderd worden, en opnieuw wanneer ze nieuwe rupsen aansleept
als ze gezien heeft datin dat specifieke nestje niet meer voldoende eten
aanwezig is. Elke van haar larven is in een ander stadium van de ont-
wikkeling, en heeft dus een andere voedselbehoefte, waar de behaarde
rupsendoder aan weet te voldoen. Met haar kleine hersentjes is ze in
staat te onthouden hoeveel rupsen er in elk nest liggen en waar ze een
nieuwe prooi naartoe moet brengen.
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Goed voor hun larven zorgen doen mieren in hun kolonies ook, maar
er zijn soorten die wat terugvragen van het broed op een manier die we
zouden kunnen betitelen als kinderarbeid.

Tropische wevermieren (Oecophylla) bouwen nesten in bomen. Hun
nesten zijn grote, tentachtige structuren van aan elkaar vastgehechte
bladeren. Die weten ze te creéren door een hoge mate van samenwer-
king, waaraan drie verschillende groepen een bijdrage leveren. Een eer-
ste groep werksters trekt de randen van grote bladeren samen. Dit spe-
len ze klaar door zich aan elkaar vast te bijten. Mier aan mier worden
zo levende kettingen gevormd die een blad naar de gewenste plek trek-
ken. Eenmaal op die gewenste plek worden de randen op hun plaats
gehouden door de stevige kaken van de werksters, tot de tweede groep
in actie komt. Zij halen volgroeide mierenlarven — de derde groep —
op en dragen ze in hun mandibels naar de locatie waar groep 1 aan het
werk is. Daar manoeuvreren ze de juveniele insecten langs de naad
waar de bladranden bij elkaar komen. De larven scheiden tijdens die
heen en weer gaande beweging draden van zijde uit, die een weefsel
vormen dat de bladen aan elkaar kleeft en op hun plek houdt. Ze weven
de bladeren als het ware aan elkaar; vandaar ook hun Nederlandse
naam.

Er zijn ook kevers die broedzorg kennen; doodgravers (Nicrophorus) bij-
voorbeeld. Dit zijn zwarte kevers met vaak een fraai golvende oranje te-
kening op de dekschilden en antennen die eindigen in bolle knotsen.
Als een klein dier, zoals een muis of mus, hetleven laat, ruiken dood-
gravers dat onmiddellijk. Vaak komen er meerdere individuen op het
lijk af, die met elkaar paren. Vervolgens breken vechtpartijen uit: man-
nen nemen het op tegen andere mannen en vrouwen tegen vrouwen,
zodat uiteindelijk één exemplaar van elke sekse als winnaar uit de bus
komt. Die twee vormen een paartje. Samen zorgen zij ervoor dat de
buit begraven wordt door de grond rond en onder het kadaver weg te
wroeten. Onderhand verwijderen ze haren of veren. Daarna wordt het
steeds verder in de grond verdwijnende vlees gekauwd en weer uitge-
spuugd, terwijl de kevers er stoffen aan toevoegen die maken dat
schadelijke bacterién en schimmels vervangen worden door microben
die juist helpen bij de voorvertering. Uiteindelijk ontstaat zo een on-
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dergrondse kamer waarin zich een vleesbal bevindt, en een zijgangetje
waarin de eieren worden gelegd. Omdat de vrouw heeft gepaard voor-
dat de gevechten om het lijk uitbraken, hoeft het sperma waarmee ze
de eieren bevrucht niet per se van de man te zijn die haar nu helpt bij
het verwerken van het kadavertje.

In de bovenkantvan de vleesbal maken de volwassen kevers een hol-
te, die dienst zal doen als een soort eetbare kribbe. Wanneer de larven
zijn uitgekomen, maakt de vrouwelijke doodgraver een tjirpend geluid.
Hierdoor worden de jongen naar de ondergrondse kamer gelokt, waar
ze in de kribbe klimmen om door de volwassenen gevoerd te worden
met voorverteerd vlees in de vorm van bruin vocht. De moeder neemt
hierbij de meeste zorgtaken op zich, maar de man past zich eventueel
aan. Ook hij zal de jongen voeren en reinigen als er veel nakomelingen
zijn, of als de vrouw niet beschikbaar is terwijl een larve om voedsel
vraagt door hem met opgeheven kop aan te raken. Terwijl de eetbare
kribbe dieper en dieper wordt, groeien de larven. Ze kunnen steeds be-
ter zelf eten, maar iedere keer als ze net verveld en dus week en slap
zijn, zijn ze weer volkomen afthankelijk van het voorverteerde vlees dat
de kevers opbraken.

Intussen moeten deze zorgzame doodgravers de jongen ook nog
voortdurend beschermen tegen dieren die wel een sappige keverlarve
lusten, of die het op het lijk hebben voorzien. Hiertoe behoren onder
andere mieren, andere aaskevers en vliegen. Als een vleesvlieg eitjes
heeft gelegd voordat het kadaver onder de grond is gewerkt, zal de krib-
be algauw krioelen van de maden. En dan zijn er nog mijten. Een dood-
graver die bij een vers lijkaankomt, zit daar doorgaans helemaal onder.
Soms zijn het er zoveel dat lopen en eventueel vechten om de buit maar
moeizaam gaat. Die mijten leven niet van de kever, maar zijn passa-
giers die meeliften. Zelf kunnen ze niet vliegen. Zij planten zich voort
in het dode vlees waar ze naartoe gebracht worden en eten daarvan.
Het zijn dus concurrenten, en zelfs vijanden, want ze voeden zich daar-
naast met de eieren en larven van de doodgravers. Toch zijn het niet
alleen maar tegenstanders; het zijn evenzeer hulptroepen. Mijten rui-
men namelijk andere rivalen, zoals nematoden en die krioelende vlie-
genmaden, ook vakkundig uit de weg. Deze meelifters hebben een
voortplantingsduur die gelijk is aan die van hun transport, zodat de
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volgende generatie op de verse doodgravers kan klimmen zodra die ont-
poppen.

Broedzorg komt maar bij ongeveer 1 procent van alle insecten voor. De
rest moet het zonder ouderlijke toewijding zien te redden. Veel juve-
nielen overleven dan ook niet en eindigen als voedzaam hapje, ook voor
mensen. Een behoorlijk aantal rupsen en allerlei soorten keverlarven,
zoals de bekende meelworm, zijn in grote delen van de wereld een be-
langrijke aanvulling op het menu. Veel andere diersoorten zouden uit-
sterven, of het op zijn minst heel moeilijk krijgen, als er geen insecten
waren om te eten. Maar ook sommige jonge insecten zelf zijn er voor
hun voeding in meerdere of mindere mate athankelijk van. Eerder be-
schreef ik sluipwespen, waarvan de larven op of in andere insecten le-
ven. Over die mierenleeuw die in zijn valkuil zit te wachten tot er een
onfortuinlijk slachtoffer in glijdt, heb ik ook al verteld, net als over de
libellennaiade met zijn vangmasker waar een langszwemmende prooi
niet veilig voor is. Enkele beesten die het op bladluizen voorzien heb-
ben zijn eveneens voorbijgekropen: larven van lieveheersbeestjes en
sommige zweefvliegen bijvoorbeeld. Maar ook die van gaasvliegen heb-
ben bladluis op het menu.

Zoals het een larve betaamt, lijkt een juveniele gaasvlieg in de verste
verte niet op het volwassen stadium, dat we imago noemen. Waar het
imago fragiel oogt, met grote vleugels die doen denken aan een panty
waar gemakkelijk een ladder in te trekken valt, ziet de larve eruit als een
klein monster. Als je hem al ziet.

Hoe meeriklas overinsecten, hoe meer ik erover wilde weten en hoe
harder ik vocht tegen de fobie. Steeds vaker waagde ik me buiten om
op zoek te gaan naar de dieren van mijn fascinatie. Ik herinner me een
wandeling langs een bosrand, waarbij ik een tijdje stond te kijken naar
een verzameling beestjes dat op een blad van een els (Alnus) zat. Ze wa-
ren donker, metwat lichtere, afstaande haren op het soepele achterlijf,
en een glanzend zwarte kop. Het was duidelijk dat ze leefden van de bui-
tenste cellaagvan hetblad, want datwas om hen heen grotendeels kaal-
gevreten. Het zag er allemaal een beetje wanordelijk uit, een indruk die
versterkt werd door een propje aan elkaar klevende rommel. Daar sloeg
ikverder geen acht op; ik stond te kijken naar wat ik vermoedde dat lar-
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venvan het elzenhaantje, Agelastica alni, waren. Totdat ik vanuit een oog-
hoek zag dat het propje begon te bewegen. Er stond geen zuchtje wind.
Het bolletje rommel kon dus niet door lucht verplaatst te worden.
Vreemd.

In die tijd droeg ik nog geen potjes bij me voor het geval ik iets inte-
ressants vond, en had ik al helemaal niet standaard een loep op zak,
wat maakte dat ik op dat moment letterlijk niet wist wat ik zag. Ik kon
nietanders dan verbaasd toekijken hoe het propje rommel naar de rand
van het blad snelde, langs de steel van het blad, om in de oksel ervan
tot stilstand te komen bij een groepje bladluizen.

Als ik op die dag wel een loep bij me had gehad, had ik kunnen zien
dat het propje bestond uit de huid van eerdere vervellingen, een paar
zandkorrels, omkrullende stukjes groen en uitgedroogde, leeggezogen
bladluislijkjes. Er zijn enkele soorten gaasvliegen waarvan de larven
lange, puntige haren op de rug hebben waarmee ze zo’n stapel afval op
zijn plekkunnen houden. Het daaronder levende beestje is met een der-
gelijke camouflage nauwelijks te ontdekken. Alleen een stel vervaarlijk
ogende, wijd uit elkaar staande kaken is zichtbaar. Dat zijn holle bui-
zen die hij in zijn prooien steekt, waarna hij ze leegzuigt. Het overge-
bleven uitwendige skelet wordt na de maaltijd keurig opgeruimd door
het op de rug te prikken.

Aan het einde van de zomer, wanneer de klimop bloeit, zijn zijdebijen
met zwart-bruingele dwarsbanden en een aaibaar aandoend oranje-
bruin borststuk actief. Dit zijn klimopbijen, Colletes hederae. Rond hun
nestgroeperingen in zanderige grond of hellingen met weinig begroei-
ing verschijnen eerst de mannen. Zij drinken wat nectar, maar zijn ver-
der slechts geinteresseerd in één ding: copuleren. Zodra een maagde-
lijke vrouw uit het nest kruipt waarin ze is opgegroeid, ruiken die
mannelijke bijen dat onmiddellijk en storten zich op haar in een po-
ging met haar te paren. Vaak doen zoveel mannen dat tegelijk dat er een
hele bal bijen ontstaat.

Van een dergelijk blinde passie is natuurlijk goed misbruik te ma-
ken. En dat gebeurt dan ook.

In het begin van dit hoofdstuk heb ik verteld over planidia, of triun-
gulinen, zoals het eerste stadium genoemd wordt van de levend ter
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wereld gekomen larven van waaiervleugeligen. Planidia hebben poten.
Die zullen ze wat verder in hun jonge leven weer verliezen omdat ze on-
nodig worden. Er zijn meer insecten die zo’n speciale larvale fase ken-
nen. De term triunguline betekent ‘drie klauwtjes’ en dat is ook precies
waarop de eerstestadiumlarven van oliekevers lopen en waarmee ze
zich kunnen vastgrijpen. Aan een bij bijvoorbeeld. Zodra de larven van
de oliekever Stenoria analis uit hun ei zijn gekomen, kruipen ze op en over
elkaar. Met zijn allen weten ze het klaar te spelen dat een mannelijke
klimopbij helemaal enthousiast van ze wordt. Waarschijnlijk lukt ze
dat door feromonen te verspreiden die overtuigend lijken op die van
een maagdelijke klimopbijvrouw, en vermoedelijk bootsen ze met zijn
allen ook haarvormen na. De mannelijke bij denkt dat hij een kans heeft
om te paren en werpt zich boven op de krioelende massa triungulinen.
Er volgt een korte pseudocopulatie. Op dat moment gebruiken de tri-
ungulinen hun pootjes om schielijk op de bijj te klimmen en zich aan
hemvast te klampen. De lange haren op het borststuk zijn hiervoor zeer
geschikt: daar passen zelfs tientallen oliekeverlarfjes in.

Net als de eerder beschreven mijten die meeliften met doodgravers,
gebruiken triungulinen een mannelijke zijdebij slechts om op hun
plaats van bestemming aan te komen. Ze wachten tot de bij zich op —
hopelijk — nu een werkelijke vrouw stort. Zodra hij met haar paart, wa-
gen de larven een snelle overstap. Zij zal ze brengen naar waar ze wil-
len zijn: haar nest. Daar klampen ze zich vast aan de wand van een
broedcel tot de vrouwelijke zijdebij die voldoende heeft bevoorraad, er
een ei bij heeft gelegd en afgesloten.

Waar holometabole insecten doorgaans één enkele metamorfose on-
dergaan, voeren planidia deze truc tweemaal uit. Bij deze zogeheten
hypermetamorfose verandert het snelle, mobiele oliekeverlarfje in een
wezen dat daar totaal niet op lijkt: dik, zacht en madeachtig. In dit lar-
vale stadium is het niet meer belangrijk om te kunnen rennen en grij-
pen, maar moet hij in staat zijn te drijven op de voorraad stuifmeel en
nectar. Want dat is wat hij eet, ten koste van de bijenlarve, die jam-
merlijk zal verhongeren.

Bij gebrek aan broedzorg is samenwerking tussen larven kennelijk een
goed bruikbaar alternatief: één enkele Stenoria analis-triunguline zou
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niet in staat zijn een mannelijke klimopbij aan te trekken, maar met
zijn allen weet zo'n cluster heel overtuigend een vrouw na te doen. Uit-
eindelijk zullen een paar exemplaren in staat zijn zich te laten inslui-
ten.

Groepsvorming zien we bij meer soorten, en niet altijd om een
groter beest te imiteren. Het kan ook als voordeel opleveren dat voed-
sel gemakkelijker overmeesterd wordt, of bescherming bieden. Een
goed voorbeeld van dat laatste is te vinden bij processierupsen, zoals
de eikenprocessierups, Thaumetopoea processionea. De volwassen vorm
van dit beest is een onopvallend, grijsbruin nachtvlindertje met zacht
behaarde poten en borststuk. Deze haren veroorzaken geen problemen,
in tegenstelling tot die van de larven. De grijs met zwarte eikenproces-
sierupsen hebben oranjerode wratten op hun lichaam waaruit tijdens
de vroege zomer lange, witte haren groeien. Die haren laten gemakke-
lijk los, vooral als zo’n rups zich bedreigd voelt, en kunnen zich door
middel van kleine weerhaakjes in de huid verankeren, maar ook op ge-
voeligere plaatsen, zoals luchtwegen en ogen. Dit veroorzaakt een zeer
onprettige, jeukende huiduitslag en soms zelfs ademhalingsproble-
men.

Overdag verschuilen deze rupsen zich in een gemeenschappelijke
tent van zelfgesponnen zijde, die ze aan de stam of tak van een eik ma-
ken. Die tenten kunnen helemaal rond een stam gespannen zijn, maar
ook veel kleiner blijven, en tas- of druppelvormig ogen. Als het een-
maal donker is, gaan eikenprocessierupsen op zoek naar voedsel. Ook
dat doen ze samen. Rupsen in jonge stadia eten met zijn allen van bla-
deren in de top van een eik, maar oudere dieren moeten soms een aar-
dige voettocht ondernemen. Kop aan kont vormen ze dan een lange rij,
vandaar de naam ‘processierups’. Het voelen van haartjes aan het ach-
tereind van de voorganger veroorzaakt naloopgedrag, vooral in combi-
natie met feromonen die worden uitgescheiden door klieren aan de on-
derkant van de rupsen. Daarmee vormen ze een spoor dat gevolgd
wordt. Zo gaan ze op pad naar een tak of boom waar nog voldoende ei-
kenbladeren aan zitten om met zijn allen van te eten. Eenmaal verza-
digd kruipen ze op eenzelfde manier terug naar hun tent: als een lan-
ge slang. Misschien is alleen dat laatste al een reden voor ’s nachts
jagende dieren om deze rupsen te mijden. Slangen kunnen immers ge-
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vaarlijk zijn. Maar ook het feit dat ze zich in een grote groep bevinden,
maakt de kans dat één bepaald individu in een maag belandt kleiner.
Het kan namelijk net zo goed de buurman zijn die de pech heeft ertus-
senuit gepikt te worden. En als die buurman in een klauw, snavel of bek
terechtkomt, zal hij zijn brandharen loslaten, wat zulke onaangename
gevolgen heeft voor de aanvaller dat hij het in het vervolg wel zal laten
zo'n rij rupsen met lange haren als potentiéle maaltijd te zien.

Tijdens een van die wandelingen waarbij ik op zoek ging naar interes-
sante insecten, vond ik ook rupsen. Tenminste, ik dacht in eerste in-
stantie dat het rupsen waren. Aan de zijranden van een blad zaten acht
langwerpige beestjes te eten. Ze waren best opvallend: geelgroen tus-
sen een oranjerode voor- en achterkant, het hele lijf voorzien van don-
kere stippen of strepen, en een glanzende, zwarte kop. Met hun drie po-
tenparen aan devoorkantvan hetlangwerpige lichaam klemden ze zich
vast, terwijl ze enthousiast knaagden aan de bladrand. Ikvond ze schat-
tig. Omdat ik de waarschuwingskleuren wel herkende — en omdat ik
nogaltijd een beetje bang was voor insecten —kwam ik voorzichtig dich-
terbij. En deinsde terug. In reactie op mijn nadering kromden ze alle-
maal tegelijkertijd hun abdomen. Ze hielden zich met de poten vast
aan het blad en bogen vlak daarachter helemaal om, waarna het laat-
ste, oranjerode puntje met een wat flauwere bocht omhooggestoken
werd. Op die manier vormde elk exemplaar een soort s, en kreeg het
blad het uiterlijk van een stekelig geheel. De zogeheten aposematische
kleuren waarschuwden me bovendien voor mogelijk gevaar. Door de
houding die de beesten aannamen, werden hun schijnpoten ook goed
zichtbaar. Deze stompjes onder het onderlijf, die de langere eigenlijke
poten aan de voorkant bijstaan bij het voortbewegen, waren veel talrij-
ker dan bij echte rupsen. Die hebben er meestal tien (soms vier), met
meerdere ‘lege’ segmenten voor en na de schijnpoten. Nu telde ik er
wel veertien, van helemaal achter aan het omhooggestoken uiteinde
tot één segment voor de poten. Dit waren geen rupsen. Dit waren bas-
taardrupsen, oftewel larven van bladwespen.

Voor bladwespen hoefde ik niet bang te zijn, wist ik. Deze tailleloze
dieren steken niet met hun op een zaag lijkende legboor; die hadden ze
ook nog lang niet in dit juveniele stadium. De dreigende houding die
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de larven aannamen, en de bewegingen die ze vervolgens maakten,
brachten niet meer teweeg dan een schrikeffect. Erg gevaarlijk zijn ze
verder niet. Een schaap dat een blad eet dat helemaal vol zit met be-
paalde bastaardrupsen kan soms vergiftigd worden. En sommige soor-
ten hebben klieren waarmee ze een onaangename substantie kunnen
uitscheiden, maar daar beginnen ze tegen mensen niet veel mee. Voor
vogels zijn ze meestal niet giftig, al lijkt het erop dat ze wel onsmake-
lijk zijn. Daar waarschuwen ze met hun kleurencombinatie dan ook
voor. Een fijnproever die één bastaardrups van een blad heeft gepikt,
laat een tweede exemplaar misschien wel met rust. De chemische ver-
dediging werkt wel goed tegen bijvoorbeeld mieren, en omdat zij ook
vaak met veel zijn, geldt hier algauw: samen sterker.

Door bladwesplarven die gezamenlijk leven wordt groepsvorming
soms ook gebruikt om hun voedsel te overmeesteren. Dat klinkt een
beetje vreemd, want bastaardrupsen zijn altijd vegetarisch, maar ook
planten laten zich liever niet opvreten en proberen zich op allerlei
chemische en mechanische manieren te verdedigen. Dennenbomen
bijvoorbeeld hebben voor ons en andere grote dieren onaangenaam
scherpe bladeren, die voor een net uit een ei gekropen larfje taai en on-
doordringbaar zijn. Maar met zijn allen blijkt het wel te lukken van een
naald te eten. Er hoeft maar één larve binnen de groep te zijn die een
zwakke plek vindt, of die kaken heeft die net wat sterker zijn dan die
van de andere en daarmee zo’n zwakke plek veroorzaakt. Als dat lukt,
zullen alle andere bastaardrupsen hem algauw vergezellen om de naald
samen te verwerken.

Dit boek verschijnt in april

INSECTENRIJK 29

INIWDVY4SIIT
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Dan Richards is geboren in Wales en groeide op in Bristol.
Hij schrijft voor diverse kranten, sites en tijdschriften, waar-
onder The Guardian en Harper’s Bazaar. Buitenpost is zijn eerste
in het Nederlands vertaalde boek.
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BUITENPOST

Buitenpost in het kort:

Waarom worden we aange-
trokken door afzondering
en wildernis? En wat is het
met sommige plekken en
landschappen dat ze schrij-
vers, kunstenaars en musici
hebben geinspireerd en nog
steeds inspireren? In dit
boek gaat Dan Richards op
zoek naar buitenposten,
naar plekken waar stilte,
afzondering, avontuur of
spiritualiteit te vinden zijn.
In de voetsporen van avon-
turiers en stiltezoekers reist
hij van het Cairngorm-
gebergte in Schotland naar
de woeste natuur van
IJsland. Hij bezoekt ijs-
koude spooksteden in
Spitsbergen, Shinto-heilig-
dommen in Japan, de woes-
tijn van Utah, maar ook de
schrijfhut van Roald Dahl en
een in de Noord-Atlanti-
sche Oceaan gelegen vuurtoren.
Richards schrijft zo verleidelijk, tij-
dens het lezen voel je doorlopend de
behoefte zelf een rugzak om te gor-
den en op pad te gaan.
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Over Buitenpost:

‘Dan Richards schrijft mooi, grappig,
suggestiefen geleerd, en altijd heel le-
vendig, vol zelfspot, literair en heel erg
grappig.’ — Observer
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BUITENPOST

Als kind was ik in de ban van het bekkenbeen van een ijsbeer, in de
werkkamer van mijn vader. Annie, mijn moeder, vertelde me dat het
donker was en hard regende toen mijn vader een maand voor mijn ge-
boorte terugkeerde van zijn laatste expeditie naar de Noordpool. Hij
was van Spitsbergen via Tromse naar Luton gevlogen, daarna met ver-
schillende treinen naar Swansea gereden en ten slotte met de bus naar
Penclawdd, het dorpje aan de Gower waar mijn ouders woonden. An-
nie had de hele avond bij het raam zitten wachten en zag hem nu met
zijn rugzak de kletsnatte straat in lopen. Ze had een cassettebandje van
Gladys Knight & The Pips op staan. Eenmaal binnen zag hij vol verba-
zing hoe ver Annie al was, hoe rond haar buik was. Ook de vloerbedek-
king deed hem goed, herinnerde Annie zich — het tapijt was zo zacht
aan zijn vermoeide voeten.

Tim was enkele maanden weggeweest, op Spitsbergen, een Noorse
eilandengroep in de Noordelijke IJszee, ten noorden van Europa, on-
geveer halverwege Noorwegen en de Noordpool, op verkenning op het
Broggerschiereiland en de gletsjers, fjorden en bergen ten oosten van
Ny-Alesund, op 78° 55’ noorderbreedte de noordelijkste nederzetting
met een burgerbevolking.

De volgende ochtend pakte hij zijn tas uit. Alles verspreidde de geur
van rook. De lucht van het spiritusstel en ongewassen mens trok het
hele huis door, en diep uit de aangestampte prop wol en dons haalde
hij het abstracte, gebeeldhouwde, gebleekte bekkenbeen tevoorschijn
en legde het op tafel. Een vreemd voorwerp uit een andere wereld.

Jaren later vertelde hij me dat hij het stuk bot op het ijs van de glet-
sjer in de Kongsfjorden had gevonden, maar weer later maakte hij er-
van dat hij het met de arts van de expeditie had geruild tegen eten en
materialen. Het bekkenbeen reisde mijn hele jeugd naar onze verschil-
lende adressen mee, minder als trofee dan als curieus artefact. Het zag
er zo ongerept, zo bovennatuurlijk wit uit. Het bleek bij het optillen al-
tijd zwaarder dan ik verwachtte. Ik vond het betoverend; er liep een
welhaast gevederde reeks toppen over het heiligbeen en het stuitje, en

32 DAN RICHARDS



in de gebroken uiteinden van de uitwaaierende heupen was een bros-
se binnenkant te zien. De holle ogen waarin de dijen scharnieren, de
kronkelende lijnen van de bekkenkam, de schelpachtige kloven, barst-
jes en openingen, het waren stuk voor stuk tastbare kenmerken die me
opwonden en intrigeerden. De gedachte dat mijn vader dit had gevon-
den op een gletsjer, op een onmogelijk verafgelegen terrein van mythi-
sche dieren, zette mijn fantasie in vuur en vlam. En die namen! Ny-Ale-
sund, ik liet het woord als een knikker over mijn tong rollen; Svalbard,
wat klonk dat koud; en Spitsbergen, zo mogelijk nog kouder.*

Het bekkenbeen zat stampvol verhalen. Door het vast te houden
dachtikaan Tim als jonge man in die grote witte stilte, en aan ijsberen,
aan hetlevenvan die ene ijsbeer, en dan voelde ik hoe mijn horizon zich
verbreedde.

Er bestaat een foto van Tim op die expeditie. Hij staat daarop met
vier anderen voor de deur van een klein houten huisje. Een zesde per-
soon neemt de foto en is verborgen achter de camera. Iedereen glim-
lacht. Overal om hen heen strekt zich een maanlandschap van kliffen
en duinen uit. Op de achterkant van de foto staat: Hotel California, Ny-
Alesund. Tim heeft een wollen muts, een gestreepte trui, een donkere
broek en grote laarzen aan, en twee pannen in zijn hand. Bij zijn elle-
boog staat tegen het huisje een lang, zwart geweer, tegen beren. Of ei-
genlijk in geval van beren. Hij was de schutter van de expeditie en had
voor hun vertrek uit Engeland een schietcursus gevolgd, maar hij ver-
zekerde me dat hij nooit één schot heeft gelost.

Ze waren nooit een beer tegengekomen.

Waarmee ze van geluk mogen spreken, want Hotel California ziet er
niet uit alsof het tegen een beer opgewassen is.** Het gebouw is wei-
nig meer dan een schuurtje, en het enige opvallende eraan is de plek
waar het zich bevindt, op Spitsbergen. Als je erop gaat letten kan je in-
eens naar weinig anders meer kijken dan de schuurachtigheid van het
gebouwtje. Het oogt als een schuurtje dat de weg kwijt is, als een tuin-

* Tot 1925 was Svalbard ook internationaal bekend onder de Nederlandse naam
Spitsbergen, wat nog altijd de naam van het grootste eiland is.

** Het is een ontnuchterend feit dat ijsberen, in de woorden van Peter Cook, strikt
genomen niet vegetarisch zijn.
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huisje dat toevallig een foto binnen is komen vallen. De gedachte aan
zes mensen die erin slapen is onlogisch en tamelijk buitenissig. Toch
gaven zij het schuurtje een naam en noemden het hun thuis, en nu staat
de groep van Tim er, stralend voor de deur van hun ongerijmde hutje
boven op de wereld.

Wat is er van dat schuurtje geworden? In de loop der jaren is het in
mijn gedachten onafscheidelijk van het stuk bekkenbeen geworden,
een onderdeel van het arctische drieluik vader-bekkenbeen-schuurtje.
In de brij van zijn herinneringen sprong het eruit. De anekdotes over
zijn groep die werd belaagd door het verkenningsvliegtuigvan Ranulph
Fiennes,* over het beklimmen van bergen, over een incident met een
boot vol advocaat, over slapen in de middernachtzon, over de wacht
voor beren, over een pakje van Annie —vruchtengebak en thee, in kran-
ten verpakt en verstuurd naar het noordelijkste postkantoor ter wereld —
vormden herinneringen die in de loop der jaren wel kleine beetjes ver-
anderden, maar dat Tim naar Spitsbergen ging, daar in een schuurtje
sliep en een bekkenbeen van een ijsbeer mee terug naar huis nam, bleef
altijd als een paal boven water staan.

Iklas dathouten gebouwen in het uiterste noorden vanwege de smel-
tende permafrost voor het eerst zijn begonnen te ontdooien en te rot-
ten. Zou het schuurtje hetzelfde lot beschoren zijn geweest als die beer
op het ijs: gevallen, uiteengetrokken en verdwenen? Op een gegeven
ogenblik besloot ik dat ik dat zelf moest gaan uitzoeken.

In de loop van het klimmen en het onderzoeken voor mijn vorige
boek, Climbing Days, overnachtte ik in enkele hooggelegen berghutten.
Sommige waren nieuw, met alles erop en eraan, andere, zoals de Ber-
tolhut boven Arolla in Zwitserland, waren herbouwd op de plek waar
vroeger ook een hut had gestaan, en weer andere leken onveranderd

* Van 1979 tot 1982 probeerden Ranulph Fiennes, Charles R. Burton en Oliver She-
pard in de zogenaamde Transglobe Expedition uitsluitend via het aardoppervlak
—over land, zee en ijs — over de poolas de wereld om te reizen. Voor de reis moes-
ten ze onder andere in een open boot de noordwestelijke passage afleggen, en
een verkenningsvliegtuigje zou daartoe een route door open water voor ze zoe-
ken. Als de bemanning van het vliegtuigje even niet naar open water aan het zoe-
ken was scheen ze het erg leuk te vinden om heel laag over de expeditie van Tim
heen te scheren; denk aan North by Northwest.
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sinds de dagen dat mijn oud-oudtante en -oom Dorothea en Ivor in de
jaren twintig en dertig van de vorige eeuw door de bergen trokken.

In zulke hutten, vaak hoog in scherp getekend landschap, bleken ge-
heime werelden verborgen te liggen. Het waren enigszins mysterieuze,
hooggelegen hostels, bevolkt door enthousiaste en excentrieke types,
vande diepgebronsde, ogenschijnlijk gelooide zeventiger die me bij het
ontbijt met onverholen trots en vrolijkheid de bedoeling uitlegde van
elk werktuig en elke gadget in zijn idiosyncratische, levensgevaarlijk
ogende spullen tot de Zwitserse bewakers in hun kraaiennest, wier ver-
plichtingen op het gebied van zorg en gastvrijheid werden overscha-
duwd door de onmiddellijke beoordeling van de vorm en het mogelij-
ke gevaar van iedereen die hun drempel over kwam.

Dit was een heel andere configuratie dan de onbemande toe-
vluchtsoorden die ik kende uit Snowdonia en het Lake District, verla-
ten berghutten waar nooit mensen waren, maar hun sporen — achter-
uitgeschoven stoelen van vertrokkenen, slijtplekken op de vloer, vage
geuren van eten — onmiskenbaar. De innerlijke levens van deze sobere
cellen-voor-één-nacht deden me altijd denken aan ‘Homeis so sad’, een
gedicht van Philip Larkin:

It stays as it was left,
Shaped to the comfort of the last to go
As if to win them back.?

[Het blijft zoals achtergelaten, naar het gemak van de laatste die vertrok,
als om ze terug te winnen]

Toen Dorothea en Ivor in de Bertolhut verbleven was hij nauwelijks meer
dan een houten poppenhuis op een rotspunt met uitzicht op de glet-
sjer van Mont Miné. Dorothea schreefin haar memoires bij een foto er-
van: ‘De Bertolhut (3400 m), hoog als een middeleeuws kasteel.”s

Ik weet niet ofhet er vroeger als een middeleeuws kasteel uitzag. Na-
dere bestudering van de foto leert dat het eerder een overwoekerde en
daarna nieuw leven ingeblazen rij hutjes is. ‘Aaneengeschakelde tuin-
schuurtjes op zilveren rotskam’ was een beter bijschrift geweest, hoe-
wel ‘hoog’ beslist treffend was.
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De schuurtjes staan er nu niet meer. Ze zijn vervangen door een goed
geisoleerd betonnen fort van verschillende verdiepingen vol stapel-
bedden. Bertol ziet er na uit als een kasteel, of eigenlijk als zo’n spuug-
lelijk onderzoeksstation waarin onderzoekers op de polen verblijven.
Hetfunctioneertals een bedrijf, is de helftvan hetjaarbemand met per-
soneel, biedtverspreid over vier verdiepingen een slaapplaats aan tach-
tig man, in vijf slaapzalen met elk zestien bedden, stuk voor stuk met
‘noordse dekbedden’. Er is veel veranderd.

In de beginjaren van de twintigste eeuw kende Bertol geen bewaking.
Net als de hut van Tim op Spitsbergen was hij leeg, onbemand en ont-
brak het er aan stromend water; het was een pleisterplaats buiten de
gebaande paden metwat noodrantsoen. Als de medewerkers nu in sep-
tember de deur van hun kamers en de keuken achter zich dicht trekken
en vertrekken, wordt Bertol weer het spartaanse onderkomen dat de
Zwitsers een Biwakschachtel of Bivouac noemen.

Bivouac betekent in verschillende landen verschillende dingen. In
het Engels heeft het een elementaire, geimproviseerde connotatie: ‘z.n.
slaapplaats voor soldaten (ofanderen) in de open luchti.p.v. onder zeil
of in tent — ww. de nacht in de open lucht doorbrengen.’ In Zwitser-
land, Duitsland en veel noordse landen verwijst hun versie van bivouac
naar een permanent gebouw voor overnachting. Mijn vader en ik spre-
ken dus optimistisch over bivakkeren als we het over onze overnach-
tingen op de flanken van de Dent Blanche hebben, terwijl de Zwitsers
zullen vinden dat we daar alleen even waren neergestreken. Ik kwam er
zelfs hoogstpersoonlijkachter dat ze hier geen andere uitdrukkingvoor
hebben dan ‘vanwege uitputting en onvermogen stoppen’.*

Het zou echter een vergissing zijn om deze gebouwen uitsluitend te
zien als vluchtheuvels, als beveiligde ruimte voor gewonde of onvoor-
bereide trekkers. Er staan in de wildernis maar weinig gebouwen waar
je kunt stoppen, herstellen en een helikopter kunt bellen — een rol die
zein gevalvan nood overigens wel kunnenvervullen. Vaak zijn het plek-
ken om even op adem te komen en daarna weer op eigen kracht verder

* Als om dit te benadrukken is de Bivouac van de Dent Blanche een echt gebouw,
net onder de top van de noordflank, een stenen bijenkorfwaar vijftien mensen
kunnen slapen en waar ‘dekens, matrassen, kussens, keukengerei en bestek liggen’.
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te gaan, en maken ze deel uit van een groter geheel in plaats van dat ze
een doel op zich zijn. Plekken als Hotel California op Spitsbergen en de
Bertolhutin Zwitserland kunnen het best worden gezien als haltes. Zul-
ke gebouwen bieden de mens de gelegenheid in onherbergzaam gebied
even voor anker te gaan, en dat is ook hun belangrijkste, hun ultieme
functie.

‘Een mens mag hetleven niet geleefd hebben zonder de ervaring van
gezonde en zelfs saaie eenzaamheid in de wildernis,” schreefJack Ke-
rouac over zijn tijd als bosbrandwachter op Desolation Peak, ‘waar hij
geheel en al athankelijkvan zichzelfis en zo zijn ware, verborgen kracht
leert kennen.’4

Voor een dergelijke onderdompeling zijn schuilhutten voor mensen
ironisch genoeg noodzakelijk. Dit zegt Antoine de Saint-Exupéry in
Aarde der mensen over Port-Etienne,* dat op de grens van destijds nog on-
ontdekt land lag:

[Het] kon geen stad worden genoemd. Er zijn een fort, een hangar
en een houten hut voor onze manschappen. Het is helemaal
omringd door woestijn en ondanks de bescheiden militaire midde-
len zo goed als onneembaar. [...] Er is geen andere vijand dan de
stilte, omringd door armoede die onze belangrijkste bescherming
is. En Lucas, de beheerder van het vliegveld, speelt dag en nacht
zijn grammofoon af; het leven is zo ver weg dat de taal die we
horen halfvergeten is, wat een ondefinieerbare, vreemd op dorst
gelijkende melancholie oproept.5

Het leven is zo ver weg, maar toch speelt hij dag en nacht zijn gram-
mofoon af — de hangar en de landingsbaan, de vuurtoren, de boeren-
hoeve, het schuurtje: infrastructuur die het verder ondoordringbare
landschap eromheen verlevendigt met de mogelijkheid tot ontdekking,
met verder reizen, of stilstand. Elk gebouw is een steen in het water,
vanwaar golfjes zich verspreiden.

De Saint-Exupéry kent verderop in hetzelfde boek geen twijfel dat
afstand, stilte enisolementals gevolgvan in de wildernis doorgebrachte

* Port-Etienne was wat nu Nouadhibou in het West-Afrikaanse Mauritanié is.
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tijd een zuiverende herinnering vormen van de plaats van de mens in
het grotere geheel. Psychologen hebben onderzoek gedaan naar dit
zogenaamde ‘overvieweffect’, een cognitieve verandering als gevolg
van een ontzagwekkende ervaring, en de invloed ervan op de mens ge-
meten. Die bleek transformatief te zijn. De onderzochte mensen waren
erna geduldiger, minder materialistisch en meer bereid anderen te hel-
pen.

Anouseh Ansari, de eerste vrouwelijke ruimtetoerist, heeft gezegd
dat wereldleiders verplicht een ruimtereis zouden moeten maken, zo-
datze konden ervaren wat zij had meegemaakt. Als dit gebeurde, zo zei
Ansari, dan zouden ze de wereld in een heel ander licht zien en zouden
ze dus een heel ander beleid voeren.

Homo sapiens is, of we willen of niet, een zoekende, consumeren-
de, destructieve soort. We bevinden ons tegenwoordig in het Antro-
poceen —de mens is de planeet aan het vernietigen. Voor de aarde zou
het wellicht beter zijn als we ophielden met ontdekken, omdat de rom-
mel die nu de top van de Mount Everest en de wereldzeeén vervuilt zich
anders over de hele wereld verspreidt. Maar misschien kunnen de won-
deren van de natuurlijke wereld ons aanzetten tot verandering en kan
het overvieweffect ons tot wachters van het consumentisme maken. Ik
denk dat de kans groter wordt dat we beter over de wereld waken en ons
meest egoistische gedrag een halt toeroepen naarmate we meer over de
wereld te weten komen, er meer van zien, dieper betrokken raken en
het karakter ervan beter begrijpen.

‘Vannacht hoorde ik een oorverdovend onweer overkomen. Het was
alsofikin een ketel zat en er buiten een heel symfonieorkest in quadra-
fonische donder voor mij optrad!’ schreef Roger Deakin over een nacht
in de goederenwagon op het terrein waar hij woonde, Walnut Tree
Farm, waar hij soms schreef en vaak sliep.°

Deakin bedacht in de loop der jaren naast de treinwagon nog meer
buitenlocaties, waaronder twee schaapsherdershutjes en een oude hou-
ten caravan met een gebarsten raam. Robert Macfarlane heeft Deakin
wel eens als een hedendaagse Thoreau bestempeld, en er lijkt inder-
daad een sterk verband te bestaan tussen schrijven en afgelegen toe-
vluchtsoorden. Het Engelse woord woodshedding, dat wil zeggen dat ie-
mand zich op een stille plek terugtrekt om geconcentreerd (aan
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muziek) te kunnen werken, is niet toevallig ook op schrijven van toe-
passing.

Wellichtvalt er ook iets te zeggen voor afgelegen schuurtjes als bron
van ongetemde, opzwepende energie, net zozeer vanbinnen als van-
buiten: de ascetische, creatieve beproeving.

Al sinds Henry David Thoreau zijn twee jaar, twee maanden en twee
dagen in een hut bij Walden Pond in Massachusetts beschreef, borrelt,
ontroert en verleidt die gedachte de moderne psyche. Op zo’n plek ver-
blijven, ook al is het maar voor korte tijd, roept iets op van pionierend
heldendom, esthetische mystiek of anders minstens toch wel padvin-
derlijke waaghalzerij — iets van een ongebruikelijke intimiteit met de
natuur, zoals zo meesterlijk door Deakin werd belichaamd.

Roald Dahl had in de tuin van zijn huis in Great Missenden een huis-
je om in te schrijven. Dylan Thomas had een schuurtje boven zijn huis
in Laugharne — ‘mijn woordenknoeihut’ — waarvan een replica ter ge-
legenheid van de honderdste geboortedag van de dichter in 2014 een
tocht door Groot-Brittannié maakte. George Bernard Shaw werkte de
laatste twintig jaar van zijn leven in een opvallend luxueus schrijvers-
huisje, gebouwd op een roterend onderstel zodat het de zon kon vol-
gen, op het terrein van zijn landgoed in Ayot St. Lawrence in Hert-
fordshire.

‘Goed schrijvenis helder denken. Daarom is het zo moeilijk,’7 schreef
David McCullough, en dat lijkt mij, los van de feitelijke oorsprong en
deugden, de kern van de aantrekkingskracht van de hut op schrijvers
en kunstenaars: het is een ruimte om het hoofd leeg te maken. Ik zie
een lijn en verwantschap achterwaarts, van Deakin naar Dahl, Thomas,
Woolf, Shaw en Yeats naar Thoreau. De wens van Yeats om naar zijn
Lake Isle te gaan en er een hutje van klei en tenen te bouwen omdat hij
dan beter kon werken en denken, benadrukt de verleiding van derge-
lijke ruimtes op creatieve geesten.

Zo dicht bij de natuur wonen en schrijven heeft onmiskenbaar iets
romantisch en verhevens — zoals blijkt uit de intimiteit van Thoreaus
beschrijving van zijn huis aan Walden Pond:

Dit zo luchtig geklede geraamte was een soort kristallisering om
me heen, en het reageerde op de bouwer. Het was enigszins sug-
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gestief, als een ruwe schets. Ik hoefde niet naar buiten voor de
frisse lucht, want binnen was niets van de frisheid verloren gegaan.
Ik zat er niet zozeer tussen vier muren als wel achter een muur, hoe
hard het ook regende. [...] Plotseling was ik buurman van de
vogels, niet door er een in een kooi te stoppen, maar door mezelf
in hun nabijheid op te sluiten. Ik was niet alleen dichter bij som-
mige die vaak de tuin en de boomgaard aandoen, maar ook bij de
kleinere, spannendere zangers van het bos die nooit of heel zelden
voor de dorpeling zingen: de boslijster, de veery, de zwartvleugel-
tangare, de veldgors, de whippoorwill, en vele andere.®

Ik heb ooit een uur doorgebracht in een schuilhutje, een soort omge-
keerd bootje, van de hand van landschapskunstenaar David Nash, in
zijn magische, anderhalve hectare grote Ash Dome (essenkoepel). Het
was een heldere dag en een fris windje blies de bomen heen en weer,
waardoor er een gespikkeld licht om me heen viel. Het werd daar zo
schitterend duidelijk dat deze ruimte er was om het hoofd leeg te ma-
ken en te denken, uit te vinden, te verbeelden — ‘Op het roerloze punt
van de wentelende wereld [...] op het roerloze punt, daar is de dans.”®

Dit boek verdiept zich in de romantische, onderzoekende aantrek-
kingskrachtvan hutten en geisoleerde pleisterplaatsen, utilitaire bouw-
werken, tot de eerste levensbehoeften gesnoeide onderkomens. Stren-
ge architectuur spreekt me aan omdat ze de zo verlangde duidelijkheid
vertegenwoordigt, en op de hierna volgende bladzijden zal ik onder-
zoek doen naar het belang van holen en nesten als creatieve ruimten —
de cellen die een mens net genoeg huiselijk gemak bieden om te wer-
ken, maar zich onthouden van de gebruikelijke begrenzingen naar de
buitenwereld. Dergelijke buitenposten zijn echter talloos en divers, het
is een idiosyncratische collectie, dus terwijl sommige weinig meer wa-
ren dan net genoeg architectuur om het weer buiten te houden — denk
aan de hutvan Thoreau in Walden —waren er ook robuustere varianten.
Oud en nieuw, opgeknapt, hergebruikt; stevig, vervallen en te bizarvoor
woorden. Sommige voldoen ogenschijnlijk niet aan de definities die ik
hier heb vastgelegd —bij Shedboatshed en Nageire-do zal menigeen zich
wel even achter de oren krabben — maar ik hoop dat het me vergeven is
en jij wellicht onderweg samen met mij deze op het eerste gezicht af-

40 DAN RICHARDS



wijkende en excentrieke omwegen wil maken. Ik hoop dat je opgeto-
gen raakt en verleid wordt door de schittering van de vergezichten op
Desolation Peak en Phare de Cordouan. Dit boek is niet als alomvat-
tende rondleiding bedoeld, maar veeleer als een odyssee van mogelijk-
heden enverwondering, belichaamd in een bekkenbeen dat op een nat-
te, winderige avond in Zuid-Wales ons huis werd binnengebracht.

Elk hoofdstuk verkent een specifieke situatie of structuur, elke loca-
tie een halte in een doorlopende vertelling, en elk onderzoekt een an-
der facet, perspectief of andere benadering van de ervaring die de wil-
dernis biedt. Ik ga de stelling aan dat de hutten, magazijnen, silo’s en
bakens het fundament van talloze grote ondernemingen vormen, als
treden van een ladder die zelfs naar de ruimte voert.

Zoals de kernvraag van mijn vorige boek, Climbing Days, ‘Waarom be-
klimmen we bergen?’ luidde, zo zoekt Buitenpost een antwoord op de
vraag wat mensen naar de wildernis en de geisoleerde stations daarin
en eromheen leidt. Wat leren dergelijke plekken ons over de toestand
van de mens? Wat zet ons ertoe aan het einde van de wereld te zoeken,
en wat is de toekomst van dergelijke plekken?

Dit boek is reeds verschenen

NOTEN

2 ‘Home is so sad’, The Whitsun Weddings, Philip Larkin, Faber, Londen, 1971, p. 17.

3 Fotobijschrift tegenover p. 157, Climbing Days, Dorothy Pilley, Bell & Sons, Lon-
den, 1935.

4 ‘Alone on a Mountaintop’, Lonesome Traveler, Jack Kerouac, Penguin Classics, Lon-
den, 2000, p. 113.
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dam, 1999.
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Londen, 2008, p. 10.
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gesprek met Bruce Cole, voorzitter van de National Endowment for the Humani-
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Bij, Amsterdam, 2019.
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DE TUINJUNGLE

De tuinjungle in het kort:

In De tuinjungle laat Dave Goulson ons
kennismaken met al het kleine geteisem
dat vlak bij ons, in tuinen, parken, tussen
de stoeptegels en in de grond onder onze
voeten leeft. Waar je ook bent, de kans is
groot dat er nog geen stap bij je vandaan
wormen, pissebedden, vliegen, kevers,
wespen, bijen en allerlei andere beestjes
hun leven leiden. Goulson laat zijn lezers
meekijken in de fascinerende en soms
ook krankzinnige wereld van deze onder-
gewaardeerde helden van onze tuin. Hij
neemt ons mee op visite in de compost-
hoop, laat ons gangen graven onder ons
gazon en een duik nemen in de tuin-
vijver. Goulson beschikt over een grap-
pige en lichtvoetige pen, maar toch is hij
in De tuinjungle ook bloedserieus. Zo laat
hij overtuigend zien waarom in turfbo-
dem gekweekte, met insecticiden behan-
delde, in plastic wegwerppotten
verpakte planten bijzonder slecht zijn
voor ons milieu en waarom we bij lokale
kwekers moeten kopen. Of nog beter:
zelf moeten zaaien. Onze tuin is bij uit-
stek de plaats waar we het contact met
de natuur kunnen herstellen.

En met maar een paar kleine aanpassin-
gen maken we van onze tuinen een keten
van kleine natuurreservaatjes, waar
mensen, dieren en planten in harmonie
samen kunnen leven.

VERBETER DE

WERELD, BEGIN
IN JE TUIN

VERBETER IDE WERELDN, BEGIN IN JE TUIN

Twinieren am e wereld

’ te reelelen

Over De tuinjungle:

‘Goulson beschikt over het zeld-
zame talent uitvoerig verslag te
doen van de ecologische catastrofe
die zich binnen en buiten Engeland
afspeelt en tegelijkertijd zijn goede
humeur en gevoel voor humor
—althans op papier —te bewaren.
Dat resulteert in hilarische be-
schrijvingen.’ xx % — de Volkskrant
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DETUINJUNGLE

PLANTENWEELDE

Recept voor moerbeienmuffins

Ingrediénten: 1 Kweek een moerbeiboom. Het duurt

110 gram boter minstens tien jaar voordat die vrucht
250 gram bloem draagt, want hij groeit langzaam. Heb je
250 gram basterdsuiker haast, koop dan een huis met een tuin
2 eieren waar al een volgroeid exemplaar in staat.
125 milliliter melk 2 Verwarm de oven voor op 180°C.
2 theelepels bakpoeder Vet een muffinblik in met boter.
"> theelepel zout Meng bakpoeder, bloem en zout.

250 gram moerbeien 3 Klop boter en suiker tot een licht en luchtig
mengsel, voeg eieren toe en blijf kloppen.
Voeg het melk- en bloemmengsel toe,
klop.
Roer de moerbeien erdoorheen.
4 Vul het muffinblik voor twee derde.
Bak 25 minuten.

Dit zijn echt heerlijke, kleffe, vochtige muffins.
De tien jaar wachten zeker waard!

Duizenden jaren lang leefden wij mensen als jager-verzamelaars in
kleine groepen, ons niet bewust van de wereld buiten het territorium
van onze stam en uitsluitend gericht op wat we konden zien, aanraken
en proeven. We oogstten bessen en noten, vingen vis, joegen op wild
en later verbouwden we gewassen. Voor ons was de aarde plat. We wis-
ten niets van én maakten ons niet druk over mondiale problemen als
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overbevolking, vervuiling en klimaatverandering, en waarschijnlijk
planden we niet jaren vooruit. Mogelijk waren onze hersenen als ge-
volg daarvan niet erg geschikt om grootschalige, wereldwijde verande-
ringen te doorzien en erop te reageren, veranderingen waarvan de ge-
volgen zich pas na tientallen of honderden jaren voltrekken. En
inderdaad laat onze langetermijnplanning voor het welzijn van onze
planeet nog wel wat te wensen over.

Zelfs nu, in de eenentwintigste eeuw, nu ons begrip van het heelal
enorm is toegenomen, gaan de grote uitdagingen waar we ons voor
gesteld zien onze krachten te boven: we krijgen er maar heel moei-
lijk vat op. Alles wat je kunt doen om klimaatverandering tegen te
gaan, te voorkomen dat regenwouden worden gekapt of dat er op neus-
hoorns wordt gejaagd vanwege de zogenaamd geneeskrachtige wer-
king van hun hoorns lijjkt niets uit te halen. Als milieubeschermer
word je er moedeloos van. Een groot deel van mijn persoonlijke inspi-
ratie om door te gaan put ik daarom uit de kleinschalige overwinnin-
gen die ik behaal in mijn eigen tuin, want op dat stukje aarde heb ik wél
invloed; het is zo klein dat het overzichtelijk is en daar kan ik iets bete-
kenen.

Naeen geestdodende dag in mijn werkkamer op de universiteit, waar
ik—2zoals zovelen —bijvoorbeeld de strijd heb aangebonden met het on-
ophoudelijke e-mailbombardement in plaats van iets nuttigs te doen,
haal ik inspiratie en plezier uit tuinieren en in de aarde wroeten. Ik zaai
zaden en verzorg de opkomende planten door ze water en compost te
geven, te schoffelen en mee te gaan met de cyclus der seizoenen. Op
die schaal werk ik het beste: wanneer ik de gevolgen van wat ik doe kan
zien envoelen. Voor mij begint het redden van de aarde met zorgen voor
mijn eigen lapje grond.

Sinds ik op mijn negentiende uit huis ben gegaan, heb ik in ruim
dertig jaar zes verschillende tuinen gehad, met als eerste een recht-
hoekig lapje grond op postzegelformaat achter een foeilelijk voorma-
lig betonnen raadhuis in Didcot, waarna ik uiteindelijk ben opge-
klommen tot mijn huidige, nogal rommelige maar heerlijke tuin van
bijna een hectare in de Weald, in het oosten van Sussex. Ze verschilden
enorm van elkaar, qua samenstelling van de grond, ligging en planten
die ik erbij kreeg, maar ik heb ze met vallen en opstaan allemaal lang-
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zaam in de richting van een zo groot mogelijke diversiteit aan wilde na-
tuur proberen te sturen. Ik heb vooral geprobeerd bijen en andere be-
stuivers te lokken door ze een bloemenbanket voor te zetten en, voor
zover mogelijk, stille plekjes te creéren waar ze zich konden voort-
planten of konden overwinteren.

Natuurlijk of ecologisch tuinieren is een makkie. Planten groeien
vanzelf, en wanneer ze eenmaal in bloei staan komen bijen en vlinders
er automatisch op af. Planteneters laten zich zien, zoals naaktslakken,
slakken, snuitkevers, bladkevers en rupsen, en op hun beurt roofdie-
ren om ze op te eten. Leg een vijver aan en als bij toverslag verschijnt
een grote variatie aan insecten en amfibieén, die het nog onopgeéiste
water vanaf kilometers lijken te ruiken. Succesvol natuurlijk tuinieren
heeft evenveel te maken met wat je doet als met wat je laat. Dat wil niet
zeggen dat een wilde tuin een rommeltje hoeft te zijn. Mensen stellen
zich een wilde tuin vaak voor als een wirwar van braamstruiken, brand-
netels en paardenbloemen, en het is zeker waar dat zo’n laat-maar-
waaien- tuin veel wilde natuur aantrekt, maar je kunt ook heel goed een
keurige, prachtige tuin hebben die krioelt van leven (maar netheid ver-
eist uiteraard wel iets meer werk). Netjes of onverzorgd, piepklein of
met glooiende groene zoden, in elke tuin komen hoe dan ook waar-
schijnlijk honderden of misschien wel duizenden wilde planten- en
diersoorten voor.

Hoeveel wilde natuur je in een tuin kunt vinden is voor zover ik weet
in de hele wereld slechts één keer uitgebreid gekwantificeerd, namelijk
in de buitenwijken van Leicester. Mijn promotor was een kettingro-
kende, charmante onverlaat genaamd Denis Owen, een expert op het
gebied van tropische vlinders die getrouwd was geweest met Jennifer
Owen, een lady die zou uitgroeien tot een van de grootste heldinnen op
het gebied van natuurlijk tuinieren. Jennifer bracht heel wat jaren van
haar leven, van de jaren zeventig tot 2010, de diversiteit in kaart van de
planten en dieren die ze in haar tuin aantrof. Iedereen was het er wel
over eens dat het een doodgewone tuin was, maar ze gebruikte geen
bestrijdingsmiddelen. Ze had er bloembedden, een klein gazon, een
paar bomen en een moestuintje op een oppervlakte van in totaal 700
vierkante meter. In die relatief bescheiden oase in Leicester gebruikte
ze een lichtval om nachtelijke insecten te lokken, groef ze bodemval-
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len om kruipende insecten te vangen en installeerde ze een malaiseval*
om vliegende insecten te verschalken. Ze hield bovendien nauwgezet
het plantenleven bij en noteerde alle vogels en zoogdieren die ze in de
tuin zag. Na vijfendertig jaar obsessief turven had ze maar liefst 2673
verschillende soorten geteld, waaronder 474 soorten planten, 1997
soorten insecten, 138 andere ongewervelde dieren (spinnen, duizend-
poten, naaktslakken, etc.) en 64 gewervelde dieren (vooral vogels).**
Dat is des te indrukwekkender wanneer je bedenkt dat Jennifer het
grootste deel van die periode aan multiple sclerose leed en ze een groot
deel van haar tuin moest laten bestraten om er met haar rolstoel door
te kunnen en auto’s toegang te verlenen. Maar volgens haar kun je er
desondanks nog heel wat wilde natuur vinden.

Het fundament van een wilde tuin wordt, uiteraard, gevormd door
de planten; die vormen de basis van de voedselketen, de sokkel waar al
het andere op rust. De microscopisch kleine groene chloroplasten of
bladgroenkorrels in de bladeren vangen de energie op van een bal bran-
dende waterstof die zich zo’n 150 miljoen kilometer verderop in de
ruimte bevindt. Ze slaan die op in verbindingen tussen atomen (che-
mische energie), eerst als suikers, die vervolgens worden omgezet in
complexe koolwaterstoffen, vooral zetmeel en cellulose. De energie die
in de bladeren, de stengels en de wortels van planten ligt opgeslagen,
wordt overdragen op de rupsen en de naaktslakken die de bladeren
eten, aan de bladluizen die het sap opzuigen en aan de bijen en vlinders
die de zoete nectar uit de bloemen drinken. Die diertjes worden op hun
beurt opgegeten door lijsters, pimpelmezen, spitsmuizen en vliegen-
vangers, die weer als voedsel dienen voor sperwers en uilen. Alles, van
lieflijk paddengekwaak in de tuinvijver tot het verwoede bidden van een
torenvalk hoog in de lucht, ontleent zijn energie aan het licht van die
verre zon. Het lijkt een idioot onwaarschijnlijk en fragiel systeem als je
er lang bij stilstaat.

* Een tentluifelachtig geval, uitgevonden door de Zweedse bioloog en onver-
schrokken uitvinder René Malaise. Een malaiseval onderschept kleine vliegende
insecten en dwingt ze ertoe zich in een fles alcohol te storten. Er zijn ergere
manieren om dood te gaan.

** Owen schreef met Wildlife of a Garden: A Thirty-Year Study een verrukkelijk over-
zicht van de dieren die ze in de loop der jaren in haar tuin aantrof.
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Elk dier dat van planten leeft heeft zo zijn eigen voorkeur voor een
plantensoort en voor bepaalde delen van de plant. De hulstvlieg brengt
de hele periode waarin hij zich ontwikkelt — iets minder dan een jaar —
door onder de cuticula van een hulstblad. Daar vormt hij een duidelijk
zichtbare, bruine ‘blaar’ voordat hij aan het einde van de lente ten slot-
te tevoorschijn komtals een minuscuul, geligvliegje. Hij is nooit op een
andere plantensoort of op een ander deel van een hulstboom aange-
troffen. De rupsen van het oranjetipje eten graag de zaaddozen van
pinksterbloemen, en die van knoflook of gewone raket als het echt niet
anders kan, maar halen hun neus op voor de meeste andere planten uit
de koolfamilie en moeten er niet aan denken iets anders te eten. Er zijn
284 soorten insecten die van een of ander deel van de eik leven: gal-
wespen, schildluizen, bladluizen, rupsen van vlinders en motten, Cer-
copoidea, snuitkevers, boktorren envele andere. Elk insect heeft zijn eet-
patroon toegespitst op een specifiek deel van de plant, in een bepaald
gedeelte van het jaar, en zodoende wordt de energievoorraad die in de
boom ligt opgeslagen onder een hele horde beestjes verdeeld. Rupsen
van de eikenpage nestelen zich in de lente in knoppen hoog in het bla-
derdek, terwijl die van de eikenbladroller zich ophouden in buisjes die
ze van oude bladeren maken en met zijde aan elkaar lijmen. Intussen
boren larven van de eikelboorder tunnels in de eikels. Op die manier
vermijden de insecten een onderlinge concurrentiestrijd en bezetten ze
elk een eigen niche.

Sommige insecten zijn minder kieskeurig en eten de bladeren van
uiteenlopende planten. De rupsen van de grote beervlinder of grote
beer lusten paardenbloemen, zuring, brandnetels en min of meer alles
waar ze tegenaan lopen. Maar zulke insecten zijn uitzonderingen. De
meeste plantenetende insecten eten gewoon één plantensoort, of soor-
ten die nauw aan elkaar verwant zijn, en verhongeren liever dan dat ze
iets anders eten. Je vraagt je af waarom ze zo kieskeurig zijn, zo hard-
nekkig in hun voedselvoorkeur. Men denkt dat het antwoord op die
vraagluidtdat planten afweermiddelen tegen planteneters hebben ont-
wikkeld. Sommige van die middelen zijn fysiek — harde bladeren, ste-
kels, stekelhaar enzovoort — maar de meeste zijn chemisch van aard. In
de loop van millennia hebben planten een enorme diversiteit aan toxi-
nen ontwikkeld waarvan hun weefsel doordesemd is en die bedoeld
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zijn om dieren die het op ze hebben voorzien af te schrikken of te ver-
giftigen.

Koolsoorten produceren zwavelrijke glucosinolaten, de chemische
stoffen die verantwoordelijk zijn voor de doordringende geur van ge-
kookte kool, mosterd, mierikswortel en spruitjes. Glucosinolaten zijn
zelf niet heel giftig, maar liggen in pakketjes opgeslagen in de cellen
van de plant; kauwt of kneust een knabbelende rups of een schaap het
blad, dan scheuren de pakketjes en zetten enzymen in de cel de gluco-
sinolaten razendsnel om in giftige mosterdolie. De meeste insecten zijn
daarniet tegen bestand en eten daarom geen kool en aanverwante plan-
tensoorten. Je kuntje voorstellen dat koolsoorten het een paar duizend
jaarlang makkelijk hadden toen ze glucosinolaten ontwikkelden, maar
uiteindelijk bedachten een paarinsecten een manier om met die afweer
om te gaan. Zo zijn bij het oranjetipje, het groot en het klein koolwitje
en de koolzaadaardvlo chemische manieren geévolueerd om de gluco-
sinolaten om te zetten in onschadelijke bestanddelen in plaats van mos-
terdolie. Sommige insecten, zoals het snavelinsect Murgantia histrionica
en de knollenbladwesp, slaan de glucosinolaten in hun eigen weefsel
op, waardoor ze voor roofdieren niet te eten zijn.

Men denkt datvergelijkbare opeenvolgende gebeurtenissen zich keer
op keer in de 400 miljoen jaar oude evolutie van het leven op aarde heb-
ben voltrokken. Elke plant die een nieuw chemisch afweermiddel ont-
wikkelt waardoor hij niet lekker smaakt, heeft een groot voordeel bo-
ven zijn appetijtelijker concurrenten en zal zich waarschijnlijk
vermenigvuldigen en verspreiden. Hij vormt daarmee een grotendeels
onaangeboorde voedselbron, en hetis slechts een kwestie van tijd voor-
dat er een planteneter met een mutatie opstaat die met de nieuwe gif-
stof overweg kan. Misschien breekt hij die af of slaat hij hem op in zijn
eigen weefsel. De werking van sommige gifstoffen berust erop dat ze
belangrijke biochemische reacties lamleggen, en insecten kunnen die
werking omzeilen door een alternatieve reactie met dezelfde uitkomst
te ontwikkelen. Welk mechanisme dat ook is, nakomelingen van deze
planteneters vermenigvuldigen zich en specialiseren zich in dat ene ty-
pe plant, want die voorziet hen van meer dan genoeg voedsel en er is
geen concurrentie. Het volwassen insect gebruikt vaak de geur van het
afweermiddel van de plant dat hem zou moeten afschrikken als aan-
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wijzing om te bepalen waar het zijn eitjes kan leggen.

Het gevolg is een eindeloze wapenwedloop, met planten die onder
evolutionaire druk staan om nieuwe afweermiddelen te ontwikkelen
en plantenetende insecten die ze in het evolutionaire landschap op de
hielen zitten en oplossingen bedenken voor de obstakels die ze opwer-
pen. Omdat elke plantensoort meestal eigen toxinen heeft, loont het
voor de planteneters om zich te specialiseren; het is moeilijk om op
verschillende paarden tegelijk te wedden en beter om het baasje van één
ervan te zijn. Dergelijke evolutionaire spelletjes, die tot nauwe banden
tussen plantenetende insecten en de planten van hun voorkeur leiden,
zouden de motor vormen achter de evolutie van een flink brok van het
leven op aarde. Omdat planten zodanig evolueren dat ze de knabbe-
lende planteneters weerstaan, ontstaan geleidelijk nieuwe soorten, en
omdat de planteneters zich daaraan aanpassen veranderen ook zij in
nieuwe soorten. Elke plantensoort heeft ten slotte zijn eigen verzame-
ling gespecialiseerde planteneters, stuk voor stuk met eigen gespecia-
liseerde roofdieren en parasieten. Sommige boomsoorten in het re-
genwoud voorzien alleen al zo’n 700 soorten kevers van voedsel, en er
zijn ruim 100 000 boomsoorten aangetroffen in wat er nog aan tropisch
woud over is, wat laat zien dat de diversiteit aan planten de basis vormt
van de enorme rijkdom aan leven.

Mensen maken gebruikvan de diversiteitvan de afweermiddelen van
planten. Hoewel sommige zijn bedoeld als gifstof, in kleine hoeveel-
heden hebben ze wenselijke eigenschappen. Sommige gebruiken we
als smaakmakers in de keuken; vooral aan de chemische verbindingen
die voor afweer zorgen ontlenen planten hun smaak. Eeuwenlang wa-
ren de enige geneesmiddelen die we hadden plantaardig; digitalis is
een voorbeeld, een middel tegen hartziekten dat uit vingerhoedskruid
gewonnen wordt en in hoge doses dodelijk is. Veel hedendaagse ge-
neeskrachtige middelen zijn gebaseerd op plantenextracten en er wor-
den voortdurend nieuwe ontdekt. We gebruiken chemische stoffen uit
planten ook als natuurlijke insectenbestrijdingsmiddelen, waarvan
sommige, zoals pyrethrum (dat wordt gewonnen uit chrysanten), mo-
gen worden gebruikt bij biotuinieren. Citronella, afkomstig van ci-
troengras, houdt muggen op afstand. Recreatieve drugs, zoals nicoti-
ne, cannabis, cafeine en opium (en kinine, dat werd gebruikt tegen
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malaria), zijn stuk voor stuk natuurlijke alkaloiden die planten aanma-
ken om planteneters af te schrikken. Zonder twijfel zullen er nog tal-
loze nieuwe, nuttige chemische verbindingen worden ontdekt in de ve-
le tropische planten die nog niet zijn onderzocht. Het is een van de vele
redenen waarom we zo verstandig zouden moeten zijn geen tropisch
woud meer te vernietigen.

Jevraagtje misschien afwaarom ik zover van de tuin ben afgedwaald,
maar uiteraard valt uit dit alles lering te trekken voor liefhebbers van
tuinieren. De planten die we laten groeien hebben grote invloed op de
insecten die zich vestigen of ze alleen maar even bezoeken, en dat is
weer van invloed op het beschikbare voedsel voor vogels, vleermuizen,
spitsmuizen en roofdierachtige insecten als libellen. Alles begint bij de
planten.

Het brengt me op een van de belangrijkste discussies in de wereld
van het natuurlijk tuinieren: inheems versus niet-inheems. Het groot-
ste deel van de planten die in de meeste tuinen groeien is niet-inheems.
Zobleekuiteen onderzoekin zestig stadstuinen in Sheffield, uitgevoerd
door Ken Thompson en enkele van zijn collega’s van de universiteit in
die stad, dat een derde van de plantensoorten die ze turfden inheems
waren in het Verenigd Koninkrijk, terwijl de rest exoten waren, vooral
afkomstig van het vasteland van Europa en uit Azié. Vergeleken met
braakliggend land of semi-natuurlijke leefomgevingen bevatten tuinen
over het geheel genomen veel meer plantensoorten. Ken en zijn me-
dewerkers gooiden bij herhaling kwadranten* van een vierkante meter
indieverschillende leefomgevingen neer. Ze constateerden dat hetaan-
tal plantensoorten per kwadrant in de verschillende leefomgevingen
ruwweg gelijk was, maar dat in semi-natuurlijke gebieden het cumula-
tieve aantal soorten dat in achtereenvolgende kwadranten werd aange-
troffen tot rond de 120 afvlakte, terwijl het in tuinen maar bleef stijgen.
In totaal werden in tuinen bijna twee keer zoveel plantensoorten aan-
getroffen als in semi-natuurlijke gebieden.

* Plantenecologen gebruiken vaak kwadranten (vierkanten van draadstaal) om de
talrijkheid en de diversiteit van planten te onderzoeken, bijvoorbeeld door bij
herhaling willekeurig een kwadrant neer te gooien en het aantal plantensoorten
dat ze daarin aantreffen te tellen.
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Dat is uiteraard geen verrassing, want wie graag tuiniert voegt tel-
kens nieuwe interessante planten toe, impulsaankopen uit tuincentra
of uit de zadencatalogus, of cadeaus van vrienden. Het is moeilijk om
daar weerstand aan te bieden, want tegenwoordig is een schier onein-
dig, verbijsterend aanbod aan verleidelijke variéteiten van uiteenlo-
pende planten van over de hele wereld verkrijgbaar.

Er zijn in het Verenigd Koninkrijk meer dan 70000 cultivars van
14 000 verschillende plantensoorten te koop. Maar welke moet je ne-
men als je de wilde natuur een handje wilt helpen? Bestaan er vuistre-
gels? En vooral: zijn inheemse wilde bloemen beter dan exoten?

Dit boek is reeds verschenen
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ARITA BAAIJENS

Foto: © Maartje Geels

Arita Baaijens is ontdekkingsreizigster, schrijfster en
fotograaf. Zij is lid van de Royal Geographical Society,
de Explorers Club en de Long Riders Guild. Ze heeft
ruim 25 woestijnexpedities op haar naam staan.
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PARADIJS IN
DE POLDER

Paradijs in de polder in het kort:

In Paradijs in de polder keert ontdek-
kingsreiziger, bioloog en schrijver
Arita Baaijens terug naar het Neder-
landse landschap. Al dertig jaar ver-
kent zij de landschappen van de
Sahara, Siberié en Papoea-Nieuw-
Guinea. Tijdens haar reizen trof het
haar hoe vertrouwd en intiem her-
ders en nomaden met de natuur
omgaan, een manier die haaks staat
op de wetenschappelijke en analyti-
sche benadering in het Westen.
Daarmee gaan we voorbij aan de ver-
halen, ervaringen, gebeurtenissen en
sfeer die bepalend zijn voor het
karakter en de betekenis van een
gebied. Aan de hand van tientallen
oefeningen spoort Anita Baaijens de
lezer aan om de mobiele telefoon uit
te zetten en contact te maken met
Nederlands landschap. Onze zintui-
gen zijn daarbij het belangrijkste
gereedschap. Ook laat ze zien wat
‘deep maps’ zijn, hoe je ze maakt en
wat ze vertellen over een plek. ‘Para-
dijs in de polder’ moedigt je aan te
struinen, te dolen, gedachtesprongen
te maken, vanzelfsprekendheden los
te laten, je te verwonderen, en op

ontdekkingsreis te gaan in eigen land.

ONDERZOEK OP EEN
LICHTVOETIGE MANIER WAT
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Over Paradijs in de polder:

‘Een belangrijk boek, waarvan ik hoop
dat meer groepen het gaan lezen én
gebruiken. Inspirerend!’” — Wiccan Rede
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Oefening
CONTACT MAKEN

De meeste mensen die ik ken, zijn stadse astronauten die meer weten
van cyberspace dan van de plek onder hun schoenzolen. Contact maken
met de plek waar we ons bevinden is gelukkig makkelijk te trainen, en

het zal je verbazen hoeveel je dan ontdekt.

Doen

Neem elke dag een minuut de tijd om met onverdeelde aandacht de
omgeving te observeren tijdens de fietsrit naar je werk of terwijl je
boodschappen doet. Kijk met de alerte en op alles bedachte blik van een
kunstenaar of detective. Graffiti op de muur. Een fietser die glimlacht.
Lakenvelders in de wei. Afgetrapte schoenen onder een maatpak.

Er is zoveel waar je gewoonlijk niets van merkt. Zie dat plastic zakje nou
toch onbekommerd dansen op de luchtstroom. Merk nog vijf andere
dingen op zoals die glimlach, het dansende zakje of de rij wachtenden bij

het stoplicht. Bedenk er een verhaal bij.
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Oefening
NATUUR

Schoenen uit

In haar eerste liefdesbrief aan een citroengele korstmos schrijft de
optimistisch gestemde Karolina Ferenc dat het post-Antropocene
tijdperk in aantocht is. De voormalige studente aan de Design Academy
in Eindhoven ziet een toekomst voor zich waarin mens en niet-mens aan
elkaar gelijk zijn. Alles is immers met alles verbonden en daar horen
gelijke rechten en plichten bij. Ferenc ontwierp instrumenten waarmee
wij nu, in het Antropoceen, al kunnen ervaren dat de grens tussen mens
en korstmos een fictieve is. Via een trechter mogen we co,-lievende
korstmossen beademen met warme en vochtige lucht, vers uit onze
longen. Speciale spiegeltjes sturen zonlicht ontdaan van schadelijk
uv-licht naar dezelfde korstmos. ‘Wat vind je ervan? vraagt Ferenc
verwachtingsvol in haar derde en laatste brief aan de zo bewonderde
korstmos. Het antwoord laat op zich wachten, maar dat maakt de
studente niet uit. Ze besluit haar epistel met de belofte alles te zullen
doen om het de geliefde ook in de toekomst naar de zin te maken.

Doen

Schrijf een liefdesbrief aan een niet-mens.
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Oefening
IN GESPREK MET EEN PLEK

Schoenen uit

De allermooiste voeten zag ik bij jager-verzamelaars in de hooglanden
van Papoea-Nieuw-Guinea. Voeten als persoonlijkheden. Groot. Breed.
Tien expressieve tenen. Het kroonjuweel is de afstaande grote teen, die
al vanaf de kleutertijd is getraind om boomstammen en gladde stenen
vast te grijpen. Aan de grip van Papoeavoeten konden mijn dure
allterrainschoenen niet tippen. Om de haverklap gleed ik uit, terwijl de
blote voeten van Papoeagidsen over steile bergpaden leken te dansen.
Op een dag had ik er genoeg van, stopte de schoenen in mijn tas en ging
op mijn sokken verder. Een sensatie! Mijn tenen kromden zich om
boomwortels en mijn voeten genoten van zachte blubber en
verfrissende regenplassen. Mijn wankele zwalken was verleden tijd en

mijn relatie met het bos kreeg een flinke boost.

Doen

Doe je schoenen uit tijdens het wandelen. Niet te veel bij nadenken.
Gewoon doen. Stop ze in je tas en loop op sokken of blote voeten in
langzaam tempo door polder, bos of over het strand. Loop als een hert.
Eerst de bal van je voet neerzetten en dan de voet afwikkelen.
Slakkentempo is precies snel genoeg. Nog leuker is het de ogen te
sluiten en erop te vertrouwen dat je blote voeten weten waar ze

naartoe gaan.
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CASPAR JANSSEN

Caspar Janssen (1962) is schrijver/journalist en schrijft onder
meer voor de Volkskrant. Zijn liefde voor de natuur kwam op
latere leeftijd tot bloei.

CASPAR JANSSEN
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CASPARLOOPT

Caspar loopt in het kort: EEN WANDELING DOOR
HET VERANDERDE
Caspar loopt van Caspar Janssen is een NEDERLANDSE

bundeling van verhalen over ons land- LANDSCHAP
schap, geschreven vol zelfspot en altijd
met een scherp oog voor het detail.

In het voorjaar van 2017 vertrok
Caspar Janssen uit Amsterdam voor
een voettocht van anderhalf jaar door B

Nederland. Bijna dagelijks schreef hij l s ) l I
voor de Volkskrant een miniatuurtje 5 ( (_
over wat hij onderweg zag. Janssen
zag en hoorde roodborsttapuiten,
kneutjes, nachtegalen en boom-
leeuweriken, stond stil bij duinroosjes
en parnassia, en achtervolgde vlin-
ders. Lopend door Nederland pro-
beerde hij het veranderende landschap
te verklaren. Waarom verdwenen slo-
ten, houtwallen, bloemrijke weilanden
en bomensingels? Waarom liep hij
door muren van mais en door lege pol-
ders met raaigras, kunststof hallen en
windmolens? Waarom zag hij veld-
leeuweriken en andere akkervogels in
uiterwaarden, maar niet in akkers? Soms De pers over Caspar loopt:
sloeg de somberheid toe, maar dan stuitte

hij weer op boeren en burgers die de verbin-  ‘Voor iedereen die geinteres-

Caspar Janssen

ding tussen natuur en boerenland wilden seerd is in onze natuur is Caspar
herstellen, op een dorpsschool die werd loopt van onschatbare betekenis.
gered, op een boer die het plezier had her- ~ Op heldere wijze zet hij de inge-
vonden door het roer om te gooien. Of hij wikkelde materie van landbouw
zag dan eindelijk die geelgors op een paal-  en natuurbeheer uiteen.’

tje in een landschap met heggen en hagen. - NRc Handelsblad
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CASPARLOOPT

April

GELDERLAND

Bosanemonen

Ja, het zal best, die lente, maar als ik arriveer op mijn beoogde begin-
punt in Gelderland, ten oosten van Winterswijk, begint het net te ha-
gelen. Ik rij naar Berenschots watermolen, bij Bekendelle, het kleinste
bosreservaat van ons land. Eerst maar koffiedrinken. Bij aankomst is
het droog, lopen dus, eerst om Bekendelle heen, een spoorlijntje over,
beetje glooiend essenlandschap, met nog intacte houtwallen hier en
daar. Een ree probeert zich onzichtbaar te houden. Een beetje zon, dan
weer een bui en wind, dan weer zon.

Wat er gebeurt na zo’n regenbuitje: extra vogelactiviteit. Heggen-
mussen in een strookje struweel, halve of hele vinkenslagen, zingende
boombklevers, een groepje spreeuwen rond een hoopje gehakt hout en
struweel in een weiland, kauwtjes.

Met de lente komen ook de gierwagens de weg op, registreer ik. De
Slinge oversteken, over landgoederen met een paar historische boer-
derijen en landhuizen, bos, een door essen omgeven grasland waar
kruidenmengsels zijn ingezaaid. Dan Bekendelle, minimoerasbos, een
oud bos ook. Langs het natte broekbos, een stukje met de Boven-Slin-
ge mee, en omdat het zo mooi is langs de andere kant weer terug. Een
postzegel, meer dan honderd soorten planten bloeien hier, veel pad-
denstoelen ook, kevers, de bosbeekjuffer vliegt hier straks, ik hoop nu
al op ijsvogels en de grote gele kwikstaart, maar dat gebeurt niet. Er
zijn veel grove dennen gekapt in het bos, er komen haagbeuken, lindes
en zoete kers voor in de plaats. Het gebied wordt ook natter gemaakt.
Want de lucht was te zuur geworden, de grond te droog en te voedsel-
rijk, slechtvoor de planten- en dierenrijkdom in het gebied. Het idee is
dat het gebiedje nu weerbaarder wordt, onder meer tegen stikstof.
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De bodem ligt nu nog bezaaid met verdroogde bladeren, maar her
en der komt het groen al op. Over een maand zal het hier, in dit natte
bosje, een kleurrijk plaatje zijn. Ik bewonder een middelste bonte
specht, hoor een zwarte specht en overal boomklevers. Een eerste flad-
derende citroenvlinder. En als ik alweer bijna bij de watermolen ben,
zie ik de eerste bosanemonen in bloei, een tapijtje zelfs. Komt zo’n dag
toch nog goed.

Oehoe

Dan sta ik opeens, op Goede Vrijdag, bij de steengroeve van Winters-
wijk, op een kilometer van de Duitse grens; iemand is zo aardig ge-
weest me daar af te zetten. Vannacht regende het nog, gisteren was het
wisselvallig, maar ditwordt dan eindelijk die dag waarop je weet dat het
voorjaar niet meer te stoppen valt. Het begint al met de tjiftjaf, de vo-
gel en zijn geluid (‘tjiftjaf’), een van de lenteboden. Voor mij pas de eer-
ste van dit jaar, maar ik kom dan ook vanaf het noorden. Dit geluid zal
me, weet ik, vanaf nu tot diep in de zomer begeleiden.

Ook een vreemde gewaarwording: hoe tv- of computerbeelden je
idee van de werkelijkheid kunnen vormen. Ik ken deze plek alleen van
Beleefde Lente, van de webcams die hier een broedend oehoepaar volg-
den. Je zag een rotsachtig landschap, op de achtergrond hoorde je vo-
gelgeluiden en je zag dus af en toe oehoes, een ouderpaar en later de
uilskuikens. Ik fantaseerde er een groot, ruig natuurgebied bij. En nu
had ik de stille hoop dat ik wellicht na lang zoeken de plek kon vinden
waar de oehoes opnieuw aan het broeden waren.

Maar de uitdaging is aanzienlijk minder groot. Rechts van een zand-
pad is een grote steengroeve in bedrijf, links is de oude steengroeve na-
tuurgebied geworden. Indrukwekkend, die diepte, zeker voor Neder-
landse begrippen, maar overzichtelijk, een grote rechthoek met wanden
van kalksteen en wat begroeiing. Van bovenaf'is alles goed te overzien.

Gemak dient de mens; een paar meter verder staat een kijkscherm
opgesteld, met daarbij een paar vogelaars met telescopen. Ik mag even
kijken en staar prompt in de ogen van een oehoe op een nest. Er zijn al
kuikens, hoor ik later, net geboren, maar die zijn nu nog verborgen on-
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der de moederschoot. Er zijn misschien twintig broedende oehoepa-
ren in Nederland, bij de Sint-Pietersberg vooral, en hier dus. Met de
neus in de boter. En dit is andere koek dan een uit gevangenschap ont-
snapte ‘terroroehoe’.

Dan draaien devogelaars zich allemaal tegelijk om. ‘Geelgors!’ roept
er een. Ook niet mis, een geelgors.

In de coulissen

Vanaf de steengroeve, bijna tegen de Duitse grens aan, loop ik weer
richting Winterswijk, hemelsbreed maar een paar kilometer, maar ik
zigzag, over zandpaden, langs essen, bosjes, kleinschalig boerenland,
beekjes, coulisselandschap, scholtenboerderijen, historisch erfgoed,
huizen waar je wilt wonen als je later groot en rijk bent. Af en toe stop-
pen, spechten, vinken, boomklevers, vier buizerds die zweven op de
thermiek, een paar hommels, een citroenvlinder, een eerste klein kool-
witje, klein hoefblad, speenkruid. Geen dag om te problematiseren, al
is er straks natuurlijk weer geen ontsnappen aan. Wat in Twente speelt,
het verdwijnen van houtwallen, heggen en hagen, steilrandjes, bloem-
rijke weilanden, insecten, het hele pakket, is ook volop aan de hand in
de Achterhoek.

Rond Winterswijk valt het mee, is me door sommige Winterswijkers
verzekerd: dit is Nationaal Landschap, er zijn afspraken, er zijn pro-
jecten met natuurvriendelijke landbouw, er is subsidie. Dat is allesbe-
halve een garantie, weet ik inmiddels, zelfs de hoogste beschermde sta-
tus is dat niet als het cDA het anders wil.

Maar de grote kaalslagis aan dit kleine stukje coulisselandschap rond
Winterswijk inderdaad voorbijgegaan. De voormalige landeigenaren,
de scholtenboeren, zagen niets in de grote ruilverkavelingen in de vo-
rige eeuw. Die conservatieve opstelling heeft het historische landschap
voor een deel gespaard. Later namen natuurorganisaties soms het be-
heer over. Veel grond wordt nu verpacht aan biologische of extensieve
boeren. Het is te zien, ik kom in ieder geval langs beweide weilandjes,
hier lopen over een week weer gewoon koeien, schat ik. Bij een hout-
wal sla ik toch weer aan het twijfelen, waarom is de helft hier recente-
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lijk zo rigoureus weggekapt, het hout ligt nog langs de weg. Je weet het
niet. Wel weetik dat hetvaak zo begint, kaalslag, het gaat beetje bij beet-
je, totdat niemand zich nog herinnert dat er ooit een bomenrij stond.

Goed, hemelsbreed een paar kilometer, fijn maar klein, en dan kom
ik uit bij de Kottenseweg, ik doe er tien minuten over om over te ste-
ken. Colonnes paasvakantieverkeer, 8o procent is Duits, de optimist in
mij zegt dat zij hier ook speciaal naartoe komen vanwege het bijzon-
dere landschap.

Knal

I'n het Buskersbos loop ik met de Boven-Slinge mee, een van die beken
die hetlandschap rond Winterswijk kleur geven. Er is het nodige intact
gebleven, maar ook hier raakte op veel plekken de samenhang tussen
dewaterlopen en de ‘beekbegeleidende bossen’ verstoord. Vanwege het
vroegere idee dat beken vooral dienden om snel water af te voeren.

Die ideeén zijn veranderd. De beekjes mogen weer meanderen, ero-
deren en overstromen. Om verdroging tegen te gaan en om het water
juist vast te houden. Zo herstellen beekbossen en ontstaan moerassige
oevers en bloemrijke graslanden. Voor vissen werden vispassages aan-
gelegd, de beken dienen weer voor de verspreiding van zaden van wil-
de planten.

Maar ja, het blijft mensenwerk, er ging ook wel wat mis. Op ver-
schillende plekken werd zand van opnieuw uitgegraven oude beeklopen
direct naast de beek gestort. Zo ontstond ruigte met bramen en biezen
in plaats van de karakteristieke ondergroei van voorjaarsbloeiers, zoals
bosanemonen. Ook de meststoffen van nabije landbouw zorgen in
sommige beekbossen voor ‘soortenarme ruigte’.

In het Buskersbos zie ik wel tapijtjes van bosanemonen. Het is meer
een bosje trouwens, een groen lintje dat het beekje begeleidt door een
landschap metallerleiandere functies. Links een grote camping, rechts
een weiland, en bebouwing. Daarna wordt het nog smaller, de rond-
weg en het industrieterrein van Winterswijk zijn niet ver, een villawijk
aan de overkantvan de beek, totaan de gerestaureerde watermolen Den
Helder.
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Een harde knal. Een bewoonster met een hark schrikt net zo hard als
ik en doet haar beklag. Dat ze hier al heel lang woont, maar dat alles ei-
genlijk steeds dichterbij komt. De villawijk, de uitbreidende camping,
het nieuwe pad aan de overkant, de honden, de recreatie. En dan die
nieuwe boer die vanochtend zomaar zijn paardenlandje injecteerde met
mest. Dat landje stond altijd vol met bloemen, nou, dat kun je nu wel
vergeten.

Dan weer een knal. Aan de overkant van het landje een man met een
geweer. Hij schiet kraaien. Kraaien die atkomen op de wormen die bo-
vengronds zijn gekomen, op de vlucht voor de mest. Ook een soort
kringloop. Maar wel een vreemde.

Lentewaarnemingen

Het wordt tijd om er wat lentewaarnemingen doorheen te jassen. Het
is ieder voorjaar hetzelfde, het begint met schrapen, heel geleidelijk,
van soort naar soort, de bloeiende hazelaar, de gele kornoelje, het eer-
ste speenkruid, klein hoefblad, de eerste citroenvlinder, de eerste te-
rugkerende trekvogels. En dan is er opeens geen houden meer aan, niet
bij te benen. Iedereen ziet overal van alles, en ik zou liegen als ik be-
weerde dat ik er rustig onder bleef.

Eerst nog een erekwestie: de bosgeelster zien in Bekendelle, waar ik
opnieuw ben uitgekomen. Het is nu eenmaal prachtig, dit beekje hier,
de lage oever althans, met bijbehorende beekarmen en beekbos. Ook
prachtig: dat systeem van vroege voorjaarsbloeiers die hun cyclus vol-
tooien voor de bomen in blad komen. Overal bosanemonen nu, en
speenkruid. De lelieachtige bosgeelster is een zeldzaam en fraai plant-
je, en dit is een van de weinige plekken waar het floreert — het luistert
nauw met die omstandigheden, het heeft met schaduwrijk en voedsel-
rijk te maken, met zandgrond die matig vochthoudend is en in de zo-
mer droog.

De bloeitijd is zowat voorbij, ik loop de hele oever af, ik vrees het erg-
ste, maar uiteindelijk lukt het: één bloeiend exemplaar. Genoeg voor
eenvrolijkmomentinhetbos. Intussen zie en herken ik veel groot hoef-
blad; je leert wat af.
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Dan door naar het Korenburgerveen, een voor Achterhoekse be-
grippen vrij groot natuurgebied, moeras met resten hoogveen. Met
maar één doel: het blauwborstje zien. Het is nu het moment, op waar-
neming.nl zag ik dat ik een kans heb bij het Meddosche Veen, een deel-
gebied. Ik houd even stil bij een poel met heikikkers en bruine kikkers,
posteer me voorbij een vogelkijkhut onder een boom en hoor binnen
een minuut een blauwborst. Nou ja! Even later poseert hij, pal tegen-
over me, in een rietstengel, zingend, borst vooruit, felblauw in de zon
—helemaal het mannetje, dat er geen misverstand ontstaat.

Ik loop een rondje, steek het spoor over en daar cirkelen twee boe-
renzwaluwen. Overal al gezien, maar nog niet door mij. En als ik ze zie,
kun je ervan uitgaan dat ze volop terug zijn uit Afrika.

Klein wonder

Langs de Ratumse beek richting Duitse grens. Met Bernhard Harf-
sterkamp, natuurliethebber, kenner van het landschap, voormalig en
langjarig gemeenteraadslid voor de PvdA in Winterswijk, journalist. Hij
bedacht het plan om op bankjes in de omgeving te gaan zitten en op te
schrijven wat hij ziet en hoe het zo is gekomen. Bankjes genoeg, ze staan
op de gekste plekken. Het verhaal gaat, zegt Harfsterkamp, dat de ge-
meente per ongeluk te veel bankjes had besteld. En, vindt hij, een goed
verhaal moet je nooit kapotchecken.

Dat geldt ook voor zijn verklaring voor de relatieve ongeschonden-
heid van het landschap rond Winterswijk. In 1859 bezocht een groepje
botanicide Achterhoek en ze besloten zonder speciale reden hun hoofd-
kwartier in Winterswijk te vestigen. Hun verslagwerd gepubliceerd door
het Nederlands Kruidkundig Archief. Dat was nog nooit gebeurd. Later
volgden meer excursies, en steeds dook die vroege lijst van wilde plan-
ten op. Een plaatselijke onderwijzer, G.J. Meinen, schreefer enthousiaste
verhalen over in De Levende Natuur. De interesse van Jac.P. Thijsse was
gewekt, vanaf de jaren twintig volgden er kampen van de Nederlandse
Jeugdbond voor Natuurstudies. De legendarische bioloog Victor West-
hoff was erbij. Harfsterkamp: ‘Westhoff en anderen werden later in-
vloedrijk. Zij versterkten het idee: van Winterswijk blijfje af.’
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En zijn theorie is nu: ‘Stel dat die eerste excursie destijds niet naar
Winterswijk was gegaan, maar halverwege de Achterhoek was gestopt?
Dan was het daar nu te doen geweest.’

Een goed verhaal. Zeker is dat Winterswijk in de jaren tachtig werd
aangewezen als een van de Nationale Landschapsparken. De boeren
kwamen in opstand en hetidee werd afgeblazen. Jarenlang stonden na-
tuurbeschermers en boeren lijnrecht tegenover elkaar. Tot de partijen
elkaar in de jaren negentig vonden in een gezamenlijk project, Waar-
devol Cultuurlandschap. Een klein wonder geschiedde: er ontstond oog
voor de wederzijdse belangen. Er kwamen graanvelden op essen, krui-
denrijke akkerranden, houtwallen werden hersteld. Een fragiel even-
wicht, maar toch ook een goed verhaal.

Leeg landschap

Een stukje over het grenspad, over oude smokkelroutes, nog altijd met
Bernhard Harfsterkamp. Het gaat over het ‘lezen van het landschap’,
Harfsterkamp kan dat, hij ziet de overgangen van het oude hoeveland-
schap naar de vroegere heide. Ik ben even afgeleid omdat ik twee kuif-
mezen zie, voor het eerst van mijn leven, en ik verbaas me erover dat ik
direct weet dat het kuifmezen zijn.

Goed, die overgang, we lopen door Muggenhoek, een natuurgebiedje
van een particulier, een stukje heide, een vennetje. Dan langs een ge-
biedje dat ook Muggenhoek heet, maar in beheer is bij Het Gelders
Landschap, en terug over de Ratumseweg, het hoevelandschap weerin.
De Achterhoek was vroeger woest, arm, nat. Moerassen, heide, hoog-
veen. De boeren vestigden zich op de iets hoger gelegen dekzandrug-
gen, daar was plek voor een paar hoeves. En daar kwamen de houtwal-
len en bomensingels, als erfafscheiding, als veekering, voor geriethout.
Tot in de vroege jaren zestig werd er landbouw bedreven die een enor-
me soortenrijkdom ‘produceerde’: insecten, vogels, amfibieén. Zo
kreeg de Achterhoek faam, vanwege het landschap, de beekjes en de
bosjes, en vanwege de boerenlandnatuur, de patrijzen, de geelgorzen,
de boombkikkers, de knoflookpadden, de iepenpages, de wilde plan-
ten.
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Harfsterkamp heeft nog opschrijfboekjes uit de jaren zeventig. De
soorten die hij hier toen noteerde. De ortolaan, prachtig vogeltje, met
een voorkeur voor het allermooiste landschap. Weg, verdwenen, uitge-
storven in Nederland.

We passeren een oude korenspieker, nu in gebruik als woonhuis. De
Ratumseweg is 10 kilometer lang, en Harfsterkamp heeft berekend dat
nog maar eenderde deel van de boerderijen bewoond wordt door boe-
ren. De rest is woonboerderij. De percelen zijn nog wel in gebruik, als
intensieve landbouwgrond. Leeglandschap, noemt Harfsterkamp het.
De houtwallen staan nog overeind, maar tussen de coulissen groeit
slechts raaigras en mais. Behalve dan bij de boeren die meedoen aan
agrarisch natuurbeheer.

En toch, zegt Harfsterkamp, is het hier nog mooi. Hier zijn de cou-
lissen tenminste nog intact.

Laatste redmiddel

Ach ja, je zoekt naar lichtpunten, mooie ontwikkelingen, keerpunten
ten goede. Het is voorjaarsbloementijd, uit onze natuurreservaatjes
klinken opgetogen geluiden. Leuk, maar je kunt er niet omheen: bui-
ten die postzegels is het nu Roundup-tijd. Waar ik nu ben dendert de
serieuze grotemensenwereld door en worden diezelfde wilde plantjes
te vuur en te zwaard bestreden, tot aan de paardenbloemen toe, en tot
in de wegbermen. Dat gebeurt met glyfosaat, de omstreden en effec-
tieve bestrijder van onkruid (lees: wilde planten), ontwikkeld door het
roemruchte biotechnologische concern Monsanto. In de Achterhoek
kleurt het ene na het andere weiland dezer weken gifgeel en oranje, ook
rond Winterswijk, tussen de houtwallen in, die zo verworden tot
schaamlapjes.

Roundup zou kankerverwekkend zijn, of toch niet, het werd aan-
getroffen in bijna de helftvan onderzochte urinestalen van Europeanen,
drinkwaterbedrijven klagen over resten in het oppervlaktewater. On-
langs werd het gebruik in Europa opnieuw voor vijfjaar toegestaan, te-
gen de zin van veel landen. Frankrijk heeft aangekondigd het middel te
verbieden. Onze minister Carola Schouten zei dat glyfosaat alleen ge-
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bruikt zou moeten worden als ‘laatste redmiddel’.

Nou, dat ‘laatste redmiddel’ wordtvolop ingezet. De meeste boe- ren
menen dat het geen kwaad kan, dat alternatieven erger zijn, en dat het
nu eenmaal nodig is. Lachen doen sommigen ook, vanwege ‘gekkies’
die beginnen over de insectensterfte. ‘Glyfosaat is een herbicide’, zeg-
gen ze dan, datalleen onkruid doodt. Tja, daarin hebben ze gelijk, tien-
tallen andere pesticiden die gebruikt worden zijn inderdaad schadelj-
ker voor insecten. Maar ja, als er geen wilde planten meer zijn,
verdwijnen de insecten evengoed.

Is glyfosaat nodig? Misschien wel in een systeem van bulkproductie
voor de wereldmarkt. Het past in het rijtje overproductie, smalle mar-
ges, overbemesting, monoculturen, koeien op stal, maisplantages en
raaigrasvlakten. Veehouders voor wie het met minder kan en veehou-
ders die zelfs het nut van wilde planten inzien, hebben geen glyfosaat
nodig. Ook sommige akkerbouwers bewijzen dat hetvele graadjes min-
der kan.

Maar de hoofdmoot plankgast voort, op de helft van het Nederland-
se grondgebied. Ik vraag me dan toch af: wat is eigenlijk het ‘laatste
redmiddel’ voor de wilde planten?

Geelgors

Zonder lichtpunt wil ik niet weg uit het Nationaal Landschap Win-
terswijk. Dus nog even naar landgoed Sieverdink, een postzegel agra-
risch cultuurlandschap uit het boekje. Het eerste wat ik zie en hoor, op
het erf, is een bonte vliegenvanger, een vaste broedvogel hier.

Over een verharde weg, langs een boomgaard met nog jonge hoog-
stamfruitbomen, dan bosjes, poelen, riet, hagen, houtwallen, bomen-
singels, sleedoorns in bloei, akker, grasland, paardenlandje, lindes,
populieren, eiken, elzen, de roep van de fazant — nou ja, kortom, hier
klopt het wel. Ha, leuk, een oranjetipje in de berm, het eerste van dit
jaar, en hommels, daar moet ik me ook eens in verdiepen. Zoveel te
doen.

Een zandpad in, langzaam, het is een wandelingetje van twee kilo-
meter, maar ik ben gespitst op de geelgors, een favoriet, vermoedelijk
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omdat hij hoort bij dit landschap, het kleinschalige boerenland — er
zijn hier drie boeren actief. De geelgors heeft hoge plekken nodig om
te zingen, struweel om in te broeden, en granen en grassen, wilde plan-
ten en insecten, rommelhoekjes, niet-omgeploegde winterveldjes waar
nog zaden te vinden zijn. Waar geelgorzen zijn, is het doorgaans mooi.

Landgoedeigenaar Hendrik van Prooije had me een kaartje gestuurd
met de plekken waar hij in de afgelopen dagen geelgorzen zag. Van
Prooije heeft er een missie van gemaakt om biodiversiteit te ‘produce-
ren’, een oase in de woestijn van ‘grasfalt’. Dat past in de familietradi-
tie. Zijn grootouders en zijn moeder waren al vogelliethebbers, Hen-
drik van Prooije gaat samen met zijn vrouw en zijn broer nog verder: hij
is pas echt tevreden als ook de patrijs, de wielewaal en de nachtegaal
terug zijn, en trouwens ook zo veel mogelijk vlinders, andere insecten,
orchideeén, amfibieén...

Maar waar is dan toch de geelgors? De vertwijfeling over mijn ken-
nis begint net weer toe te slaan als ik opeens een voorzichtig roepje hoor
en denk: geelgors! Niet het begin van Beethovens Vijfde Symfonie, die
je kunt horen in zijn zang, maar gewoon het schuchtere roepje. En dan
is daar dus de geelgors, een vrouwtje —jammer genoeg, want het man-
netje is mooier. Maar toch: gelukt.

Steenuil

Ik schrik wakker, midden in de nacht, van de baltsroep van een steen-
uil. Nou, die hakt er stevig in. Maar ik snap er dus niets van. Ik heb nog
nooit een steenuil gezien of gehoord —wat veel zegt over mij en ook wel
iets over de steenuil — en toch weet ik het direct zeker: steenuil. Ik sta
op, luister bij het half geopende raam nog eens en vergelijk het met het
geluid van de steenuil op mijn vogelgeluidenapp. Geen twijfel moge-
lijk: steenuil. Hoe kon ik dat nu weten? Blijkbaar was ik in mijn half-
slaap al aan het reduceren en deduceren geslagen.

Niet zo vreemd, bij nader inzien, dat ik dan op de steenuil uitkom.
Het begint al met de plek waar ik ben, het ‘biotel’ van biologische vee-
houder John Arink en zijn vrouw Lianne in Lievelde. Al toen ik hier aan-
kwam, dachtik: hier zou zomaar een steenuil kunnen zitten, in een van
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de schuren, of in de bomensingels langs de weilanden. Ik dacht ook al
dagen aan steenuilen, steeds als ik een vervallen schuurtje zag. En ja,
zoveel vogelgeluiden klinken er ’s nachts nu ook weer niet.

De steenuil dus, mooi, klein uiltje. Te volgen op de webcam van Be-
leef'de Lente, die in Winterswijk staat trouwens, misschien dacht ik er
daarom wel aan. Ook al zo’n typische soort van het kleinschalige boe-
renland; het ging jarenlang bergafwaarts, nu is er een min of meer sta-
biel aantal broedparen over.

Jazeker zit hier een steenuil, zegt Arink de volgende ochtend. In een
nestkast bij een van de schuren.

Ikloopwat over het erf. Ochtendbedrijvigheid. Fries-Hollandse koei-
en met hoorns, een paar varkens, oudere en nieuwere stallen en schu-
ren, tjilpende mussen, vinken, groenlingen, boerderijkatten. De eerste
mensen, voor de kaasmakerij, bij de boerderijwinkel, bij de melktap,
in het restaurant van het biotel met uitzicht op een weiland waar ik ko-
perwieken zie. lemand is in de weer met een groentetuin, er zijn ook
schooltuintjes.

De steenuil dan. Ik posteer me voor de nestkast. Vijf minuten, tien
minuten, een kwartier. Geen steenuil. Zo makkelijk is het nu ook weer
niet.

Dit boek is reeds verschenen

Caspar Jarssen

IN DE BAN VAN HET BEEST
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Van Caspar Janssen verscheen ook

" In de ban van het beest.
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‘Al wat leeft wil kiemen, uitgroeien.
Behalve dan de hoofdpersoon van
Mariken Heitman. Die groei van kind
naar volwassene beschrijft zij

in een barokke buitelende stijl’
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STEFAN BRIJS

Stefan Brijs is de schrijver van onder meer de romans Arend,

De engelenmaker, Post voor mevrouw Bromley en Maan en zon. In sep-
tember 2019 verscheen zijn roman Zonder liefde. Stefan Brijs woont
sinds 2014 in Spanje, in een gehucht in de bergen van Malaga,
waarover hij eerder schreefin Andalusisch logboek.
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BERICHTEN UIT
DE VALLEI

Berichten uit de vallei
in het kort:

De schoonheid van de bijeneter, de
groeidrift van een zeeajuin, een hom-
mel die aan bodybuilding doet, de
meedogenloze roodkopklauwier,
de terreur van de avocado, een
kleine zwartkop die afloopt als een
wekker, een fanfare van kraanvo-
gels, het seksleven van de reuzen-
hooiwagen. In dit vervolg op zijn
alom geprezen Andalusisch logboek
concentreert Stefan Brijs zich vier
seizoenen lang op de natuur in het
zuiden van Spanje, waar hij sinds
2014 woont. Vanuit zijn schrijfhut
op een heuvelflank observeert hij
het leven in de vallei en beschrijft
met oog voor elk detail in vaak lyri-
sche, soms kritische stukken de
pracht maar ook de teloorgang van
wat hij door zijn raam ziet. Tussen-
door maakt hij uitstappen naar
bekende en onbekende natuurge-
bieden in Andalusié en Extrema-
dura en ontdekt er onder meer
duizenden flamingo’s in Fuente de

waar de natuur nog veel te bieden
heeft, maar tegelijk al veel aan het
verliezen is.

EEN ODE AAN DE
SCHOONHEID VAN DE
SPAANSE NATUUR

_.v 1]".‘(" o -
Stefan Brijs
Berichten uit
de valleil

Natuurle«

Piedra, zeldzame knobbelmeerkoeten
in Motril, bomen uit de hele wereld in
Malaga en haast tamme steenbokken
in El Torcal. Berichten uit de vallei is
een tijdloos verslag van een streek

Over Andalusisch logboek:

‘Beeldend, onweerstaanbaar, ontroe-
rend.” — Knack
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BERICHTEN UIT DE VALLEI

SYMFONIE VOOR DE KRAANVOGEL

Devorige keerwas het lente in Extremadura. Ik had toen, voor het eerst
sinds ik hierwoon, Andalusié achter me gelaten, zijn zee, zijn kust, zijn
ruwe en betoverende landschap van bergen en kloven, zijn saaie en
droeve landschap van honderdduizenden olijfbomen. Ik had geen idee
wat er zich daarachter bevond. Het Spaanse binnenland had ik slechts
eenmaal doorkruist, met hoge snelheid, op weg van het kille noorden
naar het warme zuiden. Van die tocht herinner ik me vooral de leegte
van La Mancha met soms een oude windmolen. Extremadura kende ik
uit de verhalen van wie er ooit geweest waren — altijd kleurrijk die ver-
halen, vol van gejubel en gekwetter, het hele gebied een paradijs voor
de vogelaar, een oase, een droom, ook voor de fijnproever, de lekkerste
ham komt er immers vandaan, de jamon ibérico de bellota, ham van de cer-
do pata negra, het varken met de zwarte poten, dat zich in de herfst van
zijn leven volvreet met eikels in de dehesas, idyllische weilanden vol ver-
spreide steen- en kurkeiken, afgebeeld op de plaatjes waarmee de ham-
makers hun waar aanprijzen.

Dat landschap was er. Ik zag het soms zo ver het oog reikte, de kruin
van de eiken met de jaren gedwongen in de vorm van een hangende tuin,
en daaronder een zee van bloemen, wit, paars, geel, rood, blauw, wei-
landen en weilanden vol, elke vierkante centimeter een bloem, duim-
hoog, enkelhoog — op een bepaald moment werd het me te machtigen
klom ik over een omheining om er midden in te gaan staan, bijna tot
tranen toe ontroerd door schoonheid, maar tegelijk ook door verdriet
bij de gedachte aan het uniforme, harde groen van de weilanden uit
mijn Vlaamse jaren, waar geen pinksterbloem, geen margriet, geen
paardenbloem, geen distel meer mag gedijen. De varkens ontbraken,
hun voor- en achterhammen hingen reeds te drogen en te rijpen in ka-
mers en kelders, de rest van hun vetgemeste lichaam verwerkt tot secre-
to, presa, pluma, chorizo.

Ook de steppen zag ik, eindeloze, licht golvende, boomloze vlaktes,
met hier en daar een steen, een monoliet, een rotspartij, en vooral, op-
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nieuw, bloemen, bloemen, bloemen, overal, waar ik ook keek, alsof er
stippen en vegen van kleur op mijn netvlies zaten, een landschap als
een uit zijn lijst gespat impressionistisch schilderij, en op bijna elk wei-
paaltje een leeuwerik (kalander, kuif, thekla), een enkele keer een steen-
uil, soezend in de zon. Aan het raam van mijn auto trokken hoppen
voorbij, één keer stoof een witbuikzandhoen in de berm op, in een
struikvertoonden zich kuifkoekoeken, ergens in de verte, op een steen,
stond — in profiel, de nek gestrekt — een kleine trap, poserend als voor
een hiéroglief, langs de kant van de weg hingen twee bijeneters met
breed geopende vleugels voor hun nestopening in een verticale wand
van zand, alsof ze opgeprikt waren voor een collectie, en in elk dorp,
op elke kerktoren, op elk hoog gebouw, op een verlaten werfkraan, nes-
telden ooievaars, ooievaars, ooievaars. Niet aanwezig, of toch niet ge-
vonden, de speld in de hooiberg: een grote trap, niet één liet zich er
zien, ook niet nadat ik uren door mijn verrekijker naar het landschap
had zitten turen als naar een zoekplaatje.

Toen naar Monfragiie, verzamelpunt voor gieren en vogelaars, die
eerste niet steeds in de meerderheid, ook al leeft er een kolonie van een
paar honderd vale gieren. Hun broedplek — de steile rotskliffen, waar-
tussen de rivier de Tajo zich traag waaierend voortbeweegt — heet El
Salto del Gitano, de Sprong van de Zigeuner, een legende uit de tijd dat
struikrovers zich in de streek schuilhielden om reizigers te ezel en te
paard, die de enge pas moesten doorkruisen, van hun bezittingen en
soms van hun leven te beroven, zoals ook de bewuste zigeuner deed,
een reus van een Kerel, lang en zwaar, de schrik van het gebied, voor
wie de reizigers al op de loop gingen zodra hij verscheen. Tot hij op een
dag na een zoveelste overval twee agenten van de Guardia Civil achter
zich aan kreeg en de rotsen op vluchtte, waar hij op het hoogste punt
met een reuzensprong over de Tajo wipte. Vanaf de overkant lachte hij
de verstomd achterblijvende agenten uit, eentje stond er zelfs zo ver-
stomd van dat hijj ter plekke versteende, getuige de hoge rots rechts
langs de weg in de vorm van een lichaam met een hoofd, waarbovenop
de bekende driehoekige steek van de Guardia.

De klif was ook weer een zoekplaatje, in elke inham, op elke richel,
kon zich het nest van een vale gier bevinden, een makkelijke opdracht
deze keer, sommige jongen waren al het nest ontgroeid, maar nog niet
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hun hele donskleed, en vielen op door hun te ruime vleugels en poten,
waarmee ze geen blijf wisten, zoals clowns met een te wijd pak en reu-
zenschoenen. In de lucht zweefden tientallen vale gieren, waarbij op
een bepaald moment twee monniksgieren zich aansloten — als ge-
weerlopen gingen de telelenzen van de vogelpaparazzi omhoog. De
zwarte ooievaars, waarvan er twee of drie paar hier schenen te broe-
den, hadden hun aandacht al enige tijd verloren, terwijl ik ze net wél
wilde zien, en met zichtbare tegenzin wees een vogelaar met een lens
van een arm lang me één nest en tegelijk ook mijn plaats in de pikorde
aan. Het bevond zich helemaal onder aan de klif, aan de rand van de ri-
vier, twee donzige pullen in het nest, één volwassen ooievaar ernaast,
statig als een kardinaal in zijn zwarte soutane. Uit de lucht viel even la-
ter de partner, een landing als van een beginnend parachutist, in zijn
krop hetvoedsel voor de bedelende jongen. Wat een vreemde keuze voor
een nestplek, dacht ik, zo in het zicht van honderden boodschappers
van de Dood. Zijn al deze gieren blind voor wat er zich vlak onder hun
ogen afspeelt omdat ze steeds met hun kop in de wolken zijn? Zoals ik
ook pas na een tijd het felle blauw op een rots vlakbij opmerkte, een saf-
fier die schitterde in de zon: de blauwe rotslijster. Kijk eens hoe mooi
ik ben, leek hij te roepen, terwijl hij om de paar seconden van plek ver-
wisselde, een modeshow, in de schaduw kleurde zijn mantel nacht-
blauw, in hetlicht droeg hij een pak van glimmende, kobaltblauwe pail-
letten, sleepruimblauw volgens de vakliteratuur, sleep-ruimblauw, las
ik eerst, maar het is slee-pruimblauw, naar de bes van de sleedoorn —
sleedoornbesblauw had dus evengoed gekund.

Op de terugweg opnieuw twee uur door de steppen, opnieuw geen
grote trap, ook geen kleine trap meer, wel scharrelaars, op de elektri-
citeitsdraden bij hun aan houten palen opgehangen kunstnestkasten,
een vogel die ook handelt in blauw, maar een lichter blauw, turkoois,
en voorts nog wat azuur en goedkoop bruin. Eentje vloog er op van de
draad, nee, juister, scho6t de hoogte in om een torenvalk te verjagen,
die zich iets te dicht in de buurt waagde, een achtervolging begon, ac-
tionpainting op een hemelsblauw doek.

Dat alles was negen maanden geleden. Vandaag is het winter in Ex-
tremadura. Eind januari. De zon is aanwezig, maar dringt zich niet op.
Een zwart-witfilter is over de steppen gelegd. Her en der belooft een
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vlek geel de komst van de lente, alsof een schilder alvast zijn penseel
heeft geprobeerd. Ik ben teruggekeerd voor de Europese kraanvogels
die in deze regio overwinteren alvorens naar hun broedplaatsen in het
hoge noorden te trekken. Ze voeden zich met zaden en insecten en ei-
kels in de dehesas en met de achtergebleven korrels op de deels on-
dergelopen rijst- en maisvelden.

Mijn eerste en tot nog toe enige kraanvogel zag ik enkele jaren terug
bij het stuwmeer van La Vifiuela, niet ver van de vallei waar ik woon. Er-
gens in de late winter. Hij stond aan de rand van het water. Ik herken-
de hem niet. De afstand tussen ons was groot en ik had mijn verrekijker
niet bij me. Eenvreemde vogel in ieder geval. Hij leek op een uit de klui-
ten gewassen blauwe reiger die te lang in de regen had gestaan. Met wat
moeite kon ik een wilde bos veren op het achtereind van zijn rug onder-
scheiden. Een witte veeg in de hals. Verder was hij vooral grauw. Ik had
een vermoeden van kraanvogel en zag dat bevestigd toen ik thuis mijn
vogelgids raadpleegde. Eenverdwaald exemplaar? Vermoeid? Soms over-
winteren er kraanvogels in Fuente de Piedra, een zoutplas bij Antequera,
zo'nvijftigkilometer naar het noordwesten, een geliefde broedplek voor
flamingo’s, als de waterstand hoog genoeg is. Vermoedelijk was deze
kraanvogel ernaar onderweg, want de volgende dag was hijverdwenen.

Ikzelfben onderweg naar Navalvillar de Pela, een speldenknop op de
kaart, ten zuidoosten van Trujillo, waar zich het Centro de Interpreta-
cién Dehesa de Moheda Alta bevindt, een te ingewikkelde naam voor
een informatiecentrum dat de kraanvogel voor het voetlicht brengt. De
weg erheen leidtlangs dorpen met namen die ik me herinner van de vo-
rige keer, Cabeza del Buey, Castuera, Campanario, Villanueva de la Se-
rena, in de lucht zweeft een rode wouw, op hoogspanningsmasten zit-
ten ooievaars, in de dennen spelen opvallend veel blauwe eksters. Traag
rijdend speur ik naar kraanvogels tussen de eiken van de dehesas, maar
ik zie er niet één. Sommige stukken wei zijn schreeuwerig groen van
onlangs ingezaaid raaigras. Daar wil straks niets anders meer groeien
—voorgoed verstikt land.

Zodra de dehesas zijn overgegaan in akkers zie ik opeens drie, vier,
nee, vijf kraanvogels in een stoppelveld van geoogste mais. Ik parkeer
bijde eerste inham, op zo’'n honderd meter, pak mijn verrekijker en stap
uit. De kraanvogels kijken gealarmeerd op. Ze vertrouwen het zaakje
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niet en stappen met stijve passen van me vandaan, als schrijdende heer-
tjes. Door mijn verrekijker zie ik voor het eerst hoe elegant ze zijn. Ze
hebben niet de gedrongenheid van een ooievaar, niet de plompheid van
een struisvogel, hun lichaam is in balans dankzij de zachte welving van
de rug en de borst, de eenvoudige s van de hals en de niet te lange, spits
toelopende snavel —boetseer een beeld van deze vogel en het blijft zon-
der enige steun op zijn dunne poten staan.

Terwijl het vijftal zich stapvoets en zonder me één moment uit het
oogteverliezen verdervan me verwijdert ontdekik dater éénjong exem-
plaar tussen zit, een eerstejaars, nog onafgewerkt, hij mist het patina
van brons op de grijze rugveren, zijn kop oogt kaal, bruinig, geen rode
vlek erbovenop, geen zwarte hals met witte nekstreep tot aan het oog,
zijn staartveren zijn nog niet uitgegroeid tot een ragebol, tussen zijn
oudere soortgenoten is hij de grijze mus.

Plotseling vliegen er twee van de vijf kraanvogels op. In korte trom-
petstoten roepen ze hun naam in het Frans, grue grue — het Spaanse
grullais te hoog gegrepen. Enkele tellen later vertrekken de andere drie,
ook luid roepend: grue grue grue grue. Het is alsof er een blaaskwintet in
de openluchtspeelt. Zelfs in hun vlucht behouden kraanvogels hun ele-
gantie. De heertjes zijn nu in juffers veranderd, met een ranke hals, lan-
ge, dunne vingers aan de uiteinden van de vleugels en poten als hoge
naaldhakken. Een blauwe reiger die wat verderop uit een sloot opstijgt
en hen achternawiektlijkt opeens een te zwaar beladen vrachtvliegtuig.

Ik rij verder en kom er al snel achter dat dit vijftal slechts de voorbo-
de was. Op haast elk mais- of rijstveld staan groepjes kraanvogels, va-
riérend in aantal, soms een paar, soms tientallen, een enkele keer hon-
derd of meer, hun verenkleed vormt één tint grijs, kiezelsteengrijs, hun
snavels doorzoeken de zompige aarde, ze kletsen in eenlettergrepen.
Onder de heldere hemel vliegen formaties in alle richtingen, smalde-
lenvan de troepenmacht die zich hier verzameld heeft, ze trekken pot-
loodstrepen in de lucht.

Ik rij, ik stop, ik bewonder. Rij. Stop. Bewonder. Telkens weer. Een
processie in veertien staties, die me uiteindelijk bij het informatiecen-
trum in Navalvillar de Pela brengt, dat ver weg van elke bewoning ligt.
Het is vijf uur ’s middags. Het gebouw is een moderne bungalow, gro-
tendeels in natuursteen. Naast de parkeerplaats staat een houten kijk-
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toren, die de belofte van een vergezichtvol kraanvogels inhoudt. Ikklim
naar boven en kijk om me heen. Niets. Geen kraanvogels. Geen ande-
revogels. De hele omgeving is doods en verlaten —behalve de leegte val-
len me verschillende recente aanplantingen van jonge olijfbomen op.

De vrouwelijke gids in het informatiecentrum is verrukt met mijn
komst — ik heb het idee dat ik de eerste bezoeker van de dag ben, mis-
schien wel van de week. Haar warme welkom staatin schril contrast met
de kou binnen de muren. Ze leidt me naar een grote ruimte met een
stoel of veertig en een projectiescherm, het lijkt er te vriezen. Ze ver-
ontschuldigt zich voor de frio, problemen met de elektriciteit, en scha-
kelt aan de overkant van de zaal een miniem verwarmingsapparaatje
aan, in haar blik de verwachting dat prompt de stroom zal uitvallen,
wat tot haar vreugde niet gebeurt. Ik zal een introductiefilm over de
kraanvogels te zien krijgen. Een kwartiertje. Ze doet het licht uit en ver-
dwijnt om ergens in het gebouw de video te starten. Kraanvogels voor
dummies, zo heb ik weldra door. Ik nestel me in mijn jas en sjaal, zet
mijn pet op en volg de avonturen van een jonge kraanvogel en zijn ou-
ders, ze dragen kinderlijke namen — het verhaaltje draait volledig om
devraagofze devolgendelente halen. De muziek en de dramatiek zwel-
len aan. Een lange pauze. Ja, daar zijn ze weer, levend en wel gearri-
veerd, eind goed, al goed. Licht aan.

De gids nodigt me uit in een andere ruimte van het gebouw, een zaal
vol informatiepanelen met kaarten, foto’s, teksten. Ik stel haar een
vraag en meteen barst ze los. Te lang heeft ze in eenzaamheid opgeslo-
ten gezeten. Ik krijg uitleg over de streek waar we ons bevinden, over
het ontstaan van de dehesas, over de invloed van de mens op het land-
schap. Daarna heeft ze het over de kraanvogels zelf. Ze praat met de
kennis en de passie van een bioloog. Ik luister gefascineerd en merk
terloops op dat het de kraanvogel blijkbaar voor de wind gaat, gezien
de grote aantallen die ik onderweg ben tegengekomen. Haar gezicht
betrekt. Wolken die voor de zon schuiven. Er volgt een les geschiede-
nis, waarbij ze de naam van dictator Franco laat vallen. Hij liet tijdens
zijn vijfendertigjarig bewind honderden stuwdammen in Spanje bou-
wen, waarvan de constructie telkens weer een huzarenstuk was, een
overwinning op de natuur en zodoende een toonbeeld van de kracht en
de machtvan de mens, en uiteraard van de dictator zelf— geen dam werd
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er geopend of de generalisimo kwam het lintje doorknippen, alsof hij in
zijn eentje de rivier had weten te bedwingen. Dat er door die bouw-
werken ontelbare mensen hun gronden moesten opgeven of dat er he-
le dorpen onder water verdwenen, was bijkomstig. Stuwdammen en
-meren waren van nationaal belang. Ze zorgden voor elektriciteit en
grote watervoorraden, die onder meervoor irrigatie konden dienen, ze-
ker in de droogste delen van het land, zoals in Extremadura. Of zoals
bij mij in Andalusié, val ik de gids bij, waar stuwmeren ervoor gezorgd
hebben datin de streekwaarikwoon avocado’s en mango’s kunnen wor-
den geteeld en rond Huelva aardbeien, een zegen voor de economie,
zeker, maar een ramp voor de ecologie —duizenden hectaren grond zijn
verdwenen onder plastic of opgeofferd aan monocultuur. De gids knikt.
Hetzelfde verhaal hier. Op de arme gronden, waar in de weilanden voor-
heenalleen schrale grassen, kruiden en steen- en kurkeiken konden ge-
dijen en voorts hectaren en hectaren braak bleven, konden de boeren
opeens mais en rijst telen — voor die laatste werden hele gebieden on-
der water gezet. Een grote weelde voor de kraanvogels, zo bleek, want
na de oogst bleven er nog zoveel korrels op het land achter dat ze er
winter na winter een rijkelijk gedekte tafel aantroffen. Ze hoefden niet
langer hun kostje bij elkaar te scharrelen in de dehesas, waar de var-
kens al het merendeel van de eikels hadden verorberd. In een paar de-
cennia verveelvoudigde hun aantal: van een paar duizend naar enkele
tienduizenden. Een groot succes. Tot...

Ze onderbeekt plotseling haar betoog en neemt me mee naar een pa-
neel met luchtfoto’s van de omgeving, momentopnames met telkens
enkele jaren ertussen, en wijst me op de verschillen tussen de meest re-
cente foto en die van vijfjaar eerder. Het lijkt of er in die tijd een woes-
tijn is opgerukt, het felle groen van de rijst- en maisvelden heeft plaats-
gemaakt voor een met stippellijnen doorsneden geel, waarbij elke stip
een olijfboom is, alles samen duizenden in het gelid staande identieke
exemplaren, als een oprukkend leger dat zich opmaakt om nog meer
land te veroveren.

Totvoor kort was er hier vlakbij een roestplek voor kraanvogels, zegt
de gids nu met treurnis in haar ogen, honderden en honderden exem-
plaren kwamen er overnachten in ondergelopen rijstvelden, veilig voor
vos en andere roofdieren, maar dus nietvoor een zoveelste boer die zijn
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land drooglegde, olijfbomen plantte en zo de arbeidsintensieve en wei-
nig opbrengende rijstteelt verruilde voor de lucratieve teelt van olijven,
waarvan de prijs de laatste jaren flink gestegen is. Het aantal overwin-
terende kraanvogels in Extremadura zal zodoende snel afnemen, voor-
spelt ze, en de overblijvers zullen noodgedwongen terugkeren naar de
dehesas, die echter ook meer en meer veranderen in bemeste weilan-
denvolraaigras, waar op den duur evenmin nogvoedsel voor hen te vin-
den zal zijn. Einde verhaal. Zoals ook het informatiecentrum aan het
eind van zijn verhaal lijkt te zijn, want wanneer ik voor mijn vertrek naar
het toilet wil gaan, excuseert de gids zich opnieuw, behalve geen ver-
warming is er momenteel ook geen water.

Het volgende uur rij ik met andere ogen door het landschap. Ik zie
niet meer de schoonheid ervan, alleen de geslagen wonden, de litte-
kens. Het valt me bovendien op hoe kaal de grond onder de olijfbomen
is, de kleur van basterdsuiker, geen sprietje groen, alleen een zwarte
slang zonder kop en staart die van boom naar boom kronkelt. Be-
dwongen water. Bedwongen natuur.

Het is inmiddels na zes uur. De zon staat al laag. Ik heb de gids nog
gevraagd waar de kraanvogels dan wel overnachten. Ze maakte een
weidse beweging met haar arm, ginds, en nergens, en overal, verspreid
dus, in steeds kleinere aantallen. Probeer daar eens, zei ze, opnieuw
met een onbestemd gebaar, waardoor dat ‘daar’ me leidtlangs een mod-
derig pad vol kuilen en met plassen die almaar dieper worden. Ik keer
om voor ik me vastrijd en neem opnieuw de hoofdweg, in onbestemde
richting dan maar, met het raam van de auto op een kier, in de hoop dat
ik boven het geluid van de motor de trompetklanken van kraanvogels
opvang, als een misthoorn die me naar hen toe zal leiden. Hier en daar
ontdek ik nog groepjes kraanvogels, maar zelden meer dan tien exem-
plaren. Ze zijn nog hun avondmaal bij elkaar aan het schrapen, in het
late licht van de rode zon lijken ze op flamingo’s.

Dan, in een flauwe bocht, zie ik, rechts van me, in de verte, een gro-
te, lichtgrijze massa op een veld, als een mistnevel die eroverheen ligt.
Meer dan een glimp heb ik er niet van kunnen opvangen, want struiken
langs dewegversperrenverder het uitzicht. Ikaarzel geen seconde, rem
af en sla de eerste zandweg in, die parallel loopt met de hoofdweg en
na een meter of tien abrupt eindigt boven op een afgedankte brug. Ik
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kan niet verder en dat hoeft ook niet, want voor me waaiert het veld he-
lemaal open. Een enorme massa kraanvogels heeft zich er verzameld -
het moeten er meer dan duizend zijn. Zodra ik het portier open zwelt
hun geroep aan, honderden stemmen door elkaar, een getoeter van je-
welste, hetlijken wel supporters die na een gewonnen voetbalwedstrijd
het veld bestormd hebben. En van alle kanten komen er nog meer
kraanvogels bij. In kleine formaties vliegen ze aan. Hun komst roepen
ze om. Ze willen zo snel mogelijk deel uitmaken van het feestje. Som-
mige laten zich met klapperende vleugels midden in het pakvallen, an-
dere nemen genoegen met een plekje aan de kant en leggen de overge-
bleven meters in een parade af — de fanfare sluit aan. Ik kijk meer niet
dan wel door mijn kijker. Ik wil het overzicht niet verliezen. Het is als-
ofiemand achter de horizon voortdurend kooien met kraanvogels open-
zet en ze met handgeklap de lucht in jaagt, zo veel komen er uit alle
windrichtingen aangevlogen. Niettemin heb ik mijn twijfels of dit hun
roestplek is. Het veld staat niet onder water, er zijn zelfs geen plassen.
De nacht is hier niet zonder sluipend gevaar. Maar misschien vergis
ikme, want ook nu de schemering een doekvan dun stof boven hetland-
schap laat zakken sluiten er nog groepjes van twee of drie exemplaren
aan bij de grote hoop. Ik schat hun aantal intussen op meer dan drie-
duizend. De lucht is vol geschal. Een symfonieorkest dat de instru-
menten aan het stemmen is voor een groots concert. En dan, opeens,
alsof er werkelijk ergens een dirigent zijn stijf geheven armen in bewe-
ging heeft gebracht, vliegen honderden en honderden kraanvogels te-
gelijk op, roepend, toeterend, trompetterend, de hele orkestbak gaat
de lucht in, de blaaskapel volgt, de fanfare, de hemel verdonkert, alles
is vleugelgefladder, het is een spektakel dat zijn gelijke niet kent, een
buitenaards ruimteschip dat zich met een enorm geraas van de grond
losmaakt en voorgoed vertrekt. Ik kijk met tranen in de ogen naar bo-
ven en zie hoe de zwerm weer uiteenrafelt tot kleine groepen, die alle
kanten op vliegen en weldra beginnen te dalen om buiten mijn ge-
zichtsveld ergens achter de horizon te landen op een geschikte slaap-
plek in de weinige velden die deze vogels nog resten in dit plattelands-
hotel, dat elk jaar steeds minder kamers, steeds minder bedden telt.

Dit boek verschijnt 15 mei
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DETURKSE TORTEL

De Turkse tortel in het kort:

De Turkse tortel van bioloog
en kunstenaar Hay Wijn-
hoven is een prachtige
monografie over deze Turkse
duivensoort. Hun grijsbeige
verenkleed valt niet erg op.
Toch zal iedereen ze wel
eens gezien of gehoord heb-
ben, die slanke duiven met
het zwarte halskraagje en
hun robijnrode kraalogen.
Van oorsprong leven ze op
de savanne in India. De
Ottomanen brachten ze naar
Turkije en van daaruit
begonnen ze rond 1930
Europa te ontdekken. In
amper twintig jaar vlogen ze
van Istanbul naar de IJssel-
meerkust en groeiden ze
explosief in aantal. Maar de
opmars is geenszins gestuit!
Vogelliefhebbers in de Ver-

HOE EEN KLEIN DUIFJE
DE WERELD VEROVERT

Hay Wijnhoven

enigde Staten en Canada
melden nu de aankomst van
Turkse tortels op hun voederplank.
Geen vogel heeft ooit zo snel de
wereld veroverd. Wijnhoven lokte ze
met voer naar zijn tuin, begon schet-
sen te maken, las de wetenschappe-
lijke literatuur en raakte verslingerd
aan deze duiven.

Over De Turkse tortel:

‘Hay Wijnhoven heeft niet alleen de
Turkse tortel maar ook de menselijke
rol ten opzichte van vogels intrigerend
beschreven.’ — Adri de Groot op Vogel-
dagboek.nl
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DETURKSE TORTEL

ISTANBUL —MAASBREE

They appear to owe their success to being physically and
psychologically ‘tough’ in spite of their delicate, fragile
appearance and their timidity. (D. Goodwin, 1977)

Eind jaren zestig. Het kippenvoer is op. Van mijn moeder moet ik een
nieuwe zak gaan halen bij de meelfabriek aan de rand van het dorp, een
paar honderd meter van ons huis. Ik zet mijn fiets tegen de muur van
het gebouw. Bij het openschuiven van de grote, groene deur komt een
lekker muffe geur me tegemoet. Ik stap de wereld van een sprookje bin-
nen, een vergeelde zwart-witfoto. Op de vloer, de silo’s en machines:
overal heeft zich een laagje meel neergelegd, bepoederd spinrag maakt
alle hoeken onscherp.

Daar is Sjaak al. In zijn beige overall toont hij zich eensgezind met
zijn werkomgeving. Hij is net zo zacht oker bestoven. Waar hij beweegt
leeft hij in wolkjes. Haren, stoppels, wenkbrauwen en wimpers zijn ver-
doezeld, maar door het stof heen vonken bruine ogen. Zijn lach scha-
tert boven het geraas van malende metalen kaken en lopende banden
uit. Hij weet waarvoor ik kom. Samen gaan we naar boven, de span-
nende betonnen trap omhoog naar de silo’s. Hij bindt een papieren zak
aan de mond van het gevaarte en trekt de schuif open, het monster
spuugt de zak vol korrels, 15 kilo graan met gebroken mais, dichtge-
bonden met een sisaltouwtje. Hij draagt de zakvoor me de trap af, geeft
mijn schouder een tik en stuift naar zijn volgende klus. Betalen moet
op kantoor. Je moet eerst hard op de deur kloppen.

De zware zak voer gaat achter op de bagagedrager van de fiets. Een
groep duifjes schooit op de laad- en losplaats. Ze pikken gemorste
graankorrels. Met die grijsbeige veren lijken ze uit de fabriek zelf ont-
snapt, voor de grap vrijgelaten door Sjaak. Ze zijn veel schuwer dan de
witte lachduifjes in onze voliére. Ik ben met tellen bij vijftien als ze al-
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lemaal opschrikken, een klapwiekend applaus. Schommelend fiets ik
op huis aan.

De graansilo’s van toen stonden met hun welgevulde kroppen sym-
bool voor de overvloed van de akkers rond het dorp. Sjaak verdiende
zijn brood met het graan. En ook de Turkse tortels, die ik daarvoor het
eerst te zien kreeg, waren uit op wat de meelfabriek te bieden had. Maar
ikzelfeigenlijk net zo goed, want onze krielkippen konden datvoer om-
zetten in verrukkelijke eitjes met donkeroranje dooiers. Sjaak heeft nog
aardig wat zakken voor anderen gevuld, altijd met een gulle lach. De
gevleugelde stofjasjes die me aan hem doen denken, hebben zich sinds-
dien overal genesteld — en juist ook in het hoekje van mijn herinnering
waar de gelukzaligheid zetelt.

In de vijfde druk van de Prisma vogelgids uit 1968 (in dat jaar word ik
tien) vergelijkt J.E. Sluiters de Turkse tortel, net als ik, met een kooivo-
gel die toen veel gehouden werd: ‘Kenmerken: Lengte ongeveer 28 cm.
Lijkt op de lachduif, maar is donkerder en heeft langere staart.” De aan-
tallen Turkse tortels staan dan op het punt te exploderen, maar Sluiters
neemt nog de moeite om onder ‘Voorkomen’ de plaatsen te noemen
waar hij gesignaleerd is: ‘bij Venlo’ staat er onder meer bij, en dat is niet
ver van de meelfabriek in mijn geboortedorp Maasbree! De omgeving
van Venlo, Midden-Limburg, was in de beginfase van de kolonisatie van
Nederland een van de vestigingsgebieden.

Vanaf 1947 werden in ons land waarnemingen van Turkse tortels ge-
meld en mogelijke broedgevallen, maar het eerste zekere broedgeval
was in 1950, in Musselkanaal, provincie Groningen. En alweer die ver-
warring: ‘Menend te doen te hebben met ontvluchte lachduiven, Strep-
topelia roseogrisea, schonk ik er helaas weinig aandacht aan.” Steeds
komt op belangrijke momenten, zo blijkt naarmate ik meer over de
Turkse tortel te weten kom, die lachende dubbelganger om de hoek kij-
ken.

Vanaf de jaren vijftig volgde een opwindende fase van uitbreiding en
inburgering. De informatie die ik uit de Prisma vogelgids geplukt had
bleek al lang en breed te zijn ingehaald door de werkelijkheid, zoals in
die periode élke publicatie over deze tortel gedoemd was bij verschij-
ning achterhaald te zijn. Het aantal broedparen in ons land was in 1962
de vierduizend al ruim gepasseerd. Dat weten we dankzij het werk van
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Herman Leys. Ongeveer vijftien jaar na de eerste waarnemingen vatte
hij het plan op om de geschiedenis en aantalsontwikkeling van de Turk-
se tortel in Nederland zo goed mogelijk in kaart te brengen. Dat was in
die tijd makkelijker gezegd dan gedaan. Er bestond nog geen overkoe-
pelende organisatie die het landelijke voorkomen van vogelsoorten
coordineerde, en richtlijnen voor methoden en werkwijzen ontbraken.
Het vergde kortom organisatietalent en doorzettingsvermogen om de
nodige gegevens bij elkaar te krijgen. Geen middel werd door hem ge-
schuwd om dit doel te bereiken: oproepen voor het insturen van waar-
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nemingen verschenen in de tijdschriften De Wielewaal, De Levende Natuur
en Het Vogeljaar; een enquéteformulier ging naar de leden van de NOU
(Nederlandse Ornithologische Unie), en het radioprogramma van Bert
Garthoff Weer of geen weer, de voorloper van Vroege Vogels, besteedde aan-
dacht aan het nieuwe duifje. Meer dan tweehonderd personen en in-
stellingen leverden data, op basis waarvan Herman Leys een prachtig
overzicht kon samenstellen voor het vogeltijdschrift Limosa. Hij had al-
les zelfs zo gedetailleerd geanalyseerd dat een kaart van Nederland ge-
presenteerd kon worden waarop, in verschillende arceringen, de dicht-
heden ingetekend waren in aantallen broedparen per 100 hectare.
Destijds was dat ongekend —vergelijkbare kaartbeelden verschenen pas
later in de diverse regionale en landelijke avifauna’s.

De publicatie uit 1964 over de Turkse tortel in Nederland is erg waar-
devol gebleken, niet alleen omwille van de gegevens zelf. Het artikel
maakte pijnlijk duidelijk hoe versnipperd het onderzoek aan vogels tot
dan toe was geweest, en hoeveel winst te behalen zou zijn met een meer
landelijke aanpak en coordinatie. Wat Leys zo helder op een rijtje had
gekregen voor de Turkse tortel moest toch voor veel meer vogelsoorten
te doen zijn? Dit algemeen gedeelde beseflegde mede de basis voor de
oprichting van Sovon in 1973, waarin Herman Leys een belangrijke me-
despeler is geweest.

Istanbul, 2 oktober 2015. Het is alweer onze laatste dag hier, een be-
wolkte dag. Jan en ik wandelen naar het park dat zo schitterend gele-
gen is tussen de Hagia Sophia (de voormalige Byzantijnse kathedraal)
en de Sultan Ahmet- of Blauwe moskee. Daar aangekomen begint het
op te klaren, de zon breekt door de wolken. Ik weet inmiddels wat er
dan gebeuren gaat in Istanbul, in deze tijd van het jaar. We zoeken een
vrij bankje op, ik haal mijn verrekijker tevoorschijn en begin de hemel
af te speuren, boven het geroezemoes uit en het woud van selfiesticks.
In de verte doemen de stipjes op. Ter hoogte van de moskee groeperen
de vogels zich, ze kringelen in lussen door elkaar heen voordat ze in
oostelijke richting afdwalen. Het worden er steeds meer: honderden
roofvogels! Een groepje balkansperwers (herkenbaar aan hun zwarte
vingertoppen), steppe-buizerds, robuuste silhouetten van schreeuw-
arenden, een enkele slangenarend. Een lichtgekleurde dwergarend?
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Het zijn er veel, het gaat te snel allemaal, ik ken die verschillende juve-
niele en adulte verenkleden niet goed genoeg, al die kleurvormen en
vliegbeelden.

Over de grasveldjes van het park zwerft een clubje mussen. Bonte
kraaien plunderen een uitpuilende vuilnisbak. En rond een kraampje
waar simit, kransvormige sesambroodjes, verkocht worden, foerage-
ren twee palmtortels. Een grote groep zwarte ooievaars zweeft vrij laag
over de stad aan ons voorbij. Ik kan zien hoe een zijn kop draait en naar
beneden kijkt.

Istanbul is de wonderlijkste stad die ik ken. We keren er geregeld terug
in het najaar met de Biénnale, de tweejaarlijkse kunstmanifestatie, als
legitiem excuus. Meer dan andere jaren kijk ik naar de vogels van de
stad. Vanuit deze regionen is de Turkse tortel vanaf begin 1goo Europa
binnengevlogen. Wie of wat heeft het startschot gelost? Hoe staat het
er daar nu voor met de Turkse tortel?

De stad ligt op een kruispunt van Europa en Azié, maar verbindt ook
Rusland en Oost-Europa met het Midden-Oosten en Afrika. Die mul-
ticulturele mix is overal zichtbaar en voelbaar. De noord-zuidtak van
het vogelkruispunt is befaamd. Vele duizenden ooievaars en roofvo-
gels van het Oost-Europese continent worden in de landengte tussen
de Zwarte en de Middellandse Zee (de Zee van Marmara) bij Istanbul
opgestuwd en trekken overdag bij voldoende thermiek de Bosporus
over richting Afrika. Eindeloze linten vogelsoorten waarvan normaal
gesproken een of twee waarnemingen je dag al goedmaken: zo onge-
veer alle balkansperwers passeren in het najaar, de hele populatie
schreeuwarenden en het merendeel van de zwarte ooievaars.

Istanbul is onvoorstelbaar groot, het is de grootste stedelijke agglo-
meratie van Europa. Er zijn meer Istanbulers dan Nederlanders. Dan is
Amsterdam maar een popperig dorp. De weinige groene eilandjes in
die onmetelijke zee van beton en asfalt worden geterroriseerd door
zwerfkatten en -honden. Om een indruk te krijgen van de leefomstan-
digheden en de samenstelling van de stedelijke vogelbevolking, bezoe-
kenwe een aantal parken, zoals het Glilhanepark in het Europese stads-
deel, en aan Aziatische zijde de Biiylik Camlica, een beboste heuvel met
park, hét walhalla voor Europese vogelaars: hier verzamelen ze zich en
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masse om de vogeltrek te beleven. Op een andere dag varen we met de
veerboot naar Biiylikada, eenvan de Prinseneilanden in de Zee van Mar-
mara, voorbij de monding van de Bosporus, met parkachtige villawij-
ken en vakantiehuizen van de oude elite, een ideale tortelhabitat.

Maar ik kom er al snel achter dat in Istanbul alleen de allertaaiste vo-
gels kunnen overleven.

Wie in deze stad Turkse tortels verwacht komt bedrogen uit. Overal
zie ik, steeds twee aan twee, hun ‘plaatsvervangers’, de palmtortels
(Stigmatopelia senegalensis), zoals de soortnaam al aangeeft een Afri-
kaans fauna-element. Het zijn juweeltjes, roestrode duifjes met een
loodgrijze vleugelboeg. In plaats van een zwart kraagje dragen ze een
geschubde ‘tatoeage’ aan de zijden en voorkant van de hals. Ze leven
ongetwijfeld grotendeels van kruimels en sesamzaadjes, atkomstigvan
de tienduizenden simit die dagelijks op straat verkocht worden. Mos-
lims mogen geen voedsel weggooien, maar ‘teruggeven aan de aarde’
mag wel, vandaar dat overal in de stad zoveel oud brood ligt. Dat zo’n
tenger torteltje het redt tussen dat grof geschut van stadsduiven, geel-
pootmeeuwen en bonte kraaien ontroert me. ‘Ondanks hun verfijnde,
broze verschijning en hun timiditeit’, zoals Goodwin het omschrijft,
moeten het werkelijk extreem geharde vogels zijn.

De herkomst van de Turkse tortel is niet Turkije. De naam Indiase
tortel zou passender zijn. En ook de palmtortel is er vanouds niet in-
heems. De palm- of senegaltortel komt in verschillende ondersoorten
voorvan Afrika, via het Arabisch Schiereiland tot in India, Afghanistan
en het westen van China. De ondersoort die in Istanbul leeft stamt uit
het noordwesten van Afrika. Men denkt dat ze aan het einde van de ne-
gentiende eeuw als siervogels in kooitjes naar Istanbul gebracht zijn en
dat ontsnapte vogels zich in de stad thuisvoelden. Het is heel aanne-
melijk dat de palmtortels die we zien rondvliegen in het Giilhanepark,
in de oude, Europese stadsdelen aan de Bosporus, directe nazaten zijn
van kooivogels die ooit deel uitmaakten van de hothouding van de Os-
maanse sultans, hier om de hoek, in het nabijgelegen paleizencomplex
Topkapi. De eerste onbetwiste vermelding in Istanbul stamt uit 1875.
Sindsdien hebben ze zich gevestigd in Ankara en in Zuidoost-Turkije
en de laatste decennia raken ze in steeds meer steden in Turkije inge-
burgerd. In het oostelijke Middellandse Zeegebied zijn in de tweede
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helft van de twintigste eeuw delen van Israél, Jordanié, Syri€, Libanon
en Egypte door palmtortels gekoloniseerd. Maar Istanbul blijft voor-
alsnog het grootste Turkse bolwerk en de meest noordwestelijk gele-
gen Europese stad waar dit prachtige torteltje zo talrijk voorkomt.

Toch leven in Istanbul wel degelijk Turkse tortels. Als toerist kom je
ze niet gauw tegen omdat ze vooral de buitenwijken bevolken, terwijl
de wat fijner gebouwde palmtortels kennelijk net iets beter toegerust
zijn voor een leven in het drukke stadshart. Ook de Turkse tortels zijn
waarschijnlijk niet op eigen kracht vanuit India in Istanbul terechtge-
komen maar, netals de palmtortels, in kooitjes aangevoerd en toen ont-
snapt en verwilderd. Ze leven al zeker vanaf de zestiende eeuw in deze
stad.

Mondjesmaat vestigen zich palmtortels in West-Europa, op Madei-
ra en de Canarische Eilanden, in Portugal en Spanje. Het beeld doemt
op van een tweede ‘tortelgolf’ die Europa zal overspoelen. Het klimaat
is misschien genoeg opgewarmd, de tijd is bijna rijp voor de palmtor-
tel. Dit is in ieder geval het toekomstperspectief dat Ruud Foppen ons
voorspiegelt voor het jaar 2050 in een prikkelend commentaar op de
website van Sovon. Ik kan zijn gedachtegang primavolgen, je kunt zien
aankomen dat over enkele decennia de grote Europese steden door
palmtortels zullen zijn bevolkt. Misschien moeten dan ook hier de
Turkse tortels zich, na een eeuw van redelijke voorspoed, tevreden-
stellen met de stadsranden en buitengebieden. Maar zover is het nog
niet. In Nederland worden jaarlijks enkele tot rond veertig palmtortels
gemeld, waarvan sommige uit hun kooitjes zijn ontsnapt. Broedgeval-
len in de vrije natuur zijn bij ons tot nu toe niet bekend.

Begin jaren zeventig hebben de vogelaars in ons land hun belang-
stelling voor de Turkse tortel grotendeels verloren. De soort is opmer-
kelijk snel gewoontjes geworden, het is dan een algemene en talrijke
cultuurvolger. Aan de mix van merel, mus en mees en al die andere
stadsvogels is het klagerige, nasale ‘roe-koé-koe’ toegevoegd, en de re-
mix klinkt alsof die nooit anders geklonken heeft. De beelden van de
stormachtige opkomst van de Turkse tortel gaan nu spoedig tot hetver-
leden behoren. De herinnering aan die duif als een nieuwkomer is al
bijna vervaagd. Ik spoor de mensen op die er enthousiast getuige van
zijn geweest en bestudeer archieven uit die tijd. Want een deel van het
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verhaal over de Turkse tortel is geschiedschrijving: memorabele jaar-
tallen en plaatsnamen, vooruitgeschoven posten en zegetochten.

Maar de opmars is geenszins gestuit. Juist na vertellen vogellietheb-
bers in de Verenigde Staten, met dezelfde opwinding als wij Euro-
peanen destijds in de jaren zestig, over de spannende aankomst van dat
vreemde duifje op hun voederplank. Vogelaars in Alaska en Canada
plaatsen op dit moment foto’s op internetfora, bediscussiéren deter-
minatiekenmerken en melden onwaarschijnlijk noordwestelijke eerste
waarnemingen van Turkse tortels.

Hetis maar goed dat de tortels me bij de les houden, ze laten me zien
dat alles voortdurend aan verandering onderhevig is. Ik heb aandach-
tig geluisterd in Istanbul, ik heb me de baltszang van de palmtortel in-
geprent, telkens als ’s ochtends vroeg een doffertje begon te koeren
vanuit de grillige vijgenboom in een zijsteegje vlak bij het raam van on-
ze hotelkamer in de Aziatische wijk Uskiidar. Als ik straks oud en af-
hankelijk ben en stram in mijn bed lig, hoop ik zijn gehaaste, huilerige
‘koe-koeroe-koe-koe-koe’ te herkennen. Hier in ons land wacht ik de
palmtortel op, met vochtige ogen en een brede glimlach op mijn ge-
zicht zal ik hem welkom heten. Ach, hoor, hier is hij! Een torteltje dat,
net als lang geleden in mijn geboortedorp, geluk komt zoeken — en
brengen.

Van Istanbul naar Maasbree is een halve eeuw vervlogen, in vogel-
vlucht een reis van 2100 kilometer, 310 graden in noordwestelijke rich-
ting. Later kom ik dat getal 310 nog verschillende keren tegen, het is op
een of andere magische wijze met de Turkse tortel verbonden: ik ga uit-
zoeken hoe. Het jaar 2018, had ik me voorgenomen, is een mooi jaar
om me monomaan te wijden aan de vogel die Streptopelia decaocto heet —
decaocto is Grieks voor achttien. Er is ook nog zo veel meer te vertel-
len, duiven zijn zulke bijzondere vogels. Hun liefdes- en gezinsleven.
Hoe ze eten en drinken. Die vechtlust en vasthoudendheid. Net als kip-
pen zijn het heel ongedurige vogels, onderzoekend én op hun hoede.
Het ene moment lijken ze bevangen door besluiteloosheid of aan-
doenlijk onhandig, dan weer volgt een fase van niet te stuiten daden-
drang.

Dit boek is reeds verschenen
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ANNIE DILLARD

A

Annie Dillard (1945) werd in Pittsburgh, Pennsylvania,
geboren en schrijft romans, gedichten en essays. Voor
haar werk ontving ze talloze prijzen en eredoctoraten.
In 1999 werd Annie Dillard voor het leven benoemd in
the American Academy of Arts and Letters en in 2013,
tegelijk met Paul Theroux, Julian Barnes en Martin
Amis, in The American Academy of Arts and Scien-
ces. In 2014 ontving ze uit handen van president
Obama de prestigieuze National Humanities Medal.

ANNIE DILLARD

Foto: © Phyllis Rose



PELGRIM LANGS
TINKER CREEK

MET EEN PULITZERPRIJS
BEKROONDE
NATUURKLASSIEKER

Pelgrim langs Tinker Creek
in het kort:

In 1971 woont Annie Dillard,
schrijfster van Pelgrim langs Tin-
ker Creek, een jaar in de Ameri- e
kaanse staat Virginia, in een
vallei waardoor de rivier Tinker
Creek stroomt. Bijna dagelijks
zwerft ze langs de oevers, waar
haar geen detail ontgaat. Ener-
giek en bezield vertelt ze in haar
boek over de vaak genadeloze
natuur in en rond de rivier en
laat ze zien hoe gedurende de
seizoenen alles onophoudelijk
aan verandering onderhevig is.
Ze dwingt de lezer voortdurend
naar de details te kijken, en con-
fronteert hem aldoor met het g 3
mysterie, de schoonheid én de
wreedheid van het leven. En dat
is meteen de grootste les van
Dillards proza: dat we niet los
van de natuurlijke wereld leven, maar  Over Pelgrim langs Tinker Creek:
er deel van uitmaken. Het met de

Pulitzerprijs bekroonde Pelgrim langs ~ ‘Verrukkelijke zinnen en verrukkelijke

Tinker Creek is een subliem poétisch waarnemingen die Dillard in een ro-

essay, een zoektocht naar de beteke-  yaal gebaar bladzijde na bladzijde de

nis van het leven en een natuurklas- lezer aanbiedt. Schitterend vertaald.

sieker van jewelste. eeeee — Kester Freriks, NRC Handels-
blad
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HEMEL EN AARDE, VOOR DE GRAP

Qoit had ik een kat, een ouwe vechtjas, die de gewoonte had om in het
holstvan de nacht door het open raam bij mijn bed naar binnen te klim-
men en met een plof op mijn borst te springen, zodat ik half wakker
werd. Onder luid gespin duwde hij zijn naar urine en bloed stinkende
kop onder mijn neus. Soms kneedde hij met zijn voorpootjes mijn blo-
teborst, hard, zijn rug gekromd, alsofhij zijn nagels scherpte of de melk
uit zijn moeders tepels masseerde. 's Morgens als het licht werd zag ik
dan een bloederig spoorvan poezenpootjes op mijn lijf, alsofikmet een
rozenpatroon was beschilderd.

Het was heet, zo heet dat de spiegel warm aanvoelde. In een waas
waste ik me voor die spiegel; mijn verwarde zomerslaap hing nog als
zeewier om me heen. Waar kwam dat bloed vandaan, watwaren datvoor
rozen? Misschien was het de Tudorroos, symbool van eenheid, en het
bloed van doodslag, of de roos van naakte schoonheid en het bloed van
een gruwelijke geboorte of offer. De sporen op mijn lichaam konden
emblemen zijn of smetten, de sleutel tot het koninkrijk of het Kainste-
ken. Ik wist het niet. Ik wist nooit, terwijl ik me waste en het bloed ver-
vloeide, verwaterde en uiteindelijk verdween, of ik mezelf had gezui-
verd of het bloedteken ter vrijwaring van Gods toorn had uitgewist. We
ontwaken, als we al ooit ontwaken, tot een mysterie, gissingen over
dood, schoonheid, geweld... ‘Volgens mij zijn we hier gewoon neerge-
poot,’ zei een vrouw laatst tegen me, ‘en we hebben geen sjoege waar-
om.’

Dit zijn ochtenddingen, beelden die je droomt als de laatste golfje
op het droge tilt, naar het heldere licht en de wind die je droog blaast.
Je herinnert je iets zwaars, een gekromd slapend iets waartegen je rust-
te, zacht, als een sint-jakobsmossel in zijn schelp. Maar de lucht ver-
hardt je huid; je richt je op; je verlaat de zonnige kust om een schim-
mige kaap te verkennen, en algauw verdwaal je in het lommerrijke
binnenland, de blik vooruit, vergetend wat achter je ligt.
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Ik denk nog wel eens aan die oude kater, ’s morgens bij het wakker
worden. Tegenwoordig is het leven tammer; ik slaap nu met het raam
dicht. De kat en onze rituelen zijn verleden tijd en mijn leven is veran-
derd, maar de herinnering aan iets krachtigs dat boven op me speelt
beklijft. Ik ontwaak vol verwachting, in de hoop iets nieuws te zien.
Metwat geluk heeft een onbekend vogelgeluid me wakker gefloten. Dan
kleed ik me haastig aan, verbeeld me een tuin vol fladderende alken of
flamingo’s. Vanmorgen was het een carolina-eend, bij de rivier. Hij
vloog weg.

Ik woon aan een riviertje, Tinker Creek, in een dal in de Blue Ridge
in Virginia. Het onderkomen van een kluizenaar of anachoreet wordt
ook wel een ankerpunt genoemd; sommige ankerpunten waren sim-
pele hutjes, tegen de kerkmuren geplakt. Voor mij is dit huis, tegen de
oever van Tinker Creek geplakt, ook een ankerpunt. Het verankert me
aan de rotsbodem van de rivier en houdt me stabiel in die neerstro-
mende baan van licht. Het is een fijne plek om te wonen, een plek die
tot peinzen noodt. De rivieren, Tinker en Carvin’s Creek, zijn een ac-
tief mysterie, elke minuut anders. Hun mysterie is dat van de schep-
ping die immer doorgaat en alles wat de voorzienigheid impliceert: het
steeds weer wisselende beeld, de gruwel van het verstarde, het vervlie-
gen van het heden, het oneindig verfijnde van schoonheid, de pressie
van voortplantingsdrift, de ongrijpbaarheid van al wat vrij is en het on-
volmaakte van perfectie. De bergen —Tinker en Brushy, McAfee’s Knob
en Dead Man - zijn een passief mysterie, het oudste van allemaal. Hun
mysterie is dat ene heel simpele: van schepping uit het niets, van stof
zelf, van wat dan ook, het gegevene. Bergen zijn reuzen, ze zijn vredig,
ze absorberen. Je kunt je hele ziel in een berg storten en de berg houdt
haar vast, koestert haar, en gooit haar niet terug, zoals sommige rivie-
ren doen. De rivieren zijn de wereld met al haar drang en schoonheid;
daar woon ik. Maar de bergen zijn mijn thuis.

De carolina-eend vloog weg. Ik zag alleen een flits, een felgekleurde
torpedo die het gebladerte in zijn baan deed schudden. Weer thuis at
ik een kom havermout; veel later op de dag verscheen dat lage schuine
licht dat een mooie wandeling belooft.

Bij goed weer kun je alle kanten op; alles komt even mooi uit. Met
name water is dan op zijn fraaist; op vlakke stukken weerkaatst het het
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blauw van de lucht, op rotsige stukken breekt het in kiezelige ondiep-
ten en melkwit water en schuim. Bij somber weer, of als het nevelig is,
oogt alles verwassen en flets. Behalve het water; dat heeft zijn eigen
licht. Ik neem het pad naar de oude spoorlijn, naar de heuvels waar
vluchten vogels passeren, naar de bossen waar de witte merrie leeft.
Maar mijn doel is het water.

Vandaag is zo’n schitterende half bewolkte januaridag, als het licht
een onverwacht stukje landschap uitkiest en in een gouden gloed hult
tot de schaduw het wegvaagt. Je voelt je bruisen van leven. Je neemt
reuzenpassen, probeert de kromming van de aarde tussen je schreden
tevoelen. Als jongen had Kazantzakis een kanarie en een globe. Als hij
de kanarie uit zijn kooitje liet, streek die op de globe neer en begon te
fluiten. Bij al zijn omzwervingen, vertelde hij, had hij het gevoel dat zijn
hoofd die globe was en een fluitende kanarie op zijn gedachten rustte.

Ten westen van het huis maakt Tinker Creek een scherpe bocht, zo-
dat het water zowel achter het huis stroomt, ten zuiden van me, als aan
de andere kant van de weg, ten noorden van me. Ik neem graag de
noordkant. Daar valt de namiddagzon precies zo op de rivier dat het
weerkaatste blauw zich verdiept en de flanken van de bomen aan de oe-
vers fel oplichten. De jonge stieren in het weiland aan de overkant drin-
ken in de rivier. Ik kom altijd wel een konijn of twee tegen. Vanaf een
omgevallen boomstam in de schaduw volg ik de eekhoorns in de zon.
Iets stroomopwaarts van mijn boomstambank hangen twee houten
hekken aan over het water gespannen kabels. Die moeten zorgen dat
de jonge stieren niet te ver de rivier op lopen als ze komen drinken. De
eekhoorns, de buurkinderen en ik gebruiken het laagst gelegen hek als
deinende brug over de rivier. Maar vandaag zijn de stieren me voor.

Vanaf mijn boomstam kijk ik hoe de zwarte stieren over de rotsige
beekbodem glibberen. Het is fokvee: runderhart, rundervacht, run-
derlappen. Een industrieel product, netals kunststof of plastic. Een wei
vol schoenen. Ze hebben smeedijzeren schenkels en een schuimrubber
binnenzool als tong. Je kunt niet in hun hersens kijken, zoals bij ande-
re dieren; ze hebben ossenwit achter hun ogen, runderstoof.

Met mijn handen langs de roestige kabel glijdend, schuifel ik voetje
voor voetje over de smalle bovenkant van het hek, een kleine twee me-
ter boven het water. Als ik weer vaste grond onder de voeten heb, ver-
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spert een groepje stieren me de weg naar het prikkeldraad waar ik tus-
sendoor wil. Enthousiast met mijn armen maaiend ren ik hun kant op:
‘Bliksem! Gifslang! Draadjesvlees!” Daverend door de vlakke wei stui-
ven ze weg, nog steeds in een groepje. Ik blijf'staan met de wind in mijn
gezicht.

Nadat ik onder het prikkeldraad door ben gekropen en een veld ben
overgestoken, bereik ik via een over de rivier gevallen plataan een ovaal
eilandje midden in Tinker Creek. Aan de ene kant van het eilandje is de
oever steil en bebost; daar stroomt het water snel en diep. Aan de an-
dere kant ligt het vlakke stuk land voorbij de stierenwei; het water daar
is ondiep en traag. 's Zomers, als het water laag staat, groeien er lis-
dodden en kalmoes langs de ondiepe poeltjes die het trage water ver-
koelt. Schaatsenrijders scheren over het water, in het slib scharrelen ri-
vierkreeftjes hun maaltje bij elkaar, kikkers kwaken en kijken gemelijk,
en tussen de rietwortels verschuilen voorntjes en kleine brasems zich
voor de spiedende blik van de nurkse groene reiger. Elke maand van het
jaar bezoek ik dit eilandje. Ik loop er rond, blijf staan en kijk op mijn
gemak om me heen, of ik zit schrijlings op de omgevallen plataan bo-
ven de rivier, ’s winters met mijn benen opgetrokken, en probeer te le-
zen. Ik word naar deze plek toe getrokken. Ik bezoek haar zoals je een
orakel bezoekt; ik keer ernaar terug, zoals een soldaat jaren na de strijd
terugkeert naar het slagveld waar hij een been of arm heeft verloren.

Een paar zomers geleden maakte ik een rondje langs de oever om te
kijken wat er in het water te zien was, maar eigenlijk om kikkers te la-
ten schrikken. Kikkers kunnen zo onelegant vlak voor je voeten vanuit
hun onzichtbare stelling opspringen. Dan slaken ze een paniekerig, kik-
kerig ‘Iek!” en plonzen het water in. Vreemd genoeg vond ik dat grap-
pig, en vreemd genoeg vind ik het nog steeds grappig. Op mijn tocht-
jes langs de graskant van het eilandje leerde ik steeds beter kikkers in
en buiten het water onderscheiden. Door de tijd te nemen kreeg ik oog
voor het verschil in textuur van het licht dat van oever, water, gras of
kikker weerkaatste. Aan alle kanten schoten kikkers langs me heen. Op
de punt van het eilandje viel mijn oog op een groen kikkertje. Het lag
precies halfin en uit het water, als een afbeelding op een wandplaat van
amfibieén, en sprong niet weg.

Het sprong niet weg; ik kroop dichterbij. Ten slotte knielde ik op het
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winterdode gras, verwonderd, verbijsterd turend naar het kikkertje in
hetwater, nog geen anderhalve meter van me af. Het was een heel klein
kikkertje met grote doffe ogen. En terwijl ik zo naar hem zat te kijken,
schrompelde hij langzaam in elkaar en zakte in het water weg. Het le-
ven trok uit zijn ogen, alsof het licht werd gedoofd. Zijn vel werd slap,
lubberde; zelfs zijn schedel leek in te zakken, als een tent zonder scheer-
lijnen. Voor mijn ogen verschrompelde hij als een lekke voetbal. Ik keek
toe hoe het strakke, glinsterende vel op zijn schouders rimpelde, naar
binnen trok, implodeerde. Even later dreef het vel, vormeloos als een
lek geprikte ballon, in felgroene plooien in het water. Ik keek met open
mond toe, perplex, onthutst. Achter de leeggelopen kikker hing een
ovale schim in het water; toen gleed de schim weg. De zak van kikker-
vel zonk omlaag.

Ik had van reuzenwaterwantsen gehoord, maar er nog nooit een ge-
zien. ‘Reuzenwaterwantsen’, zo heten ze echt, zijn plompe bruine in-
secten die wel tien centimeter groot kunnen worden. Ze eten andere
insecten, kikkervisjes, vissen en kikkers. Hun voorpoten, twee buiten-
gewoon krachtige grijparmen, staan naar binnen gericht. Met die po-
ten klemmen ze hun prooi vast; dan verlammen ze hem met een beet
die giftige enzymen door zijn lijf verspreidt. Eén beet volstaat. Via de
wond dringt het gif naar binnen dat de spieren en botten en organen
—alles, op de huid na—van hun slachtoffer oplost, en via die wond zuigt
de reuzenwaterwants het tot moes vergane binnenste van zijn prooi
leeg. Dit gebeurt overal in warm zoetwater. De kikker die ik zag werd
door een reuzenwaterwants leeggezogen. Ik kon alles op mijn knieén
in het gras volgen. Toen de onherkenbare flard kikkervel op de bodem
van de beek neerstreek, stond ik op en veegde mijn broekspijpen
schoon. Ik hapte naar adem.

Ik weet ook wel dat veel vleesetende dieren hun prooi levend ver-
slinden. De standaardmethode is het slachtoffer overmeesteren door
het om te trekken of vast te klemmen en het vervolgens in zijn geheel
of' in een reeks bloederige happen te verorberen. Kikkers slokken hun
prooi met huid en haar op; ze proppen die desnoods met hun duimen
naar binnen. Ik ken verhalen van kikkers met hun brede bek zo vol met
nog levende libellen dat ze hun kaken niet meer op elkaar kregen. Mie-
ren hoeven hun prooi niet eens te vangen: in het voorjaar storten ze
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zich massaal op net uitgekomen, nog kale vogelkuikens en peuzelen
die hapje voor hapje op.

Dat de natuur hard en hachelijk is weten we. Alles wat leeft is een
vooralsnog overeind gebleven deelnemer aan een levenslange survi-
valtocht. Tegelijkertijd zijn we een product van de schepping. In de Ko-
ran stelt Allah de vraag: ‘De hemel en de aarde en alles daartussenin,
denk je dat ik die voor de grap heb gemaakt?’ Dat is een zinnige vraag.
Hoe denken we over het geschapen heelal, dat een ondenkbare leegte
met een ondenkbare rijkdom aan vormen omspant? Of hoe denken we
over het niets, die weemakende oneindige tijdspanne voor en na ons?
Als de reuzenwaterwants niet voor de grap is geschapen, is hij dan in
alle ernst geschapen? Pascal gebruikt een mooie term voor het idee van
een schepper die, na het tot stand te hebben gebracht, het heelal de rug
toekeert: Deus Absconditus. Is dat gebeurd, denken we? Had de schep-
ping betekenis, maar heeft God die weggekaapt, opgepeuzeld, als een
vos die er met de kerstkalkoen vandoor is gegaan? ‘God is subtiel,’ zei
Einstein, ‘maar niet vilein.” En Einstein zei ook: ‘De natuur verbergt
haar mysterie door middel van haar wezenlijke grootsheid, niet door
middelvan haarlistigheid’. Het zou kunnen dat God niet de benen heeft
genomen, maar zich heeft verbreid, net zoals onze visie en inzicht in
het universum zich hebben verbreid, tot een weefsel van Geest* en ge-
voel zo groots en subtiel, en op een heel nieuwe manier zo machtig, dat
we het hooguit blindelings bij de zoom kunnen aftasten. Door de zee
te bakeren in dichte windsels van duisternis bracht God ‘grendel en
deuren aan’ en sprak: ‘Tot hiertoe en niet verder kunt gij komen’. Maar
zijn we zelfs maar tot daar gekomen? Zijn we de dichte duisternis in ge-
roeid, of leggen we met ons allen een kaartje in het vooronder?

Wreedheid is een mysterie, de zinloosheid van lijden ook. Maar als
we een wereld schetsen die zulke mysteries kan bevatten, een wereld
als een lang, bruut spel, lopen we aan tegen een ander mysterie: het
plotse binnenstromen van kracht en licht, de fluitende kanarie op het
schedeldak. Tenzij iedereen van elke leeftijd en ieder ras is begoocheld

* Hiermee wordt niet de Heilige Geest bedoeld, maar Pneuma, letterlijk ‘adem’;
vanuit de visie dat God zowel welwillend als wreed kan zijn is pneuma, de godde-
lijke Geest, de manifestatie van de God van schoonheid en genade. —vert.
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door dezelfde massahypnotiseur (wie?), lijkt er zoiets te zijn als schoon-
heid, een volkomen gratuit gegeven geschenk. Een jaar of vijf geleden
zag ik een spotlijster uit de dakgoot van een vier verdiepingen hoog ge-
bouw recht omlaagvallen. Een even achteloze en spontane daad als het
krullen van een bloemsteel of het fonkelen van een ster.

De spotlijster stapte het luchtledige in en liet zich vallen. Hij hield
zijn vleugels tegen zijn lijf gevouwen, alsof hij op een tak zat te zingen
in plaats van door de lege lucht omlaag te suizen, elke seconde tien me-
ter per seconde versnellend. Eén ademtocht voor hij verpletterd zou
worden vouwde hij met bewuste, weloverwogen precisie zijn vleugels
uit zodat de brede banen wit zichtbaar werden, spreidde zijn elegante,
wit belijnde staart en streek licht als een veertje op het gras neer. Ik
kwam net de hoek om toen hij zijn nonchalante stap zette; niemand
anders had het gezien. Zijn vrije val deed me denken aan het filosofi-
sche dilemma van de boom die omvalt in een verlaten bos. De oplos-
sing van dat dilemma is, denk ik, dat er daden van schoonheid en gra-
tie bestaan ongeacht of we die bewust oproepen of ervaren. Het minste
wat we kunnen doen is erbij proberen te zijn.

Een andere keer was ik getuige van een ander wonder: haaien voor
de Atlantische kust van Florida. Soms zie je een golf boven de horizon
van de oceaan uitrijzen, een driekantige wig afgetekend tegen de lucht.
Vanaf een vlak strand waarop de rollers breken zie je dat het water in
een golf doorschijnend is, doorschoten met licht. Op een late namid-
dag passeerde een school van zeker honderd foeragerende haaien bij
eb het strand aan de mondingvan een getijderivier. Elke groene, uit het
kolkende water oprijzende golf straalde van binnenuitvan een licht dat
de anderhalf tot drie meter lange kronkelende haaienlijven bescheen.
Zodra de golf uitrolde, verdwenen de haaien; maar dan zwol boven de
horizon een nieuwe golf aan met daarin, als schorpioenen in amber,
weer nieuwe bokkende, steigerende haaien. Het was een imposant, ont-
zagwekkend gezicht: brute kracht en schoonheid, gratie en bloeddorst
in extase verstrengeld.

Wat zich hier afspeelt weten we niet. Als zo’n overdonderend
schouwspel een willekeurige combinatie is van ongebreidelde materie,
de oogst van miljoenen apen aan miljoenen typmachines, wat ontke-
tenen ze dan in ons, uit diezelfde typmachines gehamerd? We weten
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hetniet. Ons bestaan is een vaag spoor aan de oppervlakte van het mys-
terie, als de grillige, bochtige tunnels die bladmineerders door een blad
graven. We moeten het op een of andere manier breder bekijken, het
hele landschap in ogenschouw nemen, het echt zién, en beschrijven
wat zich afspeelt. Dan kunnen we althans de juiste vraag de bakerende
duisternis in schreeuwen, of, eventueel, een gepaste lofzang aanhef-
fen.

Ten tijde van Lewis en Clark was het in brand steken van de prairie
een afgesproken signaal dat aangaf: ‘Daal af naar het water’. Het was
een extravagant gebaar, maar we kunnen niet met minder toe. Als het
landschap één ding laat zien dat zeker is, is het dat de schepping een
en al extravagante gebaren is. Na dat ene extravagante gebaar van de
schepping is het universum de ene extravagantie na de andere blijven
produceren: het slingerde schepselen, van het pietepeuterigste tot het
kolossaalste, een leegte van eeuwen en eeuwen in en stapelde met
steeds hernieuwd elan overvloed op verkwisting. Een schouwspel dat
al vanaf het eerste begin in vuur en vlam staat. Ik ga naar het water om
mijn ogen te koelen. Maar overal waar ik kijk, zie ik vuur; alles wat geen
steen is, is brandbaar, en de hele wereld vonkt en vlamt.

Mijn bezoek aan het eilandje valt laat op de dag. De rivier staat hoog;
ijskoud water raast onder de boomstambrug door. Van het kikkervel is
natuurlijk niets meer over. Ik heb zo lang naar dat ene plekje op de ri-
vierbodem staan turen, voorbij het ijlende water, dat het vanaf waar ik
sta lijkt alsof de overkant wordt opgerekt en met gras en al stroomop-
waarts drijft. Als de oever weer tot stilstand komt, steek ik de boom-
stam over en zet weer voet op de omgeploegde akker naast de wei met
de jonge stieren.

Erstaat een harde westenwind; de zon flitst aan en uit. Ik zie de scha-
duw op het veld voor me verdiepen en zich als een virus verspreiden.
Hetis zo schemerig dat het me verbaast dat ik nog voorwerpen kan on-
derscheiden. En dan opeens golft het licht als een roller over het land,
langs de bomen omhoog, om weer even plots te doven, zodat ik denk
datikmetblindheid geslagen ben, of dood. Als het terugkeert, hetlicht,
houd je je adem in, en als het blijft, denk je er niet meer aan tot het op-
eens weer verdwijnt.

Hetis de prachtigste dagvan hetjaar. Omvier uur is de oostelijke he-
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mel een doods stratuszwart, bespikkeld met witte wolken. De laag-
staande zon licht de grond, de bergen, en vooral de kale boomtakken
uit, zodat zich overal zilveren bomen tegen de zwarte hemel aftekenen,
als een landschapsfoto in negatief. De lucht en de grond zijn droog; de
bergen gaan als neonlicht aan en uit. Wolken zeilen oostwaarts alsof
ze langs de horizon voortgetrokken worden, als een weggerukt tafel-
kleed. De hemlocksparren langs het prikkeldraadhek buigen door tot
je denkt dat ze elk moment kunnen knappen. Purperen schaduwen ij-
len naar het oosten; de wind dwingt mijn gezicht ook oostwaarts, en
opnieuw krijg ik dat duizelige, wegtrekkende gevoel als toen de rivier-
oever leek weg te glijden.

Om halfvijfis het weer helder in het oosten; hoe kan dat diepe zwart
verwaaid zijn? Een kwartier later doemt er vanuit het noordwesten een
nieuw soort donker op, en even later is het er al. Uit alles trekt het licht
weg, alsof het leeggezogen wordt. Alleen aan de horizon wijken inkt-
zwarte bergen voor nog verdere, belichte bergen — niet door direct licht
beschenen, maar verbleekt door lichtgevende nevellakens die ervoor
gespannen zijn. Nu hangt het zwart in het oosten; alles, elke aard-
klomp, boom, berg en haag, verkeert half in schaduw, halfin zon. De
rij hemlocks onttrekt Tinker Mountain aan het oog, tot hij als een straat-
lantaarn aanfloept, ping, ex nihilo. Zijn zandstenen flanken kleuren ro-
ze en zwellen. Dan opeens dooft het licht; de rotswand treedt terug, als
door reuzen weggerold. De zon valt op een bosje platanen tussen mij
en de bergen; de boomarmen lichten op, en ik zie de rotswand niet meer.
Hijisweg. Hetbleke vlechtwerk van platanenarmen, daarnet nog trans-
parant als een scherm, is opeens ondoorzichtig, stralend van licht. Nu
doven de boomarmen uit, de bergen lichten op, en ik zie de rotswand
weer.

Ik ga op huis aan. Om halfzes is de show voorbij. Er niets meer te
zien, behalve een onwerkelijk blauw en een paar lage wolkenbanken
naar het noorden. Eris een kermisartiest langs getrokken, een rad pra-
tende goochelaar die zijn act achterstevoren opvoert. ‘Ik heb iets in de-
ze hand,’ zegt hij, ‘iets in deze hand, iets in mijn mouw, iets achter mijn
rug...’ en abracadabra, hij knipt met zijn vingers en alles is weg. Alleen
de goochelaar is er nog, met uitgestreken gezicht en gladgestreken jas
en lege handen, en neemt het aarzelende, perplexe applaus in ont-
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vangst. Als je nog eens kijkt, heeft de hele kermis zijn boeltje gepakt en
is vertrokken. En zo gaat het altijd door. Nieuwe kermisgezelschappen
komen over de bergen aangereden en weer verschijnt de goochelaar
vanuit een plooi in het doek waar je geen opening verwachtte. Wol-
kensjaaltjes, konijnen van vlees en bloed verdwijnen voor altijd in de
zwarte hoed. Hocus pocus pas. Het publiek, als eral een publiekis, blijft
duizelend en draaierig achter.

Net als de beer in het liedje The Bear Went over the Mountain ging ik er-
opuit om te zien wat ik kon zien. Nou, laat ik het maar meteen zeggen:
net als die beer zag ik alleen de andere kant van de berg: meer van het-
zelfde. Bij helder weer was soms een glimp te zien van een volgende
bergrug, als water golvend onder de zon, een volgend bivak. Dit boek
is mijn poging tot wat Thoreau ‘een meteorologisch dagboek van mijn
gedachten’ noemt, een bundeling van verhalen en beschrijvingen van
deze tamelijk tamme vallei, maar ook een verkenning, in angst en be-
ven, van de nog niet in kaart gebrachte verten en goddeloze bastions
waarnaar die verhalen en vergezichten zo duizelingwekkend leiden.

Ik ben geen wetenschapper. Ik verken mijn omgeving. Een baby die
net zijn hoofdje rechtop kan houden kijkt tegelijkertijd verwonderd en
open, vrijmoedig om zich heen. Hij heeft geen flauw benul waar hij is,
maar dat gaat hij leren. Wat hij echter na een paar jaar heeft geleerd is
te doen alsof hij het weet, met de branie van de kolonist die denkt dat
hij hier de baas is. Een bepaalde onterechte, aangeleerde hoogmoed
leidt ons afvan onze oorspronkelijke intentie: de omgeving verkennen,
het landschap beschouwen, en althans trachten te ontdekken, zo niet
waarém we op aarde neergepoot zijn, dan toch tenminste waar.

Ik denk dus na over de vallei. Dat is zowel mijn werk als mijn tijd-
verdrijf, een spel. Een heftig spel waaraan ik deelneem omdat het toch
wordt gespeeld, een spel waarbij zowel vaardigheid als geluk komt kij-
ken, tegen een onzichtbare rivaal — de omstandigheden — en waarin de
beloning, die op elk momentals een plotse lichtstraal kan verschijnen,
evengoed mij als ieder ander kan toevallen. Mijn inzet is de tijd die me
gegeven is, de energie die ik er — met liefde — in steek. Ik riskeer klem-
gezet te worden op het speelbord, zodat ik geen kant op kan, wat vaak
genoeg gebeurt; en ik riskeer de verzengende, uitputtende nachtmer-
ries die me van mijn rust beroven en me een nacht lang met mijn hoofd
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in een modderige greppel vol krioelende larven en schaaldieren druk-
ken.

Maar als ik de nachten kan verdragen, zijn de dagen een genot. Ik ga
eropuit; ik zie iets, een gebeurtenis die anders onopgemerkt was ge-
bleven en verloren zou zijn gegaan; of iets ziet mij, een ontzagwekken-
de kracht beroert me met zijn vleugel en ik weergalm als een klok.

Kortom, ik ben een ontdekkingsreiziger, maar ook een jager, of het
instrumentvan de jacht. Sommige indianenvolken kerfden lange groe-
ven in de houten schachten van hun pijlen. Die groeven noemden ze
‘bliksemsporen’, omdat ze wel iets weg hadden van de grillige spleten
die debliksem in een boomstam trekt. Bliksemsporen hebben een func-
tie: als de pijl de prooi alleen verwondt, loopt het bloed uit de wond via
het bliksemspoor langs de pijlschacht omlaag en druipt op de grond,
zodat er op bladeren en stenen een spoor van bloeddruppels ontstaat
dat de blootsvoetse, bevende boogschutter kan volgen, elke diepe of
onbekende wildernis in. Ik ben zo’n pijlschacht, over de lengte inge-
sneden door onverwachte lichtstralen en kerven uit de hemel zelf, en
dit boek is het meanderende spoor van bloed.

Iets stompt ons, een amper beteugeld iets. Kracht balt zich samen
en ontvlamt. We worden bespeeld als een fluit; onze adem is niet de
onze. James Houston beschrijft twee Eskimomeisjes in kleermakerszit
tegenover elkaar, mond op mond; om beurten blazen ze langs elkaars
stembanden, en zo ontstaat er een zachte, onaardse muziek. Als ik de
brug die eigenlijk het stierenhek is weer oversteek, is de wind verdund
tot de tere bries van de avondschemering; hij rimpelt slechts het wa-
teroppervlak. Ik volg de stromende banen licht die over het water strij-
ken. Watikzie, heeft hetaangenamevan het puur passieve, als hetvoor-
tijlen van zonlicht van achter de wolken over een veld, een prachtige
droom op het momentvan dromen. De bries is slechts een ademtocht,
maar zelf zeil je onbesuisd en ademloos voort op de stormkracht van
de Geest.

Dit boek is reeds verschenen
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Hoe verstedelijking de
evolutie van de natuur
en dieren stuurt
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MENNGO SCHILTHUIZEN

Darwin in de stad
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‘Een wetenschappelijk verantwoorde stand van zaken rond onderzoek
over de hele wereld.” = Jury Jan Wolkersprijs

‘Schilthuizen is een enthousiaste, ervaren gids en zijn verhalen zitten
vol eye-openers. (...) Een intrigerend boek.’
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In deze prachtige vogelserie beschrijft elke

zijn rol in de wereld!




MAAK KANS OP EEN BOEKENPAKKET
TER WAARDE VAN €100,-!

Kun je niet genoeg krijgen van boeken over natuur en wil je op de
hoogte blijven van het laatste nieuws, (win)acties en sneak
previews? Meld je dan nu aan voor de nieuwsbrief Vogels &
Natuur en maak kans op een boekenpakket t.w.v. € 100,-.

Aanmelden kan via atlascontact.nl/nieuwsbrief
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Trees for All

Uitgeverij Atlas Contact heeft april uitgeroepen tot Maand van
het Natuurboek om zo het natuurboek in een voorjaarszonnetje te
zetten. Ter gelegenheid van deze feestelijke maand doneert de
uitgeverij per verkocht natuurboek € 1,- aan Trees for All. Een
organisatie die bomen plant in Nederland en het buitenland. Wilt
u hier meer over weten, ga dan naar treesforall.nl en lees over alle
mooie projecten die momenteel lopen.
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