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Hoe herken je een Echte Lezer? 

1. Een Echte Lezer kijkt altijd in andermans boekenkast 

2. Een Echte Lezer verdwijnt het liefst in een boek 

3. Een Echte Lezer weet meer 
 

Sommige boeken lees je niet simpelweg, je verslindt ze, herleest ze en 
vervolgens eis je van iedereen in je directe omgeving dat ze ze ook lezen.  

Dat klinkt wat obsessief, maar sommige boeken kun je niet loslaten en wil je 
delen met Echte Lezers. Dit magazine barst van zulke boeken.  Zo gaat de 
pageturner De val van Thomas G. van Nelleke Noordervliet over een uitgever 
die een controversieel boek uitgeeft. Al snel velt iedereen een vernietigend 
oordeel over hem, maar is dat wel terecht? Daarnaast geven wij boekentips 

om de Black Lives Matter-beweging beter te begrijpen terwijl je tegelijkertijd 
veelgeprezen boeken kunt lezen. Lees het interview met Frans Douw, die een 

memoir schreef over zijn ervaringen als gevangenisdirecteur. 
We hebben weer een magazine vol leesfragmenten, interviews en 

boekentips. Lees ze gauw en ren daarna met je verlanglijstje (zie p. 120) naar 
je lokale boekhandel. 

Volg ons ook op Instagram en Facebook, en maak via onze nieuwsbrief 
iedere maand kans op een boek. 

Team De Club van Echte Lezers 

 



 

want een echte lezer 
heeft nooit genoeg 

boeken



   maak kans op een boekenpakket 
ter waarde van €100,-!

  

Kun je niet genoeg krijgen van boeken en wil je op  
de hoogte blijven van het laatste nieuws, (win)acties  

en sneak previews?  
Meld je dan nu aan voor de nieuwsbrief van  

De Club van Echte Lezers  
en maak zo kans op een boekenpakket t.w.v. € 100,-. 

Aanmelden kan via atlascontact.nl/nieuwsbrief 
 
 
 
 

De Club van Echte Lezers magazine verschijnt driemaal per jaar.  
 
 

 

dit magazine wordt je aangeboden door uitgeverij atlas contact 
 

© 2020 alle auteurs en vertalers 
Omslagontwerp Loudmouth 
Omslagbeeld © Werry Crone 

Ontwerp binnenwerk Wim ten Brinke 
De leesfragmenten in dit magazine zijn veelal ongecorrigeerde voorpublicaties.
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curtis sittenfeld6

Curtis Sittenfeld is schrijfster van onder meer Prep, De echtgenote 
(een sleutelroman over Laura Bush) en Zusjesland. Ze publiceert 
regelmatig in onder andere The New Yorker, The Atlantic en Vanity 

Fair. Haar romans verschijnen in dertig landen. 
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rodham 7

Rodham in het kort: 

1971. Hillary Rodham is een veel-
belovende jonge vrouw: ze stu-
deert rechten aan de 
prestigieuze rechtenfaculteit 
van Yale, en maakt naam als ac-
tiviste en voorvechtster van 
vrouwenrechten. En dan valt ze 
als een blok voor Bill Clinton. 
Een knappe, charismatische me-
destudent die zijn politieke car-
rière al ijverig in de steigers aan 
het zetten is. Tussen Hillary en 
Bill ontstaat een diepgaande in-
tellectuele, emotionele en fysie-
ke verbintenis. 

In het echt trouwde Hillary 
Rodham met de liefde van haar 
leven en werd zij de Hillary Clin-
ton die we al decennia kennen. 
Maar in deze meesterlijk ver-
beelde roman kiest Hillary een 
andere weg en verlaat ze Bill. In 
de daaropvolgende decennia 
klimt ze op in de Amerikaanse 
politiek. Haar wegen zullen die 
van Bill Clinton telkens opnieuw 
kruisen, zowel in de politieke 
arena als privé. 

Curtis Sittenfeld verweeft feiten met 
zeer plausibele fictie in dit weergaloze 
portret van een ambitieuze vrouw op 
weg naar de top – in een wereld waarin 
mannen nog steeds de dienst uitmaken.

‘Deze roman kún je niet wegleggen.’  
– New York Observer

wat als hillary 
 nooit met bill was 

getrouwd?

rodham 



hoofdstuk 1 

1970 

Toen ik hem voor het eerst zag, vond ik hem 
net een leeuw. Hij was een meter achten-
tachtig, hoewel ik toen alleen wist dat hij 
lang was. En hij leek zelfs nog langer door-
dat hij fors en lang was, niet mager en lang. 
Hij had brede schouders en een groot 
hoofd, en zijn haar was centimeters langer 
dan het later zou zijn, wat de aandacht ves-
tigde op de rossige kleur ervan; zijn baard 
had dezelfde tint. Ik zal hem wel een knap-
pe leeuw hebben gevonden, maar zelfs van-
uit de verte leek hij zo van zichzelf vervuld 
dat zijn knappe uiterlijk erdoor werd ge-
neutraliseerd. Hij leek iemand die meer 
zuurstof gebruikte dan waar hij recht op had. 

Ik nam dit allemaal waar in een studen-
tenhuiskamer op de juridische faculteit van 
Yale, in de herfst van 1970 – tijdens mijn 
tweede jaar rechten en zijn eerste. Ik was er 
met mijn vriend Nick, en Bill sprak met zijn 
harde, hese stem met een zuidelijk accent 
tegen een groepje van vijf of zes andere stu-
denten. Hij verklaarde vol enthousiasme: 
‘En dat niet alleen, we kweken de grootste 
watermeloenen ter wereld!’ 

Nick en ik keken elkaar aan en begonnen 
te lachen. ‘Wie ís dat?’ fluisterde ik. 

‘Bill Clinton,’ fluisterde Nick terug. ‘Hij 
komt uit Arkansas en hij praat over niets an-
ders.’ Nicks volgende opmerking was op de 
juridische faculteit van Yale minder opmer-
kelijk dan het feit dat Bill uit Arkansas 

kwam. ‘Hij heeft met een Rhodesbeurs aan 
Oxford gestudeerd.’ 

Nadat ik was toegelaten tot zowel Harvard 
als Yale besloot ik waar ik heen zou gaan met 
behulp van een regel die ik voor mezelf had 
vastgesteld toen ik nog zo jong was – waar-
schijnlijk zat ik in de derde of vierde klas – 
dat ik me moeilijk een tijd kon heugen dat 
ik me er niet aan had gehouden. Hoewel ik 
er nooit met iemand over had gesproken, 
noemde ik hem in gedachten de regel van 
twee: als ik niet precies wist wat ik moest 
doen, maar ik kon twee redenen bedenken 
die ervóór waren, deed ik het. Als ik twee re-
denen kon bedenken die ertegen waren, 
deed ik het niet. Soms waren er natuurlijk 
situaties waarin er zowel twee of meer re-
denen vóór als tegen iets waren, maar dat 
gebeurde niet vaak. 

Moest ik in de derde van de middelbare 
school Latijn kiezen? Omdat ik had gehoord 
dat het een voortreffelijke leraar was en om-
dat het me zou helpen bij het toelatings-
examen voor de universiteit – ja. 

Moest ik naar het uitstapje van de jonge-
rengroep van mijn kerk in Gebhard Woods 
State Park gaan als ik daardoor het feestje 
voor de zestiende verjaardag van mijn vrien-
din Betty zou missen? Omdat de datum van 
het uitstapje eerder was bekendgemaakt en 
omdat iets wat door een kerk was georgani-
seerd per definitie ethischer was dan een 
feestje – ja. 

Moest ik me een suikerbroodkapsel aan-
meten? (Ja.) Moest ik geschiedenis als 
hoofdvak kiezen? (Nee.) Moest ik politico-

8 curtis sittenfeld
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logie als hoofdvak kiezen? (Ja.) Moest ik aan 
de pil gaan? (Ja.) Moest ik een zwarte rouw-
band dragen nadat dr. King was vermoord? 
(Ja.) Dat mijn ‘redenen’ vaak gewoon mijn 
eigen voorkeur verwoordden, ontging me 
niet. Maar wat gaf dat in de beslotenheid 
van mijn eigen hoofd? 

De redenen waarom ik uiteindelijk voor 
Yale koos waren (1) de inzet van Yale voor 
overheidsdiensten en (2) toen ik op een 
feestje op de juridische faculteit van Har-
vard was nadat ik daar was aangenomen, 
verkondigde een professor dat Harvard niet 
meer vrouwen nodig had. Net als op Yale be-
stond op Harvard op dat moment ongeveer 
tien procent van de rechtenstudenten uit 
vrouwen, en ik kwam enigszins in de verlei-
ding om me alleen in te schrijven om die 
professor dwars te zitten. Maar slechts 
enigszins. 

Op een avond in maart 1971, kort na de voor-
jaarsvakantie, was ik aan het studeren in de 
juridische bibliotheek, die zich in een mar-
kant gotisch gebouw bevond. De biblio-
theek was gevestigd in een lange zaal vol 
studienissen. Grote, gewelfde glas-in-
loodramen verrezen boven de boekenplan-
ken en er hingen bronzen kroonluchters 
aan het houten plafond. 

Ik zat al ongeveer anderhalf uur in een stu-
dienis, en telkens wanneer ik mijn ogen op-
sloeg, keek ik Bill Clinton aan – de leeuw. 
Hij zat ongeveer zes meter bij me vandaan 
op een tafel te praten met een man die ik 
niet kende. Ik vroeg me af of Bill me soms 
voor iemand anders aanzag. Aan de andere 
kant zaten er in mijn jaar maar zevenen-
twintig vrouwen, dus kon het niet al te 
moeilijk zijn om ons uit elkaar te houden. 

Ik stond op, liep naar hem toe en zei: ‘Ik 

merk dat je naar me kijkt. Kan ik soms iets 
voor je betekenen?’ Ik stak mijn hand uit. ‘Ik 
ben Hillary Rodham.’ 

Hij glimlachte langzaam en van oor tot 
oor, en zei met zijn warme, hese, zuidelijke 
stem: ‘Ik weet wie je bent.’ (O, die glimlach 
van Bill Clinton! Er is meer dan vijfenveer-
tig jaar verstreken sinds die avond in de bi-
bliotheek en het is weleens door me heen 
geschoten dat zijn glimlach misschien mijn 
ondergang is geweest.) Hij voegde eraan 
toe: ‘Jij hebt op damesdag professor Geaney 
op zijn vingers getikt.’ 

Dat – de damesdag – was een ritueel dat in 
acht werd genomen door enkele profes-
soren die maar één keer per semester iets 
aan vrouwelijke studenten vroegen, op een 
vastgestelde dag. Maar professor Geaney, 
die fiscaal bedrijfsrecht gaf, een college 
voor gevorderde studenten dat Bill niet 
volgde, voerde de traditie nog verder door 
dan de meesten. Elke Valentijnsdag begon 
de professor zijn college met de mededeling 
dat het damesdag was en nodigde hij alle 
maagden uit zich voor in de zaal te verza-
melen. Toen hij dat een paar weken geleden 
had gedaan, was ik samen met de twee an-
dere vrouwen in de groep opgestaan, maar 
waren we op onze plaats gebleven, zoals we 
van tevoren hadden afgesproken, en ik had 
namens ons alle drie het woord gevoerd. Ik 
zei: ‘Dit is een beledigend gebruik dat niet 
thuishoort binnen een academische set-
ting. De aanwezige vrouwelijke studenten 
horen te worden behandeld als volwaardige 
leden van de gemeenschap op deze juridi-
sche faculteit, met dezelfde rechten om aan 
dit college deel te nemen als de mannelijke 
studenten.’ 

Toen ik was uitgesproken had ik iets van 
de uitdagende voldoening ervaren die ik 
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had gehad tijdens de buluitreiking op Wel-
lesley, en dat gevoel was er niet minder op 
geworden toen professor Geaney had ge-
zegd: ‘Goed dan, juffrouw Rodham. De da-
mes mogen blijven waar ze zijn, maar aan-
gezien u er vandaag blijkbaar bijzonder op 
gebrand bent uw standpunten kenbaar te 
maken, mag u onze bespreking beginnen 
door de zaak van Gregory contra Helvering 
samen te vatten.’ 

‘Heel graag,’ zei ik. 
In de bibliotheek zei ik tegen Bill Clinton: 

‘Ja, dat was ik.’ 
Bill verhief zich van het bureau, in zijn vol-

le een meter achtentachtig, met zijn rossi-
ge haar en baard, en pakte mijn nog altijd 
uitgestoken hand (ik was een meter vijfen-
zestig). Hij zei: ‘Het is een genoegen je offi-
cieel te leren kennen. Ik ben Bill.’ 

‘Wil je soms bij de rechtswinkel gaan wer-
ken?’ vroeg ik. Ik werkte al anderhalf jaar als 
vrijwilligster bij de rechtswinkel in New Ha-
ven. 

Dat leek hij vermakelijk te vinden, al be-
greep ik niet waarom. Onze handen bewo-
gen niet meer, maar hielden elkaar nog 
steeds vast – zijn hand was enorm groot – 
toen hij zei: ‘Misschien. Zou je soms eens 
ergens een kop koffie willen gaan drinken 
om het te bespreken?’ 

Terwijl ik mijn hand terugtrok, zei ik: ‘Als 
je overweegt van de zomer bij de winkel te 
gaan werken, moet je je zo snel mogelijk aan-
melden. De plaatsen zijn altijd zo vergeven.’ 

‘Nee, ik ga in Florida dingen organiseren 
voor McGovern. Maar wat vind je van die 
kop koffie?’ 

Vroeg hij me mee uit? Binnen enkele se-
conden overwoog ik die mogelijkheid en 
zette ik haar van me af. Daar waren toeval-
lig twee redenen voor. De eerste was dat Bill 

Clinton een voelbaar ongeduldige en inha-
lige energie had, en die energie was op de 
juridische faculteit van Yale weliswaar niet 
uniek, maar was bij hem extremer dan bij de 
meesten. Hij wilde onmiskenbaar iets van 
me, maar het leek onbevattelijk dat het iets 
romantisch was. En het leek niet onbevat-
telijk omdat mannen geen belangstelling 
voor me hadden; soms hadden ze dat, maar 
de mannen die belangstelling voor me had-
den, waren nooit buitensporig charisma-
tisch en knap. 

Zodoende deed ik niet opzettelijk onge-
naakbaar, deed ik niet gereserveerd toen ik 
zei: ‘Tot het weekend heb ik het druk, maar 
op zaterdagmiddag heb ik tijd om met je af 
te spreken.’ 

De ruimte in de rechtswinkel waar we de in-
takegesprekken voerden, bevatte vier bu-
reaus en één reusachtige archiefkast, en 
toen ik er op vrijdagochtend arriveerde, was 
Fred, een andere rechtenstudent, al aanwe-
zig en aan het bellen. Hij trok twee keer op 
een vriendelijke manier zijn wenkbrauwen 
in mijn richting op terwijl hij in de hoorn 
zei: ‘Helaas behandelen we geen strafza-
ken, maar ik kan u de naam geven van een 
vrijwilligersorganisatie van advocaten.’ Ik 
zette mijn lichtbruine leren tas onder een 
bureau. Elk semester werkten er ongeveer 
dertig studenten in de winkel – in het eer-
ste semester kreeg je er studiepunten voor, 
en daarna leverde het punten noch geld op, 
wat we gekscherend een goede oefening 
noemden voor een carrière als pro-Deoad-
vocaat – dus had niemand in die ruimte een 
eigen bureau. Ik zat nog niet of de telefoon 
op mijn bureau ging al en de rest van de och-
tend voerde ik intakegesprekken, net als 
Fred en een andere student die Mike heette 
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en die na mij was binnengekomen. De over-
grote meerderheid van de bellers konden 
we niet helpen – hun inkomen was niet laag 
genoeg, of ze woonden buiten de geografi-
sche grenzen waarbinnen we mochten wer-
ken – maar we hoorden niet op te hangen 
zonder de namen en telefoonnummers van 
andere instanties te verstrekken. 

Het was even over enen toen Harold Mey-
ersen, mijn supervisor, zei: ‘Hillary, wil je 
naar mijn kamer komen zodra het schikt?’ 

‘Ik kan nu komen,’ zei ik, en ik volgde hem 
naar zijn bureau. Harold was een advocaat 
van midden veertig die ook op Yale doceer-
de. 

Hij bekeek enkele dossiermappen en gaf er 
twee aan mij. ‘Het is een uitzetting vanwe-
ge geluidsoverlast van iemand met huur-
subsidie en een vaste huur, maar ik vermoed 
dat de huisbaas gewoon de huur wil verho-
gen. Kijk of er grond is voor burengerucht.’ 

Ik hield de dossiers omhoog. ‘Zit er een ko-
pie van het huurcontract in een van deze 
dossiers?’ 

‘Die zou er moeten zijn.’ 
‘Wanneer moet de beklaagde het pand ver-

laten?’ 
‘Op 31 maart.’ 
Dat was al binnen twee weken, en ik zei: 

‘Allemensen. Moet ik eerst proberen met de 
huisbaas te onderhandelen of gewoon uit-
stel van executie aanvragen?’ 

‘Bekijk de zaak en vertel het me daarna.’ 
Harold glimlachte. ‘Ik weet dat je van een 
uitdaging houdt.’ 

Zaterdag had ik om twaalf uur met de vier 
andere leiders van de afdeling Yale van de 
Verenigde Rechtenstudenten voor Verande-
ring afgesproken bij de studentenbond voor 
het lezen en ondertekenen van de laatste 

versie van een open brief – die eerder die 
week gezamenlijk was geschreven en die ik 
’s morgens had uitgetypt – aan Carl Albert, 
de voorzitter van het federale Huis van Af-
gevaardigden. Na druk gelobby van anti-
oorlogsactivisten zou Albert naar verluidt 
op het punt staan een amendement te steu-
nen om de leeftijd voor het nationale stem-
recht te verlagen naar achttien. Ondertus-
sen was ik van plan die avond naar een 
etentje bij Richard en Gwen Greenberger te 
gaan waarvoor iedereen wat zou meebren-
gen. Richard gaf zowel staatsrecht als bur-
gerrechten, mijn favoriete vak tot dan toe – 
misschien was het geen toeval dat Richard 
de enige professor was die ik tutoyeerde – 
en Gwen, die zelf in 1963 aan Yale haar rech-
tenbul had gehaald, leidde het bij de uni-
versiteit aangesloten Nationaal Initiatief 
voor Kinderen, waarvoor ik de vorige zomer 
had gewerkt. Voor het etentje had ik aange-
boden chocoladekoekjes mee te brengen, 
een van de weinige dingen waarvan ik wist 
dat ik ze kon maken. 

Tussen het tekenen van de brief en het 
etentje had ik om drie uur afgesproken met 
Bill. Toen ik bij het café kwam, stond hij bui-
ten te wachten. Hij hield zijn hoofd scheef 
naar rechts en zei: ‘Ik heb een beter idee. Ik 
kwam op weg hiernaartoe langs het mu-
seum. Heb je belangstelling voor de Roth-
ko-tentoonstelling?’ 

‘Het museum is niet open,’ zei ik. Door 
een arbeidsconflict waren diverse universi-
teitsgebouwen op dat moment dicht. 

‘Precies,’ zei hij. ‘Wil je me wat magie uit 
Arkansas zien bedrijven?’ 

Ik kon me niet inhouden. Ik zei: ‘Komen 
er watermeloenen aan te pas?’ 

Hij lachte. ‘Ik dácht al dat je in die huiska-
mer misschien zat mee te luisteren.’ Dat was 
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zes maanden geleden geweest, en hoewel ik 
me die dag nog herinnerde, was ik een beet-
je verbaasd dat hij dat ook deed. Hij voegde 
eraan toe: ‘Als je de details wilt weten, het 
is de plaats Hope, in het zuidwesten van de 
staat, waar ze de allerbeste watermeloenen 
kweken. Ik ben grotendeels opgegroeid in 
Hot Springs, maar ik ben geboren in Hope. 
De grond is daar mooi zanderig door de ri-
vier, en we hebben eens een watermeloen 
van bijna honderd kilo naar president Tru-
man gestuurd.’ 

‘“We” als jouw familie?’ 
‘“We” als de stad, hoewel mijn oom Carl, 

die getrouwd was met Otie, de zus van mijn 
oma, een kampioen watermeloenkweker 
was. Eerlijk gezegd smaken de enorm gro-
te watermeloenen niet het lekkerst. De klei-
ne zijn het zoetst.’ 

‘Ik beloof dat ik Truman niet zal vertellen 
dat jullie hem hebben beduveld,’ zei ik. ‘En 
ja, ik heb belangstelling voor de Rothko-
tentoonstelling. Wat de magie uit Arkansas 
betreft, ben ik bereid mijn ongeloof tijdelijk 
op te schorten.’ 

‘Als er niet meer voor me in zit, doe ik het 
ermee.’ Vervolgens nam hij me vluchtig op 
en ik had het vreemde idee dat hij mijn hand 
zou kunnen pakken, maar in plaats daarvan 
wandelden we al snel naast elkaar, en ik 
vroeg me af of ik me dat vreemde gevoel had 
verbeeld. Onder het lopen was ik me bewust 
van zijn lengte en gewicht naast me; ik moest 
mijn nek rekken om hem aan te kijken. 

Ik zei: ‘Wat vind je van je colleges?’ De af-
gelopen dagen, sinds we elkaar in de bi-
bliotheek hadden gesproken, was ik tot de 
conclusie gekomen dat als hij me niet wilde 
zien om me uit te horen over het werk bij de 
rechtswinkel, hij misschien advies wilde 
hebben over de vakken die hij moest kiezen 

voor zijn tweede jaar. 
‘Ik kan niet liegen,’ zei hij. ‘Ik stel alles al-

tijd uit tot het laatste moment. Ik heb de 
slechte gewoonte om buiten de universiteit 
meer projecten op me te nemen dan ik zou 
moeten doen, en meestal heb ik alles pas 
ongeveer drie minuten voor het college be-
gint gelezen.’ Zijn gezicht vertrok even voor-
dat hij eraan toevoegde: ‘Als ik tenminste 
überhaupt naar het college ga.’ 

‘Wat doe je de rest van de tijd?’ 
‘Ik geef onder andere strafrecht op de Uni-

versiteit van New Haven. Dat is om geld te 
verdienen, maar het is geen slechte schnab-
bel. Het zijn colleges voor politieagenten in 
opleiding, waardoor ik een interessant in-
kijkje krijg in hun leven. Ik fungeer ook als 
loopjongen voor een plaatselijke advocaat, 
bezorg papieren en zo. Maar de beste baan 
was, tot dat ineens niet meer zo was, cam-
pagne voeren voor Joe Duffey afgelopen 
herfst.’ 

‘Ach,’ zei ik. ‘Dat spijt me.’ Duffey, een do-
cent in het hoger onderwijs, had zich in 
Connecticut met een antioorlogsprogram-
ma kandidaat gesteld voor de federale Se-
naat, maar had verloren van de Republikein 
Lowell Weicker. 

Bill schudde zijn hoofd. ‘Een klassiek 
voorbeeld van de juiste man met de ver-
keerde boodschap. Joe is opgegroeid in een 
arbeidersmilieu, maar hij kon fabrieksar-
beiders er niet van overtuigen dat hij hen be-
greep. Heb jij aan campagnes meegedaan?’ 

Ik zei: ‘Nou, ik heb de zaterdag voor de ver-
kiezingen meegedaan aan Duffeys huis-
aan-huiscampagne. En op Wellesley Col-
lege ging ik in het weekend naar New 
Hampshire om vrijwilligerswerk te doen 
voor McCarthy. Maar hierdoor wil je nu mis-
schien meteen een eind maken aan ons ge-
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sprek. Ik heb mijn eerste campagne-erva-
ring opgedaan door langs de deur te gaan 
voor Goldwater.’ 

‘O, Hillary.’ Bill keek zowel ontsteld als 
vermaakt. ‘Zeg dat het niet waar is.’ 

‘Ik ben geleidelijk aan tot inzicht geko-
men. In ‘68 ben ik zowel naar de conventie 
van de Republikeinen als die van de Demo-
craten geweest.’ 

Bill kneep zijn ogen samen. ‘Is dat legaal? 
Of überhaupt mogelijk, metafysisch ge-
zien?’ 

‘Nu ben ik een trouwe Democraat, en dat 
komt doordat ik de alternatieven zorgvul-
dig heb overwogen. Maar eerlijk gezegd was 
ik al overgestapt en zou ik niet naar de Re-
publikeinse conventie zijn gegaan als het 
stageprogramma van Wellesley me niet had 
opgedragen die zomer mee te werken aan 
de Republikeinse voorverkiezingen voor het 
Huis van Afgevaardigden. Maar op de con-
ventie heb ik wel Frank Sinatra ontmoet.’ 

‘Ach, dat is tenminste iets.’ Bill neuriede 
een paar maten van ‘Strangers in the Night’. 
‘Wat zijn je plannen na Yale?’ 

‘Die wisselen per dag.’ Ik lachte even. ‘Ik 
wil op een gegeven moment beslist in Wash-
ington werken. Deze zomer ga ik werken op 
een advocatenkantoor in Californië, en ik 
snap dat procederen opwindend kan zijn. 
Maar ik doe ook onderzoek voor Gwen Gr-
eenberger van het Nationaal Initiatief voor 
Kinderen. Ken je de Greenbergers?’ Ik be-
wonderde Gwen en Richard niet alleen in 
professioneel opzicht, maar werd ook door 
hen als persoon gefascineerd. Hij was wit en 
joods en kwam uit Georgia, zij was een 
zwarte baptist uit New York, en ze waren de 
ouders van een tweeling, twee jongetjes van 
drie. Ik was verrukt van het leven en het 
huishouden van de Greenbergers: hun tal-

loze boekenplanken, het feit dat hij soms 
het eten klaarmaakte, zoals ze grappen 
maakten én streden voor rechtvaardigheid 
én allebei verbluffend maar onopvallend 
briljant waren. Het was allemaal een he-
melsbreed verschil met de manier waarop 
mijn ouders met elkaar omgingen. 

‘Ik volg op het moment staatsrecht bij 
Richard,’ zei Bill. ‘Hij is fantastisch.’ 

‘Ik ga vanavond bij hen eten,’ zei ik. ‘Wat 
zijn jóúw plannen na Yale? 

‘Ik ga terug naar Arkansas om me kandi-
daat te stellen voor het Congres of voor de 
functie van procureur-generaal.’ Bill was 
niet de eerste op Yale die ik zo’n doel hoor-
de noemen, maar hij deed het wel met de 
grootste zekerheid. 

Ik zei: ‘Op Wellesley was ik voorzitter van 
de studentenraad, maar ik denk dat ik het 
daarmee wel gehad heb – dat ik voortaan 
niet meer als kandidaat bij campagnes be-
trokken zal zijn.’ 

‘Waarom niet?’ 
‘Ach, in de eerste plaats ben ik een vrouw. 

Verder denk ik dat jij het niet erg vindt om 
mensen om geld te vragen.’ 

‘Absoluut niet, inhaligheid hoort bij het 
spel. Maar ik ben behoorlijk brutaal.’ 

Ik lachte. 
‘Op school heb ik in de leerlingenraad ge-

zeten en in het begin van mijn studie in de 
studentenraad,’ zei hij. ‘Maar ik studeerde 
aan Georgetown in Washington, en hoe lan-
ger ik in de stad was, hoe meer tijd ik door-
bracht op Capitol Hill in plaats van op de 
campus. Het was moeilijk om de verlokking 
van het echte werk te weerstaan. Ik heb ge-
werkt voor Fulbright, en als ik moest kiezen 
tussen het bijwonen van een vergadering 
van de commissie Buitenlandse Zaken of 
het luisteren naar mensen van twintig die 
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klaagden over het eten in het kantine was 
dat niet echt moeilijk.’ 

‘Het lijkt heel wat anders om Congreslid of 
procureur-generaal in Arkansas te zijn,’ zei 
ik. ‘Of niet? Geografisch en ook, je weet wel, 
metafysisch gezien?’ 

Deze keer lachte hij. ‘Als ik thuis ben ga ik 
kijken wat het meest voor de hand ligt,’ zei 
hij. ‘Eerlijk gezegd ben ik bereid zo onge-
veer elk ambt te vervullen dat het leven van 
de mensen in Arkansas verbetert.’ 

‘Je klínkt in elk geval als een politicus.’ 
We sloegen Chapel Street in en mijn op-

merking leek hem niet te deren, want hij zei: 
‘Je bedoelt dat ik niet echt klink?’ 

‘Misschien eerder ingestudeerd dan niet 
echt.’ 

‘Is er een verschil?’ 
‘Jazeker,’ zei ik. 
‘Er zit een ronduit waardeloos Republi-

keins Congreslid, een vriendje van Nixon, 
in het derde district, dat afgezien van Fayet-
teville voornamelijk uit platteland bestaat. 
De man is best aardig als je met hem praat, 
maar eenmaal in Washington is hij zijn kie-
zers totaal vergeten. Het zou een waagstuk 
zijn om hem te wippen, maar je moet ergens 
beginnen.’ 

We waren bij de voorkant van het museum 
gekomen, alweer een gotisch gebouw, dat 
in dit geval veel weg had van een kasteel. Ik 
bleef staan, waardoor Bill ook bleef staan. 
Ik keek op naar zijn gezicht en zei: ‘Waarom 
zijn we hier? Ik bedoel niet bij het museum. 
Ik bedoel: waarom zijn we bij elkaar? Wat 
wil je?’ 

Hij glimlachte: ‘Wat denk je dat ik wil?’ 
‘Nee,’ zei ik. ‘Geef me een echt antwoord. 

We hebben genoeg…’ – ik zocht naar het 
juiste woord en vond er een dat ik nog nooit 
had gebruikt – ‘… geklessebest.’ 

Er verscheen een bezorgde uitdrukking op 
zijn gezicht, en toen hij sprak, klonk hij se-
rieus. Hij zei: ‘We hebben een afspraakje. Ik 
wilde een keer met je afspreken.’ 

Ik staarde hem een paar seconden aan. 
‘Waarom?’ 

Hij zag er nog steeds ongerust uit, bang 
om iets verkeerd te doen, en eerder nuchter 
dan vleiend toen hij zei: ‘Omdat niemand 
op Yale zo slim is als jij.’ 

Ik wist niet was ik moest zeggen, dus lach-
te ik. Het klonk meer als gegiechel dan mijn 
bedoeling was. 

‘Je moet weten dat er zo over je wordt ge-
praat,’ zei Bill. ‘Ik wist al ruim een jaar ge-
leden wie je was. Mijn moeder heeft dat ar-
tikel over je uit Life geknipt en naar me 
toegestuurd in Oxford.’ 

‘En daar val je op? Op slimme vrouwen?’ 
‘Waarom niet?’ 
‘Als je van plan bent carrière te maken in 

de politiek zou ik denken dat je eerder een 
liefhebbende huisvrouw zoekt.’ 

‘Nou, ik vraag je niet ten huwelijk,’ zei hij, 
en ik werd overspoeld door een golf van gê-
ne. Vervolgens glimlachte hij weer en voeg-
de hij eraan toe: ‘Nog niet.’ Dat zal wel mijn 
eerste kennismaking zijn geweest met Bills 
neiging om te flirten en zijn vriendelijkheid, 
die elkaar overlapten. Hij zei: ‘Moet je ho-
ren. Op het moment vind ik het gewoon 
leuk om bij je te zijn. Ik had al het idee dat 
je echt te gek zou zijn, en dat ben je.’ Hij 
zweeg een halve seconde en voegde er, niet 
volkomen ongedwongen, aan toe: ‘En ook 
heel aantrekkelijk.’ Hij knikte met een 
schuin hoofd naar de ingang van het mu-
seum. ‘Zou ik je niet wat magie uit Arkan-
sas laten zien?’ 

 
Dit boek is reeds verschenen
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16 wieteke van zeil

Wieteke van Zeil is kunsthistoricus en journalist en schrijft de 
wekelijkse column ‘Oog voor detail’ in de Volkskrant, die werd 

bekroond met een European Newspaper Award. Eerder schreef 
ze Dichterbij (2015) en Goed kijken begint met negeren (2018). 
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17altijd iets te vinden

Altijd iets te vinden in het kort: 

We kennen voortdurend waarde toe 
aan de dingen die we zien en mee-
maken. Die oordelen zijn gebaseerd 
op wat we kennen, weten en ‘nor-
maal’ vinden. Maar door de invloed 
van (vooral social) media lijkt het 
soms wel of een snelle mening een 
prestatie is. Zo ook in musea: wie 
naar kunst kijkt, voelt zich mis-
schien geneigd er meteen iets van te 
moeten vinden. Maar om iets echt 
op waarde te schatten, kan het juist 
helpen je mening even voor je uit te 
schuiven. Al sinds de Oudheid wordt 
kunst gebruikt om de vaardigheid 
van oordelen te verfijnen, het is zelfs 
een van de klassieke deugden: pru-
dentia. 

Kunst biedt ons nieuwe perspectie-
ven en kan ons helpen ons te ver-
plaatsen in de beleving van anderen. 
Wieteke van Zeil verkent op de haar 
kenmerkende manier, detail voor detail, 
de kunst van het vormen van een oor-
deel. Ze geeft tips om je mening uit te 
stellen en tot nieuwe inzichten te komen 
– waardoor je een gewogen oordeel kunt 
vormen. Altijd iets te vinden bevat daar-
naast 59 associatieve beschouwingen 
over kunstdetails, die de lezer aanmoe-
digen zelf onderzoekend te observeren. 
Want oordeel vormen is een kunst, en 
kunst kan ons helpen beter te oordelen.

De pers over Goed kijken begint met negeren: 

‘De geestige, opmerkzame observaties 
van Wieteke van Zeil, haar kennis van za-
ken en oog voor de kleinste details, ma-
ken van elk schilderij een feest om naar te 
kijken. Niet alleen voor de kenner, maar 
ook voor de absolute leek.’  
– Sylvia Witteman

altijd iets te vinden 
met wieteke wordt  

elk kunstwerk een feest 
om naar te kijken
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 altijd iets te vinden  

Omarm veranderlijkheid 
je mening bijstellen is geen zwakte, 

het vergt inzet en autonomie 

Joseph veranderde mijn blik op kunst meer 
dan ik voor mogelijk hield. Ik had hem al va-
ker gezien, en vaker dan eens, maar ik merk-
te hem pas op toen ik op hem gewezen 
werd. 

Joseph ligt op het vlot van Médusa op een 
gruwelijk schilderij van Théodore Géricault 
over de schipbreuk van het Franse schip Mé-
dusa in 1816. De bemanning vond toevlucht 
in de reddingsboten, maar een vlot met 151 
drenkelingen raakte op drift. Er brak paniek 
uit, er werden mensen in zee gegooid en om 
te overleven aten anderen elkaar op. Na der-
tien dagen op zee werd het vlot met nog 
slechts vijftien levende mensen aangetrof-
fen. Twee jaar later vereeuwigde Géricault 
de gebeurtenis in een van de beroemdste 
schilderijen-als-nieuwsverslaggeving die er 
zijn. Zelden werd een actualiteit zo snel een 
symbool. 

In 2016 zag ik het werk weer, midden in de 
vluchtelingencrisis, en de relevantie ervan 
raakt me opnieuw. Er verdronken mensen, 
ook kinderen, op zinkende vlotten rond Eu-
ropa, en hier stond ik, te kijken naar ver-
drinkende mannen en vrouwen. 

In veel oude kunstwerken zit een zekere 
anonimiteit; je weet niet wíé er afgebeeld 
zijn. Alleen de namen van mensen van wie 
een portret is gemaakt krijgen we mee, en 
dan nog lang niet alle. In historiestukken of 

genreschilderijen is vrijwel iedereen een 
naamloze acteur of figurant. Er hebben 
mensen model gestaan, maar individuali-
teit is niet belangrijk. Toch veranderde er 
iets toen ik 

attent werd gemaakt op Joseph, een van de 
meest geliefde modellen voor schilderijen 
zoals het vlot van Médusa. Dat gebeurde in 
2019. 

Joseph was het beste zwarte model in de 
Franse schilderkunst van bijna de hele ne-
gentiende eeuw. De vraag naar hem was zo 
groot dat hij op de loonlijst stond van de Pa-
rijse École des Beaux Arts. Hij was een pro-
fessioneel model, voor Delacroix tot Géri-
cault, en tot op bejaarde leeftijd. Het kostte 
anderhalve eeuw en een beetje interesse in 
zwarte modellen voordat hij voor het pu-
bliek een naam kreeg. Ik kreeg hem in het 
vizier tijdens de tentoonstelling Le Modèle 
Noir in Musée D’Orsay in 2019. Daar kregen 
naast Joseph nog meer beroemde zwarte 
schildersmodellen publiekelijk hun naam 
terug. 

Zoals dat gaat met grote veranderingen, kan 
iets al heel lang sluimeren, maar is er uit-
eindelijk een moment aan te wijzen waarop 
de sfeer omslaat. We gingen de zwarte men-
sen op vertrouwde schilderijen pas echt zien 
dankzij een droomcombinatie van deze ten-



toonstelling en de razend populaire popvi-
deo Apeshit van Beyoncé en haar man, rap-
per Jay-Z. In die video, in het geheim ge-
schoten in het Louvre en zo’n 130 miljoen 
keer bekeken, worden we gewezen op de 
zwarte mensen in beroemde schilderijen. In 
de tentoonstelling leer je hen vervolgens 
kennen. 

We zijn geconditioneerd om te denken dat 
mannen belangrijker zijn dan vrouwen, dat 
wit belangrijker is dan zwart, en daardoor 
zijn mensen die eeuwenlang minder be-
langrijk gevonden werden in de samenle-

ving buiten beeld geraakt, ook bij het kijken 
naar kunst, en in de literatuur over kunst. 
Deze evenementen doorbraken een blinde 
vlek voor heel veel mensen. Ik ben blij dat ik 
met de hulp van archiefmedewerkers, een 
handvol kunsthistorici en Beyoncé veran-
derd ben van inzicht. 

In mijn geest werd een deurtje geopend; 
ik wilde meteen meer weten. Wie stond mo-
del voor de mooie koning Balthasar van Dü-
rer, en voor al die andere Balthasars? Wie is 
de jonge jongen naast Maria Stuart in het 
Mauritshuis, en wie is de zwarte man wiens 
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Théodore Chasseriau – Studie naar het model Joseph, voorstudie 
voor een werk van Jean-Auguste-Dominique Ingres, 1838, olieverf 

op doek, 54,8 x 73,5 cm, Musée Ingres Montauban



gezicht Rubens vier keer schilderde, vanuit 
verschillende posities en zonder enige op-
smuk? En waarom vroeg ik me dit nooit eer-
der af ? Een beroemd voorbeeld is Manets 
Olympia, de naakte witte vrouw over wie boe-
kenzijn volgeschreven. Naast haar staat een 
zwarte vrouw, even groot, met een bos bloe-
men in haar hand. Zij is al die jaren een klei-
ne voetnoot in de beschrijvingen van dit 
schilderij geweest. Zij, verpleegster en mo-
del Laure, heeft nu terecht een plek in de li-
teratuur over dit schilderij gekregen. 

Kunsthistorici hebben jarenlang bijzonder 
weinig moeite gedaan om het zwarte per-
spectief in de westerse kunstgeschiedenis 
aandacht te geven, en het soms achteloos 
terzijde geschoven als weinig relevant of 
‘toch niet te achterhalen’. Het doet denken 
aan een ander voorbeeld in onze tijd, waar-
bij veel mensen moeizaam van inzicht ver-
anderen: de Pietendiscussie rond Sinter-
klaas. 

Deels komt het door schaamte dat we een 
eenmaal ingenomen standpunt maar moei-
lijk herzien, zeggen psychologen. We vre-
zen de reacties van mensen in onze sociale 
kring. We zijn sociale dieren en als een me-
ning te maken heeft met de identiteit van de 
groep, is het afstand nemen daarvan een 
daad die reflecteert op je positie in de groep. 
Het kan als ‘verraad’ voelen aan de groep, 
en ook aan je eigen gekoesterde herinne-
ringen: je deed toch niks verkeerd door van 
Sint en Piet te houden? Psychologisch on-
derzoek laat zien dat mensen nieuwe, feite-
lijke informatie liever ontkennen of af-
zwakken dan dat ze veranderen van inzicht. 
We voelen grote druk om consistent te zijn 
in onze opvattingen, ook wanneer dat niet 
logisch lijkt. 

Veel onderzoeken laten zien dat we een 
voorkeur ontwikkelen voor dingen die bij 
ons horen. Meningen behoren daar ook toe. 
De Amerikaanse psycholoog Alex Licker-
man beschrijft het mooi: ‘We hechten ons 
aan onze antwoorden zoals we ons hechten 
aan bezittingen. Een eenmaal gegeven ant-
woord is niet langer zomaar een antwoord, 
het is nu óns antwoord. Zodra we ons eraan 
verbinden, worden we emotioneel bevoor-
oordeeld ten opzichte van het antwoord,  
en zelfs blind voor de nadelen ervan die we 
eerder wél inzagen. We worden, kortom, re-
sistent tegen het veranderen van onze ge-
dachten omdat ons antwoord deel is ge-
worden van wie we zijn. Elke bedreiging 
voor dat antwoord wordt dan een bedrei-
ging voor óns.’ 

Zelfs als we gaan twijfelen aan onze me-
ning, hoeft dat niet te leiden tot verande-
ring. Vaak leidt twijfel er zelfs toe dat we ons 
dieper ingraven in onze opvattingen, omdat 
verandering als bedreigend wordt ervaren. 
Er zijn zelfs onderzoeken waaruit blijkt dat 
hoe meer de twijfel innerlijk toeslaat, hoe 
harder mensen hun opvattingen naar de 
buitenwereld toe bevechten, als het gaat om 
controversiële maatschappelijke menin-
gen. Ook als dat tegen hun eigen belang in 
gaat. 

Ook ons brein helpt niet mee. Voor het ma-
ken van snelle beslissingen om van koers te 
veranderen, moeten meerdere delen van het 
brein op een complexe manier samenwer-
ken, ontdekten wetenschappers in 2017. Af-
wijken van een plan vereist een supersnelle 
coördinatie van verschillende hersendelen. 
Als je bijvoorbeeld van gedachten verandert 
wanneer je net het gaspedaal hebt inge-
trapt, is het vrijwel onmogelijk om meteen 
te remmen. De oorspronkelijke beslissing 
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lijkt je gedrag ‘vast te houden’. En die nei-
ging wordt alleen maar erger als we ouder 
worden – en het brein langzamer reageert. 
Het onderzoek helpt wetenschappers ver-
klaringen te vinden voor bijvoorbeeld ge-
drag van mensen met verslavingen. Maar we 
zijn dus allemaal, onbewust, een beetje ver-
slaafd aan onze gedachten, meningen en 
plannen. Daarvan afwijken vereist inzet. 

Wat we in de politiek verafschuwen, koes-
teren we als kwaliteit in onze kunstenaars, 
schrijft Zadie Smith in haar essay ‘Speaking 
in Tongues’, over leven met meerdere in-
nerlijke ‘stemmen’. De intellectuele open-
heid om meerdere perspectieven te bekij-
ken, en vooral ook de optie open te houden 
dat er nieuwe manieren bestaan om iets op 
waarde te schatten, is een van de krachten 
in de kunst. Een gedicht is geen grammati-
caal correct dichtgetimmerd verhaal, maar 
een combinatie van zesentwintig letters die 
je iets aanreiken om zelf mee verder te gaan. 
Het verbindt zich aan je gedachten, het be-
paalt of beslist niks. Een kunstwerk is een 
vergelijkbare handreiking, waar soms wel 
tien of twintig of honderd manieren zijn om 
ernaar te kijken, het te beschrijven en te in-
terpreteren. Kunst kan helpen de deur open 
te houden naar meer kennis, meer inzicht, 
meer ervaring, en meer perspectieven (de 
‘stemmen’ van Zadie Smith) om steeds ons 
oordeel te verrijken. 

Zo zag ik in 2018 een detail in een Italiaans 
schilderij uit de Renaissance, dat een klein 
beetje hielp bij het zuurstofgebrek in de Pie-

tendiscussie. In elk geval voor mij. Het wa-
ren de gouden ballen van Sint Nicolaas. We 
maakten er een filmpje over, over onze Sin-
terklaas, die inmiddels zo besmet is door de 
harde discussie tussen volwassenen waarbij 
partijen zich steeds dieper lijken in te gra-
ven. Maar het is ook de Sint Nicolaas die al 
in de achtste eeuw bestond, en in Nederland 
al sinds de veertiende eeuw wordt gevierd. 
Piet schoof pas tien eeuwen later aan. Al-
leen al dat perspectief gaf sommige kijkers 
van het filmpje inzicht; er is méér aan de 
hand met dit verhaal. Loop een kerk in Ita-
lië binnen en je komt onze Nicolaas tegen, 
beschermheilige van de kinderen, maar ook 
van prostituees, alleenstaande vrouwen en 
zeelieden. Het is geen exclusief Hollands 
verhaal, en niet exclusief uit onze tijd. On-
ze taaitaai, onze gouden chocolademunten, 
onze speculaaspoppen: ze zijn allemaal te 
verklaren vanuit dat eeuwenoude verhaal. 
De geschiedenis van Sinterklaas is rijk, ook 
zonder dat tien eeuwen later toegevoegde 
element, zijn ‘knecht’, die we vroeger leuk 
en vertrouwd vonden, maar die heel veel an-
dere mensen een heel ander gevoel gaf. 

Een kunstdetail lost misschien de verhitte 
debatten niet op, maar het schept wel ruim-
te om op een nieuwe manier te kijken naar 
iets waar we een vastgeroeste mening over 
hebben. Zo reikt kunst ons de instrumen-
ten aan om open te blijven staan voor nieu-
we inzichten en betere oordelen. 

 

Dit boek is reeds verschenen
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22 nelleke noordervliet

Nelleke Noordervliet is een van de veelzijdigste schrijvers van onze tijd: 
begonnen als schrijfster van historische bestsellers als Tine en Het oog 

van de engel werd zij essayiste, columniste voor Trouw en ovt, schrijfster 
van aansprekende non-fictie als Altijd roomboter en meeslepende ro-

mans als De naam van de vader, Vrij man en Aan het eind van de dag. Haar 
personages krijgen gestalte in een panoramische en tegelijk diepe  
peiling van de tijd waarin zij leven. In 2018 werd haar hele oeuvre  

bekroond met de Constantijn Huygens-prijs. 
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23de val van thomas g.

De val van Thomas G. in het kort: 

De ‘affaire-Thomas G.’ schokt het 
land. Pers en sociale media ver-
ketteren uitgever Thomas Geel, 
die een extreem controversieel 
boek uitbracht met de titel  
Hedendaags fanatisme, geschre-
ven door een uitgerangeerde his-
toricus. Enkele maanden later 
komt Thomas om. In de donkere, 
stormachtige winter na zijn dood 
vertrekt zijn vrouw Isa naar Ier-
land om daar de gebeurtenissen 
te overdenken. Tegelijkertijd be-
sluit een jonge freelancejourna-
list de affaire uit te gaan spitten. 
Hij zoekt contact met Geels op-
volgster, die de zaak aanhangig 
heeft gemaakt, met zijn carrière-
bewuste dochter en ongrijpbare 
zoon. De affaire is voor hen nog 
lang niet voorbij. Ze botsen, na-
deren elkaar, liegen, bedriegen, 
zwijgen, spreken. Totdat de stem 
van Thomas opklinkt uit zijn na-
gelaten manuscript.  

 

Over Aan het eind van de dag: 

‘[Nelleke Noordervliet creëert] figuren 
die weigeren zich te schikken, hun vuur 
niet op de waakvlam willen zetten maar 
daarvoor wel de prijs betalen. Een veel-

omvattende roman met een onverhoeds 
intieme intensiteit.’ 
– De Groene Amsterdammer

een roman over  
rouw, bedrog en  
de kwetsuren van  

onze tijd

de val van thomas g. 



De val van Thomas G. draait om een uitgever 
die alles op het spel zet door een provoce-
rend boek te publiceren. Waarom heb je ge-
kozen voor een uitgeverij als setting? 

Een uitgeverij is van oudsher de plaats 
waar de vluchtige opinies in het publieke 
debat worden verdiept, geanalyseerd en 
van brandstof voorzien. Sinds de zeven-
tiende en achttiende eeuw zijn uitgevers 
de hoeders van de vrijheid en de democra-
tie. Boeken zijn de blijvende expressie van 
een cultuur. Elk conflict dat in een cultuur 
aanwezig is, komt soms in scherpe vorm 
tot uitdrukking in het beleid van een uit-
geverij. Binnen die uitgeverij is uiteraard 
ook de discussie erover stevig en uitge-
sproken. Ik kan dus op het scherp van de 
snede werken met de setting van een uit-
geverij, waarin het persoonlijke en het po-
litieke door elkaar lopen. 

Wat is Thomas voor man? 

Thomas Geel is op het oog een geslaagde 
ondernemer. Erudiet, welbespraakt, erva-

ren, joviaal, soms hard, maar ook gul. De 
jaren zestig met hun vrijheidsdrang en 
creativiteit hebben hem gevormd. Hij 
heeft hard gewerkt om zijn uitgeverij suc-
cesvol te maken. Maar achter de façade 
van succes gaat een andere Thomas 
schuil, die soms zichtbaar wordt in onver-
schilligheid en genadeloosheid, die zich 
terugtrekt, onbereikbaar is, ook voor zijn 
vrouw Isa. Niemand kent hem echt. Nie-
mand kent zijn kwetsuren. En dat wil hij 
zo houden. 

Net als in Aan het eind van de dag kenmerkt 

De val van Thomas G. zich door zeer sterke 
personages waar je niet omheen kunt of 
durft. Is dat een bewuste keuze? 

Als ik een roman schrijf over een maat-
schappelijk conflict heb ik weinig aan 
slappe of vage karakters. Een conflict 
wordt op de spits gedreven juist door de 
energie en de intelligentie van de persona-
ges. En de ‘zachtere krachten’ in het boek 
moeten in de complexiteit van hun karak-
ter en het proces dat ze doorlopen een 

24 nelleke noordervliet

interview met nelleke noordervliet 
d o or taïs  vezo 

 

Nelleke Noordervliet is een van de belangrijkste hedendaagse schrijvers van 
Nederland. Ze schrijft romans, novellen, verhalen, essays, toneelstukken en 

columns. Als geen ander weet Noordervliet personages te scheppen die zich in je 
geheugen branden, die met dilemma’s en levensvragen de tijd waarin zij leven 
weerspiegelen en invoelbaar maken. ‘De lezer mag ook uitgedaagd worden.’ 



sterke indruk maken. De lezer moet zich 
kunnen inleven in de personages en zich 
interesseren voor hun lot, maar de lezer 
mag ook uitgedaagd worden. Personages 
hoeven niet uitsluitend sympathie op te 
wekken. Ze moeten de lezer wakker hou-
den met hun veelkantigheid en hun raad-
sels. 

Tijdens het lezen raakte ik zeer gehecht aan 
bepaalde personages. Had jij dat ook? Of 
wellicht nog steeds? 

Natuurlijk raak ik als schrijver gehecht aan 
mijn personages. Tijdens het schrijfproces 
zitten ze voortdurend op mijn schouder, 
leef ik met ze. Het duurt een hele tijd voor 
ze van mijn schouder verdwenen zijn. De 
een zit me misschien dichter op de huid 
dan de ander en het is niet eens altijd de 
sympathiekste figuur die 
me het meest dierbaar is. 
Thomas blijft ook mij 
een beetje ontsnappen, 
terwijl zijn dochter Leo-
nie me lief is. Uiteraard 
staat Isa het dichtst bij 
me, hoewel ik me ook 
aan haar kon ergeren. 
Sally, de buurvrouw van 
Isa in Ierland, geïnspi-
reerd op een Ierse vriendin van me, heeft 
me veel schrijfplezier verschaft. 

Het personage Thomas is aan de schandpaal 
genageld. Dat ging gepaard met een bepaal-
de gretigheid van bekenden en onbekenden 
van Thomas. Zie je dat als iets kenmerkends 
voor deze tijd? 

De gretige manier waarop de kudde een 

falende leider of een zwak dier aanvalt en 
verscheurt is een verschijnsel van onze 
tijd. Er is een hang naar extreme emoties 
en een totaal gebrek aan schaamte en 
mededogen. Enerzijds vluchten we bij ge-
vaar massaal in sentimentele hulpvaardig-
heid en openlijk gedeeld verdriet, ander-
zijds put diezelfde lieve menigte – of een 
bepaald segment ervan – zich uit in bele-
digingen, scheldpartijen en doodswensen 
als iemand niet voldoet aan hun eisen van 
‘fatsoen’. De behoefte aan aandacht en het 
egoïsme zijn pathologisch. 

Het schandaal waarin Thomas terechtkomt 
wordt belicht vanuit verschillende invals-
hoeken. Ieder personage heeft een geheel 
eigen stem. Hoe zijn de personages tot stand 
gekomen? 

Omdat het maatschappe-
lijke conflict alleen inte-
ressant is door de manier 
waarop het in individuele 
levens speelt, heb ik juist 
de naaste omgeving van 
Thomas in het verhaal 
betrokken. Zijn vrouw, 
zijn dochter, zijn naaste 
collega. De journalist, 
die als buitenstaander de 

affaire wil ontrafelen, wordt ook persoon-
lijk het verhaal in getrokken. Ook voor 
hem staat iets op het spel. Door die perso-
nages een leven en een achtergrond te ge-
ven – of ik die nu expliciet beschrijf of niet 
– geef ik ze het kader van waaruit ze han-
delen en kiezen. Waarom vlucht Isa als een 
gewond dier naar Ierland? Waarom rea-
geert Thomas zo onhandig tijdens de hele 
affaire? Hoe ver wil de journalist Joris zijn 
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principes oprekken of geweld aandoen ten 
behoeve van een goed verhaal? 

De dochter en vrouw van Thomas hebben 
een moeizame relatie met elkaar. Wat staat 
hun relatie eigenlijk in de weg? 

Dat komt door de botsing tussen persoon-
lijkheden. Isa dekt graag problemen toe 
met de mantel der liefde, mijdt conflicten. 
Leonie is het prototype van de harde heel-
meester. Ze concurreert met haar moeder 
om de liefde van Thomas, die zich in het 
gezin nogal onaantastbaar opstelt. Leonie 
gebruikt haar moeder als voorbeeld van 
wat ze niet wil zijn. Ze zet zich af, ze moet 
haar onafhankelijkheid permanent en na-
drukkelijk bewijzen. Het is alsof ze nooit 
aan haar puberteit is ontstegen. Alle ge-
heimen die onder het ogenschijnlijk suc-
cesvolle huwelijk van haar ouders liggen 
hebben zonder dat de kinderen Arthur en 
Leonie het weten hun persoonlijkheid me-
de bepaald. 

Isa, de vrouw van Thomas krijgt nadat hij 
gestorven is een manuscript waarin hij zijn 
daden probeert uit te leggen. Waarom wil ze 
het manuscript vernietigen? 

Het manuscript van Thomas heeft aan Isa 
duidelijk gemaakt dat hun huwelijk op leu-
gens en zwijgen was gebouwd. Ze wil die 
kennis als het ware ongedaan maken. Ze 
wil misschien liever de gelukzalige onwe-
tendheid en de verborgen gebreken dan 
het besef van jarenlang zelfbedrog. 

Er is een continue strijd gaande in De val van 

Thomas G. tussen moeder en dochter, man 
en vrouw en collega’s onderling. Met als re-
sultaat pittige scènes die de lezer niet snel 
zullen loslaten. Heb je er bewust voor geko-
zen om een pageturner te schrijven? 

Een pageturner – als het dat is – heb ik 
niet met opzet als pageturner geschreven. 
Ik heb onnodige uitweidingen willen ver-
mijden om de thematiek scherp te hou-
den. Ik vind het heel erg als de lezer zich 
verveelt en bladzijden gaat overslaan om-
dat het hem niet interesseert. Nu kun je 
nooit iedereen een plezier doen, dat besef 
ik maar al te goed. Maar ik wil mezelf bij 
het schrijven ook niet vervelen.



Ik heb alle fotoalbums verbrand voor ik 
wegging. Alle grappige en ontroerende mo-
menten, die ik op de drempel van de dood 
nog eens vertederd zou bekijken, heb ik ri-
goureus op de brandstapel gegooid. Het fik-
te in veel kleuren. Het plastic van de omsla-
gen smolt en stonk. Behalve Thomas en ik 
zijn onze kinderen, familie en vrienden, za-
kenrelaties en kerstvieringen, vakanties en 
fraaie uitzichten in rook opgegaan. Ik voer-
de een taak uit die ik me zelf had gesteld. 
Het doel was wraak. Op wie, op wat? Op al-
les. Wraak is een extreme vorm van vergel-
ding. Wraak houdt zich niet bezig met pro-
porties of matiging. Wraak gloeit. Wraak 
brandt zichzelf op. ‘Zul je me wreken, Isa?’ 
zei mijn moeder in de agressieve periode 
van haar dementie. 

De weerwraak van de foto’s liet niet lang 
op zich wachten. Terwijl ik me verder ver-
wijderde van Nederland verschenen op wil-
lekeurige momenten scènes uit mijn huwe-
lijk op mijn netvlies. Had ik die albums op 
de hoogste plank in de kast gelaten, ze zou-
den me niet in de weg hebben gestaan, na 
mijn dood door de kinderen nog even zijn 
gekoesterd en dan in de vuilnisbak gemie-
terd. Maar ik moest een daad stellen, hoe 
symbolisch en zinloos ook. Ach, laat die ta-
ferelen toch door me heen stromen. Ik zal 
de onverschillige bedding van een rivier 
zijn. 

Als ik hier de winter doorkom, als ik schrap 
sta in de storm die de bomen kromtrekt, die 

jaagt door de sleuven tussen de heuvels en 
aan komt rijden op de golven van de oceaan 
met duizend snuivende paarden, die ram-
melt aan het dak van het huis en loeit en fluit 
tussen de kieren van de schuur, als ik buig 
maar niet breek onder de buien die als een 
gordijn van ijzige kralen ratelend neerslaan, 
als ik de duisternis van de lange nachten en 
de somberheid van de korte dagen omhels, 
als ik afgehard als een plant en sterk als een 
kogel de zomer tegemoet treed, dan heb ik 
het ergste gehad. Het is een voornemen dat 
me angst aanjaagt. Discipline. Elke dag de 
vaste ronde naar het strand, bij eb de smal-
le landbrug naar het eiland op en weer te-
rug, linksaf naar het haventje: een grote 
kuip water achter een betonnen pier voor 
een handvol scheepjes ter grootte van een 
flinke roeiboot, weer omhoog langs een 
paar huizen en dan linksaf naar het onze, 
het mijne. Tien jaar geleden gekocht als toe-
vluchtsoord aan de uiterste rand van het 
continent. Een stoer grijs huis, dat half uit 
water bestaat, zoveel zuigen de muren op. 
Ik stook het warm en droog. De muffe stank 
moet weg. 

Sally kwam naar buiten zodra ze me zag. 
Een uitgelubberd wollen vest, een geruite 
plooirok die scheef hing aan de zoom, een 
licht waggelende gang vanwege een reuma-
tische aandoening die bijna iedereen hier 
krijgt. 

‘Lang niet gezien, Isa. Hoe gaat het?’ Ze 
heeft de felblauwe ogen van alle vissers uit 
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haar stamboom, het donkere haar en de ble-
ke huid van de Kelten, de hand die ze me gaf 
leek op de knoestige tak waarvoor ik altijd 
moet bukken als ik haar tuinhek door wil. 
Ze is klein en compact, komt bij mij tot 
borsthoogte. 

Ik zei dat het goed ging en dat ik hoopte 
dat het met haar nog beter ging. 

‘Oh, aye.’ Dat kon van alles betekenen. 
‘Schrijven zeker?’ vervolgde ze. 

Ze heeft als alle Ieren een groot ontzag 
voor literatuur en poëzie. Dat ik mijn ver-
halen voor kinderen zelf illustreer is een bo-
nus. Bijna alle vrouwen die ik in deze uit-
hoek ken tekenen, schilderen, schrijven, 
bakken potten of taarten, spinnen en we-
ven, smeden sieraden, spelen viool. De kwa-
liteit is volkomen ondergeschikt aan het 
plezier. Ik ben er nog steeds niet achter wat 
de mannen doen in hun vrije tijd, behalve 
vissen en drinken. Ja, iets met schapen en 
paarden en jagen. 

‘Zoals altijd,’ antwoordde ik vaag. 
‘Blijf je lang?’ 
‘Misschien wel.’ 
‘Kop thee een dezer dagen?’ 
‘Heerlijk.’ 
‘Er is weinig veranderd,’ zei ze en ze om-

vatte met haar gebaar de wijde omgeving. 
‘Niets.’ 

‘Ga gauw naar binnen. Het is koud. Fijn je 
weer te zien.’ 

Sally trok haar vest dichter om het lijf en 
ging naar binnen. b&b stond op een aftands 
schild naast het tuinhek. ‘Seaview’ was de 
niet erg originele zij het adequate naam. 
Veel gasten heb ik er niet gezien. Bij mijn 
weten doet ze weinig aan reclame. Ze moet 
het van passanten hebben, maar wie komt 
hier nou langs? Bijna niemand. Daar heb-
ben we de plek op uitgezocht. 

Het praatje met Sally is mijn dunne verbin-
dingslijn met de wereld en de mensen. Mail 
en telefoon houd ik beperkt tot het hoogst 
noodzakelijke. Met geknepen mond en be-
zorgde blik heeft mijn zoon mijn plan aan-
gehoord. Of ik het zeker wist en hoe onver-
standig het was op dit moment maar dat ik 
in geval van nood altijd… Mijn vrienden lie-
ten hetzelfde weten, maar ik geloof niet dat 
het hun iets kon schelen. Mijn dochter vond 
het een goed idee. Die was blij toe, enerzijds 
omdat ze van me af was, anderzijds omdat 
ze altijd op mijn abjecte afhankelijkheid ha-
mert. Haar zelfstandigheid is agressief, 
mijn versie van eigenwaarde wil ze niet 
snappen. Nu heb ik in haar ogen toch iets 
goed gedaan. Toen ik op de boot van Cher-
bourg naar Rosslare katmisselijk van de dei-
ning en de stank van het smerige eten aan 
boord in mijn hut lag, wist ik dat ik de juis-
te beslissing had genomen. Dat er zelfs 
geen andere mogelijk was. Ik ben aan nie-
mand verantwoording schuldig. Niemand 
is aan mij verantwoording schuldig. Ik ben 
alleen. Dat is de grote verandering. Met de 
uitspraak dat de mens de warmte van een 
kudde nodig heeft veeg ik voorlopig mijn gat 
af. Hyena’s zijn het. 

Een kist vol boeken heb ik meegenomen, al-
les wat ongelezen in de kast stond te wach-
ten op mijn ouderdom of een langdurige 
maar weinig hinderlijke ziekte. Hoe dikker 
en moeilijker de romans hoe beter. Zelfs de 
hele Proust is erbij, hoewel ik die eerlijk ge-
zegd minder kans geef dan Leven en lot van 
Grossman of Look Homeward, Angel van Tho-
mas Wolfe. De tweede helft van de Jozef-ro-
mans van Mann zal er nu eindelijk aan moe-
ten geloven. In een heel dikke jas van 
literatuur verpak ik me. Met al die boeken 
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aan kan ik vallen zonder me te bezeren. Ik 
zie mezelf staan in een gewatteerd pak ter-
wijl valse politiehonden op me afspringen 
en zich grommend vastbijten. 

Zal ik citaten markeren in de boeken die ik 
lees? De ene na de andere wijze, diepzinni-
ge of verrassende uitspraak waarmee ik de 
wanden van mijn brein behang om er rustig 
naar te kunnen kijken en te knikken: hele-
maal waar, zo is ’t precies, altijd al gedacht, 
nu je het zegt, de spijker op zijn kop. Al die 
citaten vormen dan samen mijn levensfilo-
sofie, geleende krukken om mee voort te 
strompelen. Wat zouden de bedenkers er 
zelf aan hebben gehad behalve een vluchti-
ge voldoening: ziezo, die vlinder is opge-
prikt. Dit bijvoorbeeld is een citaat uit Leven 
en lot, belangrijk genoeg gevonden door de 
auteur van het wikilemma: ‘De meeste men-
sen op aarde doen nooit een poging “het 
goede” te definiëren. Wat is het goede? Goed 
voor wie? Bestaat er een algemeen concept 
van het goede, toepasbaar op alle mensen, 
alle volkeren, alle levensomstandigheden? 
Of bestaat het goede voor mij in het kwade 
voor jou, het goede voor mijn volk in het 
kwade voor jouw volk? Is het goede eeuwig 
en onveranderlijk? Of is wat gisteren goed 
was vandaag slecht en is het kwaad van gis-
teren het goede van vandaag?’ Lijkt me qua 
vraagstelling een open deur. Het goede be-
staat niet buiten de mens. Het goede is daar-
om een belang. ‘Het goede is een belang.’ 
Zal ik dat zinnetje dan maar met een punai-
se ophangen? Zal ik het eerst verdoven? 

Schrijven of niet schrijven. Daar ga ik echt 
over nadenken. Ik heb geen expliciet voor-
nemen een nieuw, rijk geïllustreerd boek 
voor kinderen tussen de zeven en de tien op 
te zetten. Daar heeft Marjoke voor gezorgd, 

de nieuwe uitgever van de kinderboekentak. 
Die moest haar stempel drukken. Ze sprak 
met alle Nederlandse auteurs in haar fonds, 
ook met mij. Wat mijn plannen waren, wel-
ke richting ik mijn werk zag nemen, of ik te-
vreden was, of ik het gevoel had de huidige 
generatie kinderen nog aan te kunnen spre-
ken. Die Zilveren Griffel was vijfentwintig 
jaar geleden. Schoolbezoeken zou ik zo 
langzamerhand toch wel beperken, of kreeg 
ik al minder uitnodigingen? Ik ga al jaren 
niet meer, zei ik. Het was een gesprek als 
lauw water. Je merkt niet dat je verzuipt tot 
het te laat is. Dus moet ik nadenken. To  
write or not to be. 

IJzeren regelmaat, dat in ieder geval. Door 
regelmaat versla ik de tijd. Ik weet alleen 
niet of ik de dagelijkse make-up zal af-
schaffen en net als mijn prachtige dochter 
ijdelheid leren zien als afhankelijkheid. 
Sinds mijn zestiende heb ik geen dag over-
geslagen, geen dag zonder oogschaduw en 
mascara. 

Flitsen uit het verleden, vreemd gemon-
teerd als een droom. Thomas op de rug ge-
zien. Hij loopt voor me uit in New York. Ik 
heb even in een etalage staan kijken zonder 
dat hij het merkte. Wie weet is hij doorge-
gaan met praten en staat hij zo meteen ver-
rast stil: waar ben je nou. Als ik niet opschiet 
verlies ik hem uit het oog. Ik heb het gevoel 
heel langzaam te vallen, geen spraak meer 
te hebben en niets meer te weten. En die 
man voor me wiens naam ik ben vergeten is 
steeds verder weg en dan verdwenen. Met-
een daarna zit ik met een plastic harkje in 
een warme zandbak. Ik zie het zachte zand 
tussen de tanden van het harkje stromen. 
Achter me een kind. Ik weet niet welk. Het 
huilt. Ik kijk naar het zand. Zoveel korrels 
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zand als sterren aan de hemel. Mijn moeder 
op het moment dat ze met bevende hand de 
sleutel in haar kamerdeur steekt. Ik sta 
naast haar en voel haar paniek. Of dit haar 
kamer is, of er niet een diepe afgrond gaapt 
achter de drempel. Als ik met haar naar bin-
nen ga slaken we allebei een zucht van ver-
lichting. En daar is de gynaecoloog die zegt 
dat hij de bevalling zal inleiden. Hij staat 
aan het voeteneind van mijn bed, draagt een 
ronde bril met bruin montuur en tikt met 
mijn status op mijn voeten, die onder de de-
kens twee heuveltjes vormen. O, wat bete-
kent dat? Het is mijn eerste kind. Alles is 
nieuw. Wat zal ik voelen? Hoe zal het zijn? 
De foto’s die erbij horen zijn van een paar 
uur later. Thomas heeft ze gemaakt. Ik heb 
ze nooit ingeplakt. Die zijn nu dus aan het 
autodafe ontsnapt. Het kind is dood. 

Het huis ligt precies op de wind. Voor mij 
was dat een punt in het nadeel, voor Tho-
mas een pre. Alles wat tussen zuidwest en 
noordwest waait komt over zee hier recht op 
af, ongebroken door bomen, niet afgeleid 
door heuvels. Er is geen luwte. Het potlood 
van de wind trekt witte lengtestrepen dwars 
op het schuim van de golven. De schouders 
van de wind duwen machtig tegen het huis. 
Het blijft koppig staan met zijn kleine ra-
men als schietgaten in de dikke muren. Ik 
moest wennen aan die eeuwige stormen. Ik 
ben nog steeds bang, al weet ik dat de hui-
zen hier orkanen trotseren. Bij storm wordt 
iets verplaatst, maar wat en van waar naar 
waar? Waar blijft de wind als hij gaat liggen? 
Ik loer naar buiten en zie vanuit het westen 
een donkere wolkenband aan komen rollen, 
de bergen terzijde van de wijde zeearm ver-
dwijnen in de mist. Een grote grijze hand 
legt zich over mijn huis. Doe de kachel toch 

aan! Stook het vuur op. Zet de mand met 
turf klaar. Is er genoeg eten in huis om een 
langdurig beleg te doorstaan? Kaarsen voor 
als de stroom uitvalt? Ja, alles is er. Alles is 
er. 

Ik teken veel. Nu teken ik stenen die ik op 
het strand heb verzameld, stenen in alle 
mogelijke vormen van rond, ovaal, afgesle-
pen, in vele kleuren grijs en bruin, gestreept 
soms; ik arrangeer ze en teken ze als levend 
vlees van de aarde. Stapels stenen. Mauso-
lea. Grafheuvels. Newgrange in het dal van 
de Boyne. Zodra ik daaraan denk krimp ik 
ineen: ik zit vast in de smalle gang naar het 
hart van het graf, de geboorteplaats van Cú 
Chulainn. Thomas lacht en trekt me aan 
mijn hand naar buiten. Hij gaat voor. Ik zie 
zijn rug. Hij mag niet omkijken. 

Sinds ik regelmatig hier ben, denk ik er-
over een verhaal te maken over Ierse mythen 
en sagen. Hoe het geheime leger van aard-
mensen in één nacht een stone circle van 
machtige granieten blokken opricht. Maar 
het voornemen wil maar geen werkelijkheid 
worden. Er zijn wel mooie tekeningen bij te 
maken, maar wat vinden de digitale kinde-
ren tegenwoordig nog aan ouderwetse 
sprookjes? Die oude Ierse sagen zijn trou-
wens onbegrijpelijk. In het bestek van een 
zin verandert alles en is iedere narratieve lo-
gica zoek. Maar de Ieren zelf houden er een 
band mee. Als Sally zwanen ziet zegt ze: 
‘Look: the children of Lir!’ 

Ze kwam theedrinken. Ik zal niet proberen 
haar mollige Ierse accent weer te geven, het 
verleent een te speciale kleur aan haar ver-
halen dat in geen Nederlands dialect te van-
gen is. Bovendien heb ik een hekel aan fo-
netisch spellen (vroegah!). Dat het wel een 
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erg nat najaar was, inderdaad, maar ze her-
innerde zich menig natter najaar. Toen ze 
nog langs de kustweg woonde in dat nu to-
taal vervallen huisje midden op een steile 
helling had ze soms de achterdeur en de 
voordeur tegen elkaar opengezet om het 
kolkende water door te laten. De gelegen-
heidsrivier was sissend tegen de gietijzeren 
kachel aan geklotst. Wolken stoom hingen 
in het piepkleine vertrek. Ze kon de baby in 
zijn kinderstoel niet eens meer zien. Sally’s 
sterke verhalen worden met de overtuigings-
kracht van een aartsbisschop gebracht. Na 
de uitgebreide bespreking van het weer 
kwamen de gestegen prijzen van de levens-
middelen aan de orde en de voordelen van 
de moestuin, die met het eveneens natte 
voorjaar behoorlijk verzopen was. De aard-
appelen rotten op het land. Drainage was 
voor haar zakdoek van een akker niet ren-
dabel. Daarna namen we de gezondheid 
door. Karbonkels en krakende gewrichten, 
ingegroeide teennagels en een wonderbare 
genezing van naar alle kanten uitgezaaide 
borstkanker bij een achternicht dankzij een 
novene voor de heilige Agatha. De dokters 
stonden voor een raadsel. Zo zie je maar. 

Wat, Sally? Geloof is een sterk medicijn. 
Maar bij ingegroeide teennagels werkt het 
niet, schatert ze. 

‘Komt je man nog of is hij te druk?’ vraagt 
ze. 

‘Nee, hij komt niet,’ zeg ik quasiluchtig. 
Toch valt er even een diepe stilte. Als heel 
Nederland het weet, waarom zou ik Sally 
voorliegen? Hij komt werkelijk niet. Dat is 
geen leugen. 

‘Hoe is het met je zoon?’ vraag ik bij wijze 
van afleiding. Met de gedetailleerde be-
schrijving van zijn liefdesperikelen – hij is 
in de klauwen gevallen van een alcoholiste 
uit Nigeria, die hem volgens Sally heeft be-
hekst – is ze een kwartier zoet, een paar be-
langstellende vragen erbij en we zijn een 
halfuur verder. Dan bedenkt ze dat ze heer-
lijke pruimenchutney heeft gemaakt. ‘Ik 
breng je morgen een potje!’ Ze staat op, 
kijkt naar de regen buiten. ‘Lovely weather,’ 
zegt ze en ze haast zich naar huis onder een 
paraplu die ze als een stormram tegen de 
wind in houdt. 

 

Dit boek is reeds verschenen
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Lodewijk Petram is econoom en historicus. Hij schreef  
De vergeten bankencrisis en De bakermat van de beurs. Dit boek 
stond op de longlist van de Libris Geschiedenis Prijs en werd 

vertaald in het Engels, Grieks, Chinees en Koreaans.  
Samuël Kruizinga studeerde geschiedenis in Leiden, Oxford en 
aan de Sorbonne. Van hem verscheen bij Walburg Pers Overleg-

economie in oorlogstijd.
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De oorlog tegemoet in het kort: 

De Nederlandse schrijver Jef Last wist 
heel goed waarom hij vrijwillig zijn  
leven waagde in de loopgraven bij  
Madrid, aan het begin van de Spaanse 
Burgeroorlog (1936-1939). Als generaal 
Franco de macht zou krijgen in Spanje, 
zouden diens bondgenoten Hitler en 
Mussolini een ideale uitgangspositie 
hebben voor een tweede wereldoorlog. 
Voor Last was vechten in Spanje een 
laatste, ultieme poging om de wereld 
te redden van de fascisten. Maar in  
Nederland zag men dat anders: Last en 
de zijnen waren helemaal geen tegen-
standers van Hitler, maar trawanten 
van Stalin: communisten die in Spanje, 
en later ook in Nederland, een rood  
regime wilden vestigen. Zo vertelt de  
geschiedenis van de ‘Spanjestrijders’ 
ook veel over die van Nederland in de 
cruciale jaren voor mei 1940. 

In De oorlog tegemoet volgen Lodewijk 
Petram en Samuël Kruizinga op mee-
slepende wijze enkele van de markant-
ste onder de meer dan 700 
Nederlandse vrijwilligers – voor, tijdens 
en na de Spaanse Burgeroorlog. 

Over De vergeten bankencrisis: 

‘Petram kraakt reputaties en relativeert. 
Een boek om van te smullen!’  
– Geschiedenis Magazine 

Over De bakermat van de beurs: 

‘Buitengewoon goed geslaagd. Op een le-
vendige manier laat Petram zien hoe de 
oprichting van de voc in 1602 algauw leid-
de tot een levendige handel in aandelen 
en derivaten.’ – nrc Handelsblad

de spaanse  
burgeroorlog was de 

generale repetitie voor de 
tweede wereldoorlog
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Het was geen gewone trein die het station 
van Roosendaal binnenreed. Dat bleek wel 
uit de gespannen sfeer op het perron, waar 
vele politieagenten en marechaussees pa-
raat stonden. Toen de trein om 14.42 uur tot 
stilstand kwam, werd vanuit de achterste 
twee wagons gezang hoorbaar. Mannen-
stemmen zongen Zie ginds komt de stoomboot 
– een toepasselijk lied, want het was 5 de-
cember, en de mannen die het zongen wa-
ren anderhalve dag eerder, in de ochtend 
van 4 december 1938, in Spanje aan hun reis 
naar Nederland begonnen. 

Van de voorste rijtuigen gingen de deuren 
open, en reizigers stapten in en uit. Spoor-
wegpersoneel was ondertussen bezig de 
achterste twee wagons los te koppelen. 
Toen het reguliere deel van de Étoile du nord, 
de trein van Parijs naar Amsterdam, het sta-
tion weer had verlaten, sloten agenten van 
de gemeentepolitie alle uitgangen van het 
perron af en werden de deuren van de twee 
losgekoppelde rijtuigen geopend. 

Tien mannen stapten uit. Zij droegen bur-
gerkleding; sommigen waren gewond. Ba-
gage hadden ze nauwelijks. De mannen 
werden in de richting van de op het perron 
aanwezige Commandant Grensbewaking 
geleid. Deze deelde het tiental officieel mee 
dat hun het Nederlanderschap werd afge-
nomen, en legde in het kort uit wat dit in-
hield. Zij moesten direct hun papieren inle-
veren, mochten zich wel in Nederland 

vestigen, maar zouden er als vreemdelingen 
worden behandeld: ze hadden geen stem-
recht, mochten zich niet inlaten met poli-
tieke bezigheden, hadden een speciale ver-
gunning nodig om te kunnen werken en 
moesten zich voortaan regelmatig melden 
bij de Vreemdelingenpolitie. Vervolgens 
werden zij verder geleid, naar enkele mare-
chaussees, die opdracht hadden hen te on-
dervragen, fouilleren en al hun spullen te 
doorzoeken. Foto’s, speldjes, insignes, 
vlaggen, brochures en pamfletten werden 
ingenomen. Intussen werd de volgende 
groep van tien uit de trein geleid, wie de-
zelfde gang van zaken wachtte. En zo ging 
het door, totdat alle 115 de trein hadden ver-
laten en aan de ambtenaar en marechaus-
sees waren voorgeleid. 

Deze mannen hadden gevochten in de 
Spaanse Burgeroorlog, aan de kant van de 
‘Republikeinen’, zo genoemd omdat ze de 
regering van de Tweede Spaanse Republiek 
vertegenwoordigden in haar strijd tegen 
een militaire opstand die in de zomer van 
1936 was begonnen. De Spanjeveteranen in 
de trein hadden deel uitgemaakt van een 
veel grotere groep Nederlanders, bijna ze-
venhonderd mannen en enkele vrouwen, 
van wie de meesten waren ondergebracht 
bij de Internationale Brigades, een verza-
meling legereenheden die ruim dertigdui-
zend strijders uit verschillende landen heeft 
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geteld. Ondanks de grote internationale 
steun voor de Republikeinen werd de oor-
log gewonnen door de ‘Nationalisten’, de 
legers onder leiding van Francisco Franco, 
die vervolgens tot zijn dood in 1975 als dic-
tator over Spanje zou heersen. Ook bij deze 
partij was sprake van buitenlandse hulp: 
Adolf Hitler en Benito Mussolini steunden 
Franco met soldaten en oorlogsmaterieel. 

Toen de trein met Nederlandse veteranen 
in Roosendaal aankwam, was de Spaanse 
Burgeroorlog nog niet afgelopen. Pas op  
1 april 1939 zou Franco de overwinning clai-
men. Toch waren de Internationale Bri-
gades al op 21 september 1938 plotseling uit 
de strijd teruggetrokken. Op dat moment 
vreesde heel Europa voor de uitbraak van 
een nieuwe grote oorlog. De Spaanse pre-
mier Juan Negrín hoopte met de terugtrek-
king van de buitenlandse strijders te berei-
ken dat Frankrijk en Groot-Brittannië, die al 
twee jaar lang een politiek voerden gericht 
tegen buitenlandse inmenging in Spanje, 
Republikeins Spanje in de nieuwe oorlog als 
bondgenoot zouden beschouwen. Ruim 
een week later werd echter het Verdrag van 
München gesloten. Frankrijk en Groot-Brit-
tannië gingen akkoord met de annexatie 
door Hitler-Duitsland van Sudetenland, een 
regio in Tsjechoslowakije waar veel etnische 
Duitsers woonden. Een nieuwe oorlog was 
voorlopig afgewend, maar Negrín kon niet 
meer terug. Na een grote afscheidsparade 
in Barcelona, op 28 oktober 1938, moesten 
de buitenlanders die de Republikeinen had-
den gesteund Spanje verlaten. De meeste 
Nederlanders keerden kort daarna terug 
naar huis. De grootste groep kwam met de 
trein die in de middag van 5 december 1938 
bij Roosendaal de grens overreed. 

Vanuit Nederland werd met gemengde ge-

voelens uitgekeken naar de terugkeer van de 
veteranen van de Spaanse Burgeroorlog. Fa-
milieleden verheugden zich op het weer-
zien, en de Communistische Partij van Ne-
derland (cpn), die in Nederland de felste 
sympathisant van de Republikeinen en de 
Internationale Brigades was geweest, be-
reidde een heldenonthaal voor. Maar in de 
rest van de samenleving overheersten ge-
voelens van angst, onrust en achterdocht, 
wat de kille ontvangst op het station van 
Roosendaal verklaart. Men wist niet zo goed 
wat voor mannen er terugkeerden. Tijdens 
de oorlog hadden de Nederlandse kranten 
veel aandacht besteed aan de werving van 
nieuwe strijders, waarbij de cpn een be-
langrijke rol speelde, maar niet aan de man-
nen zelf. In aanloop naar het grote trein-
transport waren verschillende verslaggevers 
de 115 Nederlanders tegemoet gereisd, 
maar de mannen lieten weinig over zichzelf 
los. Aan een journalist van De Telegraaf, die 
hen vlak bij de Frans-Spaanse grens had op-
gezocht, vertelden zij dat ze ernaar uitzagen 
naar huis terug te keren en dat hun was toe-
gezegd dat ze na terugkeer gewoon steun 
zouden kunnen trekken, ook al zouden zij 
officieel dan geen Nederlanders meer zijn. 
Lezers van onder meer het Algemeen Han-
delsblad en de gereformeerde krant Het Va-
derland moesten het doen met een reporta-
ge vanaf het Parijse Gare d’Austerlitz, waar 
de veteranen op hun reis naar Nederland 
langskwamen: ‘De mannen zagen er over 
het algemeen goed uit en waren vrolijk en 
opgewekt genoeg […]. Zij zongen liedjes, 
sommige met Hollandsche en Spaansche 
woorden er in. […] Bij het vertrek groetten 
eenigen hunner met de omhooggestoken 
gebalde vuist.’ 

De groet die de mannen brachten, is de an-
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tifascistische groet, hét symbool van het 
Spaanse verzet tegen de opstandelingen. De 
veteranen zagen zichzelf eerst en vooral als 
antifascisten, die vrijwillig in de Spaanse 
Burgeroorlog hadden meegevochten om te 
helpen voorkomen dat Spanje als derde gro-
te Europese land, na Italië en Duitsland, on-
der een fascistisch bewind zou komen te 
staan. Hiermee zouden zij op zich weinig 
weerstand opgeroepen hebben bij de Ne-
derlandse bevolking. Slechts een kleine 
fractie van de Nederlanders hoopte op een 
verdere verspreiding van rechts-autoritaire 
regimes in Europa; fascisten en nationaal-
socialisten vormden aan het einde van de ja-
ren dertig een kleine, impopulaire minder-
heid van de Nederlandse bevolking. De 
belangrijkste reden dat de terugkerende ve-
teranen toch zoveel angst en wantrouwen 
opriepen, lag erin dat zij niet alleen antifas-
cisten waren, en vaak zelfs niet primair als 
strijders tegen fascisme en nazisme werden 
gezien. Hoewel lang niet allemaal lid van de 
cpn, waren wel bijna alle strijders veelvul-
dig in aanraking gekomen met communis-
tische organisaties. De cpn had bijvoor-
beeld actief nieuwe strijders geworven en 
internationale communistische organisa-
ties hadden hulp geboden bij de reis naar 
Spanje. Verder waren de Nederlandse strij-
ders tijdens de oorlog veelvuldig in aanra-
king geweest met de communistische leer: 
de Internationale Brigades stonden onder 
directe invloed van de Communistische In-
ternationale (Komintern), het internatio-
nale samenwerkingsverband van commu-
nistische partijen dat zetelde in Moskou en 
werd gedomineerd door de Communisti-
sche Partij van de Sovjet-Unie en haar se-
cretaris-generaal Jozef Stalin. Dit had tij-
dens de Spaanse Burgeroorlog al onrust 

gewekt. Wat was het belang van de Komin-
tern in Spanje? Wilde het er met hulp van de 
Nederlandse strijders een communistische 
dictatuur vestigen? Waren voor dat doel ook 
nietsvermoedende Nederlandse jongeman-
nen ingezet? Vooral De Telegraaf had met een 
lange reeks artikelen de cpn beschuldigd 
van ronselarij; de partij zou het vooral voor-
zien hebben gehad op jonge werklozen, ‘die 
het langdurig niets doen ten slotte moede 
zijn geworden’ en daarom het aanbod om in 
Spanje ver achter het front in een fabriek of 
op het land te kunnen werken niet konden 
weerstaan, maar vervolgens tegen hun zin 
naar het slagveld waren gebracht. En nu de 
Nederlanders terugkeerden, was er de angst 
dat zij na jarenlange indoctrinatie door 
Stalin en met de wapenkennis die zij in de 
oorlog hadden opgedaan in Nederland hun 
strijd voor een dictatuur van het proletari-
aat zouden voortzetten. 

De Nederlandse regering, onder leiding 
van minister-president Hendrik Colijn van 
de gereformeerde Anti-Revolutionaire Par-
tij (arp), deelde deze argwaan. Het liefst 
had zij de strijders aan de grens tegenge-
houden en teruggestuurd. Maar zij had zich 
binnen de Non-Interventiecommissie, een 
internationale samenwerkingsorganisatie 
die sinds 1936 probeerde de Spaanse Bur-
geroorlog te beteugelen, met Frankrijk en 
Groot-Brittannië als belangrijkste leden, 
gecommitteerd aan afspraken over de her-
opname van veteranen. De regering kon 
daarom niet anders dan de mannen tot Ne-
derland toe te laten. Maar echt van harte 
ging het niet. Dat hun het Nederlander-
schap werd ontnomen is hier het duidelijk-
ste bewijs voor. En het bleek ook uit de ner-
veuze sfeer in Roosendaal, en eerder al in 
de trein. Onderweg in België hadden mee-
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reizende ambtenaren de veteranen opge-
dragen politieke speldjes en insignes die zij 
op hun kleding droegen af te nemen en een-
maal op Nederlands grondgebied geen po-
litiek gevoelige liederen meer te zingen. Het 
strijdlustige lied van ‘De Zeven Provinciën’, 
de Nederlandse compagnie binnen de In-
ternationale Brigades, en met name de In-
ternationale, het strijdlied van de internatio-
nale arbeidersbeweging (tevens volkslied 
van de Sovjet-Unie), waren uit den boze. Op 
aandringen van Piet Laros, ex-kapitein van 
‘De Zeven Provinciën’, en hierdoor ook de 
logische leider van de groep mannen in de 
trein, werd hieraan gehoorzaamd. Meewer-
ken met de autoriteiten zou een spoedige 
thuisreis bevorderen, redeneerde Laros, en 
zo de kans vergroten dat de mannen sinter-
klaasavond bij hun familie zouden kunnen 
vieren. De keuze voor Zie ginds komt de stoom-
boot als alternatief was vervolgens snel ge-
maakt. 

Ook na aankomst op station Roosendaal 
bleef de spanning voelbaar. Toen na onge-
veer twee uur de beide rijtuigen leeg waren 
en alle Spanjeveteranen aan fouillering en 
ondervraging waren onderworpen, werden 
de mannen naar de stationsrestauratie ge-
leid. Een door de politie op afstand gehou-
den groep mensen begroette hen met de an-
tifascistische groet. Binnen wachtte de 
teruggekeerde strijders een warme maal-
tijd, de eerste sinds vertrek uit Spanje en 
voor velen de eerste Hollandse pot sinds 
lange tijd: zuurkool met varkenslappen. Piet 
Laros, die in Spanje de bijnaam ‘Hollander 
Piet’ had gekregen, besefte dat dit voorlopig 
de laatste keer zou zijn dat zoveel Neder-
landse Spanjeveteranen bijeenzaten, en 
vroeg de luitenant van de marechaussee of 
hij een toespraak mocht houden. Ja, werd 

hem geantwoord, als het maar niet over po-
litiek zou gaan. Aanvankelijk hield Laros 
zich hieraan; toen begaf hij zich toch in een 
schemergebied. ‘Ik neem afscheid van jul-
lie als kapitein,’ sprak hij, ‘maar niet als ka-
meraad; dat zijn we tot de dood, daar heb-
ben we te veel voor meegemaakt.’ In de ogen 
van de luitenant ging Laros hiermee over de 
schreef, waarschijnlijk vanwege de associa-
tie met het communisme van het woord ‘ka-
meraad’. De luitenant was woest en maakte 
Laros duidelijk dat hij zich maar beter snel 
kon aanpassen aan de Nederlandse om-
standigheden: ‘Je bent hier niet in Spanje, 
je moet je grote mond houden,’ beet hij La-
ros toe. 

Ook bij het laatste deel van de reis probeer-
den de autoriteiten de regie stevig in han-
den te houden. In de stationsrestauratie 
werden de veteranen gegroepeerd naar 
plaats van bestemming en onder toezicht 
gesteld van rechercheurs uit die plaatsen. 
Vervolgens werden ze naar verschillende 
treinen geleid, waarin ze onder begeleiding 
naar huis zouden worden gebracht. 

Maar de totale controle van het oponthoud 
in Roosendaal kon onmogelijk worden 
voortgezet. In Rotterdam, thuisstad van 
dertien van de mannen, had zich bij station 
Delftsche Poort een flinke menigte verza-
meld, van wie velen in navolging van een op-
roep in cpn-krant Het Volksdagblad bloemen 
en sigaretten bij zich hadden. Uit vrees voor 
ongeregeldheden besloot de politie naar 
Dordrecht te laten seinen dat de Rotter-
damse Spanjeveteranen al op station Beurs 
moesten uitstappen. Toen de trein om tien 
minuten over zes het Rotterdamse hoofd-
station binnenreed, zaten dus alleen nog de 
groepen met bestemmingen Den Haag en 
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verder in de trein – en die mochten er niet 
uit. 

Even overheerste de teleurstelling op het 
perron, maar het gezang uit de trein werk-
te aanstekelijk en al snel werden de overge-
bleven veteranen toegejuicht en werd, als-
nog, de Internationale ingezet. Zodra de trein 
weer was vertrokken, verliet men gauw het 
station, om samen met de mensen die bui-
ten stonden te wachten naar station Beurs 
te gaan. Daar zou echter al geen veteraan 
meer te bekennen zijn; de mannen waren 
door de politie gesommeerd direct de om-
geving van het station te verlaten en naar 
huis te gaan. 

De rechercheurs die mee zouden reizen 
naar Amsterdam kregen het inmiddels be-
nauwd. In Rotterdam was het met enkele 
kunstgrepen gelukt de orde te bewaren. 
Maar in Amsterdam zou dit lastiger worden. 
Daar gingen veel meer mannen de trein ver-
laten, drieënveertig om precies te zijn, en 
zou ook nog een aantal overstappen op een 
trein richting de Zaanstreek. En inderdaad: 
op tussenstations bereikten de meereizen-
de agenten berichten dat het bij het Cen-
traal Station zwart zag van de mensen en dat 
er al enkele schermutselingen met de poli-
tie hadden plaatsgevonden. 

Er werd besloten behoedzamer op te tre-
den dan in Rotterdam en provocatie van de 
menigte zo veel mogelijk uit de weg te gaan. 
Hiervoor was de hulp nodig van Piet Laros, 
de man die in Roosendaal in de ogen van de 
politie nog buiten zijn boekje was gegaan. 
Nu kon ze echter niet om hem heen: hij 
stond in aanzien bij de Spanjeveteranen en 
genoot door de berichtgeving in Het Volks-
dagblad over de Nederlanders die meevoch-
ten in de Spaanse Burgeroorlog ook be-
kendheid bij de wachtenden op het station. 

‘Heeft u deze mannen in de hand?’ vroegen 
de rechercheurs hem vlak voor aankomst in 
Amsterdam. Laros, die wel voorvoelde dat 
de agenten hem nodig hadden, antwoord-
de bevestigend en beloofde dat hij zou pro-
beren alles geordend te laten verlopen. 
Maar hij stelde wel één voorwaarde: de po-
litie moest haar handen thuishouden. 

Toen het perron in zicht kwam, besefte La-
ros dat het niet eenvoudig zou worden zijn 
belofte waar te maken: het zag zwart van de 
mensen. ’s Middags was de verkoop van 
perronkaartjes al gestaakt om de toestroom 
van mensen te beperken, maar veel familie, 
vrienden en geestverwanten van de strijders 
hadden enkeltjes naar Weesp of Zaandam 
gekocht en waren daarmee het station bin-
nengekomen. Een kordon gearmde politie-
agenten had de grootste moeite om te voor-
komen dat de wachtenden de langzaam tot 
stilstand komende trein zouden bestor-
men. 

Laros opende de wagondeur en toonde 
zich aan de drommen wachtenden. ‘Am-
sterdammers!’ sprak hij zo luid als hij kon. 
‘Hier is de compagnie “Zeven Provinciën”. 
Hollander Piet, dat ben ik. Nou zie je Hol-
lander Piet. Ik heb jullie veel dank te bren-
gen, maar vraag nu alleen maar, willen jul-
lie een beetje terugtrekken.’ Een gloedvolle 
toespraak was het niet, maar toch werden 
zijn woorden met luid gejuich begroet. 
Daarna week de menigte terug. De vetera-
nen van de Spaanse Burgeroorlog stapten 
een voor een uit en stelden zich op com-
mando van Laros op in drie rijen, waarna de 
drieënveertig mannen met Amsterdam als 
eindbestemming het station uit marcheer-
den, met aan elke flank een juichende mas-
sa. 

De overige veteranen mochten het station 
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niet verlaten; zij moesten direct doorreizen 
naar hun plaats van bestemming. Frans 
Oord gehoorzaamde hieraan en kwam niet 
veel later aan in zijn woonplaats Zaandam. 
Hij wilde het liefst zo snel mogelijk naar 
huis, maar daar kwam het niet van: hij was, 
tot verbazing van de menigte die de trein op 
het station opwachtte, de enige die uitstap-
te en werd bedolven onder de mensen die 
hem vroegen hoe het ging met alle Zaan-
kanters die in Spanje hadden gezeten en 
wilden weten waar de rest was. Oord ant-
woordde dat er later op de avond waar-
schijnlijk nog meer veteranen zouden aan-
komen: zij waren op station Hembrug 
uitgestapt om daarvandaan de eerste trein 
terug naar Amsterdam te nemen en zich 
weer bij de Amsterdammers te voegen die 
nog diezelfde avond in een van de grote za-
len van hotel Krasnapolsky door de cpn 
onthaald zouden worden. 

Telkens wanneer er nieuwe Spanjevetera-
nen de zaal van Krasnapolsky binnenkwa-
men, klonk er applaus en gejuich. De mars-
formatie die ze op het perron hadden 
gevormd, was in de menigte op het Sta-
tionsplein snel uiteengevallen. Sommigen 
hadden een taxi naar het hotel aan de War-
moesstraat genomen, anderen waren te 
voet gegaan, in kleine groepjes, begeleid 
door familie en vrienden. 

Na tientallen ontmoetingen tussen men-
sen die elkaar lange tijd niet hadden gezien, 
werd de bijeenkomst geopend met de Inter-
nationale. De verslaggever van Het Volksdag-
blad keek om zich heen en noteerde: ‘Wij 
zien de zaal. Vooraan de vrijwilligers, de 
vuist tegen het voorhoofd gedrukt, ze staan 
te midden van de hunnen; achter hen man-
nen en vrouwen, velen zingend met een lach 

om de lippen, anderen verbeten, de mond-
hoeken van menige man en vrouw schok-
ken. Onze blik glijdt verder naar achteren. 
Niets dan omhoog geheven vuisten, niets 
dan het krachtige geluid van de vele stem-
men. En vooraan de vrijwilligers, vooraan 
zoals zij in Spanje in de eerste linies lagen. 
Velen die de smart voelden omdat hun zoon 
of hun broer niet hier is, maar achter is ge-
bleven, zal op dit ogenblik de weemoed 
hebben voelen wijken om plaats te maken 
voor trots, gerechtvaardigde trots, dat ook 
hun zoon of broer daar gestreden heeft waar 
het gold het fascisme te weerstaan en op de 
vlucht te drijven!’ 

Vervolgens werden de Spanjeveteranen 
toegesproken door leden van het cpn-par-
tijbestuur. Partijsecretaris en hoofdredac-
teur van Het Volksdagblad Paul de Groot 
ageerde tegen het onrecht dat hun werd 
aangedaan met de afname van het Neder-
landerschap en sprak over de gelijkenis tus-
sen de Nederlandse mannen die zich had-
den verenigd in de compagnie ‘De Zeven 
Provinciën’ en de Nederlanders uit de tijd 
van de Republiek der Zeven Provinciën, die 
ook hadden gestreden voor verdraagzaam-
heid, democratie, vrede en vrijheid. Maar 
bovenal bedankte hij de veteranen. ‘Dank 
zijn we niet alleen verschuldigd aan de vrij-
willigers om de slagen, welke zij het Ita-
liaanse en Duitse fascisme toebrachten, 
niet alleen omdat zij het Spaanse volk ge-
holpen hebben een halt toe te roepen aan de 
fascistische opmars, maar ook en vooral 
omdat de brigade “De Zeven Provinciën” 
ons de grote zekerheid heeft gegeven, dat 
zolang de Nederlandse arbeidersklasse zul-
ke jongens weet voort te brengen, het fas-
cisme nooit de voet aan de grond zal krij-
gen.’ 
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Als laatste kwam Laros naar voren, licht 
steunend op een stok – hij was in Spanje tot 
drie keer toe gewond geraakt. Hij vroeg 
eerst om een moment stilte ter nagedach-
tenis van de gevallen Republikeinse strij-
ders, en sprak vervolgens woorden van 
steun aan hun nabestaanden. De weduwen 
van gevallen strijders probeerde hij troost te 
bieden met een uitspraak van Dolores Ibár-
ruri, een Spaanse communistische politica 
en icoon van de Republikeinse strijders, be-
ter bekend als ‘La Pasionaria’ (‘De Passie-
bloem’): ‘Het is beter een vrouw te zijn van 
een held, die aan het front voor de demo-
cratie gevallen is, dan de vrouw van een laf-
aard te zijn!’ 

Laros en zijn medestrijders waren volgens 
het verslag in Het Volksdagblad aan het eind 
van de bijeenkomst minutenlang toege-
juicht. Dit was de culminatie van de geest-
drift van de toehoorders, die eerder al op de 
woorden van Paul de Groot zouden hebben 
gereageerd met ‘daverende toejuichingen’ 
en ‘donderend applaus’. 

Het contrast was groot met de verslagge-
ving over de terugkeer van de veteranen in 
wat Het Volksdagblad vaak smalend de ‘bur-
gerlijke pers’ noemde. Niet-communisti-
sche dag- en weekbladen, die samen een 
veelvoud van de lezers van Het Volksdagblad 
bereikten, repten met geen woord over de 
daden van de mannen in Spanje en kozen 
een heel ander perspectief: ze berichtten 
vooral over de manier waarop de politie in 
verschillende steden de orde had weten te 
handhaven. En als er al eens meer aandacht 
was voor de terugkerende strijders, dan 
sprak daar bepaald geen sympathie uit. Het 
katholieke dagblad De Tijd uitte zich bij-
voorbeeld in de gebruikelijke schampere 

clichés, waarmee de veteranen werden weg-
gezet als een groep onnozelaars die zich niet 
meer goed konden uitdrukken in het Ne-
derlands: ‘De mannen zongen liedjes met 
Nederlandsche en Spaansche woorden, en 
aan het heffen van de gebalde vuist was geen 
gebrek,’ noteerde de verslaggever van het 
katholieke dagblad De Tijd denigrerend en 
weinig origineel. De Telegraaf vond de ont-
vangst ‘eenvoudig deerniswekkend’. In en 
om het Centraal Station in Amsterdam ‘was 
een complete rood-front-demonstratie en 
het leek meer of er menschen binnenge-
haald werden, die voor Nederland iets had-
den gepresteerd, dan wel verloren zonen. 
[…] Steeds maar weer klonk de Internationa-
le, balden zich vuisten, riep men “vrijheid” 
of “leve de internationale brigade”.’ De con-
clusie van het stuk in De Telegraaf was al even 
cynisch van aard: ‘Wat zijn wij toch een 
vriendelijk volk. Als menschen ons verlaten, 
om voor een vreemdeling te strijden, halen 
wij hen feestelijk in, verplegen ze en geven 
hun weer steun, wanneer het hun belieft te-
rug te komen. Want van heden af, zoo is den 
statenloozen verzekerd, zullen zij weer 
steun kunnen krijgen en liefderijk worden 
verzorgd.’ 

Soortgelijke verontwaardiging was ook 
hoorbaar in het parlement. Anthon ridder 
van Rappard, Eerste Kamerlid voor de Li-
berale Staatspartij, vroeg de regering of het 
waar was wat hij in de krant had gelezen, dat 
de uit Spanje terugkomende strijders ‘van 
Regeeringswege’ een warme maaltijd was 
aangeboden in nota bene de ‘eerste klasse-
restauratie’ van station Roosendaal. Boven-
dien had hij begrepen dat de Spanjevetera-
nen onderweg ook al twee keer een maaltijd 
was verstrekt. Waarom had de regering dat 
gedaan? Hij zei het niet met zoveel woor-
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den, maar de suggestie was duidelijk: de 
mannen hadden volgens Van Rappard ei-
genlijk niets meer te verlangen van de Ne-
derlandse regering – dat recht hadden ze 
verspeeld. 

De Spanjeveteranen werden formeel gede-
naturaliseerd, maar voor veel Nederlanders 
vóélde het ook echt alsof de mannen geen 
Nederlanders meer waren: zij hadden zich 
on-Nederlands gedragen door in Spanje on-
der commando van de Komintern te strij-
den en waren hierdoor niet alleen juridisch, 
maar ook moreel gezien geen Nederlander 
meer. 

Deze conclusie had grote gevolgen voor de 
teruggekeerde strijders, maar is vooral veel-
zeggend over Nederland, dat zich aan het 
einde van de jaren dertig te midden van een 
steeds woeliger wereld bevond. De onrust-
barende opkomst van het fascisme en com-
munisme, die in de jaren dertig in heel Eu-
ropa, en ook daarbuiten, de gemoederen in 
beweging bracht, had lange tijd aan Neder-
land voorbij lijken te gaan. De Nationaal-
Socialistische Beweging (nsb), de cpn en 
andere links- en rechts-extremistische par-
tijen maakten weliswaar veel lawaai, maar 
bleven klein. De Nederlandse ‘Spanjestrij-
ders’, zoals zij sinds de Tweede Wereldoor-
log bekend zijn komen te staan, maakten 
schijnbaar definitief een einde aan deze 
rust. Zij hadden het land verlaten om te 
gaan vechten in een verafgelegen conflict, 

en veroorzaakten hiermee gevoelens van 
angst en onrust. Extreme politieke denk-
beelden konden mensen kennelijk motive-
ren om over te gaan tot heel concrete actie: 
de mannen die deelnamen aan de Spaanse 
Burgeroorlog lieten het niet bij vergaderen 
in een kleine kring gelijkgestemden, maar 
stonden zij aan zij met radicalen van aller-
lei slag en nationaliteit op het slagveld, waar 
zij ook nog eens gevechtservaring opdeden 
en blootstonden aan indoctrinatie door 
grotendeels onbekende, maar daarom niet 
minder onrustbarende denkbeelden. Er wa-
ren twijfels over de bedoelingen van de 
Spanjestrijders: ze zeiden tegen het fascis-
me te vechten, maar wat hadden ze er ei-
genlijk voor belang bij Spanje uit fascisti-
sche handen te houden? En tegelijkertijd 
gaven ze te denken over het beeld van Ne-
derlands positie in de wereld. Waar stonden 
Nederland en de Nederlanders nu eigenlijk 
in de grote ideologische conflicten tussen 
links en rechts die de wereld in de jaren der-
tig in hun greep leken te hebben? En hoe 
verhielden die grensoverschrijdende ideo-
logieën zich tot het ‘eigene’ van Nederland? 
Zo leggen de mannen (en enkele vrouwen) 
die de Spaanse Burgeroorlog tegemoet reis-
den bloot hoe Nederland in de jaren dertig 
zichzelf en de buitenwereld zag, en tonen ze 
bovendien hoe Nederland zelf ook, onwe-
tend en onwillig, een oorlog tegemoetging. 

Dit boek verschijnt 17 september
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42 emily st.  john mandel

Het glazen hotel in het kort: 

Het glazen hotel van Emily St. John Man-
del, een troostrijke en revolutionaire ro-
man aldus The Atlantic, verscheen 
onlangs, na het prijswinnende Station Elf 
uit 2014. Er wordt een doodsbedreiging 
gegrift in de glazen muur van een vijf-
sterrenhotel op een eiland voor de kust 
van British Columbia. In Amerika stort 
een gigantisch ponzifraudesysteem in, 
met verstrekkende gevolgen voor ontel-
bare mensen. Jaren later verdwijnt een 
vrouw op mysterieuze wijze van het dek 
van een vrachtschip. Terwijl deze ogen-
schijnlijk verschillende gebeurtenissen 
ingenieus met elkaar verweven worden, 

beweegt Het glazen hotel zich moeiteloos 
tussen het schip, de wolkenkrabbers van 
Manhattan en de wildernis van Vancou-
ver Island. Tegelijkertijd schetst Emily 
St. John Mandel een adembenemend 
beeld van hebzucht en schuld, liefde en 
wanen. 

‘Duizelingwekkende mozaïekvertelling 
over schuld en boete, tweede kansen en 
parallelle werkelijkheden. Verwachtingen 
glansrijk ingelost.’ – vpro Gids

Emily St. John Mandel is 
geboren in Canada. Ze 
woont in New York en 
schrijft regelmatig voor 
The Millions. Ze schreef 
eerder onder andere 
Station Elf, dat in 2015 
werd bekroond met de 
Arthur C. Clarke Award, 
op de shortlist stond 
van de National Book 
Award en in 31 talen is 
vertaald.
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‘een suspensevol, 
hyperrealistisch 

verhaal. een 
ijzersterke roman.’ – 

het parool

emily st.   john mandel 

het glazen hotel
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leestip van een echte lezer 
 

recensie het glazen hotel 

Geschreven door Echte Lezer Marloes van Zon:

Voor de kust van British Columbia ligt een 
eiland, waarop een vijfsterrenhotel staat. 
’s Nachts wordt er een doodsbedreiging ge-
grift in de glazen muur: ‘Slik glas en stik er-
in.’ Aangezien het hotel alleen per boot be-
reikbaar is, moet iemand die al aanwezig 
was dit gedaan hebben. Maar wie? En aan 
wie is de bedreiging gericht? Een groot  
ponzifraudesysteem stort in en jaren later  
verdwijnt een vrouw van het dek van een 
vrachtschip. Hoe hebben deze verschillen-
de gebeurtenissen met elkaar te maken? 

Het eerste hoofdstuk bestaat uit korte 
fragmenten die je direct nieuwsgierig ma-
ken en daarna word je door Emily St. John 
Mandel meegenomen in een bijzonder ver-
haal, dat verteld wordt door wisselende per-
sonages en heen en weer springt in tijd en 
plaats. Door middel van flashbacks krijgen 
gebeurtenissen een plek in het geheel, kom 
je de achtergrond van personages te weten, 
en door haar bijzondere vertelstijl reikt de 
auteur je telkens een nieuw stukje van de 
puzzel aan. Geen enkel personage is per-
fect, iedereen heeft geheimen en alles en 
iedereen lijkt op een of andere wijze met el-
kaar verbonden te zijn of invloed te hebben 
op andere gebeurtenissen. Andere hoofd-
stukken bevatten een contraleven, een al-
ternatieve werkelijkheid, waarin bepaalde 
personages zich afvragen hoe hun leven had 
kunnen zijn als ze andere keuzes hadden ge-
maakt. 

Op ingenieuze wijze worden alle uitgezette 
lijntjes bij elkaar gebracht en langzaam 
maar zeker krijgt de puzzel vorm. Dit is zo’n 
boek dat door mijn hoofd bleef spelen als ik 
het niet opengeslagen had en je blijft je ver-
wonderen over hoe goed dit boek in elkaar 
zit. Alles lijkt moeiteloos in elkaar te vallen 
en het is een meeslepend verhaal vol mys-
terieuze gebeurtenissen, intrigerende per-
sonages, schuld, hebzucht, liefde, spijt en 
‘wat als-overdenkingen’. De auteur heeft 
een fijne, soepele en beeldende schrijfstijl 
waardoor ‘nog één hoofdstuk’ eigenlijk niet 
mogelijk was, maar al snel meer werd. Dit 
was mijn eerste kennismaking met het werk 
van Emily St. John Mandel, maar het zal ze-
ker niet het laatste boek zijn dat ik van haar 
lees! 

Dit boek is reeds verschenen 

 
 
 
 
 
 
 
 

 
 

Het glazen hotel 

werd vertaald door 

Maaike Bijnsdorp 

en Lucie Schaap.
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Hans Wiegel in het kort: 

Er zijn weinig politici die hun stem-
pel zozeer op de vaderlandse poli-
tiek hebben gedrukt als Hans 
Wiegel. Zijn retorische talenten, zijn 
‘gewone mensentaal’, zijn gevat-
heid, zijn vermogen om gecompli-
ceerde onderwerpen tot hun 
essentie terug te brengen en zijn 
humor bezorgden hem al snel een 
grote aanhang. In 1967 kwam hij als 
25-jarige Gooise Amsterdammer de 
Kamer in, tot dan toe als jongste 
Kamerlid ooit. Hij was oppositielei-
der ten tijde van het kabinet-Den 
Uyl. Zijn finest hour als vvd-politi-
cus beleefde hij in 1977. Wiegel werd 
vicepremier en minister van Binnen-
landse Zaken (1977-1981). Tot veler 
verbazing verliet hij in 1982 op 41-ja-
rige leeftijd de Haagse politiek en 
werd commissaris van de Koningin 
in Friesland. Zijn persoonlijke leven 
is getekend door de tragische dood 
van zijn eerste en zijn tweede 
vrouw, beiden om het leven geko-
men bij een verkeersongeluk.

In Hans Wiegel beschrijft Pieter Sijpersma met 
een scherp oog voor veelzeggende details en 
sprekende anekdotes het leven van een van de 
meest talentvolle én meest controversiële poli-
tici van na de Tweede Wereldoorlog. Zijn bio-
grafie is tegelijkertijd een beschrijving van het 
politieke klimaat in de jaren zeventig en tach-
tig – en van de Nederlandse cultuur in die tijd.
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Pieter Sijpersma is oud-hoofdredacteur  
van Dagblad van het Noorden en de Leeuwarder 
Courant. Hij studeerde filosofie aan de Rijks - 

universiteit Groningen.

de beste premier  
die nederland nooit  

heeft gehad

pieter sijpersma 

hans wiegel



Het is zomer 1967. Op Zuid-Beveland rijdt 
een rode Fiat 850 in westelijke richting. Ach-
ter het stuur zit het jongste Kamerlid dat Ne-
derland tot dan toe heeft gekend: Hans Wie-
gel, 25 jaar, kersvers parlementariër, die in 
het voorjaar door de voorzitter van de Twee-
de Kamer officieel is beëdigd. Dat was op 18 
april, dezelfde dag waarop het kabinet-De 
Jong de regeringsverklaring heeft afgelegd. 
Het weer is prachtig. Even zonnig is de 
stemming waarin de bestuurder van de au-
tomobiel verkeert. Hij heeft de radio aan en 
zingt of neuriet – pompompom – zachtjes 
met de liedjes mee. 

Het is de zomer van de hippies, die overal 
in Europa en de Verenigde Staten sit-ins,  
love-ins en muziekfestivals organiseren. 
‘All you need is love,’ zingen de Beatles. De 
ether wordt beheerst door het mysterieuze 
lied van Procol Harum: ‘A Whiter Shade of 
Pale’. Dé hit van de zomer wordt gezongen 
door Scott McKenzie: ‘San Francisco’. Het 
lied staat weken achtereen op nummer 1. 

Hoe turbulent de tijd ook is – in maart ver-
gaat de Liberiaanse tanker Torrey Canyon 
voor de kust van Engeland, waarmee de eer-
ste grote milieuramp op zee een feit is, in ju-
ni is het zes dagen oorlog in het Midden-
Oosten, in Griekenland grijpt een stel 
kolonels de macht, tal van Amerikaanse ste-
den worden geteisterd door brandstichtin-
gen en rassenrellen, massa-ontslagen zor-
gen in Nederland voor onrust – het is toch 

een tijd van optimisme. Van hoop op voor-
uitgang. 

Het nieuwe Schiphol is klaar, en Fokker 
lanceert zijn eerste straalvliegtuig, de F28. 
D66 is een jonge partij die haar intrede in 
de Kamer heeft gemaakt en vernieuwing 
van de politiek predikt. Op de Firato, zo is 
aangekondigd, zal de eerste kleurentelevi-
sie worden gepresenteerd. Nederland sloopt 
naar hartenlust oude gebouwen, al zijn ze 
nog zo eerbiedwaardig; er komt een nieuwe 
tijd aan. Radio Veronica reist Neder land  
af met een nieuw fenomeen, de drive-in-
shows, gepresenteerd door de vrolijke Joost 
den Draaijer en Jan van Veen. 

En het blijft maar stralend weer, deze lan-
ge hete zomer. ‘There’s a whole generation, 
with a new explanation,’ zingt Scott Mc-
Kenzie. Hij roept op naar het westen te 
gaan, waar de zon altijd schijnt, naar het 
festival van Monterey, Californië, waar de 
muziek zal klinken. En als je dan gaat, raadt 
hij aan, ‘be sure to wear some flowers in 
your hair’. Scott McKenzie verwoordt het le-
vensgevoel van de jongeren als geen ander. 

’s Ochtends vroeg is Wiegel vertrokken uit 
Amsterdam, waar hij woont aan de Bloem-
gracht, nummer 7. Het schiet lekker op, al 
voor tienen is hij Bergen op Zoom gepas-
seerd. Hans Wiegel is allesbehalve een hip-
pie, zoals hij daar rijdt. Jong, maar geen lang 
haar en al helemaal geen bloemen erin. Met 
zijn strakke scheiding links en de lok die bij-
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na de zwarte hoornen bril raakt, oogt hij ou-
welijk. Hij ziet er eerder uit als iemand van 
de vorige generatie dan van zijn eigen. Geen 
broek met wijde pijpen of een overhemd 
met bloemen of forse boord, maar een 
doodgewoon pak, met een vouw in de 
broek. Blinkend gepoetste schoenen, wit 
overhemd en een stropdas. En al rijdt hij op 
deze zomerse dag in westelijke richting, zíjn 
bestemming is Zeeuws-Vlaanderen, waar 
weinig aan het zonnige Californië doet den-
ken. Tegen het middaguur bereikt hij Vlis-
singen, waar hij de Fiat aan boord van de 
veerboot rijdt. De Westerschelde over. 
Staande op het dek van de Koningin Juliana 
steekt hij een sigaar op en ziet hij al gauw 
Breskens oprijzen. Daar, aan de overkant, 
wacht hem de eerste van een reeks afspra-
ken die hij gemaakt heeft. 

Het is zijn parlementaire werk dat hem 
hier brengt. Naast de portefeuille Volks-
huisvesting die hij namens de vvd in de 
Tweede Kamer beheert, klust Wiegel bij op 
het terrein van Binnenlandse Zaken: ge-
meentelijke herindeling. Nederland beleeft 
dezer dagen een ware herindelingshausse, 
die vroeg in de jaren zestig is begonnen. Het 
openbaar bestuur ‘moet worden aangepast 
aan de schaal van de ruimtelijke ordening’, 
zo staat het in de Tweede Nota Ruimtelijke Or-
dening van 1966.* 

Ook in Zeeuws-Vlaanderen is het tijd om 
gemeenten samen te voegen, zo heeft het 
provinciebestuur in 1963 besloten. De ge-
meenten, waarvan sommige maar een paar 
honderd inwoners tellen, zijn te klein ge-
worden. Het zijn er dertig in getal, met 
mooie namen als Groede, Hoofdplaat, Re-
tranchement, Overslag, Koewacht, Honte-
nisse, St.-Jansleen, Vogelwaarde, Clinge, 
Zaamslag en de allermooiste: Philippine. 

Aanvankelijk was het de bedoeling dat de 
dertig gemeenten zouden opgaan in tien 
nieuwe; later valt het getal zeven of vijf. In 
het voorstel van wet dat de minister van Bin-
nenlandse Zaken medio 1966 naar de Ka-
mer heeft gestuurd blijven maar vijf ge-
meenten over. 

Eerder dat jaar is de Kamercommissie voor 
Binnenlandse Zaken op werkbezoek ge-
weest in Zeeuws-Vlaanderen, onder leiding 
van Wiegels fractievoorzitter Edzo Toxo-
peus. Gebleken is dat de gedwongen sa-
menvoeging in het gebied zelf voor onrust 
en onenigheid zorgt. Er is verzet, vooral te-
gen de vorming van één grote gemeente 
langs het kanaal Gent-Terneuzen. 

In Sluis, iets westelijker, is krijgshaftige 
taal gesproken. Samenvoeging met Aar-
denburg, dat met een overtal van zeshon-
derd inwoners de overhand zou krijgen in 
de nieuwe gemeente: dat nooit. In de raads-
zaal van ’t Belfort is dat de commissie-Toxo-
peus goed aan het verstand gebracht. Er 
hing een spandoek met de tekst Komt U Sluis 
Weer Verwoesten? Dat sloeg op de geschiede-
nis van het grensstadje, dat maar liefst twin-
tig keer met de grond gelijk is gemaakt. Om 
het wereldlijk karakter van Sluis te onder-
strepen waren alle zestien leden van de 
commissie in één hotel ondergebracht. In 
aparte kamers, benadrukte wethouder en 
tevens meubelhandelaar J. du Fossé achter-
af. Kom daar eens om in Den Haag of Rot-
terdam. Hoe zou Aardenburg, met zijn vol-
komen dorpse kern, nu kunnen samengaan 
met Sluis, waar het wemelt van de cafés en 
restaurants, waar op zondag alle winkels 

47hans wiegel

leesfrag
m

en
t

* Duncan Beeckman, Ronald van der Bie, Een 
eeuw gemeentelijke herindelingen, Centraal Bureau 
voor de Statistiek, Den Haag, 2005, p. 64.



open zijn en duizenden Belgen in een ‘pan-
toffelparade’ langs de etalages trekken, ter-
wijl het carillon van ’t Belfort lustig ‘Zwei ro-
te Lippen und ein roter Tarragona’ tingelt?* 

Na de zomer zal de vaste Kamercommis-
sie haar verslag uitbrengen en volgt de me-
morie van antwoord van minister Beernink. 
Daarna wacht het finale debat over de her-
indeling van Zeeuws-Vlaanderen. Dat is de 
reden waarom Kamerlid Wiegel vandaag de 
Westerschelde oversteekt: hij wil met eigen 
ogen zien waar het parlement straks over 
moet beslissen. Het onderwerp ligt hem: 
het gaat om concrete kwesties en het gaat 
om mensen. Daarom gaat hij kijken en pra-
ten, met mensen voor wie het belangrijk is. 
Om los te komen van de stukken, waar het 
ministerie de Kamer nu al onder bedolven 
heeft. 

Met zijn reis naar Zeeuws-Vlaanderen doet 
het kersverse Kamerlid wat hij in zijn tijd als 
bestuurslid van de jovd, de aan de vvd ge-
lieerde jongerenorganisatie, ook al deed. 
Bijna vijf jaar lang heeft hij het land, vooral 
het noorden, afgereisd om de plaatselijke 
afdelingen te bezoeken. In de steden sprak 
hij voornamelijk studenten, op het platte-
land jonge boeren of beginnende onderne-
mers. Hij heeft leren luisteren en ontdekt 
dat mensen in hun eigen omgeving sneller 
zeggen wat ze denken dan op vreemd ter-
rein. Het belang van geduld heeft hij vast-
gesteld, hij heeft gemerkt dat hij mensen se-
rieus moet nemen en onbevangen moet 
aanhoren. Als zoon van een Amsterdamse 
meubelmaker is hij niet bepaald de typische 
vvd’er. De vvd is de partij van de deftige 
mensen. Wiegel gaat net zo gemakkelijk om 
met de man in de straat als met een minis-
ter. Eigenlijk voelt hij zich meer thuis tus-
sen de gewone mensen dan bij lieden van 

stand of importantie. Van hen kun je wat le-
ren, is zijn overtuiging, want ze zijn gewoon 
zoals ze zijn. Ze beheersen de kunst de din-
gen simpel te formuleren. Voor een politi-
cus is dat een wapen van jewelste. Als het 
meteen raak is wat je zegt, word je begre-
pen. En de mensen onthouden het. 

In de avonduren schuift hij aan aan de 
stamtafel of aan de bar in de hotelletjes en 
herbergen waar hij slaapt. Hij houdt van ge-
zelligheid; van de obers, kasteleins en an-
dere gasten kom je te weten wat er leeft. Drie 
dagen lang reist Wiegel door de streek. 
Overdag dient hij zich aan op de gemeente-
huizen die op zijn lijstje staan. Wiegel wordt 
met alle egards verwelkomd; er staat niet el-
ke dag een lid van de Tweede Kamer op de 
stoep. Burgemeester P.F. van Hootegem van 
Sluis, die na zijn pensionering is aangeble-
ven, legt hem uit dat in zijn stad, met 140 flo-
rerende middenstanders, waaronder menig 
etablissement waar tegen betaling liefde te 
bekomen is, maar liefst 60 van de 100 mil-
joen gulden wordt verdiend die Zeeland 
jaarlijks aan deviezen binnenbrengt. De 
boodschap brengt het Kamerlid op een 
idee. 

Het uiteindelijke wetsontwerp van mr. H.J. 
Beernink, de minister van Binnenlandse Za-
ken, zal bijna twee jaar later, in maart 1969, 
door de Tweede Kamer worden afgehan-
deld. In die tussentijd is er veel gesproken 
en geschreven, en een aantal Kamerleden 
heeft besloten dat deze herindeling maar 
eens flink geamendeerd moet worden. 
Beernink is ook zelf naar het gewest afge-
reisd om de pracht en schoonheid ervan 
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met eigen ogen te aanschouwen. Met name 
in de kanaalstreek zal het aanzien van het 
landschap veranderen, zo voorziet hij. De 
rust en de stilte zullen worden verbroken 
door het geklop van automatische hamers 
en pneumatisch boren. Waar zich bij Sluis-
kil nu nog vette eenden in het water laten 
glijden, plonzen straks nieuwe schepen van 
de helling. Waar nu nog schapen grazen, 
zullen fabrieken, havenloodsen en woon-
wijken verrijzen. Op zoveel dynamiek is het 
openbaar bestuur van nu niet berekend. 

De minister gaat nog steeds uit van vijf ge-
meenten voor het nieuwe Zeeuws-Vlaande-
ren, maar in eerste termijn blijkt meteen dat 
de Kamer er anders over denkt. De Hande-
lingen van de Tweede Kamer vermelden een 
schorsing van het debat. Daarin worden de 
zaken gedaan. Beernink krijgt bezoek van 
een aantal afgevaardigden en moet vast-
stellen dat de heren Imkamp van D66, Fie-
vez van de kvp, Tolman van de chu en Wie-
gel van de vvd gemene zaak hebben 
gemaakt. De laatste is duidelijk de aanvoer-
der van het stel. Ze hebben een reeks wijzi-
gingen, die een samenhangend pakket vor-
men. Hun amendementen leiden ertoe dat 
er niet vijf maar acht gemeenten overblij-
ven, waarbij bijna alle partijen electoraal ga-
ren kunnen spinnen. Van kvp-kamerlid Fie-
vez komt het voorstel om Axel en Sas van 
Gent niet bij het nieuwe Terneuzen te voe-
gen, maar zelfstandig te laten voortbestaan. 
De minister ziet de vorming van zijn sterke 
kanaalgemeente, die hij tijdens de behan-
deling het belangrijkste doel van het wets-
ontwerp heeft genoemd, maar door Fievez 
is aangeduid als ‘monstergemeente’, in 
rook opgaan.* Zo blijft Sas van Gent, een 
echte rooms-katholieke gemeente, bestaan 
en is er zogezegd weer een kvp-burge-

meester gered. De buit is duidelijk verdeeld 
tussen de heren. Van Wiegel komt het voor-
stel Sluis te handhaven, nota bene onder-
steund door Beerninks partijgenoot Teun 
Tolman. Wiegel heeft hem overgehaald. Als 
dank mag Tolman een succesje boeken met 
een subamendement dat Retranchement 
bij Sluis voegt. Waar ligt dat, heeft Tolman 
nog gevraagd. Doet er niks toe, Teun, heeft 
Wiegel geantwoord, het is goed voor ze. 

Met stijgende verbazing horen de minis-
ter en de secretaris-generaal van het minis-
terie, dr. A.H. Gunther, de Kamerleden aan. 
Beernink legt vervolgens uit hoe voortreffe-
lijk zijn wetsontwerp is en dat er niets in ver-
anderd moet worden. Kamerlid Wiegel laat 
zien uit welk hout hij gesneden is. Ik kan 
hier wel allemaal ingewikkelde verhalen 
houden, meneer de minister, houdt hij 
Beernink voor, maar daar schieten we niets 
mee op. Wij zien het toch wat anders. ‘En… 
wij hebben de meerderheid.’** 

Zo, zegt de minister dan. Hij draait zijn si-
garendoos om en noteert met zijn vulpen: 
kvp 42 zetels, vvd 17, chu 12, D66 7. Beer-
nink, toch al geen scherpslijper, bromt wat 
en geeft zich gewonnen, zeer tot ergernis 
van zijn hoogste ambtenaar, die later tegen 
zijn dochter zal zeggen dat die Wiegel 
hoogst brutaal was geweest en nog een vre-
selijk groen pak aan had ook. Binnen een 
kwartier is het pleit beslecht. De minister, 
die aan het begin van het debat nog heeft 
verklaard elke wijziging van zijn wetsont-
werp als een verzwakking te beschouwen, 
geeft na de schorsing aan er geen halszaak 
van te willen maken. Joop Voogd, Kamerlid 
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voor de PvdA, die buiten het spel is gehou-
den, geeft Beernink er aan het slot van langs 
voor de ‘slappe en beschamende wijze’ 
waarop hij zich in de Kamer verdedigt. 
Voogd verklaart dat het plan nu ‘geen con-
ceptie’ meer heeft en dat zijn fractie derhal-
ve tegen het hele voorstel zal stemmen. De 
fracties die de minister steunen, boeken elk 
een succesje. De grootste beloning is voor 
de kvp, die twee gemeenten heeft gered. 
Het ware kunststukje komt op naam van 
Hans Wiegel, die de gemeente Sluis met 
slechts 2800 inwoners voor opheffing heeft 
behoed.* In 1990 zal Sluis uit dankbaarheid 
een plein naar hem vernoemen.** 

Dit boek verschijnt 1 oktober 

* De Tijd, 27 maart 1969, ‘Beernink verliest debat 
met Kamer’. 

** Handelingen der Tweede Kamer, 50ste Vergade-
ring, woensdag 26 maart 1969, pp. 2493-2520, 
i.h.b. p. 2519; Leeuwarder Courant,  
6 oktober 1990, ‘Hans Wiegel geeft naam aan 
plein Sluis’.
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Rob van Essen schreef romans en verhalen die hogelijk worden ge-
waardeerd om hun eigenzinnige thematiek en literaire waaghalze-

rij. Hij is in het Nederlandse taalgebied dan ook met niemand te 
vergelijken. Visser stond op de shortlist van de Libris Literatuur Prijs 
2009, zijn verhalenbundel Hier wonen ook mensen werd onderschei-

den met de J.M.A. Biesheuvelprijs en zijn laatste roman De goede 
zoon werd bekroond met de Libris Literatuur Prijs 2019. 
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Een man met goede schoenen  
in het kort: 

De verhalen van Rob van Essen spe-
len zich af in een wereld die veel weg 
heeft van de realiteit maar waarin 
gaandeweg steeds vreemdere dingen 
gebeuren. Therapeuten hanteren ei-
genzinnige methodes, bezoeken aan 
het Koningshuis lopen uit op raadsel-
achtige dwaaltochten, zwervers wor-
den gewassen en geschoren. 

In deze nieuwe bundel keren een 
paar oude bekenden terug en maken 
we kennis met nieuwe personages die 
allemaal één ding gemeen hebben: 
net als de lezer hebben ze geen idee 
wat er op de volgende pagina gaat 
gebeuren. 

Een man met goede schoenen is een 
nieuwe toevoeging aan het eigenzin-
nige universum van Rob van Essen, 
waarin onbekende dimensies van het 
dagelijks leven worden verkend op een 
manier die steeds meer lezers ontroert, 
vermaakt en verrast.

Over De goede zoon: 

‘Een sprankelend werk van literaire ver-
beelding. De roman confronteert ons op 
schitterende wijze met de tekortkomin-
gen en uitdagingen van ons eigen leven.’  
– juryrapport Libris Literatuur Prijs
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‘Het was een tijdreiziger,’ zegt Axel. 
‘Wie?’ vraag ik. 
‘Onze logé.’ 
‘Wat, de lastigste logé sinds tijden?’ 
‘Ja, die.’ Axel wappert met een stuk papier. 

‘Hij heeft een brief geschreven waarin hij 
het uitlegt. Zal ik hem voorlezen?’ 

‘Wacht even.’ Ik ga tegenover hem zitten, 
op de stoel die we ooit bij Van Beek koch-
ten, Gispen, ontworpen door de zoon van 
Gerrit Rietveld. Het was de vaste stoel van 
onze logé. ‘Een tijdreiziger?’ 

‘Dat schrijft hij.’ 
‘Schrijft hij verder nog iets?’ 
‘Kom op Miranda, hij laat ons weten dat 

hij een tijdreiziger was en jij vraagt of hij ver-
der nog iets schrijft? Waar moet hij het nog 
meer over hebben, over het weer? Over hoe 
het eten bij ons was? Is het niet genoeg dat 
hij…’ 

‘Ik bedoel, legt hij uit hoe hij bij dat idee 
komt?’ 

‘Ja,’ zegt Axel, ‘hij legt het uit.’ 

Ik kwam terug van mijn werk, het was een 
uur of drie, er was niet veel aanloop geweest 
in de galerie dus had ik de deur maar vroeg 
dichtgegooid. Hij zat op het stoepje voor de 
voordeur, ik had hem bijna niet gezien, ik 
ga altijd achterom. Hij zag er jong uit, twin-
tig, vijfentwintig hooguit. 

‘Wie bent u en wat doet u hier?’ vroeg ik 

nadat ik de voortuin was in gelopen. Ik lach-
te er een beetje bij, hij lachte ook, hij zag er 
onschuldig uit, blond, gave tanden, goed-
gekleed, kalm, alsof hij hier met me had af-
gesproken. Soms zie je iemand van wie je 
denkt: die heb ik eerder gezien, al weet je dat 
het niet zo is. Hij was zo iemand. ‘Ik kom 
voor de kamer,’ zei hij, zonder overeind te 
komen. 

‘We verhuren geen kamers,’ zei ik. 
‘Jullie hebben er anders genoeg.’ Hij kwam 

soepel overeind. Naast de plek waar hij had 
gezeten bleef een paars schoudertasje ach-
ter. ‘Ik ben Erik,’ zei hij. ‘Een man met een 
missie.’ 

Ik schudde zijn hand. ‘En die missie is een 
kamer vinden?’ 

‘Precies,’ zei hij lachend. ‘Of anders een 
glas water.’ 

Zo dringen ze bij je binnen, dacht ik, dat 
weet iedereen. ‘Een glas water heb ik wel 
voor je,’ zei ik, ‘maar ik laat je niet binnen. 
Kom maar mee achterom.’ 

Hij pakte zijn schoudertasje en liep met 
me mee. Ik wees hem een van de ligstoelen 
op het terras, haalde zelfs de kussens uit het 
schuurtje en gooide die naar hem toe. 
‘Maak het je gemakkelijk,’ zei ik, ‘ik haal iets 
te drinken.’ 

Ik toetste de code in, schoof de deur opzij 
en stapte de keuken in. Natuurlijk kon hij 
gewoon achter me aan komen, maar dat 
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deed hij niet, hij had de kussens op de stoel 
gelegd en was gaan liggen. ‘Biertje?’ riep ik. 
Hij stak een lome hand omhoog. ‘Liever iets 
fris!’ 

Ik zette een cola en een gin-tonic op het ta-
feltje en ging op de andere stoel liggen, de 
kussens lagen er al. ‘Heb jij die gehaald?’ 
vroeg ik. ‘Dat heb je snel gedaan.’ 

‘Ja, ik dacht, jij komt vast naast me zitten.’ 
‘Straks komt mijn man thuis,’ zei ik. Het 

leek een tekst die iemand anders voor me 
geschreven had, in een andere wereld, een 
wereld van vroeger, een blijspel uit de vori-
ge eeuw. 

‘En die gaat over de kamers?’ 
Ik lachte. ‘Er zijn geen kamers, dat zei ik 

toch al?’ 
Hij keek naar het zwembad. ‘Wil je erin?’ 

vroeg ik, en zonder zijn antwoord af te 
wachten ging ik naar binnen om een hand-
doek te halen, en een zwembroek van Axel. 
Als hij zwom hoefde ik niet met hem te pra-
ten, ik keek liever naar hem. De zwembroek 
paste hem perfect, hij kleedde zich zonder 
enige schaamte om waar ik bij lag en dook 
het water in. 

Het was een mooie, warme namiddag. De 
populieren van het park achter de tuin zeef-
den het licht van de zon. De jongen – ik was 
zijn naam vergeten – zwom zijn baantjes, 
alsof hij nooit anders had gedaan. 

‘Is het een lange brief ?’ vraag ik. ‘Dan zet ik 
eerst even koffie.’ 

‘Blijf nou maar zitten,’ zegt Axel, ‘straks 
heb je iets sterkers nodig. Zal ik beginnen?’ 

‘Ja, doe maar,’ zeg ik. ‘Waar heb je die brief 
eigenlijk gevonden?’ 

‘Hij lag bij de post,’ zegt Axel. 
‘Hij heeft hem gepost? Nadat hij verdween?’ 
‘Dat denk ik niet,’ zegt Axel, ‘maar dat be-

grijp je zo wel. Het was vast die brief die hij 
in het park zat te schrijven.’ 

Hij kwam eruit, druipend, hij droogde zich 
af en ging liggen. We dronken nog wat, 
daarna liet hij zich weer in het water zakken, 
langzaam deze keer, hij zwom ook trager, 
alsof de eerste keer een onstuimige inwij-
ding was geweest, en hij nu ontspannen ge-
bruikmaakte van beschikbare faciliteiten. 
Ik keek naar hem, het was een mooie jon-
gen. 

Axel kwam achterom toen hij van zijn werk 
kwam. ‘Gezellig hier.’ Axel en zijn koffertje. 
Ik had het ooit roze gespoten, hij ging er nog 
mee naar kantoor ook, maar daar konden ze 
er niet om lachen en toen kocht hij toch 
maar een nieuwe. 

‘Waar is dat roze koffertje eigenlijk geble-
ven?’ vroeg ik. 

‘Dat heb ik weggegooid,’ zei Axel. ‘Dat 
weet je toch nog wel? We hebben bezoek, zie 
ik.’ 

‘Ja,’ zei ik, ‘dat is Erik’, de naam schoot me 
opeens weer te binnen, ik hoopte dat het de 
goede was, ‘die stond hier opeens voor de 
deur. Hij kwam voor de kamer, zei hij. Weet 
jij iets van een kamer?’ 

‘Nee, wat denk je, dat ik zonder dat jij het 
weet briefjes op prikborden in supermark-
ten hang of zo? Hij zwemt lekker.’ 

Erik kwam uit het water, liep met kletsend 
natte voeten op Axel af en schudde hem de 
hand. ‘Erik. Mooi zwembad hebben jullie.’ 

‘Dank je,’ zei Axel. ‘Mooi dat je er meteen 
gebruik van maakt. Goed voor het water 
ook, dat het eens wordt gebruikt.’ 

Eigenlijk had ik verwacht dat Axel hem er-
gens van zou kennen, dat onze bezoeker 
zich alleen maar als kamerzoeker had voor-
gedaan om zichzelf te vermaken, maar Axel 
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had duidelijk geen idee. ‘Je komt voor de ka-
mer, hoor ik. Hoe kom je bij het idee dat wij 
kamers verhuren?’ 

Erik droogde zich af en trok zijn overhemd 
aan. ‘Je hoort wel eens wat.’ 

‘Ja, dat zal dan wel,’ zei Axel. Ik vroeg me 
af of het geen goed idee was om kamers te 
verhuren. Een rustige student. Of een on-
rustige. 

Met z’n drieën dronken we nog wat, Erik 
hield het bij fris, Axel en ik trokken een fles 
open. De zon zakte achter de populieren van 
het park, we gingen naar binnen toen het te 
fris werd, het lag voor de hand dat hij bleef 
eten. We trokken een tweede fles open. Erik 
hield het bij bronwater, dus dronken Axel en 
ik die fles met z’n tweeën leeg. Ik weet niet 
meer waar we het al die tijd over hadden, 
niet over Erik denk ik, over hem werden we 
niet veel wijzer. Na het eten keken we een 
film, wij op de bank, hij in de zoon-van-
Rietveldstoel, Death Wish iv. Axel zat toen in 
zijn Death Wish-periode, en ik keek met hem 
mee, het zijn onderhoudende films en 
Charles Bronson leek een beetje op mijn va-
der, nou ja, vooral qua naam, mijn vader 
heette Charley. We letten niet erg op wat er 
gebeurde, het is ook geen film waarbij je ge-
concentreerd op het puntje van je stoel moet 
zitten om het verhaal te volgen, toen Erik 
eindelijk toch een glas wijn dronk kletsten 
we wat over en weer, dat ging gemakkelijk, 
Erik zei dat hij van alles te doen had in de 
stad. Hoe kwam hij dan bij ons terecht, wie 
had hem over die kamer verteld? ‘O,’ zei hij, 
‘ik heb een neus voor goede mensen, ik heb 
trouwens wel eens iets met jullie te maken 
gehad.’ O ja, wanneer dan? Dat wuifde hij 
weg, dat zou te gemakkelijk zijn, als hij dat 
meteen vertelde. Als we het niet wisten 
moesten we het maar raden. Tot ver na de 

film hebben we zitten raden, telkens was 
het mis maar we lachten wel veel, alsof we 
elkaar al jaren kenden. 

‘Misschien is het een klant van je galerie,’ 
zei Axel toen we in bed lagen. Erik lag in de 
logeerkamer, het zou raar zijn om hem nog 
zo laat de straat op te sturen en bovendien 
kon je merken dat hij twee glazen wijn op-
had, blijkbaar kon hij niet zo goed tegen al-
cohol. ‘Iemand die ooit iets bij je heeft ge-
kocht en die je je niet meer kan herinne - 
ren. Maar hij jou wel. En geef hem eens on-
gelijk.’ 

‘Ja vast. Waarom zou het geen klant van 
jullie kantoor kunnen zijn? Iemand die jul-
lie ooit hebben belazerd en die jij je niet 
meer herinnert. Maar hij weet nog precies 
wie jij bent.’ 

‘Dat kunnen er zoveel zijn,’ zei Axel. 
Toen ik uit de badkamer kwam had ik nog 

even bij Erik aangeklopt om te vragen of al-
les goed was en of hij nog iets nodig had, hij 
had geroepen dat alles oké was. ‘Als je niet 
kan slapen pak je maar een boek uit de kast 
beneden!’ had ik geroepen, dat had erg suf 
geklonken. 

‘Het is natuurlijk een seriemoordenaar,’ 
zei Axel, ‘dat kan niet anders. Zullen we de 
kast voor de deur schuiven?’ 

‘Of hij bindt jou vast en verkracht mij, en 
dat jij dan moet toekijken,’ zei ik. 

‘Of andersom,’ zei Axel, ‘hebben we nog 
vaseline in huis?’ 

Zo eenvoudig is het dus om een leven bin-
nen te dringen, dacht ik, je zoekt gewoon 
een echtpaar dat eraan toe is. Waren we dan 
zo ver van onszelf weggedreven, waren we 
dan zo moe van onze dagelijkse gang van za-
ken dat we onze moordenaar vrijwillig on-
der ons dak toelieten? Ik zei dit niet tegen 
Axel, larmoyante gedachten hou ik liever 
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voor mezelf. ‘Moet ik even in het badkamer-
kastje gaan kijken?’ vroeg ik. 

‘Hoezo?’ vroeg Axel. ‘Voor de vaseline,’ zei 
ik. ‘Die hebben we vooralsnog niet nodig,’ 
zei Axel, hij trok me naar zich toe. ‘Vind je 
dit spannend,’ vroeg ik, ‘terwijl er iemand 
in de logeerkamer slaapt?’ ‘Ja nou,’ zei hij, 
maar hij kreeg hem niet omhoog, misschien 
ook door de wijn. ‘Ik merk het,’ zei ik. ‘Jezus 
mens, doe er dan wat aan!’ riep hij kwaad, 
alsof het uitblijven van zijn erectie mijn ver-
antwoordelijkheid was. Opeens tilde hij zijn 
hoofd op. ‘Wat hoor ik nu?’ 

‘Hij snurkt,’ zei ik. 
‘Hoe kunnen we dat nou horen,’ zei Axel, 

‘de logeerkamer is aan het andere einde van 
de gang.’ 

‘Ik weet waar de logeerkamer is,’ zei ik. ‘Hij 
snurkt blijkbaar erg hard.’ 

‘Dat geloof je toch niet,’ zei Axel. ‘Waar lig-
gen de oordopjes?’ Hij boog zich opzij en 
trok het bovenste laatje van het nachtkastje 
open. Ik wist waar ze lagen en terwijl hij in 
het laatje grabbelde zei ik in mezelf: warm, 
warmer, koud, ijskoud, warm… We schrok-
ken allebei toen we een vreemd kabaal op de 
gang hoorden. Doffe klappen, gerinkel van 
belletjes. Axel sprong uit bed om te kijken 
wat er aan de hand was. 

‘Wat was dat?’ vroeg ik toen hij terug was. 
‘Een tamboerijn,’ zei Axel, nog steeds vol 

verbazing, ‘hij liep met een tamboerijn door 
de gang, en hij sloeg er echt hard op, alsof 
hij kwaad op het ding was. Volgens mij 
slaapwandelt hij, ik heb hem bij z’n arm te-
ruggevoerd naar zijn kamer en toen kroop 
hij weer in bed.’ 

‘Hoe komt hij aan een tamboerijn? Wij 
hebben helemaal geen tamboerijn.’ 

‘Die zal hij dan meegenomen hebben,’ zei 
Axel. ‘In dat paarse schoudertasje van hem. 

Weet ik veel.’ 
‘Geen seriemoordenaar dus,’ zei ik. 
‘Nee, dat lijkt me ook niet,’ zei Axel. ‘Maar 

nu al de lastigste logé sinds tijden.’ 
Daar moesten we toen allebei een beetje 

nerveus om lachen. 
De volgende ochtend gaf ik Erik wat kle-

ren van Axel, voor het geval die tamboerijn 
alle ruimte in zijn tas had ingenomen. ‘Zo 
kan je de wereld in,’ zei ik toen hij de keu-
ken binnenkwam, waar Axel en ik al zaten 
te ontbijten. 

‘Jullie zijn mijn wereld,’ zei hij. 
‘Je slaapwandelt,’ zei Axel. ‘Weet je dat? 

Met een tamboerijn.’ 
Erik keek hem aan en knikte. ‘Al van kinds 

af aan. Maar niet de hele nacht, toch? Trou-
wens, die assistent van je, die belazert de 
boel.’ 

‘Breevoort?’ zei Axel. ‘Dat kan niet.’ 
‘Toch wel,’ zei Erik, ‘hij rekent extra com-

missie, die hij in zijn eigen zak steekt.’ 
‘Onmogelijk,’ zei Axel, ‘we hebben een 

systeem dat zoiets totaal uitsluit.’ 
‘Toch is het zo,’ zei Erik. 
‘Ik heb Breevoort ontslagen,’ zei Axel toen 

hij ’s avonds thuiskwam. ‘Erik had gelijk, 
waar is hij?’ 

‘Geen idee,’ zei ik, ‘hij is met me meege-
reden vanochtend, ik heb hem in het cen-
trum afgezet. Ik hoefde hem niet op te pik-
ken, zei hij. En toen ik thuiskwam, was hij 
er niet.’ Ik had gedacht, gehoopt, verwacht, 
dat hij in de tuin zou zitten, of in het zwem-
bad lag. 

Voordat we gingen eten dronken we een 
glas. Zonder het tegen elkaar te zeggen wis-
ten we dat we op Erik wachtten, we misten 
hem, alsof hij er nu al bij hoorde. 

Toen we ons onder het eten probeerden te 
verzoenen met het idee dat we hem nooit 
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meer zouden zien (ik tenminste, het is me 
nooit gelukt om in Axels hoofd te kijken) 
belde hij aan. 

‘Hoe wist je dat van Breevoort?’ vroeg Axel. 
‘O, je hoort wel eens wat,’ zei Erik. Hij 

schoof aan en at mee. Over wat hij de hele 
dag had gedaan was hij vaag. Die nacht was 
hij weer erg onrustig. ‘Dat snurken, dat is 
tot daaraan toe,’ zei ik tegen Axel, ‘maar die 
tamboerijn pakken we hem morgen af.’ 

‘Lees maar voor dan,’ zeg ik. 
Axel houdt de brief een beetje hoger en 

knijpt zijn ogen samen. ‘Beste ouders.’ 
‘Beste ouders?’ 
‘Ja, dat staat er. Denk je soms dat ik dit ver-

zin? Beste ouders, als jullie dit lezen en ik zit niet 
bij jullie in de kamer, ik bedoel eigenlijk: als ik op 
het moment waarop jullie dit lezen spoorloos ben 
verdwenen, is mijn missie geslaagd.’ 

De derde nacht kwam Erik onze slaapkamer 
binnen. We lagen naar een oude film te kij-
ken, iets zwart-wits met Cary Grant. Zon-
der ook maar een blik op het scherm te wer-
pen nestelde hij zich tussen ons in. We 
lieten hem begaan, al wisselden we wel even 
een blik over zijn hoofd heen. Zonder geluid 
te maken sprak Axel een woord uit, met 
overdreven mondbewegingen. Va-se-li-ne. 

‘Kon je niet slapen?’ vroeg ik. 
‘Niet zo goed,’ zei Erik. Misschien miste 

hij zijn tamboerijn, want die lag onder ons 
bed. Hij droeg een vers gewassen streepjes-
pyjama van Axel, die hem iets te groot was, 
wat vreemd was want Axels andere kleren 
pasten hem perfect. 

‘Waar kom je eigenlijk vandaan?’ vroeg ik, 
en ik besefte dat ik die vraag de afgelopen 
dagen nog nooit zo duidelijk aan hem had 
gesteld. 

Hij was er vaag over, en bleef naar de film 
kijken zolang hij aan het woord was. Zijn li-
chaamswarmte vermengde zich met die van 
ons. Hij kwam natuurlijk ergens vandaan, 
hij vertelde dingen waarnaar je knikkend 
luistert maar die je niet bijblijven omdat ze 
zo weinig concreet zijn. Het kon ook aan 
ons liggen, wij probeerden ondertussen die 
film een beetje te volgen. Hij vroeg ook van 
alles, hoe hadden wij elkaar bijvoorbeeld le-
ren kennen? Dat werd een interessant ge-
sprek, waaraan we ons steeds meer overga-
ven, omdat Axel en ik daar natuurlijk elk 
onze eigen versie van hadden, en die had-
den we nooit naast elkaar gelegd. We verga-
ten de film, al pratend keken we elkaar ver-
baasd aan, dacht jij dat echt, toen, en jij dan, 
wist je dat toen al zeker? Erik keek glim-
lachend van mij naar Axel en weer naar mij 
en daarna vroeg hij naar onze toekomst-
plannen. Een opvolger voor Breevoort vin-
den, zei Axel, maar daarmee nam Erik geen 
genoegen, hij wilde het van mij ook weten, 
hoe zag ik de rest van mijn leven voor me, 
bleef ik bij de galerie werken, namen we kin-
deren? Nou, kamers genoeg, zei Axel, en ik 
zei dat ik het nog niet wist, we hadden net 
ons leven op orde en verdienden goed, hoe 
kort geleden was het nog dat we dit huis 
hadden gekocht, we hadden nog tijd ge-
noeg om aan de toekomst te werken, had-
den we de stellen in onze omgeving die  
kinderen kregen nu gelukkiger zien wor-
den, nou nee, zagen we kinderen als de ver-
vulling van ons leven, nou nogmaals nee, 
voorlopig bevonden we ons midden in de 
toekomst waarnaar we jaren hadden toege-
werkt. Erik luisterde geconcentreerd, dat 
kon je zien, we praatten verder, Axel, Erik en 
ik, de film was allang afgelopen, op het 
laatst werd Erik beschouwelijk, niet op een 
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zware manier, hij bleef vriendelijk en licht, 
maar toch kreeg hij iets filosofisch, alsof hij 
met allerlei vragen zat en ons zag als men-
sen die hem daarbij konden helpen, dat was 
ons nog nooit gebeurd, mij niet in ieder ge-
val. Het leven, wat was dat nu eigenlijk en 
waar deden we het voor – zoals hij het vroeg 
klonk het niet als een cliché, hij wilde echt 
weten wat wij ervan dachten, en hij gaf aan 
wat hij ervan dacht, en zo zaten we daar met 
z’n drieën op bed tegen elkaar aan, op een 
kalme manier was het allemaal erg bijzon-
der, ik wou dat ik die nacht aantekeningen 
had gemaakt. Op een gegeven moment 
stootte Axel me achter Eriks rug om aan en 
toen hij mijn blik ving knikte hij richting 
Erik, ik boog me een beetje voorover en zag 
dat het water over Eriks gezicht stroomde, 
van zijn ogen over zijn wangen, zonder dat 
hij snikte of andere geluiden maakte. Het 
bleef uit zijn ogen stromen, links en rechts, 
Axel pakte hem bij zijn bovenarm en leidde 
hem van het bed af, naar zijn kamer. ‘Mis-
schien is dat ook een soort slaapwandelen,’ 
zei hij toen hij terug was, ‘hij leek het niet 
eens zelf te merken, al dat water.’ 

De volgende nacht liep hij weer door de 
gang met zijn tamboerijn, die hij blijkbaar 
vanonder ons bed vandaan had gehaald. 
Drie keer hoorden wij hem langsstampen, 
gelukkig liet hij zich drie keer probleemloos 
terugleiden naar de logeerkamer. 

‘Ik zag hem in het park,’ zei Axel toen hij 
die middag terugkwam van zijn werk. ‘Hij 
zat op een bankje te schrijven, hij zag me 
niet.’ 

‘Hij schreef vast een brief aan zijn vrien-
den,’ zei ik, ‘dat hij de goedgelovigste men-
sen ter wereld heeft gevonden, je kan ze 
wakker houden ’s nachts, je kan huilend bij 
ze op bed zitten, ze pikken alles. En of ze 

vanavond langskomen met de vrachtwagen 
om het huis leeg te halen.’ 

‘Ik wil wedden dat hij geen vrienden heeft,’ 
zei Axel. 

‘Dan moeten wij zijn vrienden zijn,’ zei ik. 
‘Ben je niet naar hem toe gelopen?’ 

‘Nee,’ zei Axel, ‘ik weet niet precies waar-
om, iets weerhield me, hij zat helemaal in 
zijn eigen wereld, dat was het.’ 

We waren allebei eerder van ons werk naar 
huis gegaan om een paar uur ongestoord te 
kunnen slapen voor Erik thuiskwam van wat 
hij ook aan het doen was, maar we lagen er 
nog niet in of er werd aangebeld, lang en 
dringend, het was Erik, er zat niets anders 
op dan hem binnen te laten. Onder het eten 
was hij gejaagd, die nacht liep hij voortdu-
rend met zijn tamboerijn door de gang, hij 
sloeg op het vel alsof het stuk moest, het 
schelle gerinkel van de belletjes klonk als 
opgejaagde vogels. De volgende ochtend 
was hij verdwenen. 

Het bed was opgemaakt, op de een of an-
dere manier was hij erin geslaagd de van 
Axel geleende kleren in de kast terug te han-
gen zonder ons wakker te maken. ‘Ik 
droomde dat iemand zich over me heen 
boog en me van alles uitlegde,’ zei Axel bij 
het ontbijt, ‘maar ik kan me niet meer her-
inneren of het Erik was en wat hij zei.’ Ik ge-
loofde hem maar half, dat wil zeggen: hele-
maal niet, waarom zou Erik zich over Axel 
buigen en niet over mij? 

Erik bleef weg, we aten met z’n tweeën die 
avond, we misten hem zo erg dat het ons 
verbaasde. ‘Wat een rare toestand,’ zei Axel, 
‘hoe kunnen we hem zo missen?’ 

‘Hoe hebben we hem zo lang kunnen ver-
dragen,’ zei ik, ‘dat zou ik wel eens willen 
weten.’ 

‘Het had iets vanzelfsprekends dat hij hier 
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was,’ zei Axel. ‘Dat is misschien nog het 
raarste.’ 

Ook de volgende dag kwam Erik niet terug. 
Als we het over hem hadden, noemden we 
hem bij zijn titel, de lastigste logé sinds tij-
den, en dat maakte het allemaal een beetje 
draaglijk, alsof we het over een onschuldi-
ge anekdote hadden die we ooit op feesten 
en partijen konden vertellen. 

‘Wacht even,’ zeg ik. ‘Dat staat er dus echt? 
Beste ouders?’ 

‘Ja,’ zegt Axel, ‘dat staat er echt, wacht nou, 
het wordt nog veel vreemder. Ben je er klaar 
voor?’ 

‘Kom maar op,’ zeg ik. 
‘Oké, hier komt-ie. Als schoolvrienden aan mij 

vroegen wat ik zou doen als ik een tijdmachine had, 
kostte het me nooit moeite om een antwoord te ver-
zinnen, maar de antwoorden die ik als jongen ver-
zon, verloren algauw hun naïeve glans.’ 

‘Poëtisch hoor,’ zei ik. 
‘Stil nou. De laatste jaren had ik maar één ant-

woord: ik zou terugreizen naar mijn ouders en ze 
doodschieten voordat ze mij konden verwekken. 

Dat is natuurlijk een heftige geweldsdaad, maar 
ik troostte mij met de gedachte dat ik alleen een 
bepááld tijdsverloop veranderde, en dat ze in een 
ander tijdsverloop gewoon tot hoge leeftijd konden, 
en hadden, bestaan. 

Jullie zullen het de afgelopen dagen waarschijn-
lijk niet hebben gemerkt, want ik was op een mis-
sie, en daarom niet mijn gebruikelijke zelf, maar ik 
heb het leven altijd beschouwd als een zware opga-
ve waarvoor ik nauwelijks of niet was toegerust. 

Het is niet zo dat ik jullie daarvan de schuld wil 
geven, begrijp me goed, ik ben er altijd van uitge-
gaan dat het hier ging om een aangeboren eigen-
schap. Hoewel jullie slordige levensstijl en drank-
gebruik ook een rol kunnen hebben gespeeld. 

Maar het gaat me niet om schuld. Hoewel jullie 

daar weinig van zullen hebben gemerkt, heb ik het 
leven eigenlijk nooit aangekund en was ik altijd ver-
vuld van schaamte. 

Zelfs nu verzin ik nog dingen om het minder erg 
te maken, zoals die schoolvrienden die aan mij vroe-
gen wat ik zou doen als ik de beschikking over een 
tijdmachine zou hebben. Die vrienden heb ik niet 
gehad, ik stelde die vraag aan mezelf, en vertelde de 
antwoorden ook aan mezelf.’ 

Axel laat de brief zakken. ‘Schaamte heeft 
hij onderstreept,’ zegt hij. 

‘Lees nou maar door,’ zeg ik. 
‘Ik heb jullie niet doodgeschoten, dat bewijst dat 

ik jullie uiteindelijk geen kwaad hart toedraag. Ik 
had wel een pistool meegesmokkeld, dat heb ik die 
eerste dag, voordat jullie thuiskwamen, begraven 
tussen de heesters achter het zwembad. Daarna ben 
ik teruggegaan naar de stad om een tamboerijn te 
kopen. 

Ik dacht eerst aan een trompet maar ik speel geen 
trompet, ik speel helemaal geen instrument. Een 
trommel had ook nog gekund. Waarom hebben jul-
lie mij eigenlijk nooit op muziekles gedaan, of op 
sport? Daar had ik de gelijkgestemden kunnen te-
genkomen waaraan het mij zo heeft ontbroken. 

Maar nogmaals, het ging me niet om jullie, of om 
wat ik al dan niet van jullie vind, het ging mij er-
om om mezelf te elimineren, ik wilde weg, ik wilde 
hieruit. Het is jullie nu vast wel duidelijk wat ik heb 
geprobeerd, aan snelheid van begrip heeft het jullie 
nooit ontbroken: ik heb uitgerekend wanneer ik ben 
geconcipieerd en heb het jullie onmogelijk proberen 
te maken mij te verwekken. 

Ik gaf mezelf een week, dat is krap, maar meer da-
gen leek me ondoenlijk, ik wist al niet hoe ik een 
week bij jullie zou moeten doorbrengen. Niet om-
dat ik jullie zou haten, of alléén daarom, ook om-
dat jullie mij nog niet kenden en ik me op een of an-
dere manier bij jullie naar binnen moest werken. 

Dat ging gelukkig eenvoudiger dan gedacht. Ook 
de rest bleek niet zo moeilijk. Hoe slordig jullie ook 
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leven, uiteindelijk zijn jullie mensen van vaste ge-
woonten. Ik wist wanneer jullie seks hadden: altijd 
aan het begin van de nacht, nooit ’s ochtends of 
overdag. Ik heb lang genoeg naar jullie geluiden 
moeten luisteren, terwijl het toch zo’n groot huis is 
hè. Ja, maar toch was er geen ontkomen aan, nu 
weten jullie meteen waarom ik toen ik elf was naar 
de zolderkamer wilde verhuizen. Om mijn verwek-
king te voorkomen zou het dus genoeg moeten zijn 
om jullie aan het begin van elke nacht te storen.’ 

Axel stopt en kijkt me aan. ‘Nu volgt er een 
zin die tussen haakjes staat.’ 

‘Dan zeg je toch gewoon “haakje openen”, 
dat hoef je toch niet apart aan te kondigen?’ 
zeg ik. 

‘Haakje openen. Het is dus maar goed dat ik 
geen vrienden heb, die hadden dit een wankel en on-
zeker plan gevonden en hadden me waarschijnlijk 
geadviseerd het pistool weer op te graven. Haakje 
sluiten. Het slaapwandelen was dus gespeeld, 
maar dat begrepen jullie al, want zoals ik al schreef, 
dom zijn jullie nooit geweest, alleen maar slordig 
en onoplettend. Hoeveel toespelingen ik de afgelo-
pen dagen ook maakte, jullie ontging alles. En is 
het jullie de hele week nu echt niet opgevallen hoe 
goed ik de weg kende in jullie huis? 

Nogmaals, ik neem jullie niets kwalijk. Ik zag dat 
jullie mij steeds bijna herkenden, dat was vreemd 
om mee te maken, het zal mede daaraan gelegen 
hebben dat jullie mij probleemloos in jullie huis op-
namen, en niet alleen aan jullie gebruikelijke non-
chalance, alsof het leven er eigenlijk niet toe doet. 

Nou ik kan jullie vertellen dat het leven er voor an-
deren wel degelijk toe doet en wel zoveel dat som-
migen zodra er een tijdmachine beschikbaar komt 
niet aarzelen om hun woorden kracht bij te zetten.’ 

Axel vouwt de brief op en buigt zich voor-
over om hem op de salontafel te leggen. 

‘Goed gespeeld,’ zeg ik. ‘Moeten we ie-
mand waarschuwen?’ 

‘Wie,’ vraagt Axel, ‘de autoriteiten?’ 

‘Waarom niet, misschien doet hij het bij 
anderen ook.’ 

‘En wat zeggen we dan?’ 
‘Ja, goeie vraag. Wie weet is die brief terug 

te vinden op internet. Als hij het eerder 
heeft gedaan, is er een grote kans dat ie-
mand…’ 

Axel schudt zijn hoofd. ‘Ik wil wedden dat 
iedereen een op maat geschreven brief 
krijgt. Bovendien, wat heeft hij precies ge-
daan?’ 

‘Weet ik veel,’ zeg ik. ‘Huisvredebreuk? 
Binnendringen onder valse voorwendse-
len? Psychologische manipulatie? Mensen 
wakker houden die willen slapen?’ 

‘Zie je ons al staan, op het politiebureau?’ 
‘Nee,’ zeg ik. 

In de dagen daarna lees ik de brief nog vaak 
over. ‘Hij leek op ons, Axel,’ zeg ik op een 
avond onder het eten, ‘hij leek op ons en 
daarom vertrouwden we hem. Soms keek ik 
naar hem en dan was het of ik jou zag, dat 
heb ik nu pas door. Had jij dat niet, dat jij 
mij zag?’ 

Axel denkt na. ‘Misschien,’ zegt hij, ‘mis-
schien zag ik jou. Zoekt hij slachtoffers uit 
die allebei op hem lijken, weet hij dat hij dan 
meteen wordt vertrouwd? Maar hoe wist hij 
dat van Breevoort?’ 

We analyseren ieder moment dat we met 
hem hebben doorgebracht. We hebben al-
lebei onze eigen versie van die momenten, 
samengevoegd zorgen die voor een beeld 
dat completer is dan onze afzonderlijke ver-
sies, onze herinneringen versterken elkaar 
en vullen elkaar aan. We proberen details op 
te roepen die ons tijdens die dagen zelf niet 
zijn opgevallen, wat hij zei, hoe hij eruit - 
zag, liep hij inderdaad door ons huis alsof 
hij er al eerder was geweest, alsof de platte-
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grond in zijn systeem zat? 
We downloaden films over tijdreizen en 

bekijken ze stuk voor stuk, de een na de an-
der, twee keer, drie keer, we bespreken plot-
gebreken en tijdreisparadoxen en ik betrap 
me erop dat ik voortdurend hoop ergens in 
beeld onze logé te zien opduiken, hoe 
dwaas en onzinnig die gedachte ook is. 

‘Eigenlijk,’ zegt Axel op een avond, terwijl 
hij een derde fles opentrekt, ‘eigenlijk heb-
ben we hem vermoord.’ 

‘Hij wilde ons vermoorden,’ zeg ik. 
‘Maar dat heeft hij niet gedaan,’ zegt Axel. 

‘Hij kocht een tamboerijn.’ 
‘Hij wilde zelf niet leven,’ zeg ik, ‘hij heeft 

zelf zijn bestaan voorkomen, hij heeft zich-
zelf vermoord, hoe kunnen wij het dan heb-
ben gedaan?’ 

‘Door hem niet te verwekken.’ 
‘Maar dat hebben we toch juist wel ge-

daan?’ 
‘Juist niet, toch?’ 
Ik zet mijn glas neer en kijk hem aan. ‘Mis-

schien kunnen we het goedmaken.’ 
‘Hoe dan?’ 
‘Door hem alsnog te verwekken. Met wat 

we nu weten.’ 
Axel denkt even na. ‘Ja,’ zegt hij dan. ‘Dat 

is een idee.’ Hij grijpt mijn arm. ‘Kom op.’ 
Ik dacht dat het hem moeite zou kosten om 

hem overeind te krijgen na al die wijn, maar 
nee, het idee om Erik te verwekken windt 
hem blijkbaar erg op, en mij ook, en niet al-
leen die avond, we hebben een missie, we 
neuken die nacht en de volgende nachten of 
ons leven ervan afhangt, of in ieder geval het 
leven van Erik. En niet alleen ’s nachts, we 
doen het ook overdag, op momenten waar-
op Erik ons nooit heeft gehoord. 

‘Het is volstrekt onlogisch,’ hijgt Axel op 
een middag terwijl hij zijn hoofd op het kus-

sen laat vallen, ‘het is volstrekt onlogisch 
wat we hier aan het doen zijn.’ 

‘En straks zitten we ons hele leven aan hem 
vast,’ zeg ik, ‘en dan moeten we het niet ver-
pesten, zoals de eerste keer.’ Ik rek me uit 
en vouw mijn armen achter mijn hoofd. 
‘Even afgezien van de seks, zouden we Eriks 
wens om niet te bestaan eigenlijk niet moe-
ten eerbiedigen?’ 

‘Dat is een heel goede vraag om eens over 
na te denken,’ zegt Axel, ‘maar wat mij nu 
bezighoudt is het onlogische element van 
deze onderneming. Als mensen met ver-
stand van tijdreisparadoxen ons zo bezig za-
gen, zouden ze ons in ons gezicht uitlachen. 
Jij zegt net dat we Eriks leven niet moeten 
verpesten zoals de eerste keer, dat kan bij-
voorbeeld al niet.’ 

‘Als mensen met verstand van tijdreispa-
radoxen ons bezig zagen zouden ze alleen 
maar jaloers zijn,’ zeg ik. ‘Zelf hebben ze al 
jaren niet meer zulke goede seks gehad.’ 

‘En dan nog dit,’ zegt Axel, ‘als we zo be-
zig zijn is het net of we Eriks verhaal gelo-
ven. Hij zit zich nu ergens dood te lachen.’ 

‘Elk excuus voor goede seks is er één,’ zeg 
ik. 

‘Hou nou toch eens op over goede seks!’ 
roept Axel. ‘Daar gaat het toch helemaal niet 
om?’ 

‘Hoor je wel wat je zegt?’ vraag ik. 
Axel zucht en kijkt naar het plafond. ‘Erik, 

dit hebben we allemaal voor je over. Zie je 
dat wel? Zie je dat wel, klootzak? Gore huf-
ter, lul die je bent, zie je dat wel?’ Hij gaat 
steeds harder schreeuwen en ik schreeuw 
met hem mee, tot we schor zijn. 

Later word ik wakker en is de plek naast me 
leeg. Ik sta op en schuif de gordijnen open. 
De lucht is grijs, het begint te schemeren, 
het water van het zwembad rimpelt zacht-
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jes. Tussen de heesters achter het zwembad 
is Axel in de weer met een schop. Hij heeft 
al heel wat kuilen gegraven. Ik open het 
raam. ‘Wat ben je aan het doen?’ roep ik 
naar beneden. 

‘Dat pistool waar hij het over had!’ roept 
Axel terug. ‘Hij schreef dat hij het hier er-
gens begraven had! Als ik dat vind, blijkt  
dat hij echt heeft bestaan!’ 

‘Hij was hier toch?’ zeg ik. ‘We hebben 
hem toch gezien?’ 

Axel leunt op zijn schop. Zijn hoofd is rood 
en klam, op de voorkant van zijn overhemd 
zit een grote zweetvlek. ‘O ja,’ zegt hij. 

 

De bundel waarin dit verhaal staat verschijnt 
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64 frans douw

Frans Douw werkte in verschillende gevangenissen en inrichtingen, 
waaronder het Pieter Baan Centrum. Tot eind 2015 was hij directeur van 
de Penitentiaire Inrichting Heerhugowaard. Nog steeds zet Douw zich 

in binnen- en buitenland in voor menswaardige detentie. 
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65het zijn mensen

Het zijn mensen in het kort: 

Een gevangenis is een om-
geving waarin ongelijk-
heid, angst en 
onderdrukking een grote 
rol spelen. Eigenlijk staat 
de gevangenis voor alles 
wat voormalig gevangenis-
directeur Frans Douw haat. 
En precies dat maakte hem 
tot een goede en geliefde 
directeur. Douw ging in 
2015 met pensioen na een 
lange carrière die volledig 
in het teken heeft gestaan 
van wat hij ‘menswaardige 
detentie’ noemt: gedeti-
neerden verdienen veel 
meer verantwoordelijkheid 
dan ze doorgaans in een 
gevangenis krijgen. Dat 
helpt om de schade van 
detentie te beperken, maar 
ook kunnen ze zich zo be-
ter voorbereiden op hun 
terugkeer in de maat-
schappij. Openhartig en 
met vaardige pen beschrijft 
hij in Het zijn mensen zijn 
loopbaan in verschillende 
Nederlandse gevangenissen en klinieken 
en neemt hij zijn lezers mee naar een we-
reld die voor de meesten van ons geslo-
ten blijft. Invoelbaar laat hij bladzijde na 

bladzijde zien wat in de krant of bij de 
politiek vaak onzichtbaar blijft: gevange-
nen zijn eerst en vooral mensen met 
recht op herstel en terugkeer.

Frans Douw

Memoires van een gevangenisdirecteur

HET ZIJN
MENSEN

uniek kijkje in  
de wereld van 
menswaardige  

detentie 

het zijn mensen 



Op een hete zomerse middag heb ik met 
Frans Douw afgesproken op de uitgeverij. 
Na het lezen van het manuscript van Het zijn 
mensen verheug ik me enorm op dit inter-
view, want ik krijg niet elke dag de kans om 
tegenover een ex-gevangenisdirecteur te 
zitten en hem het hemd van het lijf te vra-
gen. 

Frans Douw is een imposante man met 
een zachtaardige uitstraling en een kwajon-
genstwinkeling in zijn ogen. Zo iemand bij 
wie je je veilig voelt, maar je ook weet dat 
wanneer het nodig is hij streng en daad-
krachtig zal optreden. We kletsen op ons 
gemak de eerste minuten weg totdat we 
overgaan tot het echte interview. 

Waarom moest dit boek er komen? 

Ik weet hoe waardevol het is dat onze ou-
ders en voorouders dingen op papier gezet 
hebben. Zo hebben zij veel informatie aan 

hun kinderen kunnen doorgeven. Wij 
staan zogezegd op de schouders van de vo-
rige generaties. Mijn hele leven lang heb ik 
daarom een boek willen schrijven, maar 
het kwam er nooit van. Na mijn pensioen 
had ik er eindelijk tijd voor en mijn klein-
kinderen gaven me het laatste zetje. Zij 
kennen mij alleen als opa en natuurlijk 
niet als gevangenisdirecteur. Aan hen wil 
ik graag mijn verhalen vertellen. Boven-
dien is het gevangeniswezen een hele ge-
sloten wereld en ook een wereld die ont-
zettend veranderd is. Door er een boek 
over te schrijven gaan al deze ontwikkelin-
gen en ervaringen niet verloren. 

Wat is kenmerkend voor de Nederlandse kijk 
op criminaliteit? 

De sfeer in Nederland is heel erg vóór 
slachtoffers en vooral tegen daders. Be-
grijpelijk natuurlijk, dat men het niet meer 
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Iedereen die geïnteresseerd is in het leven achter de tralies kan zijn hart ophalen 
aan programma’s als Orange Is The New Black, Beruchte gevangenissen en 

Prison Girls – Life Inside. Maar deze series gaan voornamelijk over het 
gevangenisleven in het buitenland. In Het zijn mensen beschrijft Frans Douw de 

dagelijkse gang van zaken in Nederlandse gevangenissen. Van 1975 tot en met 
2015 was hij werkzaam in verschillende gevangenissen en inrichtingen, waaronder 
het Pieter Baan Centrum. Bijna 30 jaar was hij directeur, de laatste 15 jaar van de 
Penitentiaire Inrichting Heerhugowaard. Hoe heeft hij deze tijd ervaren? En wat 

kunnen we leren van het gevangeniswezen? 



over de daders wil hebben. Toch is de we-
reld simpelweg niet in daders en slacht-
offers te verdelen. Wil je iets doen aan het 
verminderen van criminaliteit, het herstel-
len van armoede en ongelijkheid, dan heb-
ben we daar iedereen bij nodig. En je zult 
al snel genoeg ontdekken dat daderschap 
en slachtofferschap in iedereen zit. Ik heb 
dossiers gezien van mensen die de meest 
verschrikkelijke dingen 
deden, maar als je las 
over hun verleden waren 
ze zelf ook slachtoffers. 
We vergeten soms dat 
criminelen mensen zijn 
met verschillende kanten 
en niet alleen maar 
slecht. Mensen, ook poli-
tici, zien te weinig van 
het herstel en de succes-
volle terugkeer van oud-
gedetineerden in de 
maatschappij. Voor mij 
heeft het gedrag van 
mensen een zekere 
‘maakbaarheid’, ook in 
de gevangenis. Als je mensen menselijk 
behandelt gaan ze zich anders gedragen. 
Hier zijn nog wel stappen te maken. 

Wat is menswaardige detentie? 

In mijn ogen zijn dit drie dingen. Geen sa-
disme en machtsmisbruik, het niet meer 
leed toevoegen dan de vrijheidsbeneming 
en de afschaffing van uitzichtloze levens-
lange gevangenisstraf. Dit laatste wordt 
door het Europese Hof ook gezien als een 
vorm van marteling en schending van de 
mensenrechten. Wij zijn één van de twee 
Europese landen waar onomkeerbaar le-

venslang nog voorkomt. Dit zou ik graag 
veranderd zien. 

Bestaat er in onze samenleving een te nega-
tief beeld van de criminaliteit in Nederland? 

De Nederlander is eigenlijk een beetje een 
rare diersoort wat dit punt betreft. Neder-
landers voelen zich heel erg veilig maar 

vinden tegelijkertijd dat 
het met de criminaliteit 
volledig uit de klauwen 
loopt en dat er zich een 
cultuur van rechteloos-
heid ontwikkelt. Dit 
beeld ontstaat door de 
media, waar natuurlijk 
de ernstige en bloederige 
berichten breed uitgeme-
ten worden. Het is een 
feit dat Nederland een 
van de laagste criminali-
teitscijfers ter wereld 
heeft. We hebben 30 ge-
vangenissen en ongeveer 
30.000 mensen worden 

jaarlijks in gevangenschap gezet. Wat veel 
mensen niet weten is dat 70 procent van 
deze groep maar maximaal 3 maanden 
vastzit. 

Waar liggen deze lage cijfers aan, denk je? 

Dit ligt onder andere aan het relatief klei-
ne verschil tussen arm en rijk. In landen 
zoals Amerika zijn deze verschillen vele 
malen groter. Wat je ook ziet is dat we in 
Nederland relatief gematigd reageren op 
criminaliteit. Straffen zijn veel langer ge-
worden, ook vergeleken bij andere West-
Europese landen, maar we maken gebruik 
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van veel alternatieve sancties, we hebben 
Bureau Halt en Jeugdzorg. 

Hoe rechtvaardig is het Nederlandse rechts-
systeem? 

Nederland, zeker na de Tweede Wereld-
oorlog, heeft een enorme liberalisering en 
humaniseringbeweging 
meegemaakt en een on-
gekende welvaart opge-
bouwd. Dit heeft zich 
ook vertaald naar het 
rechtssysteem en dat 
heeft ons een tijd lang 
het beste jongetje van de 
klas gemaakt in de ogen 
van de rest van de wereld. 
Maar wat veel mensen 
niet gezien hebben is dat 
dit al lang niet meer zo 
is. Er wordt gezegd dat 
het rechtssysteem in Nederland eerlijk en 
integer is en dat corruptie niet bestaat en 
dat er niet of nauwelijks mensen onterecht 
vastgehouden worden. Maar dit is een 
misverstand. We sluiten onze ogen voor 
wat er echt aan de hand is. Het grote pro-
bleem in Nederland is dat we denken dat 
we het supergoed doen, waarmee je je 
ogen sluit voor de werkelijkheid. 

Waar blijkt dit uit? 

In Nederland worden, vergeleken met om-
ringende landen, veel mensen gedetineerd 
en weer vrijgelaten omdat niet bewezen 
kan worden dat ze een delict hebben ge-
pleegd. Vervolgens krijgen ze een schade-
vergoeding. Dat heeft grote impact op de-

ze mensen en hun gezin, mede omdat ze 
door hun omgeving al zijn veroordeeld 
omdat ze in de gevangenis hebben geze-
ten. Het boek Onschuldig vast van Ton Derk-
sen bevestigt mijn beeld dat het recht  
zeker niet onfeilbaar is. Zo zijn gevange-
nissen veel repressiever en soberder ge-
worden om het beeld weg te nemen dat 

het een soort hotels zijn. 

Hoe was het voor jou per-
soonlijk om te werken met 
zware criminelen? 

Ik werd dagelijks gecon-
fronteerd met mensen 
die zware delicten be-
gaan hadden. Zo zat ik 
op een afdeling met een 
man die drie meisjes had 
verkracht en vermoord 
en huilend in zijn cel zat 

en mij om begrip vroeg. Een half uur later 
hield ik mijn pasgeboren dochtertje in 
mijn armen. Dit waren wel zware momen-
ten. En het heeft me veel tijd en energie 
gekost om hier een aan- en uitknop voor te 
vinden. Maar doordat het zo’n groot on-
derdeel van mijn werk en dus ook van mijn 
leven was heb ik in de loop van de jaren 
geleerd dat deze dingen nou eenmaal ge-
beuren. Wat me hier erg bij geholpen 
heeft, is het uitgangspunt dat als iemand 
iets verschrikkelijks doet, dit hem niet de-
finieert als persoon. Je ontwikkelt na een 
tijdje ook een gevoel voor context waarom 
deze verschrikkelijke dingen kunnen ge-
beuren. En dat bedoel ik niet als excuus 
voor de meest afschuwelijke daden. Maar 
iets gebeurt natuurlijk nooit zomaar.  

68 frans douw

We sluiten onze ogen voor 
wat er echt aan de hand 
is. Het grote probleem in 

Nederland is dat we 
denken dat we het 

supergoed doen, waarmee 
je je ogen sluit voor de 

werkelijkheid.



Daders dragen vaak ook een slachtoffer in 
zich. Dit gevoel voor context en het zoeken 
naar de oorsprong van geweld heb ik voor-
al door mijn jaren bij het Pieter Baan Cen-
trum ontwikkeld. Daar heb ik geleerd om 
‘meerzijdig partijdig’ te zijn: iedereen 
heeft recht op erkenning van wie hij of zij 
is. 

Wat is de belangrijkste boodschap die je met 
dit boek hebt willen meegeven? 

Dit boek heeft eigenlijk een heel positieve 
insteek. Wat ik met dit boek voornamelijk 
heb willen meegeven is de boodschap dat 
je in dit vak, maar eigenlijk altijd, heel erg 
dicht bij jezelf moet blijven. Word geen la-

kei van regels en opdrachten van mensen 
die macht (willen) uitoefenen. Bewaar je 
eigen autonomie. Dit gaat ook over inte-
griteit. Een systeem is een systeem, maar 
wat het humaan en integer maakt, zijn de 
mensen die binnen dat systeem werken. 
Er ligt voor iedereen die er werkt een es-
sentiële rol in het op een zinvolle manier 
bijdragen aan het herstel van gevangenen. 
De gevangenis wordt pas een plek waar 
recht gedaan wordt, als jij dat zelf ook 
doet. En daar maak ik me tot op de dag 
van vandaag  hard voor in binnen- en bui-
tenland. 

 

Dit boek verschijnt in januari 2021
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71op het eerste gezicht

Op het eerste gezicht in het kort: 

De 43-jarige Lucy ligt in schei-
ding. Wat in eerste instantie het 
perfecte huwelijk leek tussen 
twee mensen die bijna alles ge-
meen hebben (achtergrond, leef-
tijd, politieke voorkeuren en 
andere interesses) is geëindigd 
in een regelrechte ramp. Terwijl 
haar ex zich verder wentelt in 
zijn alcoholisme wordt Lucy – 
geheel tegen haar eigen ver-
wachtingen in – spoorslags ver-
liefd op Joseph, hulpkracht bij de 
plaatselijke slager in Lucy’s chi-
que wijk in Noord-Londen. De 
liefde is geheel wederzijds. Al-
leen hebben zij ogenschijnlijk 
niets gemeen. Joseph is van ar-
me komaf, laagopgeleid, twintig 
jaar jonger, en zwart. Tegen de 
achtergrond van de Brexit – en 
de scheidslijnen die deze bloot-
legt tussen Lucy’s bemoeizuchti-
ge vriendenkring en de omgeving 
waar Joseph vandaan komt – te-
kenen zich de asymmetrieën in 
hun relatie nog scherper af. En toch voelt 
het precies goed.

Over eerder werk: 

‘Hoe bekrompener mensen zijn, hoe meer 
gênante situaties er kunnen ontstaan. En 
Nick Hornby is de meester van de gênante 
situaties. Dodelijk eerlijk, indrukwekkend 
lichtvoetig.’ – nrc Handelsblad

op het eerste gezicht
een 

instantklassieker 
van de schrijver van 

high fidelity



De knappe vrouw met het donkere haar 
kwam binnen toen het nog steeds regende 
en er bijna niemand in de winkel was. Hij 
liep Cass bijna omver om haar te kunnen 
helpen. Ze kwam niet meer met de luid-
ruchtige blondine mee, en Joseph wist niet 
of dat toeval was of dat het iets met hem te 
maken had. Daar had hij de afgelopen drie 
weken op zitten broeden en het leek wel of 
het hem niet meer losliet. En omdat hij zich 
afvroeg of de vrouw met het donkere haar 
zonder haar vriendin kwam omdat ze met 
hem probeerde te flirten, begon hij zich ook 
af te vragen of hem soms iets mankeerde. 
Had hij soms behoefte aan een vriendin? 
Het was alweer een tijdje geleden. Mis-
schien beeldde hij zich door een gebrek aan 
seks in dat vrouwen die vroegen om lams-
schenkels en vrije-uitloopkipfilets eigenlijk 
iets heel anders vroegen. Toen die luid-
ruchtige blondine iets over malse lendenen 
had gezegd, bedoelde ze misschien letter-
lijk een stuk vlees. Misschien moest hij maar 
eens uitvogelen of Kayla nog steeds met An-
thony T.C. ging. 

‘Hoi Joseph. 
‘Hoi.’ 
‘Oké. Wat zal ik eens nemen? O ja…’ 
‘Sorry, ik weet niet eens hoe je heet, dus ik 

kan alleen maar “hoi” terug zeggen. Komt 
misschien een beetje bot over. 

‘O, geen probleem.’ 
Zei ze nou dat het geen probleem was om 

hem gerust te stellen dat ze geen moeite had 
met zijn botheid? Of wilde ze hem niet ver-
tellen hoe ze heette? Als dat zo was, dan liet 

hij dat broeden voortaan wel uit zijn hoofd. 
‘Oké. Biefstuk. Heel veel biefstuk. En ham-

burgers.’ 
‘Goed. Hoeveel biefstuk is heel veel bief-

stuk?’ 
‘Ze eten alles op wat ik koop, maar ik kan 

het me niet veroorloven en het is niet goed 
voor ze.’ 

Geen naam dus. Hij voelde zich niet vaak 
een sukkel, vooral niet in het bijzijn van 
vrouwen, hoewel hij niet veel vrouwen van 
haar leeftijd kende en niet wist hoe oud ze 
was. (Vijfendertig? Hij hoopte dat ze niet 
ouder was. Over een kloof van tien jaar 
kwam hij nog wel heen, hoewel het in dat 
geval een kloof van dertien jaar zou zijn, 
maar over een grotere niet.) Wel verdomme. 
Wie zei dat hij ergens overheen moest ko-
men? Zij niet, dat was wel duidelijk. Zij wil-
de niet eens zeggen hoe ze heette. 

Hoe was het eigenlijk zo gekomen? De eer-
ste keer dat ze hem was opgevallen was toen 
ze met die luidruchtige blondine mee-
kwam, dus misschien dat hij zich toen was 
gaan afvragen wie van de twee hij met een 
pistool tegen zijn slaap zou kiezen. Soms 
doodde je de tijd met dat soort dilemma’s. 
De keer daarna dat hij haar zag, snapte hij 
dat er helemaal geen pistool nodig was ge-
weest en dat dat de week ervoor ook niet had 
gehoeven. Ze had prachtige ogen, een glim-
lach die een diepvriezer nog zou ontdooi-
en, en zag eruit alsof ze ergens door was ge-
kwetst. Dat was natuurlijk niet zo mooi, 
maar er kwamen hier heel wat mensen die 
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eruitzagen alsof ze nooit iets hadden mee-
gemaakt. Hij had ook weinig meegemaakt, 
vergeleken met andere jongemannen van 
zijn ‘gemeenschap’, maar al die keren dat hij 
’s avonds laat op weg naar huis door de po-
litie staande was gehouden en zijn zakken 
binnenstebuiten had moeten keren, werd 
de afstand tot de journalisten, acteurs en 
politici aan wie hij op zaterdag biologische 
biefstuk verkocht steeds groter. Hij had 
haar figuur niet kunnen zien omdat het fe-
bruari en daarna maart was geweest, toen 
ze leek te verzuipen in een gigantische par-
ka. Hij wist wel dat het figuur er niet toe 
deed, tenzij je in gedachten een spelletje 
deed met een pistool. Maar ter verdediging 
van zichzelf kon hij aanvoeren dat de luid-
ruchtige blondine het soort lichaam had dat 
de doorslag zou hebben gegeven, zij het dat 
hij een en al domheid zag en alleen maar 
luidruchtige, gênante grappen hoorde wan-
neer hij op die manier aan haar dacht. Mis-
schien kon hij het beste de mooie brunette 
als maatstaf nemen. Hij zou aan haar blij-
ven denken, aan haar ogen, haar warme blik 
en haar verdriet, en iemand van zijn eigen 
leeftijd proberen te vinden die aan haar kon 
tippen. 

‘Lucy,’ zei ze plotseling. ‘Zo heet ik. Je zult 
wel gedacht hebben dat ik vreemd deed.’ 

Er kwam iemand anders binnen, een kerel 
met een hond. De hond mocht niet naar 
binnen, maar dat zou Cassie wel regelen. 

‘O. Nee. Ik dacht alleen maar, nou ge-
woon, waarom zou ze zeggen hoe ze heet?’ 

‘Maar nu kun je denken: waarom zou Lu-
cy me vertellen hoe ze heet?’ 

Hij lachte om haar te laten merken a) dat 
hij hem snapte, b) dat hij aardig was en c) 
dat hij helemaal geen pistool tegen zijn 
hoofd nodig had. Dat deel zou ze waar-

schijnlijk niet begrijpen. Het lag ingewik-
keld. 

‘Woon je hier in de buurt?’ vroeg ze. 
‘Niet ver hier vandaan. Tottenham.’ 
‘O.’ 
Dat leek haar teleur te stellen. Als twintig 

minuten met de bus al te ver was, dan was 
het haar waarschijnlijk sowieso te veel 
moeite. 

‘Ik zoek een oppas voor vanavond en vroeg 
me af of jij nog verantwoordelijke jonge 
mensen hier in de buurt kent.’ 

‘Ik pas zelf veel op. Ken je Marina? Die met 
die tweeling? Zij komt hier ook altijd op za-
terdag.’ 

‘O, Marina, ja, die ken ik wel.’ 
‘Alleen kan ik vanavond niet echt.’ 
Hij kon vanavond niet écht? Hij kon van-

avond helemaal niet. Vanavond paste hij 
weer op de tweeling, de derde keer in de af-
gelopen anderhalve maand. 

‘O, nou. Meestal heb ik de jongens niet op 
zaterdag. Dan zijn ze bij hun vader. Maar de-
ze week… Nou ja, ze zijn niet bij hem. Het 
is goed. Ik zeg mijn afspraak wel af.’ 

‘Nee, nee. Doe maar niet. Ik regel wel wat.’ 
‘Weet je het zeker? Dat zou geweldig zijn.’ 
‘Geen probleem.’ 
‘Geef me je telefoonnummer even, dan 

app ik je de details.’ 
Cassie regelde de hond helemaal niet. Ze 

negeerde hem gewoon en verkocht bacon 
aan die kerel. Joseph keek haar aan en knik-
te naar de hond. Cassie keek terug en haal-
de haar schouders op. 

‘Het zal wel.’ 
Hij pakte een van de visitekaartjes uit het 

perspex houdertje op de vitrine en schreef 
er zijn nummer op. 

‘Dank je,’ zei Lucy. Ze stopte het kaartje 
weg en verliet de winkel. 
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‘Zou u uw hond mee naar buiten willen ne-
men?’ vroeg Joseph tegen de klant zodra ze 
weg was. 

‘Ik ben bijna klaar,’ zei de klant. 
‘Ja, maar we komen in de problemen als 

de baas binnenkomt en hem ziet.’ 
‘Jullie komen in de problemen als jullie 

moeilijk doen tegen klanten.’ 
‘Bind hem buiten gewoon vast,’ zei Joseph. 
‘Maak je niet druk,’ zei Cassie tegen Jo-

seph. Ze overhandigde de kerel de bacon. 
‘Bedankt,’ zei de kerel. ‘Fijn dat niet ieder-

een hier zo onredelijk en agressief is.’ 
Lucy kwam de winkel weer binnen. 
‘Ik heb helemaal geen vlees gekocht,’ zei 

ze tegen niemand in het bijzonder. ‘O, hal-
lo, David. Hallo, Senna.’ 

David was de man, Senna de hond. Joseph 
vermoedde dat die naar Ayrton Senna was 
genoemd, want de kerel behoorde tot het 
slag eikels dat van Formule 1 hield. 

‘Hoe is het met Emma?’ 
Joseph wist vrij zeker dat Emma de luid-

ruchtige blondine was. Als dit haar echt  - 

genoot was, dan viel het allemaal op zijn 
plaats: ze praatten even hard en waren er al-
lebei van overtuigd dat iedereen wilde ho-
ren wat ze te zeggen hadden. 

‘Best,’ zei David, maar de vraag interes-
seerde hem niet echt. Hij was nog met zijn 
hoofd bij de woordenwisseling. ‘Als ik jou 
was,’ zei hij, ‘zou ik je door dat meisje laten 
bedienen en niet door dat chagrijnige joch.’ 

‘Neem gewoon die hond mee naar buiten,’ 
zei Joseph. ‘Blijf hier niet staan praten.’ 

‘Pardon? Ik maak zelf wel uit waar ik blijf 
staan praten. 

‘Kom mee naar buiten,’ zei Lucy. 
Het leek er heel even op dat David zou te-

genstribbelen. Het zou Joseph niet hebben 
verbaasd als hij de hond midden in de win-
kel rauw vlees had gevoerd, alleen maar om 
zijn bezoek nog wat te rekken, maar hij 
slaakte een zucht, wierp Joseph een blik toe 
en liep achter Lucy aan naar buiten. 

 

Dit boek is reeds verschenen
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Praten met vreemden 
Het gaat regelmatig mis 
als we geconfronteerd 
worden met onbeken-
den. Al snel blijkt dat we 
vreemden niet open en 
onbevooroordeeld bena-
deren. In Praten met 
vreemden neemt Malcolm 
Gladwell ons mee op 

een reis langs verwarrende ontmoetingen 
en fatale misverstanden. Hij analyseert 
waar het misgaat en leert ons zo steeds 
iets meer over de ander – maar vooral ook 
over onszelf. Een meeslepende gids voor 
moeilijke tijden. 

Vertaald door Robert Neugarten 

De jongens van Nickel 
Colson Whitehead won zijn tweede Pulit-
zer Prize met De jongens van Nickel. In de ro-
man werkt de 16-jarige Elwood hard en is 
hij verzekerd van een plek op het plaatse-
lijke college voor kleurlingen. Door een 

vergissing belandt hij 
op de tuchtschool Nic-
kel. Daar zijn misbruik, 
marteling en corruptie 
aan de orde van de dag. 
Elwood heeft één hou-
vast: zijn vriend Turner, 
die geen enkele ambitie 
koestert, behalve ont-

snappen uit Nickel. 
Vertaald door Harm Damsma en Niek Miedema 

 
Wij slaven van Suriname 

Anton de Kom was zo-
wel verzetsheld als vrij-
heidsstrijder. Zijn klas-
sieker Wij slaven van 
Suriname is een literair 
meesterwerk en een 
felle aanklacht tegen 
racisme en uitbuiting. 
In dit boek uit 1934 

werd voor het eerst de Surinaamse ge-
schiedenis beschreven vanuit antikoloni-
aal gezichtspunt, door een afstammeling 

#educateyourself 
d o or taïs  vezo  

Sinds de dood van George Floyd hebben honderdduizenden mensen 
gedemonstreerd tegen racisme. De boodschap is duidelijk: Black Lives 
Matter. Jong, oud, wit en zwart gaan de straat op om te strijden voor 

gelijke rechten voor zwarte mensen. Wil jij deze beweging beter begrijpen? 
In dit artikel raden wij boeken aan van zwarte schrijvers over hun leven, 

maar ook over de gezamenlijke strijd tegen racisme.
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tips
van slaafgemaakten die de gevolgen van 
de koloniale overheersing aan den lijve 
had ondervonden. 

Zwart 
Hoezeer de schrijvers 
van Zwart ook van el-
kaar verschillen, qua 
thuisland, qua cultuur, 
qua taal, ze hebben 
met elkaar gemeen dat 
ze het continent van 
hun (voor)ouders heb-
ben moeten verlaten. 

Hun identiteit is hybride. Dat maakt de 
verhalen grenzeloos en uitermate urgent. 
Ze zijn vrijgevochten, geëngageerd en 
geestig, net als de schrijvers, en tonen 
eens en voor altijd dat zwart-zijn veel meer 
is dan alleen kleur. 

Waarom ras ertoe doet 
Afua Hirsch is schrij-
ver, journalist en jurist. 
Ze is opgegroeid in En-
geland, maar waarom 
blijven mensen steeds 
vragen waar ze vandaan 
komt? Er is iets wat zij 
en haar naasten delen, 
schrijft Hirsch: ‘De re-

den is simpel: het gaat over onze huids-
kleur. We zijn allemaal opgegroeid in het 
besef “anders” te zijn.’ In haar boek Waar-
om ras ertoe doet verweeft Hirsch de verha-
len over de raciale kloof met haar eigen le-
vensverhaal. 

Vertaald door Toon Dohmen 

De straat 
Lutie Johnson is een al-
leenstaande zwarte 
moeder in het Amerika 
van de jaren ’40. Ze 
probeert uit alle macht 
een beter bestaan op te 
bouwen. Als haar on-
gure huismeester door 
haar geobsedeerd 

raakt, laat Lutie niet met zich sollen. Met 
desastreuze gevolgen. De straat is een 
grootse, meeslepende herontdekking uit 
de Afro-Amerikaanse literatuur. 

Vertaald door Lisette Graswinckel 
 

Lees ook: 

Friday Black 

De rook die dondert 

De ondergrondse spoorweg 

Uit de maat 

Het lied van de geesten 

De presidentiële jaren 

12 jaar slaaf 

Plantage Wildlust 

hardop



Anton de Kom (1898-1945) is een van de belangrijkste stemmen 
in de antikoloniale beweging van de 20e eeuw. ‘Vrijheidsstrijder, 

verzetsheld, vakbondsman, activist, schrijver en banneling’ 
staat er op het voetstuk van zijn beeld in Amsterdam. In de jaren 

’ 30 werd De Kom verbannen uit Suriname. Tijdens de Tweede 
Wereldoorlog was hij actief in het Nederlandse verzet. Op  
24 april 1945 overleed hij in een Duits concentratiekamp.
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Wij slaven van Suriname in het kort: 

In 1934 publiceerde Anton de Kom zijn 
meesterwerk Wij slaven van Suriname, 
een politiek pamflet, geschiedschrijving 
en felle aanklacht tegen racisme en uit-
buiting ineen. Het was het eerste boek 
waarin de Surinaamse geschiedenis be-
schreven werd vanuit antikoloniaal ge-
zichtspunt, door een afstammeling van 
slaafgemaakten die de gevolgen van de 
koloniale overheersing aan den lijve 
heeft ondervonden. Anton de Kom ver-
telt hoe het Nederlandse koloniale be-
wind het land en zijn inwoners 
onderdrukte, en hoe verschillende Suri-
naamse bevolkingsgroepen daartegen in 
opstand kwamen. Met grote eruditie 
schrijft hij over de verschrikkingen, maar 
ook over moed, zelfrespect en vrijheid. 

157 jaar na de officiële afschaffing van 
de slavernij, 86 jaar na publicatie en 45 
jaar na de onafhankelijkheid van Surina-
me heeft het boek en zijn boodschap 
niets aan zeggingskracht ingeboet. Dit is 
een meesterwerk, op gelijke voet met  
Frantz Fanons De verworpenen der aarde 
en Multatuli’s Max Havelaar.

Over Wij slaven van Suriname: 

‘Als we het hebben over zwarte geschie-
denis, denken we vaak aan personen als 
Martin Luther King, Marcus Garvey, Mal-
colm X en Rosa Parks. Anton de Kom past 
met zijn woorden én daden perfect in dat 
rijtje.’  
– Mitchell Esajas, The Black Archives

het eerste boek  
waarin de surinaamse  

geschiedenis beschreven 
werd vanuit antikoloniaal 

gezichtspunt

wij slaven van 
suriname



Voorwoord 

‘De waarheid doet de storm tegen zich  
opsteken, die haar zaden in het wijde uit-
strooit.’ – Tagore 

‘Geen volk kan tot volle wasdom komen, dat 
erfelijk met een minderwaardigheidsgevoel 
belast blijft. Daarom wil dit boek trachten 
het zelfrespect der Surinamers op te wek-
ken.’ Dit schrijft Anton de Kom in het 
hoofdstuk ‘Geschiedenis des Vaderlands’. 

Hij voorzag dat het Surinaamse volk, be-
last met de erfenis van het kolonialisme, een 
lange, zware weg zou moeten gaan om uit 
te groeien tot een volwaardige natie. 

Wij slaven van Suriname is ten dele een poli-
tiek commentaar op de geschiedenis van 
Suriname en ten dele een schreeuw om 
rechtvaardigheid. Het is, en dat is mis-
schien het belangrijkste, geschreven door 
een landskind, dat door zijn afwijkende op-
vattingen de koloniale onderdrukking aan 
den lijve heeft moeten ondervinden. 

Anton de Kom werd geboren te Paramaribo 
in 1898. 

‘Het was een rustig kind. Als jongen altijd 
met zijn neus in de boeken,’ zo vertellen fa-
milieleden. 

Zijn vader was gouddelver. Na een terug-
gang in de goudwinning richtte hij zich op 
de landbouw. Het gezin bestond uit zes kin-
deren, drie jongens en drie meisjes. Anton 
was de oudste zoon. Hij bezocht de Paulus-
school in Paramaribo – lagere school en mu-

lo, wat in die tijd, 1910, een uitzondering 
was. 

Getuigschriften geven aan dat hij vanaf 
1916 als kantooremployé heeft gewerkt bij 
onder andere de deurwaarder H.C. Cooke 
en drie jaar bij de Balata Compagnieën Su-
riname en Guyana. 

Deze laatste werkkring bracht hem in con-
tact met de balata bleeders. Dit werd ook 
zijn eerste confrontatie met uitbuiting. Een 
arbeider die hem gekend heeft, zegt: ‘Hij zat 
op kantoor en vocht voor ons. Hij zorgde er-
voor dat wij het loon kregen waar wij recht 
op hadden.’ 

In juni 1920 vertrekt De Kom naar Neder-
land. Hij treedt vrijwillig in dienst bij het 2e 
Regiment Huzaren. Na één jaar verlaat hij 
de militaire dienst en vindt werk als assis-
tent-accountant. In januari 1926 trouwt De 
Kom met Petronella C. Borsboom. Uit dit 
huwelijk worden drie jongens en één meis-
je geboren. 

In de jaren twintig, als één van de weinige 
kleurlingen in Nederland, komt hij in aan-
raking met de Indonesische nationalisti-
sche studenten, zoals Mohammed Hatta, 
die later bij de politieke bewustwording en 
bevrijding van Indonesië zo’n belangrijke 
rol zouden spelen. Mede door hen groeide 
De Koms politiek bewustzijn. Ook de op-
komst van de Black Movement in Amerika 
met onder andere het optreden van Marcus 
Garvey, werkt hieraan mee. Hij komt in con-
tact met Nederlandse linkse schrijvers en 
ontwikkelt zich tot een goed spreker. Hij 
houdt lezingen over Suriname, zijn land, en 
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tegen het kolonialisme. 
‘Een sociaal bewogen man, rustig en be-

scheiden, maar die fel reageerde op onrecht 
en uitbuiting,’ zeggen mensen die hem toen 
gekend hebben. 

In december 1932 keert De Kom wegens fa-
milieomstandigheden terug naar zijn va-
derland. 

De sociale situatie daar is mensonterend. 
Er is niets veranderd sinds 1920: hoge kin-
dersterfte, ondervoeding, werkloosheid, 
krotten, slechte gezondheidszorg. De Kom 
besluit een adviesbureau op te richten. Hij 
luistert naar de klachten van de mensen en 
spoort ze aan tot solidariteit en organisatie. 

Dit alles wordt door de koloniale overheid 
gezien als een bedreiging. Zij grijpt in en ar-
resteert De Kom. 

Op 7 februari 1933 trekken honderden cre-
olen, Hindoestanen en Javanen naar de pro-
cureur-generaal en eisen de vrijlating van de 
man die opkomt voor hun rechten. Onver-
wacht opent de politie het vuur op de me-
nigte. Er vallen twee doden en verschillen-
de gewonden. 

Na drie maanden gevangenschap zonder 
veroordeling wordt De Kom in mei 1933 op 
de boot naar Nederland gezet. De uitwij-
zing, zijn politieke betrokkenheid en de cri-
sisjaren maken het bestaan voor hem en zijn 
gezin in Nederland verre van gemakkelijk. 

In de oorlog verzet hij zich fel tegen het 
fascisme. Hij schrijft in de illegale pers. Als 
gevolg hiervan wordt hij in augustus 1944 
door de Duitsers gearresteerd en gedepor-
teerd naar een concentratiekamp in Duits-
land, waar hij in april 1945 overlijdt. Mede-
gevangenen vertelden later hoe moedig De 
Kom de vernederingen van zijn gevangen-
schap verdroeg en voortdurend sprak over 
zijn geliefd Suriname. 

Zijn levensovertuiging, een directe afwij-
zing van armoede, onderdrukking en uit-
buiting, is nog steeds in zijn boek Wij slaven 
van Suriname te vinden. 

Het relaas van zijn leven bevat ondanks al-
le triestheid een positieve, optimistische 
boodschap. 

Het lukte De Kom voor korte tijd de ver-
schillende bevolkingsgroepen tot elkaar te 
brengen in een strijd voor een menswaar-
dig bestaan! 

Mogen de Surinamers hieraan blijvend in-
spiratie en hoop ontlenen. 

Judith de Kom, 
namens de familie De Kom 
maart 1981 

‘Sranang’, ons vaderland 

Van 2 tot 6 graden zuiderbreedte, van 54 tot 
58 graden westerlengte, tussen het blauw 
van de Atlantische Oceaan en het ontoe-
gankelijke Toemoek-Hoemakgebergte, dat 
de waterscheiding vormt met het Amazo-
nebekken, gevat tussen de brede waterstro-
men der Corantijn en Marowijne, die ons 
van Brits- en Frans-Guyana scheiden, rijk 
aan ontzaglijke bossen, waar de groenhart, 
de barlak, de kankantrie en de kostbare 
bruinhart groeien, rijk aan brede rivieren, 
waar reigers, wieswiesies, ibissen en fla-
mingo’s hun broedplaatsen vinden, rijk aan 
natuurlijke schatten, aan goud en bauxiet, 
aan rubber, suiker, banaan en koffie… arm 
aan mensen, armer aan menselijkheid. 

Sranang – ons vaderland. 
Suriname zoals de Hollanders het noemen. 
Nederlands twaalfde en rijkste, nee, Ne-

derlands armste provincie. 
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Tussen de kust en de bergen sluimert onze 
moeder, Sranang, sedert duizend en nog-
maals duizend jaren. Niets is veranderd in 
de dichte bossen van haar onbekende bin-
nenlanden. 

De oerwouden van het hoogland schijnen 
verstard in een eeuwenlang zwijgen, pas te-
gen de nacht ontwaakt, als een verborgen 
muziek, het gonzende geruis van duizen-
den insecten. Romantischer, maar tevens 
woester, is het landschap in de savannen en 
langs de rivieren. Slingering van lianen die 
als draperieën neerhangen van de bomen, 
versperren de weg, wilde orchideeën bloei-
en, hier leven de schichtige patjiera’s, ka-
pucijnaapjes balanceren op de takken, pa-
pegaaien laten hun schrille kreten horen, de 
jaguar loert, een gordeldier speurt met zijn 
spitse tong naar mieren. 

Onberoerd en onontgonnen wachten se-
dert duizenden jaren de donkere bossen van 
moeder Sranang. Zonderlinge dieren wo-
nen hier, wier namen in het Westen nauwe-
lijks bekend zijn: boommiereneters, boom-
stekelvarkens, de vireo’s, de tanagra’s, de 
tiegrieman en de blauwdas, pepervreters 
zitten op de hoge toppen der palmen en 
zwermen dagvlinders, de schitterend blau-
we morpho’s, de gele en oranjekleurige cal-
lidrya’s verheffen zich tot vaak onder de 
kruinen der bomen. 

Mensen? 
Mensen zijn er nauwelijks om van deze 

schoonheid te genieten. In het beneden-
land wonen de Warans, de Arowakken en de 
Caraïben, zwakke uitstervende indianen-
stammen, machteloze afstammelingen der 
oorspronkelijke bevolking die door de blan-
ken van de beste plaatsen werden verdron-
gen. In het bovenland de Trio’s en de Oja-

na’s. Hun kralenarbeid en kunstig vlecht-
werk, hun fijnbewerkte danssieraden spre-
ken van een aangeboren zin voor schoon-
heid. 

Ongeveer 2450 indianen en ongeveer ze-
ventienduizend marrons, de bosnegers, 
over wie wij later nog zullen spreken. 

Ten hoogste twintigduizend mensen be-
volken de binnenlanden van Sranang, een 
gebied van bijna vijfmaal de oppervlakte van 
Nederland. Voor de rest zijn de bossen 
slechts bevolkt met agoeti’s en luiaards, met 
bosduivels, tapirs en watervarkens, met de 
brulaap, miereneter en aboma snitjie. 

De historie is moeder Sranang voorbijge-
gaan, drie eeuwen Hollandse kolonisatie 
hebben haar binnenland onberoerd gela-
ten, de stroomversnellingen van haar rivie-
ren drijven geen motoren, de vruchtbare 
gronden zijn niet bezaaid, de kostelijke 
schatten der bossen zijn niet ontgonnen, in 
bitterste armoede, in schamele onwetend-
heid leven de wilde stammen temidden van 
een natuur, waarvan de overdaad nutteloos 
teloorgaat. 

Zelden waagt een blanke zich in deze wil-
dernissen, waar de weg slechts aan de in-
dianen en de bosnegers bekend is. Langs de 
loop der rivieren dringt soms een Franse 
libéré, een Britse rowdy, een Hollandse on-
derzoeker het land in. Ze zetten hun mes in 
de blanke huid der bolletrie en doen het 
kostbare melksap vloeien. Doch de libéré 
keert terug naar de kust, de rowdy drinkt 
zich dood in een whiskyroes, aan zijn een-
zaam kampvuur, de Hollander laat zich 
door marrons in een kano de rivier afvloei-
en, de wildernis blijft achter, de wonden der 
rubberbomen vergroeien, het verlaten 
kamp wordt door slingerplanten overwoe-
kerd. 
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Van Hollandse invloed, Hollandse ener-
gie, Hollandse beschaving valt in het bin-
nenland van Sranang geen spoor te vinden, 
in geen weg, geen brug, geen huis staat Hol-
landse historie geschreven. De blanken 
hebben slechts angst gekend voor de wil-
dernis, waarin de ontvluchte slaven hun 
toevlucht zochten. 

Alleen een armzalig verwaarloosd spoor-
lijntje, dat nergens heenvoert en nooit vol-
tooid werd, getuigt van een korte waanzin-
nige gouddroom. 

De wijde vlakten der savannen, de bossen 
en de hoge granietbergen van moeder Sra-
nang slapen sinds honderd eeuwen. 

Voor hen werd nog geen historie geschre-
ven. 

Slechts op de smalle strook langs de zee-
kust, hier en daar aan de monding der gro-
te rivieren, op de allervruchtbaarste allu-
viale gronden waait het rood, wit en blauw 

van de Hollandse driekleur. 
Rood - 
‘Kijk moeder’ zegt verwonderd het kleine 

blanke jongetje uit het prachtige boek Om-
dat ik zwart ben van Madeleine Pax – ‘ziet U 
wel dat die negers ook rood bloed hebben?’ 

Wit - 
De kleur van de vredesverdragen van 

Crommelin. 
En blauw? - 
De kleur van onze tropenhemel, waarheen 

wij door de donkere bladeren onzer bomen 
opzien om in de fonkelende glans der ster-
ren de belofte van een nieuw leven te lezen? 

Nee, dat is het diepe blauw van de Atlanti-
sche Oceaan, waarover eenmaal de slaven-
halers hun Afrikaanse buit, hun levende 
koopwaar, onze ouders en grootouders, 
naar hun nieuwe vaderland Sranang voer-
den. 

Dit boek is reeds verschenen
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Ian Buruma is een wereldberoemd essayist en historicus. Hij 
schrijft voor The New Yorker en nrc Handelsblad, en werkte 

mee aan documentaires voor bbc en cnn. In 2008 ontving 
hij de Erasmusprijs en in 2019 De Gouden Ganzenveer. Hij 
schreef onder meer Occidentalisme (2004), 1945 (2013), Hun 

beloofde land (2016) en Tokio mon amour (2018). 
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Het Churchillcomplex in het kort: 

Brexit heeft eens te meer duidelijk ge-
maakt dat de verhouding tussen Amerika 
en Engeland behalve hartelijk ook ge-
compliceerd is: terwijl Boris Johnson er-
van uitgaat dat hij snel een 
handelsakkoord met Amerika kan sluiten, 
is Donald Trump (die Brexit overigens 
toejuicht) dat niet zomaar van plan. Beide 
landen bevinden zich sinds enige tijd op 
het populistische pad, en dat baart Ian 
Buruma grote zorgen. Vanuit de onver-
wachte wending die de politiek van beide 
landen genomen heeft, vraagt hij zich af 
hoe hun verhouding in het recente verle-
den is geweest. Hij gaat de relatie tussen 
de landen na, maar vooral ook de per-
soonlijke verhouding tussen de Britse 
premiers en de Amerikaanse presidenten, 
te beginnen bij Churchill en Roosevelt. 
Maar ook tussen Kennedy en MacMillan, 
Reagan en Thatcher, Bush en Blair, en ten 
slotte Johnson en Trump. Dat resulteert 
in een schitterende serie karakterschet-
sen vol veelzeggende details en anekdo-
tes. Het boek is een masterclass in 
politieke diplomatie en psychologie. Buru-
ma roept een fascinerend beeld op van de 
ups en downs in de betrekkingen tussen 
een groot wereldrijk en een land dat dat 
ooit was, en maar moeilijk kan accepteren 
dat het dat niet meer is. 

Over Tokio mon amour: 

‘Buruma is een scherpe observator met 
een briljante geest. Zijn beschrijvingen 
zijn ijzersterk.’  
– The New York Times

van churchill en 
roosevelt tot 

johnson en trump

het 
churchillcomplex



Ik heb Winston Churchill een keer gezien. 
In 1958, op mijn zevende verjaardag. Mijn 
grootouders hadden mijn zusje en mij mee-
genomen naar Peter Pan in het Scala Thea tre 
in Londen. Sarah Churchill speelde de rol 
van Peter, wanneer ze tenminste niet te 
dronken was om te acteren. Ze speelde die 
rol ook vaak als ze dronken was. Een keer 
kwam ze ongemakkelijk neer nadat ze slin-
gerend aan een koord over het toneel was 
gevlogen en zei ze hoorbaar: ‘Fuck!’ 

Zoiets gebeurde niet in onze aanwezig-
heid. Als dat wel zo was, kan ik me dat in elk 
geval niet herinneren. Maar het moment 
waarop Sarahs vader arriveerde staat me 
nog duidelijk voor de geest. De herinnering 
is een soort audiovisueel waas: een bleek ge-
zicht in de schijnwerpers, een mollige hand 
die tevoorschijn komt uit een bonten mof 
en het v-teken maakt, en alle mensen om 
me heen, onder wie mijn zeer patriottische 
Britse grootouders, die uitbundig beginnen 
te applaudisseren. (Dat van die bonten mof 
weet ik alleen door de foto die de volgende 
dag in de kranten stond.) Mijn grootouders 
waren Joods en waren ervan overtuigd dat 
Churchill hun leven had gered. De uitbun-
digheid van dat ogenblik, de glanzende 
ogen en het wilde gejoel voor een oude man 
in een theaterloge zijn me altijd bijgebleven. 
Het was alsof ik volwassenen zag die zich als 
onstuimige kinderen gedroegen, wat ei-
genlijk wel paste bij het verhaal van Peter 

Pan, de jongen die niet wilde opgroeien. 
Waarschijnlijk had ik slechts een vaag idee 

wie Winston Churchill was. Maar overblijf-
selen uit de oorlog waren nog overal te zien: 
bomkraters vol water in Londen, dronken 
soldaten van het Britse Rijnleger die ston-
den te kotsen op de boot van Hoek van Hol-
land naar Harwich en een gestaag dieet van 
Britse stripboeken vol zwierige Spitfire-pi-
loten en beestachtige Duitsers. Thuis in 
Den Haag, waar ik ben geboren als kind van 
een Nederlandse vader en een Engelse moe-
der, maakte ik Airfix-bouwmodellen van 
Lancaster-bommenwerpers. En op familie-
feestjes in Engeland spraken Britten de bui-
tenlanders nog altijd toe op de beleefde 
maar neerbuigende toon die het volk dat net 
zijn finest hour had meegemaakt aansloeg 
tegen degenen die zich indertijd aan de 
Duitsers hadden overgegeven. 

Mensen van mijn leeftijd beleefden de re-
cente geschiedenis – ik ben slechts zes jaar 
na de oorlog geboren – grotendeels als een 
mythe waarin Churchill een belangrijke rol 
speelde. We kregen een dag vrij van school 
om naar zijn uitvaart te kijken op de tv (nog 
in zwart-wit natuurlijk). Daardoor werden 
we er alweer aan herinnerd dat we van de 
Duitsers waren bevrijd door mensen die En-
gels spraken. De Canadezen hadden het 
werk in het voorjaar van 1945 afgemaakt, 
maar Amerikaanse en Britse troepen waren 
al in 1944 met de Canadezen het zuiden van 
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het land binnengetrokken en in de herfst 
van datzelfde jaar bij de Rijn gedropt voor 
de rampzalige Slag om Arnhem. Ook Pool-
se troepen hadden een heldhaftige rol ge-
speeld, maar dat was niet algemeen bekend. 
De taal van de vrijheid was Engels. In het 
huis van mijn grootouders in Nijmegen wer-
den Canadese troepen ingekwartierd. Vrou-
wen dansten met hun bevrijders op de klan-
ken van ‘In the Mood’ van Glenn Miller. 
Soldaten deelden met gulle hand Hershey-
repen en zijden kousen uit in ruil voor gun-
sten die hun vaak sowieso wel waren ver-
leend. En niemand zou ooit vergeten dat 
Britse en Amerikaanse bommenwerpers in 
de Hongerwinter zakken meel, cornedbeef, 
margarine en kauwgum boven de honge-
rende bevolking hadden gelost. 

Mijn beeld van de bevrijding van Europa 
was net als dat van de meeste van mijn leef-
tijdgenoten grotendeels op films geba-
seerd. Sommige van de beelden uit die films 
zijn onvergetelijk, maar niet zozeer door 
hun artistieke kwaliteit of hun historische 
nauwkeurigheid. Wanneer ik naar The Lon-
gest Day kijk, Darryl Zanucks Hollywood-
docudrama over de landing op D-Day, krijg 
ik nog altijd tranen in mijn ogen. Alle Ang-
lo-Amerikaanse stereotypen zijn vertegen-
woordigd: Robert Mitchum, de typisch 
Amerikaanse macho die zijn manschappen 
voorgaat op Omaha Beach met een grote si-
gaar in zijn mond, Sean Connery als krani-
ge Schotse soldaat, Peter Lawford als Lord 
Lovat, die wordt begeleid door zijn eigen 
doedelzakspeler – het hele idee van iemand 
die doedelzak blijft spelen terwijl hij door 
de Duitsers onder vuur wordt genomen is al 
genoeg om in snikken uit te barsten –, John 
Wayne, die in Normandië wordt gedropt om 
orde op zaken te stellen, en Kenneth More, 

de onverstoorbare kapitein van de Royal 
Navy die door de branding waadt met zijn 
buldog, Winston. 

Het spook van Churchill waarde tijdens 
mijn jeugd dus rond in Den Haag, maar zijn 
aanwezigheid was nog duidelijker voelbaar 
in Washington en bleef daar ook veel langer 
hangen. John F. Kennedy, George W. Bush 
en latere presidenten namen de grote oor-
logsleider als voorbeeld en droomden ervan 
in zijn voetsporen te treden als redders van 
de democratie. Ze moesten voldoen aan de 
verwachtingen die door zijn heroïsche my-
the waren gewekt. 

De aura van Churchill bleef zo hardnekkig 
standhouden dat er in 2016 zelfs een poli-
tieke rel om zijn buste in het Oval Office ont-
stond toen Donald Trump daar zijn intrek 
zou nemen. Het personeel van Trump 
plaatste met veel bombarie een borstbeeld 
van Churchill in het kantoor en beweerde 
dat president Obama dat had vervangen 
door een beeldje van Martin Luther King Jr. 
Boris Johnson – de Britse politicus die zijn 
warme gevoelens voor Trump nooit onder 
stoelen of banken heeft gestoken, een op-
pervlakkige hagiografie van Winston Chur-
chill schreef om vleiende vergelijkingen met 
de auteur te ontlokken en later premier van 
Groot-Brittannië zou worden – schreef de-
ze ‘verwisseling’ toe aan een ‘voorouderlij-
ke afkeer van het Britse Rijk’.2 Het beeld dat 
Obama had vervangen was in werkelijkheid 
door Tony Blair uitgeleend aan George W. 
Bush toen een oudere buste van Churchill, 
die ooit door Groot-Brittannië aan Lyndon 
B. Johnson was geschonken, werd geres-
taureerd. Obama had de nieuwe buste net-
jes teruggegeven toen de oude eenmaal was 
gerestaureerd. Nu prijkt de oude buste ach-
ter het bureau van Trump, wiens grimas je 
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zou kunnen zien als een poging tot chur-
chilliaanse gewichtigheid. 

In de Verenigde Staten was en is Churchill 
veel populairder dan zijn land ooit is ge-
weest. Hij werd zelfs vereerd door presi-
denten die bepaald niet dol op de Britten 
waren. Daarvoor is een aantal mogelijke 
verklaringen te vinden. In bloemrijke toe-
spraken die hij overal in de Verenigde Sta-
ten hield, gaf Churchill geregeld uiting aan 
zijn (latere) sentimentele gevoelens voor 
het geboorteland van zijn geliefde moeder, 
Jennie Jerome uit Brooklyn, New York. 
Amerikanen uit een bepaald milieu voelden 
zich waarschijnlijk wel aangesproken door 
zijn frequente verwijzingen naar ‘de En-
gelssprekende volkeren’ en Angelsaksische 
‘broeders en zusters’. Maar de aantrek-
kingskracht van Churchill schuilt volgens 
mij voornamelijk in de mythe die ook mijn 
jeugd heeft gekleurd en nauw aansluit bij 
het idee dat de meeste Amerikanen over 
zichzelf hebben: het baken van de vrijheid, 
het uitverkoren land dat de wereld heeft be-
vrijd van dictators. Churchill was weliswaar 
slechts half Amerikaans, maar werd wel het 
symbool van deze strijd tegen de tirannie. 
De kop van Churchill is het symbool ge-
worden van het Anglo-Amerikaanse zelf-
beeld: koen en onversaagd. 

Er is een ander spook dat, net als dat van 
Churchill, nog steeds in Washington rond-
waart, en trouwens ook in Londen. De twee 
zijn nauw met elkaar verbonden. Dat is het 
spook van München, de stad waar de Britse 
premier Neville Chamberlain in september 
1938 een verdrag met Hitler tekende waar-
door Duitsland straffeloos een stuk van 
Tsjecho-Slowakije kon annexeren. Cham-
berlain meende dat hij peace for our time had 
gekocht, ‘vrede voor onze tijd’. In het parle-

ment noemde Churchill het verdrag een 
‘complete en regelrechte nederlaag’. Hij 
dacht dat Groot-Brittannië telkens opnieuw 
deze ‘bittere beker’ gepresenteerd zou krij-
gen zolang het land zijn ‘morele gezond-
heid en krijgshaftige moed’ nog niet had 
herwonnen en was herrezen om ‘net als 
voorheen op te komen voor de vrijheid’. 

Het zou kunnen dat, zoals sommige men-
sen beweren, Hitlers drang om Europa te 
veroveren inderdaad zou zijn gefnuikt als 
Groot-Brittannië en Frankrijk in 1938 niet 
waren gezwicht. Anderen betogen nog al-
tijd dat Chamberlain geen keuze had omdat 
Groot-Brittannië niet klaar was voor een 
oorlog met Duitsland, en de Verenigde Sta-
ten er beslist niet bij betrokken wilden ra-
ken. Maar de overlevering die nog altijd in 
politieke toespraken wordt herhaald en in 
films wordt verheerlijkt, is dat Chamberlain 
een kortzichtige en lafhartige appeaser was 
en Churchill de grote held. Sinds die tijd 
wordt, telkens wanneer er een buitenland-
se crisis dreigt, of het nou bij het Suezka-
naal, op de Falklandeilanden of in Korea, 
Vietnam, Bosnië of Irak is, het spook van 
München opgeroepen door Anglo-Ameri-
kaanse leiders die de geschiedenis willen in 
gaan als Churchill en niet als Chamberlain. 

Churchill wordt vaak beschouwd als de be-
denker van de uitdrukking Special Relation-
ship, de Bijzondere Verhouding. Hij heeft de 
uitdrukking in elk geval populair gemaakt, 
al was het alleen maar om de Amerikanen 
over te halen om Groot-Brittannië bij te 
staan tijdens de hachelijke beginjaren van 
de Tweede Wereldoorlog. Hoewel Chur-
chills mythische geest nog altijd voortleeft 
in het Witte Huis was de band tussen de Ver-
enigde Staten en Groot-Brittannië voor 
Londen altijd al specialer dan voor Wash-

88 ian buruma



ington. Gezien de groeiende kloof in rela-
tieve macht en invloed tussen de beide lan-
den was het ook onvermijdelijk dat het daar-
op zou uitdraaien. Naarmate de macht van 
Groot-Brittannië afnam, werd het vasthou-
den aan de Bijzondere Verhouding voor de 
Britten steeds meer een manier om te blij-
ven geloven dat de gloed van hun glorietijd 
onder Roosevelt en Churchill niet helemaal 
was gedoofd. Britse leiders waren dan mis-
schien wel veroordeeld tot het spelen van 
een steeds kleinere en soms zelfs vernede-
rende rol van de verarmde maar wereldwij-
ze Grieken in het Amerikaanse Rome, maar 
hadden daardoor in hun eigen ogen althans 
wel recht op een betere plek aan tafel dan de 
andere Europeanen. 

De verziekte relatie tussen Groot-Brittan-
nië en het Europese continent, die op het 
moment van schrijven is uitgelopen in ver-
bitterde onderhandelingen over de brexit, 
is deels het gevolg van het Britse nostalgi-
sche verlangen naar de Bijzondere Verhou-
ding. Churchill zelf heeft zich in 1946 uitge-
sproken voor een verenigd Europa, hoewel 
hij in het midden liet in hoeverre Groot-Brit-
tannië daarbij betrokken moest zijn, maar 
door zijn spirituele nalatenschap is het voor 
Groot-Brittannië wel moeilijker geworden 
om zichzelf te zien als een Europees land dat 
op gelijke voet staat met Duitsland of Frank-
rijk en zijn eigen plaats te vinden in de ge-
meenschappelijke Europese politieke en fi-
nanciële instellingen. 

Je kunt het verhaal over de Bijzondere Ver-
houding die Groot-Brittannië en de Ver-
enigde Staten met elkaar hebben onder-
houden vanaf het moment dat ze hun 
krachten bundelden in de Tweede Wereld-
oorlog vanuit verschillende hoeken belich-
ten. Je zou de nauwe samenwerking tussen 

de Britse en Amerikaanse inlichtingen-
diensten kunnen beschrijven. Je kunt het 
ook hebben over de oprichting van interna-
tionale financiële instellingen als het Inter-
nationaal Monetair Fonds en de Wereld-
bank. Een van de dingen die Churchill en 
Roosevelt in hun Atlantisch Handvest van 
1941 hadden beloofd, was ‘wereldwijde eco-
nomische samenwerking’. De strijd tegen 
Hitler, het fascisme en het Japanse Keizer-
rijk was een internationalistische onderne-
ming. De naoorlogse orde, die in de Koude 
Oorlog zijn vaste vorm kreeg, is door Groot-
Brittannië en de Verenigde Staten gescha-
pen om democratieën tegen hun despoti-
sche vijanden te beschermen. Er werden 
ook heel wat uiteenlopende anticommu-
nistische despoten gesteund, maar zolang 
ze de Anglo-Amerikaanse belangen dien-
den werd dat in Washington en Londen over 
het algemeen als een noodzakelijke vorm 
van hypocrisie gezien. 

Dit boek is echter geen geschiedenis van 
instituties. Ik heb ervoor gekozen om over 
de ontwikkeling en erosie van een idee te 
schrijven, over de Anglo-Amerikaanse my-
the waarmee ik ben opgegroeid. Alle Ame-
rikaanse en Britse leiders zijn beïnvloed 
door de geschiedenis van de Tweede We-
reldoorlog, zelfs degenen die nog niet wa-
ren geboren op het moment dat Roosevelt 
en Churchill het Atlantisch Handvest op-
stelden. Het verhaal van deze leiders en van 
hun onderlinge relaties is ook het verhaal 
van hun respectieve landen en van de ma-
nier waarop ze de rest van de wereld hebben 
beïnvloed, zowel in het Westen als het Oos-
ten. 

Ik geloof dat deze gedeelde mythe zowel 
een zegen als een vloek is geweest. De ge-
schiedenis kan inspireren, maar ook tot ver-
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warring leiden. Het verhaal over het oor-
logsbondgenootschap dat Hitler met de on-
misbare hulp van Stalins Rode Leger heeft 
verslagen en na meer dan een halve eeuw 
vrede en welvaart in het Westen eindigde in 
het ontluisterende en gevaarlijke gebral en 
zelfbedrog van Trump en brexit, is een jam-
merlijke geschiedenis. Ondanks al hun  
gebreken werden Groot-Brittannië en de 
Verenigde Staten ooit als een lichtend voor-
beeld van openheid, liberalisme en ruim-
denkendheid gezien. Beide Engelstalige 
landen voldeden zeker niet altijd aan deze 
idealen, maar boden wel hoop voor wat de 
in Hongarije geboren schrijver Arthur 
Koestler ooit ‘de inwendig gewonde vetera-
nen van het totalitaire tijdperk’ noemde. 

Inmiddels hebben de internationalisti-
sche idealen die waren vastgelegd in het At-

lantisch Handvest – misschien slechts voor-
lopig – plaatsgemaakt voor populistische 
hetzes tegen immigranten, een vechtschei-
ding tussen Groot-Brittannië en Europa en 
een Amerikaanse president die graag een 
grote muur wil bouwen om asielzoekers en 
immigranten buiten de grenzen te houden. 
Enoch Powell, een Britse conservatieve po-
liticus die veel verwerpelijke meningen hul-
digde, heeft ooit de verstandige opmerking 
gemaakt dat alle politieke carrières in een 
mislukking eindigen ‘omdat dat nu eenmaal 
eigen is aan de politiek en de mens’. Je zou 
hetzelfde kunnen zeggen over landen die 
ooit glorierijk waren. Dat maakt de hoop die 
zij boden niet minder bewonderenswaar-
dig. 

Dit boek verschijnt 17 september
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philip snijder

Philip Snijder werkt met zijn romans Zondagsgeld, Retour Palermo, Het ge-
schenk, Bloed krijg je er nooit meer uit en de verhalenbundel De volcontinu aan 
een hecht oeuvre met een grote zeggingskracht. Aan de worsteling met af-
komst en familie in zijn werk – die zowel gêne als lachlust kan opwekken – 

ligt altijd een genadeloos zelfonderzoek ten grondslag.
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Het smartlappenkwartier  
in het kort: 

Het Bickerseiland is de biotoop van  
Philip Snijder, een mythisch, beklem-
mend eiland, bevolkt door een kluwen 
familieleden wier primitieve liefde de 
hoofdpersoon naar de keel vliegt. In 
eerdere boeken wordt op zowel aangrij-
pende als hilarische wijze verteld hoe 
deze jongen zich probeert los te worste-
len uit de strop van de familieband. 

In Het smartlappenkwartier staat de 
moeder centraal, een vastgeroeste  
Bickerseilandse tot op het bot, onge-
schoold, wereldvreemd. Op een zondag-
middag is ze opeens verdwenen. Als ze 
zich ’s avonds meldt, is het familiealarm 
al afgegaan, maar alleen haar zestien - 
jarige zoon krijgt het telefoonnummer 
waarop ze te bereiken zou zijn. Hij stapt 
op zijn Puch en verdwaalt in de herinne-
ringen aan hun gezamenlijke verleden, 
waarin strijd, haat en schaamte de bo-
ventoon voerden.

Over eerder werk: 

‘Bloed krijg je er nooit meer uit behoort tot 
Snijders meerduidigste en interessantste 
werk tot nu toe. [Er] zijn weinig auteurs 
die zichzelf zo voortvarend met het fileer-
mes te lijf gaan.’ •••• – nrc Handelsblad 

‘snijder weet precies  
te balanceren op het punt 
waar pijn en humor elkaar 

raken.’ – de volkskrant

het 
smartlappenkwartier 



We woonden eenhoog op de Bickers-
gracht, in dat tweekamerkrot, mijn geboor-
tehuis. Ik was een jaar of vier misschien, of 
jonger, want ik was kennelijk ’s morgens 
thuis en niet in het lokaal van de Surinaam-
se kleuterjuffrouw Naar. 

Mijn moeder lapte de ramen in het huis-
kamertje eerst aan de binnenkant, met een 
spons en een ‘lerelap’. Ik zat op de grond en 
keek naar haar felle, geërgerde bewegingen, 
terwijl ik frutselde of sabbelde aan wat er 
nog over was van mijn teddybeer. Haar vin-
gers werden rood van het hete water, wit bij 
het fanatieke uitknijpen van de zeem. Een 
scherpe, verontrustende stank teisterde 
mijn neus, een prikkend gevoel mijn ogen. 

Als ze klaar was met de binnenkant, 
schoof ze aan de twee handgrepen dat lin-
kerraam met kracht omhoog, zo ver als dat 
mogelijk was, niet veel meer dan een halve 
meter. Buitenlucht stroomde over de ven-
sterbank naar binnen, evenals de geluiden 
van het voor mij onzichtbare leven voor on-
ze benedendeur. 

Omhooggeschoven klemde het raam zich 
aan weerszijden vast in de houten glijgeu-
len. Dat harde schuiven gaf een plotseling 
geluid van gewelddadigheid, waar ik altijd 
van schrok. Alsof het raam mishandeld 
werd, op een kwaadaardige manier uit zijn 
vredige rust werd losgescheurd. 

En dan gebeurde het. 
Met een natte spons in een hand en de uit-

gewrongen zeem tussen haar tanden, zak-
te ze met haar rug naar de vensterbank  
gekeerd een stuk door haar knieën. Vervol-

gens boog ze haar bovenlichaam zo ver als 
ze kon naar achteren en begon in wankele 
balans haar hoofd en schouders door de 
opening onder het opgeschoven raam te 
werken. Haar vrije hand gebruikte ze om 
houvast te zoeken aan vensterbank en raam-
omlijsting. Zo wurmde ze zich als een lim-
bodanseres verder, tot haar hele bovenli-
chaam erdoorheen was en ze zich, met 
alleen haar onderbenen nog binnenshuis, 
in zitstand kon hijsen op het buitendeel van 
de vensterbank. Vandaar richtte ze dan door 
het vensterglas haar blik op mij, op haar 
zoontje daarbinnen, dat al bij haar eerste 
achterwaartse, kreeftachtige geschuifel ten 
prooi was gevallen aan overweldigende pa-
niek en niet-aflatende, wanhopige huilstui-
pen. 

Ze lachte dan, mijn moeder, haar neus te-
gen het glas. Niet om me gerust te stellen, 
niet om met een vrolijke, zorgeloze gelaats-
uitdrukking te laten zien dat er geen gevaar 
was, dat ze over een paar minuten weer on-
gedeerd bij me in de kamer zou zijn. Nee, ze 
lachte omdat de overdreven ontsteltenis van 
die koter daarbinnen haar vermaakte. Mijn 
angst om haar achterover te zien tuimelen, 
haar te verliezen in het niets onder de ven-
sterbank, werkte op haar lachspieren. 

‘Ach, dat hoeft niet, doe niet zo mal, jij,’ zei 
ze, nog grinnikend, als ik, inmiddels voluit 
krijsend, mijn armen om haar enkels sloeg 
en haar pantoffels zo stevig mogelijk tegen 
mijn borst drukte. ‘Ik val heus niet, hoor.’ 
Waarna ze zich, mij verder negerend, drif-
tig aan het lappen zette. 
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Soms moest ze de herrie die uit haar raam 
schalde verklaren aan iemand beneden op 
straat. Ook dit deed ze een beetje scheef 
lachend, gegeneerd over de angsthazerij 
van die schreeuwlelijk van haar. 

‘Ach, niks, tante Alie. Dat is gewoon die 
jongen van mijn weer. Hij denkt altijd dat ik 
val.’ 

De hoogste raampjes kon ze vanuit zitpo-
sitie niet bereiken. Daarvoor ging ze, nadat 
ze moeiteloos haar voeten had losgetrokken 
uit mijn houdgreep, even helemaal rechtop 
staan op die vensterbank. Nu kon ik om haar 
te redden alleen nog haar tenen vastpakken. 

En daarna moest ook het raam aan de rech-
terkant van de kamer nog worden gedaan. 

*  *  * 

‘God jongen, ik schrik me eigen dood van 
je!’ 

Tante Mijntjes stem klonk vlak achter me. 
‘Waarom sta je hier nou zo raar in je een-

tje? En sinds wanneer rook jij eigenlijk? 
Weet je vader dat?’ 

Met wild kloppend hart draaide ik me om. 
Snel probeerde ik het minuscule peukje weg 
te werken, maar omdat het aan mijn vinger 
bleef plakken, moest ik het opzichtig losve-
gen. Tante Mijntjes nadering was onhoor-
baar geweest, doordat op dat moment de 
trein richting Haarlem net drie meter boven 
mijn hoofd voorbij was getrokken. En hier 
stonden we dan, bijna neus tegen neus in 
het tunneltje. 

Ik probeerde te grinniken. ‘Nou, u laat mij 
anders ook behoorlijk schrikken. Moet u 
naar de Haarlemmerdijk?’ 

De winkels daar zouden al dicht zijn, maar 
snackbar De Automatiek was nog open. 
Misschien had alle opwinding rond mijn 
moeder haar te zeer ontregeld om te koken 

en ging ze haar man en kinderen vanavond 
net zo’n maaltijd voorzetten als wij gisteren 
aten. 

Ze schudde haar hoofd. ‘Nee, ik was weer 
op weg naar jullie. Of nee, eigenlijk naar jou, 
pik. Ik moest effe met jou alleen praten. Dus 
het komt eigenlijk wel goed uit dat ik je hier 
nou tegenkom. Want met je vader d’r bij zou 
het toch wel een beetje moeilijk geweest zijn 
om met jou apart in een hoekie te gaan zit-
ten smoezen.’ 

‘Met mij alleen praten?’ Over mijn hele li-
chaam leek mijn huid in één keer strak te 
trekken van tegenzin. ‘Hoe dat zo? Waar-
over dan?’ 

Al drie, vier jaar hadden tante Mijntje en ik 
nauwelijks een woord gewisseld en onze pa-
den hadden elkaar slechts sporadisch ge-
kruist. En als we elkaar toevallig tegen het 
lijf liepen – soms letterlijk, op de smalle, 
drukke trottoirs van de Haarlemmerdijk – 
deed ik altijd wat ik mezelf had aangeleerd 
bij plotselinge confrontaties op straat met 
Bickerseilandfamilie: een beetje wezenloos 
knikken en grijnzen en vooral mijn pas niet 
inhouden. Gewoon stevig doorlopen, ook 
al toonden ze met hun gezicht en houding 
overduidelijk dat we een praatje dienden te 
maken, dat ze verwachtten dat we nu even 
zouden bijpraten. 

Deze boodschap van mijn onwil moest in-
middels toch wel zijn overgekomen, daar 
aan de andere kant van de spoorbaan. Wat 
bracht tante Mijntje er dan toch toe daar 
dwars doorheen te breken en met me te wil-
len praten, ‘apart in een hoekie’ nog wel? 
Natuurlijk, het moest te maken hebben met 
de toestand bij ons thuis, met de raadsels 
waarmee mijn moeder iedereen had opge-
zadeld. Maar als tante Mijntje iets belang-
rijks in te brengen had, zich geroepen voel-
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de dit in de steek gelaten gezin te hulp te 
schieten, wijze raad te geven, toe te spreken 
– wat dan ook, dan was mijn vader daarvoor 
toch de aangewezen persoon? Ook hij was 
weliswaar niet de meest toeschietelijke in 
de omgang, maar in ieder geval was hij geen 
snotneus van zestien. Het leek me een goed 
excuus mezelf als onvolgroeid, als te ont-
zien kind te beschouwen om een gesprek 
met deze tante te ontwijken. 

‘Ze heb teruggebeld, jongen,’ zei tante 
Mijntje. ‘Je moeder heb teruggebeld toen je 
alweer weg was. Ze vroeg meteen naar jou. 
En nou huilde ze wel, pik.’ 

Toen ze hoorde dat ik alweer weg was zei 
ze dat ze spijt had dat ze had opgehangen, 
maar dat ze het opeens niet aankon om met 
me te praten. 

‘Wij wisten eigenlijk niet eens dat ze je had 
opgehangen, malle jongen,’ zei mijn tante. 
‘Je legt die telefoon op de haak en rent zo-
maar weg, zonder wat te zeggen.’ 

Mijn moeder had haar zus gevraagd wie er 
allemaal nog in het kamertje zaten. ‘Eigen-
lijk iedereen,’ had ze geantwoord, waarop 
ze de instructie kreeg de huiskamerdeur te 
sluiten en zo ver als het gekrulde snoer dat 
toeliet van het kamertje weg te lopen. ‘Nie-
mand heb hier wat mee te maken,’ had mijn 
moeder gezegd. 

‘Moet effe, jongens,’ had Mijntje met een 
hand op de hoorn gefluisterd terwijl ze de 
deur dichttrok. 

Ze moest het potloodje pakken dat altijd 
bij het telefoonboek lag, vertelde ze, en had 
van het half aan flarden liggende boek een 
reepje gescheurd. De hoorn tussen haar 
schouder en hoofd geklemd, het papiertje 
tegen de muur gedrukt, had ze onder moei-
zaam dicteren van mijn moeder een tele-
foonnummer opgeschreven, dat ze meteen 

moest wegstoppen, ze mocht er aan nie-
mand achter de huiskamerdeur iets van la-
ten weten. 

‘Ik hoop dat ik alle cijfertjes goed heb,’ zei 
tante Mijntje, terwijl ze met klein geknepen 
ogen het vodje papier bekeek dat ze tevoor-
schijn had gehaald. ‘En nou moet je effe 
goed naar me luisteren, jongen.’ 

Pas een paar uur later die avond, alleen op 
mijn kamer, haalde ik het papiertje uit mijn 
broekzak en streek het op mijn Bosatlas 
voorzichtig glad. De schots en scheve cij-
fers, meer getekend dan geschreven, waren 
in mijn zak al wat vaag geworden, maar nog 
goed te lezen. Zes cijfers, dus bijna zeker 
een nummer in Amsterdam. Het nummer 
waarmee ik onze verdwenen moeder kon 
bereiken. Het nummer waarop ik haar 
mocht bellen – alleen ik. 

Naast de atlas lag een schrift, zodat ik, 
mocht mijn vader onverhoeds binnenstap-
pen, dit met een snelle beweging op het vod-
je kon gooien, op dit geheime document. 

Tegenover mijn vader en zusje had ik me 
gehouden aan wat tante Mijntje me, na-
mens mijn moeder, op het hart had gedrukt 
en niets over het telefoonnummer gezegd. 
Etend uit een plastic bak met nasi had ik al-
leen maar verteld dat ‘mamma’ inderdaad 
had gebeld, en dat ze weer met tante Mijn-
tje had gesproken. Dat ze eigenlijk alleen 
maar had gezegd dat alles goed was met 
haar, dat niemand ongerust hoefde te zijn. 
En dat tante Mijntje nog steeds niet wist 
wanneer ze weer thuis zou komen. 

‘Jij hebt haar toch ook wel aan de lijn ge-
had?’ Mijn vaders stem klonk slepend, ver-
strooid. Alsof het hem moeite kostte be-
langstelling op te brengen voor de crisis in 
zijn eigen gezin. 

96 philip snijder



Ik vertelde dat de kamer vol familie had ge-
zeten, en dat iedereen zat mee te luisteren. 
‘Dus uiteindelijk heb ik die telefoon toch 
maar niet aangepakt.’ 

Mijn vader knikte. Dat kon hij zich wel 
voorstellen. Hij nam een teug sherry. 

‘Ik wil wel met mamma praten aan de te-
lefoon,’ zei Francien. ‘Dan zeg ik gewoon 
dat ze weer hier moet komen.’ 

Ze was bezig het haar van haar Barbie te 
borstelen terwijl ze op de televisie keek naar 
een stijf gekleed mannenkoor dat zong in 
een kerk. Ze leek veel minder uit haar doen 
dan gisteren en al een eind op weg dit huis-
houden van drie als de nieuwe werkelijk-
heid, als normaal te beschouwen. 

‘Kijk eens naar de grote wijzer,’ zei mijn va-
der tegen haar, terwijl hij zich overeind 
hees. ‘Gisteravond is het ook al veel te laat 
geworden voor je.’ 

Ik bleef maar staren naar het telefoonnum-
mer op mijn atlas, raakte het verfrommelde 
strookje even aan, verschoof het een stukje, 
schoof het weer terug. 

Het was mijn moeders onbegrijpelijke 
wens geweest dat alleen ik dit nummer zou 
kennen, en zou gebruiken. Wat vooralsnog 
was gelukt: tante Mijntje had het in alle ner-
veuze jachtigheid vast niet weten te kopië-
ren of – nog ondenkbaarder – uit haar hoofd 
geleerd. 

‘Ze heb het me met me hand op me hart 
laten beloven, pik, je moeder…’ Dat had 
tante Mijntje meerdere keren gezegd. ‘Met 
me hand op me hart moest ik het van d’r be-
loven, in die telefoon. En ze heb nou wel wat 
heel raars gedaan, met dat weglopen en zo, 
maar het blijft wel me zussie. Dus ik ga d’r 
niet belazeren. Moet jij ook niet doen, jon-
gen.’ En hoewel de enige lamp van het via-

ductje reflecteerde in haar brillenglazen, 
zag ik dat ze me indringend aankeek. ‘Wil 
je me dat beloven, pik?’ 

Niemand mocht ik erbij betrekken, nie-
mand van de familie, en ook mijn vader niet. 
En als er iemand anders dan ik zou bellen, 
hing mijn moeder meteen weer op, zo had 
ze Mijntje verzekerd. ‘Ik wil alleen met me 
jongen praten,’ had ze gezegd. ‘Niemand 
anders moet ze eigen d’r mee bemoeien.’ 

Ik had me het papiertje in mijn hand laten 
duwen, het even bekeken en het toen in 
mijn zak gestopt. Op tante Mijntjes verzoek 
haar plechtig te beloven mijn moeder niet 
te ‘belazeren’, had ik gereageerd met een 
hoofdbeweging die kennelijk op knikken 
leek, want mijn tante nam er genoegen mee. 

Wat kon mijn moeder in godsnaam bezie-
len, vroeg ik me af, om in deze vreemdste, 
meest ongerijmde omstandigheden uitge-
rekend mij te verkiezen als haar vertrouwe-
ling? Als er iemand was die al jaren een spe-
ciaal op haar afgesteld afweersysteem 
hanteerde, die al jaren niets van haar wilde 
weten en haar ontweek en negeerde waar 
het maar kon, was het die zoon van haar wel, 
‘me jongen’. Waarom zou ze juist nu, terwijl 
er zoveel ingrijpends en bizars te bespreken 
viel, de meest onwaarschijnlijke, onwillige 
gesprekspartner kiezen? 

Ik bleef maar turen naar die snipper tele-
foonboekpapier en bedacht dat ik het flard-
je net zo goed kon weggooien, het nummer 
zat inmiddels in mijn hoofd alsof ik het al 
jaren kende. Misschien moest ik het uit vei-
ligheidsoverwegingen wel doorslikken en 
verteren, zoals in spionageverhalen. Ik voel-
de hoe aversie tegen deze ongelukkige on-
derneming oplaaide, tegen de onwelkome 
geheime missie waarmee ik was opge-
scheept. Wat voor krankzinnig en zenuw-
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slopend gesprek moest dat wel niet worden, 
stel dat ik inderdaad in de telefooncel op de 
Korte Prinsengracht mijn moeder had ho-
ren opnemen. Nu al, alsof hij opklonk uit 
die nietszeggende zes cijfers, zat ik me te 
verbijten bij het vooruitzicht opeens die 
stem van haar weer in mijn oor te krijgen. Ik 
wist al bij voorbaat dat ze in dit geval haar 
temende, dociele toontje zou aanslaan, het 
zielige geslagen-hond-toontje, wat mis-
schien nog wel ergerlijker was dan het gifti-
ge snauwen en schelden, dat ze ook zo goed 
beheerste. 

*  *  * 

Ze haalde me nog wel op, maar ze hield me 
niet meer aan de hand op weg naar huis. We 
moesten de witte houten klapbrug over van 
de Nieuwe Teertuinen, waar mijn school 
stond, naar het Prinseneiland, om daarna 
via de Galgenstraat ons Bickerseiland te be-
reiken. Met een paar neefjes en vriendjes 
rende ik voor haar uit de smalle brug op, ge-
volgd door het plukje moeders dat het wan-
delingetje gebruikte om, zoals altijd op 
schreeuwvolume, elkaar op de hoogte te 
brengen van wat ze die avond op tafel zou-
den zetten, of het andijvie, zuurkool of – 
‘lekker makkelijk voor een keertje’ – ‘muk-
kroonnie’ zou gaan worden. 

De brug had geen afgeschut voetgangers-
deel, geen stukje houten trottoir, daarvoor 
was geen ruimte. Als er een auto overheen 
kwam, moest wie te voet was zich even te-
gen de reling drukken, en bij vrachtwagens 
zelfs op zijn schreden terugkeren en wach-
ten tot het gevaarte zich door de nauwe 
doorgang had geperst. En omdat er voort-
durend fietsen en brommers overheen kwa-
men, die extra snelheid kregen als ze over 
het hoogste punt waren en afdaalden op die 

smalle strook, was het voor voetgangers be-
langrijk om goed rechts te houden. Waarop 
we door onze moeders als het zo uitkwam 
dan ook wel eens werden gewezen (‘…an-
ders leg je straks in het ziekenhuis, druiloor, 
wou je dat soms?’), maar waaraan we ons 
weinig gelegen lieten liggen tijdens dat be-
vrijde rondrennen na zo’n lange middag op 
ons schoolstoeltje. 

Die middag ging het verkeerd op de ‘Wit-
te Brug’, zoals hij in onze buurten bekend-
stond, of eigenlijk juist goed, aangezien ik 
er lichamelijk geheel ongedeerd van af-
kwam. 

Net als de jongens naast me was ik op de 
onderste ligger geklommen van de houten 
reling aan de linkerkant. Op die positie, ons 
onderlijf geleund tegen de bovenste ligger, 
deden we wie het hardst en meest authen-
tiek de junglekreet van Tarzan kon laten 
schallen over het water van de gracht. En 
midden in dat kabaal, zelf een lange yell uit-
stotend, duwde ik me in een opwelling met 
handen en voeten af en sprong ik achter-
waarts van de reling weg, terug naar het 
brugdek. 

Ik zag de brommer pas toen hij naast me 
neerklapte onder schurende en bonkende 
geluiden, terwijl de motor gierde, de wie-
len nog rondmaalden, en de berijder er nog 
op zat – zij het in horizontale positie. 

De man begon zich te bevrijden van zijn 
Zündapp, krabbelde overeind, zette de mo-
tor uit, sjorde het ding weer op zijn wielen. 
En onderwijl kwam er uit zijn mond een on-
onderbroken stroom verwijten en scheld-
woorden aan het adres van dat stomme stuk 
vreten, dat rotjong voor wie hij zo plotseling 
en krachtig in zijn remmen had moeten 
knijpen dat hij, eindelijk eens een keer een 
beetje bijtijds op weg naar moeder de 
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vrouw, in een slip was geraakt en pijnlijk on-
deruit was gegaan, godgloeiende godver-
domme nog aan toe. 

Ik daarentegen hield het bij een fronsend 
zwijgen, ontweek zijn blik, en bestudeerde 
de borstzak van zijn blauwe overall, waarop 
een firmalogo was te zien; Ryerson metalen, 
zo wist ik te spellen. De andere jongens 
stonden op enige afstand schuin achter me, 
alle oerwoudroepen gestokt in hun keel. 

En toen, rennend, met fel op het hout tik-
kende hakken, bereikte mijn moeder ons. 
Ze pakte me bij mijn nek en bekeek me van 
boven tot onder. 

‘Wat heb je? Heb je wat?’ 
Onwillig schudde ik mijn hoofd en verlos-

te me snel van haar hand, onwelkom, zo di-
rect onder het oog van mijn vriendjes. 

‘Is die van jou?’ blafte de bromfietser. 
‘Ja, natuurlijk is die van mijn, wat dacht je 

dan?’ In scherpte, volume en agressie deed 
mijn moeders stem niet onder voor die van 
hem. 

‘Ik zal je één ding zeggen,’ ging de man 
verder. ‘Als-ie zo’n geintje nog een keer flikt, 
dan rij ik gewoon door, dan rij ik dat tyfus-
joch van jou hier op die brug hartstikke 
dood.’ Met een felle zwaai sloeg hij een been 
over zijn brommer en maakte aanstalten te 
starten, wat niet meteen lukte. 

Heel even leek mijn moeder ineen te krim-
pen en geen weerwoord te hebben. Toen 
greep ze me opnieuw vast en trok me, dwars 
door mijn verzet heen, tegen zich aan. Ik 
voelde haar magere lijf heftig hijgen. ‘Wat 
zei je?’ barstte ze los. ‘Wou jij me kind dood-
rijen? Dat zal lekker worden dan!’ 

Zo begon ze – krijsend. Om daarna steeds 
harder krijsend, steeds kwader en uitzinni-
ger, verder te tieren. Oneindige reeksen 
scheldwoorden, toegewenste ziektes en be-

dreigingen bliezen haar nieuwe vijand, in-
middels volledig overdonderd, bijna van 
zijn zadel. Schuimbekkend probeerde ze 
hem aan te vliegen, de andere moeders 
moesten haar tegenhouden. ‘Me kind 
doodrijen wou jij? Moet je proberen, pleur-
islijer, trek ik jou je lelijke kop van je romp!’ 

Intussen had ik me losgewerkt en was ik 
een stukje verderop gaan staan. Zowel voor 
als achter ons op de brug had zich publiek 
verzameld. Er werd, besmuikt dan wel 
openlijk, gegrijnsd, er werden halzen gerekt 
om mijn moeders optreden, dit onver-
wachte, gratis verzetje op een fletse maan-
dagmiddag, maximaal te kunnen volgen. 
Mijn vriendjes waren vanaf de brugreling 
voorzichtig dichterbij gekomen en keken 
met grote belangstelling toe, hun ogen wijd 
opengesperd, hun monden openhangend 
van het sensatiegenot dat die nu door hún 
moeders stevig vastgehouden, dol gewor-
den vrouw hun bezorgde. Morgen zou ‘die 
ene moeder op de Witte Brug’ zeker hét ge-
sprek van het schoolplein zijn. 

De man, die zijn brommer weer had we-
ten te starten, wapperde met zijn hand heen 
en weer ten teken dat er ruimte gemaakt 
moest worden zodat hij kon wegrijden. Nog 
steeds zweeg hij onder mijn moeders hefti-
ge beschimpingen, die zij onverminderd  
op hem bleef afvuren. Mijn vriendjes en ik 
sprongen snel opzij, en ook de kleine me-
nigte achter ons week uit elkaar. In de smal-
le vrije baan die zich nu had gevormd, scheur-
de de man, vol gas gevend, onmiddellijk weg, 
achtervolgd door mijn moeders laatste ver-
wensingen, die het brommergeraas ruim-
schoots overstegen. 

 

Dit boek verschijnt 17 september
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100 sander heijne & hendrik noten

Sander Heijne en Hendrik Noten ontmoetten elkaar in een obscuur denk-
clubje van verstrooide wereldverbeteraars. Ze vonden elkaar in hun verba-
zing over hoe we zaken nu regelen in onze samenleving, en het gevoel dat 
het ook anders zou moeten kunnen. Sander Heijne (1982) is onderzoeks-
journalist, ondernemer en historicus. Hij schreef voor de Volkskrant en De 

Correspondent. Hendrik Noten (1991) is bestuurskundige en gespecialiseerd 
in sociaaleconomische thema’s. Hij werkte een aantal jaar voor een werk-

geversvereniging en daar zag hij dat het roer helemaal om moet. 
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101fantoomgroei 

Fantoomgroei in het kort: 

Deze bestseller laat zien dat 
onze economie al ver voor de 
coronacrisis ontspoorde. Be-
drijfswinsten zijn sinds de jaren 
tachtig geëxplodeerd, maar 
werkenden zagen de economi-
sche groei nauwelijks terug in 
hun portemonnee. Vitale sec-
toren als de zorg, het onderwijs 
en de politie werden ondertus-
sen uitgehold. Hoe kan dat? En 
waarom accepteren we dat? 

 

 
 

De auteurs over hun boek: 

‘Dit boek is een zoektocht naar 
een nieuw verhaal over een eco-
nomie voor een andere, betere 
wereld. En als we die wereld 
kunnen schetsen, willen we 
haar ook realiseren. Dat en niets 
minder, is de ambitie van deze 
vertelling.’

‘waarschuwing: het  
lezen van fantoomgroei 

maakt je woedend.’ 
– bert wagendorp

fantoomgroei 
 waarom we steeds harder 

werken voor steeds minder



Hoe het allemaal begon 

Het is een zonnige lentedag in 2018 als wij 
ons in een café in Amsterdam-Oost over een 
onderzoek van economen van RaboRe-
search buigen. Wij weten dan nog niets over 
de economische malaise die ons in het voor-
jaar van 2020 wacht, door de wereldwijde 
coronapandemie. Maar zelfs dan, op het 
hoogtepunt van de economische hoogcon-
junctuur van die dagen, zien we in het on-
derzoek bevestigd dat er iets fundamenteels 
schort aan onze economie. De economen 
van de Rabobank hebben namelijk becijferd 
dat de Nederlandse economie de afgelopen 
veertig jaar met tientallen procenten is ge-
groeid, maar dat de reële gezinsinkomens 
in diezelfde periode vrijwel niet zijn geste-
gen. Wie wel van al die economische groei 
heeft geprofiteerd? Bedrijven, topbestuur-
ders en hun aandeelhouders. Zij hebben 
hun bonussen en dividenden in diezelfde 
periode zien exploderen. 

Wij, Sander en Hendrik, kennen elkaar 
dan nog nauwelijks, maar onze veront-
waardiging over dit ene simpele grafiekje 
verbindt ons onmiddellijk. Hoe is het in he-
melsnaam mogelijk dat we de enorme eco-
nomische groei die we sinds 1982 als sa-
menleving hebben gecreëerd zo ongelijk 
verdelen? Waarom accepteren we dit? En 
wat zegt dit over onze samenleving? 

De economen van de Rabobank roepen op 
tot meer onderzoek naar de oorzaken van de 
achterblijvende loonontwikkeling, want ze 
kunnen deze vanuit de gangbare modellen 
over hoe economieën zich ontwikkelen niet 

goed verklaren. We hebben op dat moment 
nog geen idee wat we ons op de hals halen, 
maar als we het café verlaten, beloven we el-
kaar één ding. We gaan dit tot op de bodem 
uitzoeken. 

Het hol van de leeuw 

Ik (Hendrik) ben bestuurskundige en werk 
dan al enige jaren als beleidsmedewerker in 
de Malietoren bij de Algemene Werkge-
versvereniging Nederland (awvn). Wie 
over de a12 Den Haag binnenrijdt, moet let-
terlijk onder deze toren van staal en glas 
door, als ware het een kolossale poort-
wachter voor eenieder die een bezoek aan 
de residentie wil brengen. De vele etages 
zijn zoals elk Nederlands kantoor: veel grijs, 
lawaaiige kantoortuinen en matige koffie. 

Daar, op het hoofdkwartier van de Neder-
landse werkgeverslobby, weet ik mij om-
ringd door collega’s die grossieren in hun 
eigen ideeën over hoe Nederland eruit zou 
moeten zien. Ze vinden, net als vele ande-
ren, dat de wereld eerlijker en duurzamer 
moet zijn. Maar als het erop aankomt, be-
schikken zij (en ik) tot mijn grote frustratie 
niet over ideeën om zo’n wereld dichterbij 
te brengen. Sterker nog, het systeem duwt 
ons de andere kant op. 

Zoveel werd nog eens duidelijk toen het 
kabinet-Rutte iii tijdens de kabinetsforma-
tie van 2017 schijnbaar uit het niets besloot 
om de dividendbelasting te schrappen. Hoe-
wel de maatregel in geen enkel verkiezings-
programma had gestaan, presenteerde de 
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premier dit cadeau van 1,4 miljard euro aan 
met name buitenlandse aandeelhouders als 
een absolute voorwaarde om te voorkomen 
dat grote bedrijven als Shell en Unilever  
Nederland zouden verlaten. Als de opposi-
tie zich een jaar later bij de behandeling van 
het wetsvoorstel in de Tweede Kamer mas-
saal tegen de afschaffing van de dividend-
belasting keert, besluit de Malietoren op de 
bres te springen voor het kabinet. Hans de 
Boer, voorzitter van bedrijfslevenbelangen-
behartiger vno-ncw, begint in talkshows 
het offensief, waardoor hij en zijn mede-
werkers worden meegetrokken in de pu-
blieke verontwaardiging. 

Alhoewel awvn slechts een van de vele 
verdiepingen bezet en weinig met het on-
derwerp van doen heeft, bevinden wij ons 
wel in het oog van de mediastorm over de 
dividendbelasting. 

Midden in deze periode sta ik te praten 
met een aantal medewerkers van de ver-
schillende verenigingen. We hebben net een 
veel te lange bijeenkomst achter de rug en 
iedereen moet een beetje stoom afblazen. 
Het d-woord valt. Er is bij mijn gespreksge-
noten onbegrip over de maatschappelijke 
woede rond de dividendbelasting. Af-
schaffing is nou eenmaal logisch. Dan hoor 
ik een nieuwe term: ‘Het punt is dat wij eco-
nomisch vaak gelijk hebben, maar dat wel 
moeten kunnen uitleggen.’ Ik vind het een 
heel vreemde redenering, maar op dat mo-
ment kan ik nog niet onder woorden bren-
gen waarom. In de dagen die volgen besluit 
ik wat grafieken over de Nederlandse ar-
beidsmarkt te verzamelen, en ze voor te leg-
gen aan een journalist die ik heb ontmoet 
op een bijeenkomst over de toekomst van de 
Nederlandse polder. 

Hobbyvak 

De ontmoeting met Hendrik kan voor mij 
(Sander) niet op een slechter moment 
plaatsvinden. In het voorjaar van 2018 toer 
ik in de avonduren langs zaaltjes in het land 
om mijn boek Er zijn nog 17 miljoen wachtenden 
voor u te promoten. In dat boek zette ik nog 
één keer op een rij wat zeven jaar economi-
sche onderzoeksjournalistiek voor de Volks-
krant en De Correspondent mij heeft geleerd 
over fundamentele problemen van de 
marktwerking in de publieke sector. Het 
was bedoeld als afsluiting van mijn journa-
listieke carrière, om ruimte te maken voor 
uitbreiding van mijn bedrijf. De reden van 
deze ommezwaai? Journalistiek is een 
prachtig en belangrijk vak, en ik heb het 
werk altijd met veel plezier gedaan. Maar 
wie denkt dat je van een baan bij een krant 
tegenwoordig nog redelijkerwijs een gezin 
kunt onderhouden, komt bedrogen uit. 

Als Hendrik mij dus in het voorjaar van 
2018 probeert te overtuigen om aan een 
nieuw journalistiek boek te beginnen, ben 
ik verre van enthousiast. Maar Hendrik 
houdt vol. ‘Kijk nou naar die grafieken,’ zegt 
hij gebiedend. In twee simpele lijnen zie ik 
alles weerspiegeld wat mij is gaan tegen-
staan aan de krant. Want vergis je niet, het 
feit dat verslaggevers zich elke dag voor 
steeds minder geld een slag in de rondte 
werken – ook in de avonduren, tijdens de 
weekenden en op feestdagen – betekent niet 
dat er met kranten geen geld wordt ver-
diend. Het moederbedrijf van de Volkskrant, 
uitgever dpg Media (voorheen De Pers-
groep), heeft in 2018 op een omzet van 1,6 
miljard euro maar liefst 174 miljoen euro 
winst geboekt. Dus laat ik hier maar ge-
woon zeggen waar het op staat: ik was er wel 
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een beetje klaar mee om elke maand rood 
te staan, terwijl ik ondertussen wel dag en 
nacht in touw was voor een steenrijke uit-
geversfamilie. 

Terwijl ik de grafieken op mij in laat wer-
ken, maakt zich een mix van adrenaline en 
verontwaardiging van mij meester, waar ik 
in mijn werk voor de krant zo lang door ben 
gedreven. Dat dpg binnen de journalistiek 
niet uitzonderlijk is, wist ik al jaren. Maar de 
grafieken van de bank leren mij dat de jour-
nalistieke sector in dit opzicht helemaal niet 
uitzonderlijk is. Het merendeel van wer-
kend Nederland blijkt persoonlijk niet of 
nauwelijks te profiteren van de economi-
sche groei die we samen creëren. En in veel 
buitenlanden is de scheefgroei zo nodig nog 
extremer. Voor de vorm sputter ik nog wat 
tegen, maar instinctief heb ik allang een be-
sluit genomen. Ik wil weten waar de scheef-
groei vandaan komt, waarom we deze ac-
cepteren en wat we ertegen zouden kunnen 
doen. We moeten deze kwestie aan de kaak 
stellen. Mijn afscheid van de journalistiek 
moet nog even wachten. 

Bijval vanuit het Torentje 

We zijn een goed jaar bezig als de urgen-
tie van ons onderzoek wordt bevestigd door 
de machtigste man van het land. Op een 
partijfestival van de vvd spreekt premier 
Mark Rutte de werkgevers op ongekend 
scherpe toon aan op het uitblijven van noe-
menswaardige loonsverhogingen. ‘Er is iets 
aan de hand wat mij absoluut niet bevalt,’ 
aldus de premier in de zomer van 2019. ‘De 
winsten in de grote ondernemingen klotsen 
tegen de plinten op,’ vervolgt hij. Maar tot 
zijn eigen ontsteltenis blijkt werkend Ne-

derland helemaal niet te profiteren van al 
die weelde. ‘Het enige wat echt stijgt binnen 
die ondernemingen zijn de salarissen van 
de topmannen,’ aldus Rutte. ‘Niet de cao’s. 
Die gaan onvoldoende omhoog. Ik vind dat 
niet acceptabel.’ 

De kritiek van de premier op de werkgevers 
komt voor vriend en vijand als een verras-
sing. Rutte heeft altijd een betrekkelijk over-
zichtelijke taakopvatting gehanteerd voor 
zijn kabinetten; zolang de economie groeit, 
gaat het goed met het land. In zijn speech 
op het partijfestival legt hij dit uit. De pre-
mier spreekt over ‘een ongeschreven af-
spraak’ die in Nederland sinds de Tweede 
Wereldoorlog zou bestaan, dat ‘als het met 
de grote bedrijven goed gaat, het goed gaat 
met het personeel’. 

We zijn op dat moment al ver genoeg in on-
ze zoektocht om Ruttes referentie aan een 
‘ongeschreven afspraak’ op waarde te schat-
ten. Tussen 1945 en 1982 kende Nederland 
juist een groot aantal wetten en regelingen 
die werkgevers min of meer dwongen om 
hun personeel te laten delen in alle welvaart 
en rijkdom die ze samen creëerden. Pas 
toen de kabinetten deze wetten vanaf 1982 
geleidelijk begonnen te schrappen, is de 
scheefgroei ingezet. We weten inmiddels 
ook dat de ongekende economische bloei-
periode die Nederland tussen 1945 en pak-
weg 1980 heeft doorgemaakt, zich inder-
daad heeft vertaald in veel meer welvaart 
voor alle Nederlanders. De kentering is in-
gezet na de economische crisis die Neder-
land tussen 1980 en 1982 in zijn greep hield. 
Sindsdien profiteren werkenden – een be-
perkte bubbel van hoogopgeleide geluksvo-
gels daargelaten – steeds minder van onze 
gezamenlijke welvaart. 

Tot het voorjaar van 2020 welteverstaan. 
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De wereldwijde uitbraak van het nieuwe co-
ronavirus en de daaropvolgende crisis zijn 
zo ingrijpend, dat het lijkt alsof we een 
nieuw keerpunt in de geschiedenis hebben 
bereikt. Of zoals premier Rutte het zegt: 
‘Degenen die denken dat de wereld van voor 
corona terugkeert, leven in een illusie.’ 
Maar we lopen op de zaken vooruit. Om na 
de crisis te kunnen bouwen aan een gezon-
de en welvarende samenleving moeten we 
eerst begrijpen wat er misging. 

Een spook waart door Europa 

Onze samenleving gaat uit van gelijkheid. 
Of je rijk, arm, man, vrouw, zwart of wit 
bent: iedereen heeft een stem. Maar deze 
belofte van ideële gelijkheid staat in steeds 
schriller contrast met de sociaaleconomi-
sche ongelijkheid die mensen daadwerke-
lijk zien en voelen. Het ondermijnt de de-
mocratische belofte en bedreigt onze 
samenlevingsvorm met een moreel en ide-
ologisch faillissement. De snelle opmarsen 
van rechts-populistische bewegingen in Eu-
ropa en Noord-Amerika zijn wat dat betreft 
een veeg teken. Tenslotte: een stem op een 
populist is een afwijzing van het huidige po-
litiek-economische systeem dat geen ant-
woord meer heeft op wezenlijke problemen 
die mensen raken of ervaren. 

De opkomst van nieuwe populistisch-na-
tionalistische partijen overal ter wereld kent 
verschillende oorzaken, waarvan de econo-
mie er een is. Groeiende ongelijkheid en 
economische onzekerheid voeden een sfeer 
waarin mensen hun vertrouwen in de poli-
tiek en in hun medemensen verliezen. Het 
maakt ons vatbaar voor allerlei vijandbeel-
den. Leg de verkiezingsprogramma’s van de 

grote rechts-populistische bewegingen in 
Europa en de Verenigde Staten naast elkaar, 
en je vindt vooral wilde beschuldigingen 
aan het adres van migranten, de Europese 
Unie, vermeende linkse elites en – afhanke-
lijk van het land en de partij – moslims en/of 
Joden. Kortom: populisten wijzen naar zon-
debokken. Maar in hun partijprogramma’s 
vind je vrijwel niets terug dat wijst op een 
doordachte analyse en visie om de reële so-
ciaaleconomische problemen die onze  
samenleving ondermijnen het hoofd te bie-
den. Integendeel, wie de sociaaleconomi-
sche agenda van rechts-populistische par-
tijen onder de loep neemt, ziet vooral 
maatregelen die de ongelijkheid vergroten. 
Juist ook binnen wat wordt gepresenteerd 
als de ‘eigen’ groep. 

Neem Brexit. Het opzeggen van het lid-
maatschap van de Europese Unie draagt 
hoogstwaarschijnlijk niet bij aan een verbe-
tering van de economische positie van de 
miljoenen ontevreden Britten die voor 
Brexit hebben gestemd. Deze positie is ten-
slotte vooral het gevolg van binnenlands be-
leid in het Verenigd Koninkrijk. In plaats 
van de welvaart eerlijker te verdelen, zal 
Brexit er vooral toe leiden dat de Britten 
straks minder welvaart hebben om te ver-
delen. Je kunt op je vingers uittellen wie de 
hardste klappen zullen vangen als het zover 
is. 

Of kijk naar Donald Trump. Met belas-
tingverlagingen voor de rijken heeft Trump 
de verschillen tussen arm en rijk in de Ver-
enigde Staten groter gemaakt dan ooit. On-
dertussen worden de handelsoorlogen van 
Trump vooral gevoeld door Amerikanen 
met een smalle beurs. Zij zijn voor hun con-
sumptie afhankelijk van goedkope import 
van Chinese producten. En dan hebben we 
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het nog niet over alle moeite die Trump 
deed om miljoenen arme Amerikanen hun 
publiek gefinancierde betaalbare zorgver-
zekering af te nemen. 

Ook in ons eigen land hebben de rechts-
populisten inmiddels een stevige voet aan 
de grond gekregen. Wilders en Baudet vor-
men een machtsblok om rekening mee te 
houden. En net als hun buitenlandse voor-
beelden schrijven zij de problemen van de 
Nederlandse middenklasse toe aan een 
monsterverbond van migranten, Europese 
verdragen, vermeende (linkse) elites, we-
tenschappers, journalisten en ieder ander 
die kritische kanttekeningen bij hun den-
ken plaatst. Net als in de Verenigde Staten 
en het Verenigd Koninkrijk slagen de popu-
listen hier er bijzonder goed in om het de-
bat weg te houden van hun economische 
agenda. Veel liever spreken ze over culture-
le thema’s, en over wie ons welk onrecht zou 
hebben aangedaan. De peilingen en recen-
te verkiezingsuitslagen bewijzen dat deze 
tactiek aanslaat. In de periode van septem-
ber 2018 tot september 2019 schommelden 
de peilingen van Wilders en Baudet tussen 
achtentwintig en zesendertig zetels. Dat 
zijn ongeveer twee tot tweeënhalf miljoen 
Nederlanders die zich van een hoop dingen 
afkeren. Dat is tot 24 procent van de men-
sen die in 2017 hun stem uitbrachten. 

Dit laatste percentage is belangrijk. Al lan-
ger houden historici en sociale weten-
schappers zich bezig met de vraag: hoeveel 
mensen zijn er nodig voor een revolutie? 
Tijdschrift Science publiceerde in 2018 een 
onderzoek van hoogleraar Damon Centola 

van de Universiteit van Pennsylvania. Cen-
tola toonde aan dat een minderheidsgroep 
van 25 procent in staat is een debat te kan-
telen, een discours te kapen en zelfs een sys-
teem over te nemen. De gedachte dat daar-
voor de helft plus één nodig is, wordt door 
deze studie weerlegd. 

De vraag is hoe dicht onze samenleving 
het punt is genaderd waarop onbezonnen 
populisten onze democratie onherstelbare 
schade kunnen toebrengen. Want vergis je 
niet. Hoe lachwekkend de standpunten ons 
soms ook in de oren mogen klinken, in lan-
den als Polen en Hongarije, maar ook in het 
Verenigd Koninkrijk en de Verenigde Sta-
ten, zien we hoe populistische leiders er niet 
voor terugdeinzen om openlijk te morrelen 
aan de steunpilaren van onze democratie. 

De coronacrisis heeft meer dan eens zicht-
baar gemaakt waarom het juist voor rechts-
populistische presidenten als Trump of Jair 
Bolsonaro (Brazilië) zo van belang is om de 
geloofwaardigheid van pijlers onder de de-
mocratie, zoals de pers en de wetenschap, 
stuk voor stuk te slopen; ze hebben name-
lijk geen steekhoudend verhaal om de reële 
problemen waar mensen mee worstelen op 
te lossen. Met hetzelfde fanatisme waarmee 
ze voor de crisis de klimaatwetenschap at-
taqueerden, beschouwden beide leiders het 
coronavirus tot diep in maart 2020 als een 
onschuldige griep. We kennen de gevolgen: 
onnodig veel dodelijke slachtoffers onder 
hun bevolking en miljoenen extra werklo-
zen door de economische crisis die op de 
pandemie volgt. 

Dit boek is reeds verschenen
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De grote dataroof in het kort: 

Wat gebeurt er als machti-
ge mensen een psycholo-
gisch wapen in handen 
krijgen waarmee ze jouw 
gedachten en gedrag kun-
nen beïnvloeden? Het lijkt 
sciencefiction, maar het is 
keiharde realiteit. Het le-
verde ons Brexit en Trump, 
maar ook Russische trollen 
en fake news. 

Wylie trok samen met 
The New York Times en  
The Guardian in 2018 ten 
strijde en onthulde de 
duistere praktijken van 
Cambridge Analytica dat 
bouwde aan een van de 
machtigste wapens ooit: 
online psychologische 
massamanipulatie. Het 
databedrijf verzamelde 
persoonlijke gegevens van 
meer dan 87 miljoen men-
sen en misbruikte die via 
Facebook. 

Trump en Brexit waren 
slechts vingeroefeningen. 
Wylie geeft een dringende 
waarschuwing voor de onzichtbare  
bedreiging van onze democratie.

Over De grote dataroof: 

‘Verhelderend en beangstigend.’ 
– The New York Times
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de grote dataroof 

Genesis

Bij elke stap voel ik mijn nieuwe schoenen 
knellen aan de achterkant. Ik houd kramp-
achtig een donkerblauwe map met docu-
menten gescheiden door gekleurde tabbla-
den vast. Vol ontzag over waar ik ben en 
bezorgd over waar ik naartoe ga, probeer ik 
me te concentreren op het geluid van onze 
voetstappen. Een medewerker herinnert 
ons eraan dat we snel moeten lopen, zodat 
we niet gezien worden. We lopen langs be-
wakers in uniform een atrium in en buigen 
dan af, een gang in. De medewerker doet 
een deur open en we haasten ons een trap 
af en een hal in, die er precies hetzelfde uit-
ziet als de vorige: marmeren vloeren, hoge 
plafonds, houten deuren en hier en daar een 
Amerikaanse vlag. We zijn met z’n zevenen 
en onze voetstappen echoën door de hal. 
We zijn er nu bijna, en dan word ik betrapt. 
Een congreslid ziet me en zwaait gedag. Nu 
alweer terug? Een handjevol journalisten 
wandelt een persconferentie uit. Ze hebben 
mijn knalroze haar in de gaten en weten 
meteen wie ik ben. 

Twee cameramannen rennen voor me uit 
en beginnen achteruitlopend te filmen. Er 
vormt zich een menigte en het begint vra-
gen te regenen: ‘Meneer Wylie, een vraag 
namens nbc! Een vraag namens cnn! 
Waarom bent u hier?’ Een van mijn advoca-
ten herinnert me eraan dat ik mijn mond 
moet houden. De medewerker waarschuwt 
de journalisten dat ze afstand moeten hou-

den en wijst me de weg naar een lift; we 
proppen ons erin. De camera’s blijven klik-
ken tot de deuren dicht zijn. Ik zit klem ach-
ter in de lift, omsloten door mensen in pak. 

We beginnen te zakken en dalen af tot diep 
onder de grond. Iedereen blijft stil op weg 
naar beneden. Mijn gedachten worden 
overspoeld door al het voorbereidingswerk 
dat ik met mijn advocaten heb gedaan: wel-
ke Amerikaanse wetten overtreden zijn en 
door wie, welke rechten ik wel en niet heb 
als niet-ingezetene op bezoek in Amerika, 
hoe ik op een rustige manier op beschuldi-
gingen moet reageren en wat er gebeurt in 
het geval ik na afloop gearresteerd word. Ik 
heb geen idee wat ik kan verwachten. Dat 
heeft niemand. 

De lift stopt en de deuren glijden open. Er 
is hier beneden niets te zien behalve een vol-
gende deur, met een groot, rood bord waar-
op met witte letters gesloten afdeling 
staat. verboden voor publiek of me-
dia. We bevinden ons drie verdiepingen 
onder het Capitool van de vs, in Washing-
ton dc. 

Achter de deur zijn de vloeren bedekt met 
zacht, kastanjebruin tapijt. Bewakers in 
uniform nemen onze telefoons en andere 
elektronische apparaten in beslag en leggen 
ze op genummerde schappen achter het bu-
reau, één per persoon, en we krijgen alle-
maal een volgnummer. Ze vertellen ons dat 
we vanaf hier alleen potloden en papier bij 



ons mogen hebben. En ze waarschuwen ons 
dat als we weer naar buiten komen, onze pa-
pieren geconfisqueerd kunnen worden als 
blijkt dat we aantekeningen hebben ge-
maakt van wat voor vertrouwelijke informa-
tie dan ook. 

Twee bewakers duwen een enorme stalen 
deur open. Een van hen gebaart ons door te 
lopen en een voor een stappen we een lan-
ge hal met gedimd tl-licht in. De muren 
hebben donkerhouten panelen en aan iede-
re kant van de gang staat een lange rij Ame-
rikaanse vlaggen opgesteld. Het ruikt naar 
een oud gebouw, belegen en muf, met een 
vleugje schoonmaakmiddel. De bewakers 
leiden ons de hal door, gaan linksaf en weer 
een deur door. Boven de deur hangt een 
houten zegel waarop een enorme adelaar 
ons aanstaart, pijlen vast in zijn klauwen. 
We zijn aangekomen op onze bestemming: 
de Sensitive Compartmentalised Informa-
tion Facility (scif) van de inlichtingen-
dienstcommissie van het Amerikaanse Huis 
van Afgevaardigden – dezelfde kamer waar 
geheime vergaderingen van het Congres 
worden gehouden. 

Bij binnenkomst word ik verblind door het 
felle tl-licht en mijn ogen hebben even tijd 
nodig om zich aan te passen. De ruimte is 
volstrekt onbeduidend: kale beige muren en 
een vergadertafel met stoelen eromheen. 
Het zou iedere kamer kunnen zijn in elk van 
de vele nietszeggende federale overheids-
gebouwen die je overal in Washington ziet, 
maar ik word getroff en door de stilte van de 
scif. Het is er geluidsdicht en er zijn meer-
laagse muren waardoor afl uisteren niet 
mogelijk is. De constructie is naar verluidt 
explosiebestendig. Dit is een veilige ruim-
te, een plek voor Amerika’s geheimen. 

Zodra we zitten, beginnen de leden van het 

Congres binnen te druppelen. Medewer-
kers zetten mappen met tabbladen op tafel, 
één voor ieder lid van het comité. Adam 
Schiff, een vooraanstaande Democraat en 
afgevaardigde uit Californië, zit direct te-
genover me en aan zijn linkerhand zit de af-
gevaardigde Terri Sewell, met Eric Swalwell 
en Joaquin Castro dicht bij elkaar aan het 
uiteinde. Ik word gefl ankeerd door mijn ad-
vocaten en mijn vriend Shahmir Sanni, een 
medeklokkenluider. We geven de Republi-
keinen een paar minuten om te komen op-
dagen. Ze komen niet. 

Het is juni 2018 en ik ben in Washing - 
ton om een getuigenis af te leggen aan het 
Amerikaanse Congres over Cambridge 
Analytica (ca), een defensie-aannemer 
voor psychologische oorlogvoering waar  
ik heb gewerkt en tevens de spin in een in-
gewikkeld web van Facebook, Rusland, 
WikiLeaks, de Trump-campagne en het 
Brexit-referendum. Als de voormalige on-
derzoeksdirecteur van ca heb ik bewijs mee-
genomen van de manier waarop het bedrijf 
een wapen maakte van Facebooks data en 
hoe de systemen die het heeft gebouwd mil-
joenen Amerikanen vatbaar heeft gemaakt 
voor propaganda van vijandige buitenland-
se staten. Schiff neemt de leiding over de 
ondervraging. Als voormalig federaal aan-
klager is hij scherp en precies in zijn manier 
van ondervragen en dringt hij zonder tijd te 
verspillen door tot de kern van de zaak. 

Heeft u met Steve Bannon gewerkt? Ja. 
Heeft Cambridge Analytica contact gehad 

met potentiële Russische agenten? Ja. 
Gelooft u dat deze data gebruikt zijn om 

Amerikaanse kiezers over te halen om te 
stemmen op de president van de Verenigde 
Staten? Ja. 

Er gaat een uur voorbij, en dan twee uur, 
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en dan drie. Ik heb er zelf voor gekozen om 
hier te komen en vragen te beantwoorden 
over hoe een liberale, homoseksuele Cana-
dees van vierentwintig deel kon uitmaken 
van een Brits defensiebedrijf dat instru-
menten voor psychologische oorlogvoering 
ontwikkelde voor alt-rightgroeperingen in 
Amerika. Ik was net afgestudeerd en had 
een baan aangenomen bij de scl Group, 
een bedrijf dat kennis over informatiemis-
sies leverde aan het Britse ministerie van 
Defensie en de navo. Westerse krijgs-
machten worstelden met de aanpak van on-
line radicalisering en de scl Group wilde 
mijn hulp bij het opzetten van een team van 
datawetenschappers die nieuwe instru-
menten konden ontwikkelen om online ex-
tremisme te herkennen en tegen te gaan. 
Het werk was fascinerend, uitdagend en op-
windend tegelijkertijd. We stonden op het 
punt om nieuwe wegen in te slaan voor de 
cyberverdediging van Groot-Brittannië, 
Amerika en hun bondgenoten en om de op-
komende opstanden van radicaal extremis-
me online te bestrijden, met data, algorit-
mes en doelgerichte teksten. Maar door een 
reeks van gebeurtenissen die zich in 2014 
voordeed, werd ons project gekocht door 
een miljardair die het gebruikte om zijn 
eigen geradicaliseerde revolte in Amerika 
op te zetten. Cambridge Analytica, een be-
drijf waarvan bijna niemand ooit gehoord 
had, een bedrijf dat onderzoek naar psy-
chologische profilering tot wapen maakte, 
kreeg het voor elkaar de wereld op zijn kop 
te zetten. 

Als wapens in verkeerde handen vallen, 
wordt dat in militaire kringen ook wel blow-
back genoemd. Het leek erop alsof deze 
blowback midden in het Witte Huis ontploft 
was. Ik kon niet langer blijven werken aan 

iets wat onze samenleving zo ondermijnde 
en dus luidde ik de noodklok en heb ik alles 
gerapporteerd aan de autoriteiten en sa-
mengewerkt met journalisten om het pu-
bliek te waarschuwen over wat er aan de 
hand was. En nu ik voor deze commissie sta, 
met een jetlag van de trans-Atlantische 
vlucht van gisteren, kan ik het niet helpen 
dat ik me onder druk gezet voel door de vra-
gen die steeds scherper worden. Mijn po-
gingen de fijne kneepjes van de activiteiten 
van Cambridge Analytica uit te leggen, zor-
gen meerdere malen voor verwarde gezich-
ten, dus pak ik maar een map en schuif hem 
naar de Congresleden. Wat kan mij het ook 
schelen, denk ik. Ik ben al zo ver gekomen 
dat ik hun net zo goed alles kan geven wat 
ik bij me heb. Er zijn geen pauzes en de deur 
achter me blijft de hele tijd gesloten. 

Ik zit opgesloten in een benauwde kamer 
zonder ramen, diep onder de grond. Ik kan 
niets anders doen dan recht in de ogen van 
deze Congresleden kijken, die er allemaal 
achter proberen te komen wat er in vredes-
naam met hun land gebeurd is. 

Drie maanden eerder, op 17 maart 2018, 
hadden The Guardian, The New York Times en 
Channel 4 News tegelijkertijd de resultaten 
van een gemeenschappelijk onderzoek ge-
publiceerd dat een jaar geduurd had, een bal 
die aan het rollen was gebracht door mijn 
besluit om de waarheid te onthullen over 
het reilen en zeilen van Cambridge Analyti-
ca en Facebook. Mijn coming-out als klok-
kenluider had gezorgd voor het grootste  
datacriminaliteitsonderzoek in de geschie-
denis. In Groot-Brittannië waren de Natio-
nal Crime Agency (nca), mi5 (de binnen-
landse inlichtingendienst van het vk), de 
Information Commissioner’s Office (de 
toezichthouder voor gegevensbescherming), 
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de kiesraad en de politie van Londen er  
allemaal bij betrokken. In de Verenigde Sta-
ten waren de fbi, het ministerie van Justi-
tie, de Securities and Exchange Commis-
sion (sec) en de Federal Trade Commission 
(ftc) aan boord gekomen. 

Tijdens de weken voor die eerste publica-
tie kreeg het onderzoek van speciaal aan-
klager Robert Mueller de nodige aandacht. 

In februari had Mueller dertien Russische 
staatsburgers en drie Russische bedrijven 
aangeklaagd. Het betrof twee afzonderlijke 
beschuldigingen van samenzwering. Een 
week later kwamen de aanklachten tegen  
de voormalige manager van de Trump-cam-
pagne Paul Manafort en zijn plaatsver - 
vanger Rick Gates. Op 16 maart ontsloeg 
procureur-generaal Jeff Sessions de onder-
directeur van de fbi, Andrew McCabe, iets 
meer dan vierentwintig uur voordat hij met 
pensioen zou gaan. Iedereen was wanhopig 
op zoek naar informatie over wat er was ge-
beurd tussen de campagneleiders van Trump 
en Rusland, maar niemand was in staat ge-
weest om een en ander met elkaar in ver-
band te brengen. Ik zorgde voor het bewijs 
dat Cambridge Analytica koppelt aan Do-
nald Trump, Facebook, de Russische gehei-
me dienst, internationale hackers en Brexit. 
Dit bewijs onthult hoe een obscure buiten-
landse defensieaannemer zich bezighoudt 
met illegale activiteiten en ook is gebruikt 
voor de overwinning van de Trump- en de 
Brexit-campagnes. De e-mails, interne aan-
tekeningen, rekeningen, geregistreerde 
banktransacties en projectdocumentatie 
die ik had meegenomen, lieten zien dat 
Trump en Brexit eenzelfde strategie hadden 
gebruikt, aangestuurd door grotendeels de-
zelfde personen – dit alles onder een schim 
van heimelijke deelname door Rusland. 

Twee dagen nadat het verhaal was gepu-
bliceerd, werd er in het Britse Lagerhuis een 
urgent question (vraag met spoed) ingediend. 
Het leidde tot een zeldzaam moment van 
solidariteit tussen de regering en de oppo-
sitie, waarbij er eensgezind gesproken werd 
over Facebooks nalatigheid waardoor het 
platform een vijandig propagandanetwerk 
voor verkiezingen was geworden, met alle 
gevolgen voor westerse democratieën van 
dien. Een volgende golf verhalen concen-
treerde zich op de Brexit, waarbij de inte-
griteit van het referendum ter discussie 
werd gesteld. Ik had een verzameling docu-
menten aan justitie gegeven die onthulden 
dat de Vote Leave-campagne geheime doch-
terondernemingen van Cambridge Analyti-
ca had gebruikt om zwart geld uit te geven 
aan het verspreiden van desinformatie op 
Facebook- en Google-advertentienetwer-
ken. De kiesraad van het vk heeft vastge-
steld dat dit onrechtmatig was en het com-
plot is uiteindelijk een van de ergste 
schendingen met de meest verstrekkende 
gevolgen inzake campagnefinancierings-
wetgeving in de Britse geschiedenis. Het 
kantoor van 10 Downing Street raakte in een 
communicatiecrisis toen het bewijs van Vo-
te Leaves bedrog aan de oppervlakte kwam. 
De nca en mi5 ontvingen later bewijs van 
de directe relatie tussen de Russische am-
bassade en de belangrijkste financiers van 
de pro-Brexit-campagnes tijdens het refe-
rendum. Een week later kelderde de waarde 
van Facebooks aandelen met 18 procent, of-
tewel tachtig miljard dollar. En de onrust 
zette door, culminerend in wat nog steeds 
geldt als het grootste verlies binnen een dag 
in de geschiedenis van de Amerikaanse aan-
delenkoersen. 

Op 27 maart 2018 werd ik op het matje ge-
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roepen bij het Britse parlement voor een 
rechtstreeks uitgezonden openbare hoor-
zitting, iets waar ik de volgende paar maan-
den redelijk aan gewend zou raken. We be-
handelden alles, van Cambridge Analytica’s 
afhankelijkheid van hackers en omkoping 
tot Facebooks inbreuk op data en missies 
van de Russische geheime dienst. Na de 
hoorzitting hebben de fbi, de doj (het 
Amerikaanse ministerie van Justitie), de 
sec en ftc onderzoeken ingesteld. De us 
House Intelligence Committee, de inlich-
tingendienst van het Amerikaanse Huis van 
Afgevaardigden, de House Judiciary Com-
mittee, de juridische commissie van het 
Amerikaanse Huis van Afgevaardigden, de 
Senate Intelligence Committee, de inlich-
tingendienst van de Amerikaanse Senaat, 
en de Senate Judiciary Committee, de juri-
dische commissie van de Amerikaanse Se-
naat, wilden allemaal met me komen pra-
ten. Binnen een paar weken hadden ook de 
Europese Unie en meer dan twintig landen 
een onderzoek ingesteld naar Facebook, so-
ciale media en desinformatie. Ik had mijn 
verhaal aan de wereld verteld en nu was 
ieder scherm in een spiegel veranderd die 
het naar mij weerkaatste. 

Twee weken achter elkaar was mijn leven 
een chaos. De dagen begonnen om zes uur 
’s morgens met optredens in Britse ontbijt-
shows en Europese programma’s en gingen 
vervolgens tot middernacht door met in-
terviews op Amerikaanse zenders. Overal 
werd ik achtervolgd door verslaggevers. Ik 

begon dreigementen te ontvangen. Uit 
angst voor mijn veiligheid moest ik lijf-
wachten inhuren voor openbare evenemen-
ten. Mijn ouders, die allebei arts zijn, heb-
ben tijdelijk hun praktijken moeten sluiten 
vanwege de uitzinnige journalisten die vra-
gen stelden en patiënten bang maakten. In 
de volgende maanden werd mijn leven bij-
na onhoudbaar, maar ik wist dat ik alarm 
moest blijven slaan. 

Het verhaal van Cambridge Analytica laat 
zien hoe onze identiteit en ons gedrag 
koopwaar zijn geworden in de risicovolle 
datahandel. De bedrijven die controle heb-
ben over de toevloed van informatie beho-
ren tot de machtigste van de wereld; de al-
goritmes die zij hebben opgesteld, geven 
vorm aan gedachten op een manier die vroe-
ger niet voor te stellen was. Ongeacht wel-
ke kwestie je het meest aan het hart gaat – 
vuurwapengeweld, immigratie, vrijheid van 
meningsuiting, godsdienstvrijheid – je kunt 
niet om Silicon Valley, het nieuwe epicen-
trum van onze perceptiecrisis, heen. Mijn 
werk voor Cambridge Analytica heeft de 
schaduwzijde van technologische innovatie 
ontmaskerd. We hebben geïnnoveerd. De 
alt-rightbeweging heeft geïnnoveerd. Rus-
land heeft geïnnoveerd. En Facebook, die-
zelfde site waar jij je uitnodigingen voor 
feestjes en babyfoto’s deelt, heeft de ontke-
tening van die innovaties toegelaten. 

 

Dit boek verschijnt 18 september 2020
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Cobi van Baars is naast schrijver schilder. Ze debuteerde in 2017 met 
de roman Schipper & Zn.gevolgd door haar tweede roman Over het  

krakende ei (2019). Met Branduren bouwt ze gestaag aan een overtui-
gend oeuvre en bevestigt ze opnieuw haar talent om met weinig 

woorden hele werelden op te roepen. 
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Branduren in het kort: 

Branduren is een ontroerend ver-
haal dat met verschillende stem-
men wordt verteld. Stemmen die 
elkaar aanvullen, overlappen en 
tegenspreken maar stilvallen als 
het leven zijn grenzen raakt. ‘Als 
ballast nog niet bestaat of weer 
wegvalt.’ Barbara ontwaakt op 
de dag waarop haar dochter Na-
omi is uitgerekend. Een dag die 
beladen is van zichzelf, maar 
voor Barbara ook herinneringen 
oproept aan het leven ‘voor de 
brand’. 

In de roman beleven we een 
geboortedag en een sterfdag. 
Twee gebeurtenissen waarbij 
Naomi’s familie samenkomt in 
een te kleine ruimte. Uren waar-
in groot en klein leed door el-
kaar lopen en de toch al 
moeizame verstandhouding 
zwaar onder druk komt te staan. 

In beeldende, indringende en 
tegelijk ingehouden taal weet 
Cobi van Baars de onderstromen 
van het menselijk gemoed te 
schetsen en haarfijn bloot te leggen wel-
ke psychologische mechanismen er bin-
nen een familie werken. Zo weet ze een 
universum op te roepen waarin je wil blij-
ven maar tegelijk uit wil verdwijnen, 
even onontkoombaar als het leven zelf.

Over eerder werk: 

‘Het is knap hoe snel van Baars een ijzige 
spanning weet op te bouwen – en moeite-
loos weet vast te houden.’  
•••• – nrc Handelsblad

een indringende  
roman over de grenzen 

van het leven

branduren



Naomi is van na de brand. Van haar bestaat 
alles nog. Zittend in bed, het kussen in mijn 
rug, probeer ik op te roepen wat er in de me-
talen koffer op zolder ligt. Minstens drie al-
bums met babyfoto’s, een paar gloednieu-
we knuffels, het roze rompertje dat ze de 
eerste dag droeg en de rode schoentjes met 
wreefbandjes. Heel soepele schoentjes wa-
ren dat. Ik was er helemaal voor naar Am-
sterdam gereden, dat deed ik toen nog. Wit-
te sokjes droeg ze in die schoentjes, witte 
sokjes met omgeslagen, kanten randjes. 
Daarin zette ze haar eerste stapjes. Haar 
blonde krullen met een speldje vastgezet. 
Telkens opnieuw trok ze dat speldje uit. Een 
sterk eigen willetje had ze. Toen al. 

Ik kijk naar de telefoon op mijn nacht-
kastje, maar raak hem niet aan. Ze heeft niet 
gebeld, ik heb net gekeken. Met mijn ge-
zicht naar het raam probeer ik me te herin-
neren wat ze boven die schoentjes droeg. 
Een jurkje waarschijnlijk. Ze droeg bijna al-
tijd jurkjes. In de winter met een maillot er-
onder, in de zomer zo op de huid. Ongeveer 
tot het einde van de lagere school. Toen ging 
ze spijkerbroeken dragen en dat doet ze nog 
steeds. 

Ineens pak ik toch mijn telefoon. Nee, ze 
heeft niet gebeld. Meldingen, volume, ver-
binding: alles is hetzelfde als tien minuten 
geleden. Met tegenzin leg ik hem terug. Ik 
neem een slok van de koffie die Gerrit me 
gebracht heeft en stuur mijn gedachten op-
nieuw naar Naomi. Dat is mijn nieuwe tac-
tiek. Denken aan Naomi. Herinneren. 

‘Ontbijt!’ roept Gerrit vanuit de hal. 

‘De buurvrouw is nog niet op,’ zeg ik. De ta-
fel is gedekt en de eitjes zijn gekookt. De 
keuken ruikt naar geroosterd brood, maar 
de broodrooster is al uitgeschakeld, het 
snoer hangt demonstratief over het aan-
recht naar beneden. ‘Haar auto staat er nog 
en het is helemaal stil. Ik hoor boven ook 
niks.’ 

‘Misschien slaapt ze uit.’ 
Ik schud mijn hoofd. ‘Nee, het is vrijdag en 

dan werkt ze ’s ochtends. Altijd. Ze heeft 
zich verslapen.’ Ik zucht. ‘Zul je zien dat ze 
in de haast haar apparaten niet uitzet.’ 

‘Barbara…’ 
‘Hoor!’ Ik steek mijn vinger op. ‘Luister 

maar. Nú pas komt ze de trap af. Hoor je hoe 
haastig? Blote voeten nog.’ Ik kijk op de klok 
in de keuken. ‘Achttien minuten te laat.’ Ik 
trek mijn mouwen wat verder over mijn ar-
men en schuif aan tafel. Mijn telefoon raakt 
het glazen blad met een tik. Ik controleer of 
ik met die aanraking niets aan- of uitgezet 
heb. 

‘Het is de dag vandaag, hè,’ zegt Gerrit 
dan, ‘10 maart.’ 

Ik smeer mijn boterham. Aan de andere 
kant van de muur gaat een stekker in een 
stopcontact. Weer steek ik mijn vinger op. 
‘Ze gaat toch nog koffiezetten. Of brood 
roosteren. Of strijken.’ 

Zwijgend neemt Gerrit zijn krant op. Bo-
ven de koppen schudt zijn hoofd. Ik leg een 
plak kaas op mijn brood. Kauwend kijk ik 
weg van Gerrit. De straatlantaarn voor ons 
huis laat streepjes licht op de leren bank val-
len. Hij lijkt scheef te staan, de bank. Ik hel 
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wat naar links en kijk naar de lijnen van de 
tegels op de vloer. Ja, scheef. 

Achter de scheidingsmuur klinkt het ge-
luid van hakken op hout. Het gaat van de 
keuken via de kamer naar de hal. Met een 
klap valt haar voordeur dicht. Ik stop met 
kauwen. Door de luxaflex zie ik haar ver-
trekken. Ze draagt een roetzwarte jas, haar 
gevlekte sjaal floddert er als een slordige vo-
gel achteraan. Het blonde haar, dat ze 
meestal opsteekt, hangt los. Halverwege de 
voortuin laat ze haar sleutels vallen. 

‘Zie je wel,’ zeg ik, ‘stekker nog in de muur.’ 
Gerrit laat zijn krant zakken. ‘Dat maakt 

voor jou toch niet uit.’ 
‘Dat maakt wel uit! Nou kan ik niet weg. 

Wat nou als het haar strijkijzer is? Of de 
broodrooster?’ 

‘Barbara! Overal zit een beveiliging op te-
genwoordig. Na een minuut of vijf slaat 
ieder apparaat vanzelf af.’ 

Gerrit bijt in zijn brood en slaat een pagi-
na om. Een paar minuten is het stil. ‘Ach!’ 
zegt hij dan, ‘ach!’ 

‘Wat?’ vraag ik met tegenzin. 
‘H.H. ter Balkt is overleden.’ 
‘Die…’ 
‘Dichter. P.C. Hooft-prijs. Constantijn 

Huygens-prijs.’ 
‘Ken ik niet.’ 
Gerrit zucht en vouwt zijn krant dicht. ‘Het 

stof dat je meezeult, wordt je op een dag te 
veel.’ Hij bukt zich voor zijn aktetas en 
schuift de krant tussen een paar dossiers. 
‘Het is tijd. Ik moet gaan. Wat ga jij doen 
vandaag?’ 

Ik haal mijn schouders op, gebaar naar het 
huis dat aan het onze grenst, zo dichtbij dat 
we een muur delen. Gerrit zucht. Minder 
diep dan voor Ter Balkt. 

‘Ga je niet zitten waken hier? En ook niet 

wachten op telefoon van Naomi? Het kan 
nog wel twee weken duren. Bel haar ge-
woon. Dan weet zij dat je aan haar denkt en 
dan weet jij hoe het ervoor staat.’ 

‘Dat kan toch niet! Ik kan toch niet zomaar 
gaan bellen. Dit is de uitgerekende dag. 
Misschien is ze al bezig.’ 

Voor de derde keer zucht Gerrit. ‘Bel Tjits 
dan. Misschien heeft zij contact gehad.’ 

‘Tjits? Tjitske, bedoel je? Die zal echt niet 
meer weten dan ik, hoor. Ik ben de moeder. 
Naomi belt mij het eerst.’ 

Gerrit kijkt me aan. ‘Natuurlijk belt Noom 
jou het eerst, maar misschien heeft Bient 
háár gebeld. Tjitske is ook moeder. Zij 
wordt ook oma.’ 

‘Bient? Gebeld? Pfff.’ Ik pak mijn ei en tik 
de kop eraf. 

‘Hè, Barbara, je weet wat ik bedoel. Nou 
ja, ik moet gaan. Ga jij vooral iets doen van-
daag? In ieder geval naar de supermarkt. 
Dat moet je blijven doen. Dat zeker. Maar als 
je je telefoon meeneemt, kun je ook best wat 
verder van huis. Ik snap wel dat je nu… maar 
Bar, laat je er niet door gijzelen.’ 

In het voorbijgaan drukt hij een kus op 
mijn kruin. Zijn stappen hameren door de 
hal tot de voordeur in het slot valt. Ik schuif 
mijn bord van me af en laat mijn rug tegen 
de stoelleuning zakken. Sinds wanneer 
noemt hij haar Tjits? 

Minutenlang blijf ik zitten. Ik kijk een paar 
keer naar mijn telefoon, maar het lukt me 
ervan af te blijven. Uiteindelijk is het de 
scheve bank die me in beweging krijgt. Er-
naar kijken kost me meer energie dan op-
staan en hem rechtzetten. De bank zelf is 
het probleem niet. Het zijn de lijnen van de 
tegelvloer die me dwingen. Ik zet de bank 
precies op de streep. Stop mijn handen in 
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de zakken van mijn badjas en loop naar het 
raam. De bomen zijn kaal en de straat is 
leeg. Het is nog halfdonker. 

Denken aan Naomi. Herinneren. 
Ik herinner me de keer dat ik hier stond 

met Naomi in mijn armen. We stonden wel 
vaker voor dit raam, maar die ene keer her-
inner ik me helder, compleet. We woonden 
nog niet lang in dit huis, de weg was nog 
maar net bestraat, er lag zand op de klinkers 
dat nog in de voegen moest vallen. Het zal 
lente geweest zijn, want er bloeide iets in de 
voortuin. Het raam stond open en Naomi 
paste precies in mijn armen. Rozige sokjes 
droeg ze en een wit kruippakje. Ze strekte 
haar armpje naar me uit, een mollig armpje 
dat eindigde in een opengesperd handje. 
Met dat handje probeerde ze mijn neus te 
grijpen. Ze slaakte een kreet toen het lukte 
en op dat moment, ineens, rook ik bloe-
men. De geur moet vanuit de voortuin het 
huis in zijn gewaaid. Voor het eerst in acht-
tien maanden rook ik geen brand, maar 
bloemen. Een blend van sering en jasmijn. 
In flarden kwam de geur voorbij, zo subtiel 
dat ik bang was de vlaag met mijn adem te 
verjagen. Op dat moment had ik graag gor-
dijnen gehad, weet ik nog. Zacht wappe-
rende doeken die ik als een katoenen cocon 
om mij en Naomi had kunnen sluiten. Maar 
ik had geen gordijnen in mijn nieuwe huis, 
ik had voor metalen luxaflex gekozen. 

Met mijn knie druk ik de bank weer scheef 
op het tegelpatroon. Dat moet ik niet ook 
nog gaan doen, dingen rechtzetten. Het is 
al lastig genoeg. Vooral nu, nu die telefoon 
erbij gekomen is. 

Ik stapel de borden op elkaar en breng ze 
naar het aanrecht. De melk, kaas en boter 
leg ik in de koelkast, de kaas expres scheef. 
Met de telefoon in mijn hand loop ik naar 

de muur naast de keukendeur. Een beetje 
geknield druk ik mijn oor tegen de marke-
ring op het stucwerk. Op deze hoogte vang 
ik de meeste geluiden, waarom weet ik niet. 
De televisie van de buurvrouw staat niet 
aan. Of hij op stand-by staat, kan ik vanaf 
de straat zien, vanaf de plek waar onze brie-
venbus staat, maar daarvoor moet ik aan-
gekleed zijn. 

Ik stal mijn telefoon op het handdoeken-
kastje in de badkamer. Om te voorkomen 
dat er kortsluiting ontstaat, heb ik hem in 
een plastic zakje gewikkeld. Twee keer con-
troleer ik of ik met dat wikkelen niks aan- of 
uitgezet heb en of het display vanuit de 
douche goed zichtbaar is. Dan pas kleed ik 
me uit. 

Het licht in de badkamer is genadeloos, 
gelukkig komt de spiegel maar tot mijn na-
vel. Alleen mijn borsten zijn vol in beeld. 
Ook die worden oud. Je ziet het niet alleen 
aan de vorm, maar ook aan de tepel, daar zit 
een rimpel in. Net onder de tepel plooit de 
tepelhof in een halve cirkel. In de spiegel 
lijkt het een lach, maar als ik van boven naar 
beneden kijk, zie ik een kwaadaardige gri-
mas. 

‘Oma,’ probeer ik hardop. Het klinkt ont-
zettend oud. 

Met mijn vingertoppen trek ik mijn haar 
een beetje uiteen. Een grijze lijn klieft mijn 
kapsel in tweeën. Het is al vier weken gele-
den dat ik het voor het laatst geverfd heb. 
Dichter bij de uitgerekende datum durfde ik 
toen niet te komen. Achteraf had ik beter 
twee weken later kunnen gaan. Of vier. Op 
dit moment vraag ik me zelfs af waarom ik 
gisteren niet gegaan ben en waarschijnlijk 
stel ik me morgen dezelfde vraag. 
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Rond halfelf maak ik het rondje dat ik van 
mezelf maar één keer per dag mag maken. 
Op vier verschillende plekken druk ik mijn 
oor tegen de scheidingsmuur. Eén keer in 
de woonkamer, daarna op de gemarkeerde 
plek naast de achterdeur waar ik vaker per 
dag mag luisteren, dan midden op de trap 
en vervolgens naast de verwarmingsketel 
op zolder. Op de terugweg test ik alle rook-
melders. Ook dat mag maar één keer per 
dag. Als ik ze vaker laat piepen, weet ik niet 
wanneer de batterijen leeg zijn. Nu weet ik 

dat ze altijd werken als ik ze ieder seizoen 
verwissel. 

Na het piepen druk ik, beneden in de gang, 
mijn oor tegen de stalen deur van Gerrits ka-
mer. Ik luister met tegenzin en ben opge-
lucht als ik weer rechtop sta. Voor de zo-
veelste keer kijk ik op mijn telefoon. Niks. 
Nog drie uur voor de buurvrouw thuiskomt 
en ik boodschappen kan doen. 

 

Dit boek is reeds verschenen
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boekenverlanglijst 
ik wil graag lezen:



‘Een memorabele verteller en een opvallend 
nieuw talent.’ – THE OBSERVER

‘Een rijke, schitterende roman over rampspoed 
en rouw.’  – THE GUARDIAN

‘Onvergetelijk… Een klassieker.’ – MAX PORTER
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