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Hoe herken je een Echte Lezer?

1. Een Echte Lezer kijkt altijd in andermans boekenkast
2. Een Echte Lezer verdwijnt het liefst in een boek

3. Een Echte Lezer weet meer

DE CLUB VAN

Sommige boeken leesje niet simpelweg, je verslindt ze, herleest ze en
vervolgens eisjevaniedereeninje directe omgeving dat ze ze ook lezen.
Datklinktwat obsessief, maar sommige boeken kun je nietloslaten en wil je
delen met Echte Lezers. Dit magazine barstvan zulke boeken. Zo gaatde
pageturner Deval van Thomas G. van Nelleke Noordervliet over een uitgever
die een controversieel boek uitgeeft. Al snel veltiedereen een vernietigend
oordeel over hem, maar is dat wel terecht? Daarnaast geven wij boekentips
omde Black Lives Matter-beweging beter te begrijpen terwijl je tegelijkertijd
veelgeprezen boeken kuntlezen. Lees hetinterview met Frans Douw, die een
memoir schreefover zijn ervaringen als gevangenisdirecteur.

We hebben weer een magazine vol leesfragmenten, interviews en
boekentips. Lees ze gauw en ren daarna metje verlanglijstje (zie p. 120) naar
jelokale boekhandel.

Volg ons ook op Instagram en Facebook, en maakvia onze nieuwsbrief
iedere maand kans op een boek.

Team De Club van Echte Lezers

Tai

S & Kaﬁ&-ﬂ
EL W
- - i'

¢ L




WANT EEN ECHTE LEZER
HEEFT NOOIT GENOEG
BOEKEN




MAAK KANSOPEEN BOEKENPAKKET
TER WAARDE VAN €100,-!

Kun je niet genoeg krijgen van boeken en wil je op
de hoogte blijven van het laatste nieuws, (win)acties
en sneak previews?

Meld je dan nu aan voor de nieuwsbrief van
De Club van Echte Lezers
en maak zo kans op een boekenpakket t.w.v. € 100,-.
Aanmelden kan via atlascontact.nl/nieuwsbrief

De Club van Echte Lezers MAGAZINE verschijnt driemaal per jaar.

DIT MAGAZINE WORDT JE AANGEBODEN DOOR UITGEVERIJ ATLAS CONTACT

© 2020 alle auteurs en vertalers
Omslagontwerp Loudmouth
Omslagbeeld © Werry Crone
Ontwerp binnenwerk Wim ten Brinke
De leesfragmenten in dit magazine zijn veelal ongecorrigeerde voorpublicaties.

®



m m @ w @ 4 CURTIS SITTENFELD
RODHAM

Leesfragment
Vertaald door Inge Kok en Barbara Lampe

14 WIETEKE VAN ZEIL
ALTIJD IETS TE VINDEN
Leesfragment

20 NELLEKE NOORDERVLIET
DE VAL VAN THOMAS G.
Leesfragment + interview

30 LODEWIJK PETRAM EN SAMUEL

KRUIZINGA

DE OORLOG TEGEMOET

EEH HAN Leesfragment
MET GOEDE 40 EMILY ST. JOHN MANDEL
SCHDENEH HET GLAZEN HOTEL
Recensie

42 PIETER SIJPERSMA
HANS WIEGEL
Leesfragment

50 ROB VAN ESSEN
EEN MAN MET
GOEDE SCHOENEN
Verhaal

(2 FRANS DOUW
HET ZIJN MENSEN
Interview

s HET ZIJN
MENSEN

Memoires van een gevangenisdirecteur

(¢ NICK HORNBY

OP HET EERSTE GEZICHT
Leesfragment

Vertaald door Nico Groen

74 #EDUCATEYOURSELF
Boekentips

76 ANTON DE KOM
WIJ SLAVEN VAN SURINAME
Leesfragment

¢2 IAN BURUMA

HET CHURCHILLCOMPLEX
Leesfragment

Vertaald door Arthur Wevers

§0 PHILIP SNIJDER
HET SMARTLAPPENKWARTIER
Leesfragment

DE GROTE g6 SANDER HEIJNE

B EN HENDRIK NOTEN
DATMU I] F FANTOOMGROEI
Y L L Leesfragment

106 106 CHRISTOPHER WYLIE
DE GROTE DATAROOF

Leesfragment
Vertaald door Leontine Brandt Corstius

114 COBI VAN BAARS
BRANDUREN
Leesfragment



CURTIS SITTENFELD

Curtis Sittenfeld is schrijfster van onder meer Prep, De echtgenote

(een sleutelroman over Laura Bush) en Zusjesland. Ze publiceert

regelmatig in onder andere The New Yorker, The Atlantic en Vanity
Fair. Haar romans verschijnen in dertig landen.
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RODHAM

Rodham in het kort:

1971. Hillary Rodham is een veel-
belovende jonge vrouw: ze stu-
deert rechten aan de
prestigieuze rechtenfaculteit
van Yale, en maakt naam als ac-
tiviste en voorvechtster van
vrouwenrechten. En dan valt ze
als een blok voor Bill Clinton.
Een knappe, charismatische me-
destudent die zijn politieke car-
riere al ijverig in de steigers aan
het zetten is. Tussen Hillary en
Bill ontstaat een diepgaande in-
tellectuele, emotionele en fysie-
ke verbintenis.

In het echt trouwde Hillary
Rodham met de liefde van haar
leven en werd zij de Hillary Clin-
ton die we al decennia kennen.
Maar in deze meesterlijk ver-
beelde roman kiest Hillary een
andere weg en verlaat ze Bill. In
de daaropvolgende decennia
klimt ze op in de Amerikaanse
politiek. Haar wegen zullen die
van Bill Clinton telkens opnieuw
kruisen, zowel in de politieke
arena als privé.

WAT ALS HILLARY

NOOIT MET BILL WAS
GETROUWD?

CURTIS SITTENFELD

St ETEECY

Curtis Sittenfeld verweeft feiten met ‘Deze roman kdn je niet wegleggen.’
zeer plausibele fictie in dit weergaloze — New York Observer

portret van een ambitieuze vrouw op

weg naar de top — in een wereld waarin
mannen nog steeds de dienst uitmaken.
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RODHAM
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1970

Toenik hemvoor heteerst zag, vond ik hem
net een leeuw. Hij was een meter achten-
tachtig, hoewel ik toen alleen wist dat hij
lang was. En hij leek zelfs nog langer door-
dat hij fors en lang was, niet mager en lang.
Hij had brede schouders en een groot
hoofd, en zijn haar was centimeters langer
dan het later zou zijn, wat de aandacht ves-
tigde op de rossige kleur ervan; zijn baard
had dezelfde tint. Ik zal hem wel een knap-
pe leeuw hebben gevonden, maar zelfs van-
uit de verte leek hij zo van zichzelf vervuld
dat zijn knappe uiterlijk erdoor werd ge-
neutraliseerd. Hij leek iemand die meer
zuurstof gebruikte dan waar hij recht op had.

Ik nam dit allemaal waar in een studen-
tenhuiskamer op de juridische faculteit van
Yale, in de herfst van 1970 — tijdens mijn
tweede jaar rechten en zijn eerste. Ik was er
met mijn vriend Nick, en Bill sprak met zijn
harde, hese stem met een zuidelijk accent
tegen een groepje van vijf of zes andere stu-
denten. Hij verklaarde vol enthousiasme:
‘En dat niet alleen, we kweken de grootste
watermeloenen ter wereld!’

Nick en ik keken elkaar aan en begonnen
te lachen. ‘Wie is dat?’ fluisterde ik.

‘Bill Clinton,” fluisterde Nick terug. ‘Hij
komt uit Arkansas en hij praat over niets an-
ders.’ Nicks volgende opmerking was op de
juridische faculteit van Yale minder opmer-
kelijk dan het feit dat Bill uit Arkansas
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kwam. ‘Hij heeft met een Rhodesbeurs aan
Oxford gestudeerd.’

Nadat ik was toegelaten tot zowel Harvard
als Yale beslootikwaar ik heen zou gaan met
behulp van een regel die ik voor mezelf had
vastgesteld toen ik nog zo jong was — waar-
schijnlijk zat ik in de derde of vierde klas —
dat ik me moeilijk een tijd kon heugen dat
ik me er niet aan had gehouden. Hoewel ik
er nooit met iemand over had gesproken,
noemde ik hem in gedachten de regel van
twee: als ik niet precies wist wat ik moest
doen, maar ik kon twee redenen bedenken
die ervoorwaren, deed ik het. Als ik twee re-
denen kon bedenken die ertegen waren,
deed ik het niet. Soms waren er natuurlijk
situaties waarin er zowel twee of meer re-
denen voor als tegen iets waren, maar dat
gebeurde niet vaak.

Moest ik in de derde van de middelbare
school Latijn kiezen? Omdat ik had gehoord
dat het eenvoortreffelijke leraar was en om-
dat het me zou helpen bij het toelatings-
examen voor de universiteit —ja.

Moest ik naar het uitstapje van de jonge-
rengroep van mijn kerk in Gebhard Woods
State Park gaan als ik daardoor het feestje
voor de zestiende verjaardagvan mijn vrien-
din Betty zou missen? Omdat de datum van
het uitstapje eerder was bekendgemaakt en
omdat iets wat door een kerk was georgani-
seerd per definitie ethischer was dan een
feestje —ja.

Moest ik me een suikerbroodkapsel aan-
meten? (Ja.) Moest ik geschiedenis als
hoofdvak kiezen? (Nee.) Moest ik politico-



logie als hoofdvak kiezen? (Ja.) Moest ik aan
de pil gaan? (Ja.) Moest ik een zwarte rouw-
band dragen nadat dr. King was vermoord?
(Ja.) Dat mijn ‘redenen’ vaak gewoon mijn
eigen voorkeur verwoordden, ontging me
niet. Maar wat gaf dat in de beslotenheid
van mijn eigen hoofd?

De redenen waarom ik uiteindelijk voor
Yale koos waren (1) de inzet van Yale voor
overheidsdiensten en (2) toen ik op een
feestje op de juridische faculteit van Har-
vard was nadat ik daar was aangenomen,
verkondigde een professor dat Harvard niet
meervrouwen nodig had. Netals op Yale be-
stond op Harvard op dat moment ongeveer
tien procent van de rechtenstudenten uit
vrouwen, en ik kwam enigszins in de verlei-
ding om me alleen in te schrijven om die
professor dwars te zitten. Maar slechts
enigszins.

Op eenavond in maart 1971, kort na de voor-
jaarsvakantie, was ik aan het studeren in de
juridische bibliotheek, die zich in een mar-
kant gotisch gebouw bevond. De biblio-
theek was gevestigd in een lange zaal vol
studienissen. Grote, gewelfde glas-in-
loodramen verrezen boven de boekenplan-
ken en er hingen bronzen kroonluchters
aan het houten plafond.

Ik zatal ongeveer anderhalfuur in een stu-
dienis, en telkens wanneer ik mijn ogen op-
sloeg, keek ik Bill Clinton aan — de leeuw.
Hij zat ongeveer zes meter bij me vandaan
op een tafel te praten met een man die ik
niet kende. Ik vroeg me af of Bill me soms
voor iemand anders aanzag. Aan de andere
kant zaten er in mijn jaar maar zevenen-
twintig vrouwen, dus kon het niet al te
moeilijk zijn om ons uit elkaar te houden.

Ik stond op, liep naar hem toe en zei: ‘Ik

merk dat je naar me kijkt. Kan ik soms iets
voorje betekenen?’ Ik stak mijn hand uit. ‘Tk
ben Hillary Rodham.’

Hij glimlachte langzaam en van oor tot
oor, en zei met zijn warme, hese, zuidelijke
stem: ‘Tk weet wie je bent.’ (O, die glimlach
van Bill Clinton! Er is meer dan vijfenveer-
tig jaar verstreken sinds die avond in de bi-
bliotheek en het is weleens door me heen
geschoten dat zijn glimlach misschien mijn
ondergang is geweest.) Hij voegde eraan
toe: ‘Jij hebt op damesdag professor Geaney
op zijn vingers getikt.’

Dat—de damesdag—was eenritueel datin
acht werd genomen door enkele profes-
soren die maar één keer per semester iets
aan vrouwelijke studenten vroegen, op een
vastgestelde dag. Maar professor Geaney,
die fiscaal bedrijfsrecht gaf, een college
voor gevorderde studenten dat Bill niet
volgde, voerde de traditie nog verder door
dan de meesten. Elke Valentijnsdag begon
de professorzijn college met de mededeling
dat het damesdag was en nodigde hij alle
maagden uit zich voor in de zaal te verza-
melen. Toen hij dat een paar weken geleden
had gedaan, was ik samen met de twee an-
dere vrouwen in de groep opgestaan, maar
waren we op onze plaats gebleven, zoals we
van tevoren hadden afgesproken, en ik had
namens ons alle drie het woord gevoerd. Tk
zei: ‘Dit is een beledigend gebruik dat niet
thuishoort binnen een academische set-
ting. De aanwezige vrouwelijke studenten
horen te worden behandeld als volwaardige
leden van de gemeenschap op deze juridi-
sche faculteit, met dezelfde rechten om aan
dit college deel te nemen als de mannelijke
studenten.’

Toen ik was uitgesproken had ik iets van
de uitdagende voldoening ervaren die ik
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had gehad tijdens de buluitreiking op Wel-
lesley, en dat gevoel was er niet minder op
geworden toen professor Geaney had ge-
zegd: ‘Goed dan, juffrouw Rodham. De da-
mes mogen blijven waar ze zijn, maar aan-
gezien u er vandaag blijkbaar bijzonder op
gebrand bent uw standpunten kenbaar te
maken, mag u onze bespreking beginnen
door de zaak van Gregory contra Helvering
samen te vatten.’

‘Heel graag,’ zei ik.

In de bibliotheek zei ik tegen Bill Clinton:
‘Ja, dat was ik.

Bill verhiefzich van het bureau, in zijn vol-
le een meter achtentachtig, met zijn rossi-
ge haar en baard, en pakte mijn nog altijd
uitgestoken hand (ik was een meter vijfen-
zestig). Hij zei: ‘Het is een genoegen je offi-
cieel te leren kennen. Ik ben Bill.’

‘Wil je soms bij de rechtswinkel gaan wer-
ken?’ vroeg ik. Ikwerkte al anderhalfjaarals
vrijwilligster bij de rechtswinkel in New Ha-
ven.

Dat leek hij vermakelijk te vinden, al be-
greep ik niet waarom. Onze handen bewo-
gen niet meer, maar hielden elkaar nog
steeds vast — zijn hand was enorm groot —
toen hij zei: ‘Misschien. Zou je soms eens
ergens een kop koffie willen gaan drinken
om het te bespreken?’

Terwijl ik mijn hand terugtrok, zei ik: ‘Als
je overweegt van de zomer bij de winkel te
gaanwerken, moetjeje zo snel mogelijkaan-
melden. De plaatsen zijn altijd zo vergeven.’

‘Nee, ik ga in Florida dingen organiseren
voor McGovern. Maar wat vind je van die
kop koffie?’

Vroeg hij me mee uit? Binnen enkele se-
conden overwoog ik die mogelijkheid en
zette ik haar van me af. Daar waren toeval-
lig twee redenenvoor. De eerste was dat Bill
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Clinton een voelbaar ongeduldige en inha-
lige energie had, en die energie was op de
juridische faculteit van Yale weliswaar niet
uniek, maarwas bij hem extremer dan bijde
meesten. Hij wilde onmiskenbaar iets van
me, maar het leek onbevattelijk dat het iets
romantisch was. En het leek niet onbevat-
telijk omdat mannen geen belangstelling
voor me hadden; soms hadden ze dat, maar
de mannen die belangstelling voor me had-
den, waren nooit buitensporig charisma-
tisch en knap.

Zodoende deed ik niet opzettelijk onge-
naakbaar, deed ik niet gereserveerd toen ik
zel: ‘Tot het weekend heb ik het druk, maar
op zaterdagmiddag heb ik tijd om met je af
te spreken.’

De ruimte in de rechtswinkel waar we de in-
takegesprekken voerden, bevatte vier bu-
reaus en één reusachtige archiefkast, en
toenikeropvrijdagochtend arriveerde, was
Fred, een andere rechtenstudent, al aanwe-
zig en aan het bellen. Hij trok twee keer op
een vriendelijke manier zijn wenkbrauwen
in mijn richting op terwijl hij in de hoorn
zei: ‘Helaas behandelen we geen strafza-
ken, maar ik kan u de naam geven van een
vrijwilligersorganisatie van advocaten.’ Ik
zette mijn lichtbruine leren tas onder een
bureau. Elk semester werkten er ongeveer
dertig studenten in de winkel — in het eer-
ste semester kreeg je er studiepunten voor,
en daarna leverde het punten noch geld op,
wat we gekscherend een goede oefening
noemden voor een carriére als pro-Deoad-
vocaat—dus had niemand in die ruimte een
eigen bureau. Ik zat nog niet of de telefoon
op mijn bureau gingal en de restvande och-
tend voerde ik intakegesprekken, net als
Fred en een andere student die Mike heette



en die na mij was binnengekomen. De over-
grote meerderheid van de bellers konden
we niet helpen —hun inkomen was niet laag
genoeg, of ze woonden buiten de geografi-
sche grenzen waarbinnen we mochten wer-
ken — maar we hoorden niet op te hangen
zonder de namen en telefoonnummers van
andere instanties te verstrekken.

Het was even over enen toen Harold Mey-
ersen, mijn supervisor, zei: ‘Hillary, wil je
naar mijn kamer komen zodra het schikt?’

‘Tkkan nu komen,’ zei ik, en ikvolgde hem
naar zijn bureau. Harold was een advocaat
van midden veertig die ook op Yale doceer-
de.

Hij bekeek enkele dossiermappen en gafer
twee aan mij. ‘Het is een uitzetting vanwe-
ge geluidsoverlast van iemand met huur-
subsidie en een vaste huur, maar ik vermoed
dat de huisbaas gewoon de huur wil verho-
gen. Kijk of er grond is voor burengerucht.’

Ik hield de dossiers omhoog. ‘Zit er een ko-
pie van het huurcontract in een van deze
dossiers?’

‘Die zou er moeten zijn.’

‘Wanneer moet de beklaagde het pand ver-
laten?’

‘Op 31 maart.’

Dat was al binnen twee weken, en ik zei:
‘Allemensen. Moet ik eerst proberen met de
huisbaas te onderhandelen of gewoon uit-
stel van executie aanvragen?’

‘Bekijk de zaak en vertel het me daarna.’
Harold glimlachte. ‘Tk weet dat je van een
uitdaging houdt.’

Zaterdag had ik om twaalf uur met de vier
andere leiders van de afdeling Yale van de
Verenigde Rechtenstudenten voor Verande-
ring afgesproken bij de studentenbond voor
het lezen en ondertekenen van de laatste

versie van een open brief — die eerder die
week gezamenlijk was geschreven en die ik
’s morgens had uitgetypt —aan Carl Albert,
de voorzitter van het federale Huis van Af-
gevaardigden. Na druk gelobby van anti-
oorlogsactivisten zou Albert naar verluidt
op het punt staan een amendement te steu-
nen om de leeftijd voor het nationale stem-
recht te verlagen naar achttien. Ondertus-
sen was ik van plan die avond naar een
etentje bij Richard en Gwen Greenberger te
gaan waarvoor iedereen wat zou meebren-
gen. Richard gaf zowel staatsrecht als bur-
gerrechten, mijn favoriete vak tot dan toe —
misschien was het geen toeval dat Richard
de enige professor was die ik tutoyeerde —
en Gwen, die zelfin 1963 aan Yale haar rech-
tenbul had gehaald, leidde het bij de uni-
versiteit aangesloten Nationaal Initiatief
voor Kinderen, waarvoor ik de vorige zomer
had gewerkt. Voor het etentje had ik aange-
boden chocoladekoekjes mee te brengen,
een van de weinige dingen waarvan ik wist
dat ik ze kon maken.

Tussen het tekenen van de brief en het
etentje had ik om drie uur afgesproken met
Bill. Toen ik bij het café kwam, stond hij bui-
ten te wachten. Hij hield zijn hoofd scheef
naar rechts en zei: ‘Ik heb een beter idee. Ik
kwam op weg hiernaartoe langs het mu-
seum. Heb je belangstelling voor de Roth-
ko-tentoonstelling?’

‘Het museum is niet open,’ zei ik. Door
een arbeidsconflict waren diverse universi-
teitsgebouwen op dat moment dicht.

‘Precies,’ zei hij. ‘Wil je me wat magie uit
Arkansas zien bedrijven?’

Ik kon me niet inhouden. Ik zei: ‘Komen
er watermeloenen aan te pas?’

Hij lachte. ‘Ik dacht al dat je in die huiska-
mer misschien zat mee te luisteren.’ Dat was
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zes maanden geleden geweest, en hoewel ik
me die dagnog herinnerde, was ik een beet-
je verbaasd dat hij dat ook deed. Hij voegde
eraan toe: ‘Als je de details wilt weten, het
is de plaats Hope, in het zuidwesten van de
staat, waar ze de allerbeste watermeloenen
kweken. Ik ben grotendeels opgegroeid in
Hot Springs, maar ik ben geboren in Hope.
De grond is daar mooi zanderig door de ri-
vier, en we hebben eens een watermeloen
van bijna honderd kilo naar president Tru-
man gestuurd.’

“We” als jouw familie?’

“We” als de stad, hoewel mijn oom Carl,
die getrouwd was met Otie, de zus van mijn
oma, een kampioen watermeloenkweker
was. Eerlijk gezegd smaken de enorm gro-
tewatermeloenen niet het lekkerst. De klei-
ne zijn het zoetst.’

‘Tk beloof dat ik Truman niet zal vertellen
dat jullie hem hebben beduveld,’ zei ik. ‘En
ja, ik heb belangstelling voor de Rothko-
tentoonstelling. Wat de magie uit Arkansas
betreft, benik bereid mijn ongelooftijdelijk
op te schorten.’

‘Als er niet meer voor me in zit, doe ik het
ermee.’ Vervolgens nam hij me vluchtig op
enikhad hetvreemdeidee dat hij mijn hand
zou kunnen pakken, maar in plaats daarvan
wandelden we al snel naast elkaar, en ik
vroeg me af of ik me datvreemde gevoel had
verbeeld. Onder hetlopen was ik me bewust
vanzijn lengte en gewicht naast me; ik moest
mijn nek rekken om hem aan te kijken.

Ik zei: ‘Wat vind je van je colleges?’ De af-
gelopen dagen, sinds we elkaar in de bi-
bliotheek hadden gesproken, was ik tot de
conclusie gekomen dat als hij me niet wilde
zien om me uit te horen over het werk bij de
rechtswinkel, hij misschien advies wilde
hebben over de vakken die hij moest kiezen
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voor zijn tweede jaar.

‘Tk kan niet liegen,’ zei hij. ‘Tk stel alles al-
tijd uit tot het laatste moment. Ik heb de
slechte gewoonte om buiten de universiteit
meer projecten op me te nemen dan ik zou
moeten doen, en meestal heb ik alles pas
ongeveer drie minuten voor het college be-
gintgelezen.’ Zijn gezichtvertrok even voor-
dat hij eraan toevoegde: ‘Als ik tenminste
tiberhaupt naar het college ga.’

‘Wat doe je de rest van de tijd?’

‘Tk geefonder andere strafrecht op de Uni-
versiteit van New Haven. Dat is om geld te
verdienen, maar hetis geen slechte schnab-
bel. Het zijn colleges voor politieagenten in
opleiding, waardoor ik een interessant in-
kijkje krijg in hun leven. Ik fungeer ook als
loopjongen voor een plaatselijke advocaat,
bezorg papieren en zo. Maar de beste baan
was, tot dat ineens niet meer zo was, cam-
pagne voeren voor Joe Duffey afgelopen
herfst.

‘Ach,’ zei ik. ‘Dat spijt me.’ Duffey, een do-
cent in het hoger onderwijs, had zich in
Connecticut met een antioorlogsprogram-
ma kandidaat gesteld voor de federale Se-
naat, maar had verloren van de Republikein
Lowell Weicker.

Bill schudde zijn hoofd. ‘Een klassiek
voorbeeld van de juiste man met de ver-
keerde boodschap. Joe is opgegroeid in een
arbeidersmilieu, maar hij kon fabrieksar-
beiders er nietvan overtuigen dat hij hen be-
greep. Heb jij aan campagnes meegedaan?’

Ik zei: ‘Nou, ik heb de zaterdagvoor de ver-
kiezingen meegedaan aan Duffeys huis-
aan-huiscampagne. En op Wellesley Col-
lege ging ik in het weekend naar New
Hampshire om vrijwilligerswerk te doen
voor McCarthy. Maar hierdoorwil je nu mis-
schien meteen een eind maken aan ons ge-



sprek. Ik heb mijn eerste campagne-erva-
ring opgedaan door langs de deur te gaan
voor Goldwater.’

‘O, Hillary.’ Bill keek zowel ontsteld als
vermaakt. ‘Zeg dat het niet waar is.’

‘Tk ben geleidelijk aan tot inzicht geko-
men. In ‘68 ben ik zowel naar de conventie
van de Republikeinen als die van de Demo-
craten geweest.’

Bill kneep zijn ogen samen. ‘Is dat legaal?
Of iiberhaupt mogelijk, metafysisch ge-
zien?’

‘Nu ben ik een trouwe Democraat, en dat
komt doordat ik de alternatieven zorgvul-
digheb overwogen. Maar eerlijk gezegd was
ik al overgestapt en zou ik niet naar de Re-
publikeinse conventie zijn gegaan als het
stageprogramma van Wellesley me niet had
opgedragen die zomer mee te werken aan
de Republikeinse voorverkiezingen voor het
Huis van Afgevaardigden. Maar op de con-
ventie heb ik wel Frank Sinatra ontmoet.’

‘Ach, dat is tenminste iets.” Bill neuriede
een paar matenvan ‘Strangers in the Night’.
‘Wat zijn je plannen na Yale?’

‘Die wisselen per dag.’ Ik lachte even. ‘Tk
wil op een gegeven moment beslist in Wash-
ington werken. Deze zomer ga ik werken op
een advocatenkantoor in Californié, en ik
snap dat procederen opwindend kan zijn.
Maar ik doe ook onderzoek voor Gwen Gr-
eenberger van het Nationaal Initiatief voor
Kinderen. Ken je de Greenbergers?’ Ik be-
wonderde Gwen en Richard niet alleen in
professioneel opzicht, maar werd ook door
henals persoon gefascineerd. Hij was wit en
joods en kwam uit Georgia, zij was een
zwarte baptist uit New York, en ze waren de
oudersvan een tweeling, twee jongetjes van
drie. Ik was verrukt van het leven en het
huishouden van de Greenbergers: hun tal-

loze boekenplanken, het feit dat hij soms
het eten klaarmaakte, zoals ze grappen
maakten én streden voor rechtvaardigheid
én allebei verbluffend maar onopvallend
briljant waren. Het was allemaal een he-
melsbreed verschil met de manier waarop
mijn ouders met elkaar omgingen.

‘Tk volg op het moment staatsrecht bij
Richard,’ zei Bill. ‘Hij is fantastisch.’

‘Tk ga vanavond bij hen eten,’ zei ik. ‘Wat
zijn jouw plannen na Yale?

‘Tk ga terug naar Arkansas om me kandi-
daat te stellen voor het Congres of voor de
functie van procureur-generaal.” Bill was
niet de eerste op Yale die ik zo’n doel hoor-
de noemen, maar hij deed het wel met de
grootste zekerheid.

Ik zei: ‘Op Wellesley was ik voorzitter van
de studentenraad, maar ik denk dat ik het
daarmee wel gehad heb — dat ik voortaan
niet meer als kandidaat bij campagnes be-
trokken zal zijn.’

‘Waarom niet?’

‘Ach, in de eerste plaats ben ik een vrouw.
Verder denk ik dat jij het niet erg vindt om
mensen om geld te vragen.’

‘Absoluut niet, inhaligheid hoort bij het
spel. Maar ik ben behoorlijk brutaal.’

Ik lachte.

‘Op school heb ik in de leerlingenraad ge-
zeten en in het begin van mijn studie in de
studentenraad,’ zei hij. ‘Maar ik studeerde
aan Georgetown in Washington, en hoe lan-
ger ik in de stad was, hoe meer tijd ik door-
bracht op Capitol Hill in plaats van op de
campus. Hetwas moeilijk om de verlokking
van het echte werk te weerstaan. Ik heb ge-
werktvoor Fulbright, en als ik moest kiezen
tussen het bijwonen van een vergadering
van de commissie Buitenlandse Zaken of
het luisteren naar mensen van twintig die
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klaagden over het eten in het kantine was
dat niet echt moeilijk.’

‘Hetlijkt heel watanders om Congreslid of
procureur-generaal in Arkansas te zijn,’ zei
ik. ‘Ofniet? Geografisch en ook, je weet wel,
metafysisch gezien?’

Deze keer lachte hij. ‘Als ik thuis ben ga ik
kijken wat het meest voor de hand ligt,’ zei
hij. ‘Eerlijk gezegd ben ik bereid zo onge-
veer elk ambt te vervullen dat het leven van
de mensen in Arkansas verbetert.’

‘Je klinkt in elk geval als een politicus.’

We sloegen Chapel Street in en mijn op-
merking leek hem niet te deren, want hij zei:
‘Je bedoelt dat ik niet echt klink?’

‘Misschien eerder ingestudeerd dan niet
echt.

‘Is er een verschil?’

‘Jazeker, zei ik.

‘Er zit een ronduit waardeloos Republi-
keins Congreslid, een vriendje van Nixon,
in het derde district, dat afgezien van Fayet-
teville voornamelijk uit platteland bestaat.
De man is best aardig als je met hem praat,
maar eenmaal in Washington is hij zijn kie-
zers totaal vergeten. Het zou een waagstuk
zijn om hem te wippen, maar je moet ergens
beginnen.’

We waren bij de voorkant van het museum
gekomen, alweer een gotisch gebouw, dat
in dit geval veel weg had van een kasteel. Ik
bleef staan, waardoor Bill ook bleef staan.
Ik keek op naar zijn gezicht en zei: ‘Waarom
zijn we hier? Ik bedoel niet bij het museum.
Ik bedoel: waarom zijn we bij elkaar? Wat
wil je?’

Hij glimlachte: ‘Wat denk je dat ik wil?’

‘Nee,’ zei ik. ‘Geef me een echt antwoord.
We hebben genoeg...” — ik zocht naar het
juiste woord en vond er een dat ik nog nooit
had gebruikt - ... geklessebest.’

14 CURTIS SITTENFELD

Erverscheen een bezorgde uitdrukking op
zijn gezicht, en toen hij sprak, klonk hij se-
rieus. Hij zei: ‘We hebben een afspraakje. Ik
wilde een keer met je afspreken.’

Ik staarde hem een paar seconden aan.
‘Waarom?’

Hij zag er nog steeds ongerust uit, bang
om lets verkeerd te doen, en eerder nuchter
dan vleiend toen hij zei: ‘Omdat niemand
op Yale zo slim is als jij.’

Ik wist niet was ik moest zeggen, dus lach-
teik. Het klonk meer als gegiechel dan mijn
bedoeling was.

‘Je moet weten dat er zo over je wordt ge-
praat,’ zei Bill. ‘Tk wist al ruim een jaar ge-
leden wie je was. Mijn moeder heeft dat ar-
tikel over je uit Life geknipt en naar me
toegestuurd in Oxford.’

‘En daar val je op? Op slimme vrouwen?’

‘Waarom niet?’

‘Als je van plan bent carriére te maken in
de politiek zou ik denken dat je eerder een
liethebbende huisvrouw zoekt.’

‘Nou, ik vraag je niet ten huwelijk,’ zei hij,
en ik werd overspoeld door een golfvan gé-
ne. Vervolgens glimlachte hij weer en voeg-
de hij eraan toe: ‘Nog niet.’ Dat zal wel mijn
eerste kennismaking zijn geweest met Bills
neiging om te flirten en zijn vriendelijkheid,
die elkaar overlapten. Hij zei: ‘Moet je ho-
ren. Op het moment vind ik het gewoon
leuk om bijj je te zijn. Ik had al het idee dat
je echt te gek zou zijn, en dat ben je.” Hjj
zweeg een halve seconde en voegde er, niet
volkomen ongedwongen, aan toe: ‘En ook
heel aantrekkelijk.” Hij knikte met een
schuin hoofd naar de ingang van het mu-
seum. ‘Zou ik je niet wat magie uit Arkan-
sas laten zien?’

Dit boek is reeds verschenen
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WIETEKE VAN ZEIL

Wieteke van Zeil is kunsthistoricus en journalist en schrijft de
welkelijkse column ‘Oog voor detail’ in de Volkskrant, die werd
bekroond met een European Newspaper Award. Eerder schreef
ze Dichterbij (2015) en Goed kijken begint met negeren (2018).
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ALTIJDIETSTE VINDEN

Altijd iets te vinden in het kort:

We kennen voortdurend waarde toe
aan de dingen die we zien en mee-
maken. Die oordelen zijn gebaseerd
op wat we kennen, weten en ‘nor-
maal’ vinden. Maar door de invloed
van (vooral social) media lijkt het
soms wel of een snelle mening een
prestatie is. Zo ook in musea: wie
naar kunst kijkt, voelt zich mis-
schien geneigd er meteen iets van te
moeten vinden. Maar om iets echt
op waarde te schatten, kan het juist
helpen je mening even voor je uit te
schuiven. Al sinds de Oudheid wordt
kunst gebruikt om de vaardigheid
van oordelen te verfijnen, het is zelfs
een van de klassieke deugden: pru-
dentia.

Kunst biedt ons nieuwe perspectie-
ven en kan ons helpen ons te ver-
plaatsen in de beleving van anderen.
Wieteke van Zeil verkent op de haar
kenmerkende manier, detail voor detail,
de kunst van het vormen van een oor-
deel. Ze geeft tips om je mening uit te
stellen en tot nieuwe inzichten te komen
—waardoor je een gewogen oordeel kunt
vormen. Altijd iets te vinden bevat daar-
naast 59 associatieve beschouwingen
over kunstdetails, die de lezer aanmoe-
digen zelf onderzoekend te observeren.
Want oordeel vormen is een kunst, en
kunst kan ons helpen beter te oordelen.

MET WIETEKE WORDT
ELK KUNSTWERK EEN FEEST
OM NAAR TE KIJKEN

ALTIJD IETS
E VINDEN

JORDE!

WIETEKE VAN ZEIL

De pers over Goed kijken begint met negeren:

‘De geestige, opmerkzame observaties
van Wieteke van Zeil, haar kennis van za-
ken en oog voor de kleinste details, ma-
ken van elk schilderij een feest om naar te
kijken. Niet alleen voor de kenner, maar
ook voor de absolute leek.’

— Sylvia Witteman
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ALTIJDIETSTE VINDEN

Omarm veranderlijkheid

JE MENING BIJSTELLEN IS GEEN ZWAKTE,
HET VERGT INZET EN AUTONOMIE

]oseph veranderde mijn blik op kunst meer
danikvoormogelijk hield. Ikhad hemalva-
ker gezien, envaker dan eens, maarik merk-
te hem pas op toen ik op hem gewezen
werd.

Joseph ligt op het vlot van Médusa op een
gruwelijk schilderijvan Théodore Géricault
over de schipbreukvan het Franse schip Mé-
dusain 1816. De bemanning vond toevlucht
in de reddingsboten, maar een vlot met 151
drenkelingen raakte op drift. Er brak paniek
uit, erwerden mensen in zee gegooid en om
te overleven aten anderen elkaar op. Nader-
tien dagen op zee werd het vlot met nog
slechts vijftien levende mensen aangetrof-
fen. Twee jaar later vereeuwigde Géricault
de gebeurtenis in een van de beroemdste
schilderijen-als-nieuwsverslaggeving die er
zijn. Zelden werd een actualiteit zo snel een
symbool.

In 2016 zag ik het werk weer, midden in de
vluchtelingencrisis, en de relevantie ervan
raakt me opnieuw. Er verdronken mensen,
ook kinderen, op zinkende vlotten rond Eu-
ropa, en hier stond ik, te kijken naar ver-
drinkende mannen en vrouwen.

In veel oude kunstwerken zit een zekere
anonimiteit; je weet niet wié er afgebeeld
zijn. Alleen de namen van mensen van wie
een portret is gemaakt krijgen we mee, en
dannoglangnietalle. In historiestukken of
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genreschilderijen is vrijwel iedereen een
naamloze acteur of figurant. Er hebben
mensen model gestaan, maar individuali-
teit is niet belangrijk. Toch veranderde er
iets toen ik

attentwerd gemaakt op Joseph, eenvan de
meest geliefde modellen voor schilderijen
zoals het vlot van Médusa. Dat gebeurde in
20I19.

Joseph was het beste zwarte model in de
Franse schilderkunst van bijna de hele ne-
gentiende eeuw. De vraag naar hem was zo
groot dat hij op deloonlijst stond van de Pa-
rijse Ecole des Beaux Arts. Hij was een pro-
fessioneel model, voor Delacroix tot Géri-
cault, en tot op bejaarde leeftijd. Het kostte
anderhalve eeuw en een beetje interesse in
zwarte modellen voordat hij voor het pu-
bliek een naam kreeg. Ik kreeg hem in het
vizier tijdens de tentoonstelling Le Modele
Noirin Musée D’Orsay in 2019. Daar kregen
naast Joseph nog meer beroemde zwarte
schildersmodellen publiekelijk hun naam
terug.

Zoals dat gaat met grote veranderingen, kan
iets al heel lang sluimeren, maar is er uit-
eindelijk een moment aan te wijzen waarop
de sfeer omslaat. We gingen de zwarte men-
sen op vertrouwde schilderijen pas echtzien
dankzij een droomcombinatievan deze ten-



Théodore Chasseriau — Studie naar het model Joseph, voorstudie

voor een werk van Jean-Auguste-Dominique Ingres, 1838, olieverf

op doek, 54,8 x 73,5 cm, Musée Ingres Montauban

toonstelling en de razend populaire popvi-
deo Apeshit van Beyoncé en haar man, rap-
per Jay-Z. In die video, in het geheim ge-
schoten in het Louvre en zo’n 130 miljoen
keer bekeken, worden we gewezen op de
zwarte mensen in beroemde schilderijen. In
de tentoonstelling leer je hen vervolgens
kennen.

We zijn geconditioneerd om te denken dat
mannen belangrijker zijn dan vrouwen, dat
wit belangrijker is dan zwart, en daardoor
zijn mensen die eeuwenlang minder be-
langrijk gevonden werden in de samenle-

ving buiten beeld geraakt, ook bij het kijken
naar kunst, en in de literatuur over kunst.
Deze evenementen doorbraken een blinde
vlekvoor heel veel mensen. Ik ben blij dat ik
met de hulp van archiefmedewerkers, een
handvol kunsthistorici en Beyoncé veran-
derd ben van inzicht.

In mijn geest werd een deurtje geopend;
ikwilde meteen meerweten. Wie stond mo-
delvoor de mooie koning Balthasar van Dii-
rer, en voor al die andere Balthasars? Wie is
de jonge jongen naast Maria Stuart in het
Mauritshuis, en wie is de zwarte man wiens
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gezicht Rubens vier keer schilderde, vanuit
verschillende posities en zonder enige op-
smuk? En waarom vroeg ik me dit nooit eer-
der af? Een beroemd voorbeeld is Manets
Olympia, de naakte witte vrouw over wie boe-
kenzijn volgeschreven. Naast haar staat een
zwarte vrouw, even groot, met een bos bloe-
men in haarhand. Zij is al die jaren een klei-
ne voetnoot in de beschrijvingen van dit
schilderij geweest. Zij, verpleegster en mo-
del Laure, heeft nu terecht een plek in de li-
teratuur over dit schilderij gekregen.

Kunsthistorici hebben jarenlang bijzonder
weinig moeite gedaan om het zwarte per-
spectief in de westerse kunstgeschiedenis
aandacht te geven, en het soms achteloos
terzijde geschoven als weinig relevant of
‘toch niet te achterhalen’. Het doet denken
aan een ander voorbeeld in onze tijd, waar-
bij veel mensen moeizaam van inzicht ver-
anderen: de Pietendiscussie rond Sinter-
Kklaas.

Deels komt het door schaamte dat we een
eenmaal ingenomen standpunt maar moei-
lijk herzien, zeggen psychologen. We vre-
zen de reacties van mensen in onze sociale
kring. We zijn sociale dieren en als een me-
ning te maken heeft metde identiteitvan de
groep, is het afstand nemen daarvan een
daad diereflecteertop je positie in de groep.
Het kan als ‘verraad’ voelen aan de groep,
en ook aan je eigen gekoesterde herinne-
ringen: je deed toch niks verkeerd door van
Sint en Piet te houden? Psychologisch on-
derzoek laat zien dat mensen nieuwe, feite-
lijke informatie liever ontkennen of af-
zwakken dan dat ze veranderen van inzicht.
We voelen grote druk om consistent te zijn
in onze opvattingen, ook wanneer dat niet
logisch lijkt.
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Veel onderzoeken laten zien dat we een
voorkeur ontwikkelen voor dingen die bij
ons horen. Meningen behoren daar ook toe.
De Amerikaanse psycholoog Alex Licker-
man beschrijft het mooi: ‘We hechten ons
aan onze antwoorden zoals we ons hechten
aan bezittingen. Een eenmaal gegeven ant-
woord is niet langer zomaar een antwoord,
hetis nu 6ns antwoord. Zodrawe ons eraan
verbinden, worden we emotioneel bevoor-
oordeeld ten opzichte van het antwoord,
en zelfs blind voor de nadelen ervan die we
eerderwél inzagen. We worden, kortom, re-
sistent tegen het veranderen van onze ge-
dachten omdat ons antwoord deel is ge-
worden van wie we zijn. Elke bedreiging
voor dat antwoord wordt dan een bedrei-
ging voor 6ns.’

Zelfs als we gaan twijfelen aan onze me-
ning, hoeft dat niet te leiden tot verande-
ring. Vaakleidt twijfel er zelfs toe dat we ons
dieperingraven in onze opvattingen, omdat
verandering als bedreigend wordt ervaren.
Er zijn zelfs onderzoeken waaruit blijkt dat
hoe meer de twijfel innerlijk toeslaat, hoe
harder mensen hun opvattingen naar de
buitenwereld toe bevechten, als het gaatom
controversiéle maatschappelijke menin-
gen. Ook als dat tegen hun eigen belang in
gaat.

Ookons brein helpt niet mee. Voor het ma-
ken van snelle beslissingen om van koers te
veranderen, moeten meerdere delenvan het
brein op een complexe manier samenwer-
ken, ontdekten wetenschappers in 2017. Af-
wijken van een plan vereist een supersnelle
coordinatie van verschillende hersendelen.
Alsje bijvoorbeeld van gedachten verandert
wanneer je net het gaspedaal hebt inge-
trapt, is het vrijwel onmogelijk om meteen
te remmen. De oorspronkelijke beslissing



lijkt je gedrag ‘vast te houden’. En die nei-
ging wordt alleen maar erger als we ouder
worden — en het brein langzamer reageert.
Het onderzoek helpt wetenschappers ver-
klaringen te vinden voor bijvoorbeeld ge-
dragvan mensen metverslavingen. Maarwe
zijn dus allemaal, onbewust, een beetje ver-
slaafd aan onze gedachten, meningen en
plannen. Daarvan afwijken vereist inzet.

Wat we in de politiek verafschuwen, koes-
teren we als kwaliteit in onze kunstenaars,
schrijft Zadie Smith in haar essay ‘Speaking
in Tongues’, over leven met meerdere in-
nerlijke ‘stemmen’. De intellectuele open-
heid om meerdere perspectieven te bekij-
ken, en vooral ook de optie open te houden
dat er nieuwe manieren bestaan om iets op
waarde te schatten, is een van de krachten
in de kunst. Een gedicht is geen grammati-
caal correct dichtgetimmerd verhaal, maar
een combinatie van zesentwintig letters die
jeietsaanreiken om zelf meeverder te gaan.
Het verbindt zich aan je gedachten, het be-
paalt of beslist niks. Een kunstwerk is een
vergelijkbare handreiking, waar soms wel
tien of twintig ofhonderd manieren zijn om
ernaar te kijken, het te beschrijven en te in-
terpreteren. Kunst kan helpen de deur open
te houden naar meer kennis, meer inzicht,
meer ervaring, en meer perspectieven (de
‘stemmen’ van Zadie Smith) om steeds ons
oordeel te verrijken.

Zo zagikin 2018 een detail in een Italiaans
schilderij uit de Renaissance, dat een klein
beetje hielp bij het zuurstofgebrekin de Pie-

tendiscussie. In elk geval voor mij. Het wa-
ren de gouden ballen van Sint Nicolaas. We
maakten er een filmpje over, over onze Sin-
terklaas, die inmiddels zo besmetis door de
harde discussie tussen volwassenen waarbij
partijen zich steeds dieper lijken in te gra-
ven. Maar het is ook de Sint Nicolaas die al
indeachtste eeuw bestond, en in Nederland
al sinds de veertiende eeuw wordt gevierd.
Piet schoof pas tien eeuwen later aan. Al-
leen al dat perspectief gaf sommige kijkers
van het filmpje inzicht; er is méér aan de
hand met dit verhaal. Loop een kerk in Ita-
li€ binnen en je komt onze Nicolaas tegen,
beschermbheilige van de kinderen, maar ook
van prostituees, alleenstaande vrouwen en
zeelieden. Het is geen exclusief Hollands
verhaal, en niet exclusief uit onze tijd. On-
ze taaitaai, onze gouden chocolademunten,
onze speculaaspoppen: ze zijn allemaal te
verklaren vanuit dat eeuwenoude verhaal.
De geschiedenis van Sinterklaas is rijk, ook
zonder dat tien eeuwen later toegevoegde
element, zijn ‘knecht’, die we vroeger leuk
envertrouwd vonden, maar die heel veel an-
dere mensen een heel ander gevoel gaf.

Een kunstdetail lost misschien de verhitte
debatten niet op, maar het schept wel ruim-
te om op een nieuwe manier te kijken naar
iets waar we een vastgeroeste mening over
hebben. Zo reikt kunst ons de instrumen-
ten aan om open te blijven staan voor nieu-
we inzichten en betere oordelen.

Dit boek is reeds verschenen
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NELLEKE NOORDERVLIET
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Nelleke Noordervliet is een van de veelzijdigste schrijvers van onze tijd:
begonnen als schrijfster van historische bestsellers als Tine en Het oog
van de engel werd zij essayiste, columniste voor Trouw en ovT, schrijfster
van aansprekende non-fictie als Altijd roomboter en meeslepende ro-
mans als De naam van de vader, Vrij man en Aan het eind van de dag. Haar
personages krijgen gestalte in een panoramische en tegelijk diepe
peiling van de tijd waarin zij leven. In 2018 werd haar hele oeuvre
bekroond met de Constantijn Huygens-prijs.
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DE VALVANTHOMAS G.

EEN ROMAN OVER
ROUW, BEDROG EN

De val van Thomas G. in het kort: DE KWETSUREN VAN
ONZE TIJD

De ‘affaire-Thomas G.’ schokt het
land. Pers en sociale media ver-
ketteren uitgever Thomas Geel,
die een extreem controversieel Noorderdil:
boek uitbracht met de titel
Hedendaags fanatisme, geschre-
ven door een uitgerangeerde his-
toricus. Enkele maanden later
komt Thomas om. In de donkere,
stormachtige winter na zijn dood
vertrekt zijn vrouw Isa naar Ier-
land om daar de gebeurtenissen
te overdenken. Tegelijkertijd be-
sluit een jonge freelancejourna-
list de affaire uit te gaan spitten.
Hij zoekt contact met Geels op-
volgster, die de zaak aanhangig
heeft gemaakt, met zijn carriére-
bewuste dochter en ongrijpbare
zoon. De affaire is voor hen nog
lang niet voorbij. Ze botsen, na-
deren elkaar, liegen, bedriegen,
zwijgen, spreken. Totdat de stem
van Thomas opklinkt uit zijn na-
gelaten manuscript.

Over Aan het eind van de dag:

‘[Nelleke Noordervliet creéert] figuren omvattende roman met een onverhoeds
die weigeren zich te schikken, hun vuur intieme intensiteit.’
niet op de waakvlam willen zetten maar — De Groene Amsterdammer

daarvoor wel de prijs betalen. Een veel-
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INTERVIEW MET NELLEKE NOORDERVLIET

DOOR TAIS VEZO

Nelleke Noordervliet is een van de belangrijkste hedendaagse schrijvers van

Nederland. Ze schrijft romans, novellen, verhalen, essays, toneelstukken en

columns. Als geen ander weet Noordervliet personages te scheppen die zich in je

geheugen branden, die met dilemma’s en levensvragen de tijd waarin zij leven

weerspiegelen en invoelbaar maken. ‘De lezer mag ook uitgedaagd worden.’

De val van Thomas G. draait om een uitgever
die alles op het spel zet door een provoce-
rend boek te publiceren. Waarom heb je ge-
kozen voor een uitgeverij als setting?

Een uitgeverij is van oudsher de plaats
waar de vluchtige opinies in het publieke
debat worden verdiept, geanalyseerd en
van brandstof voorzien. Sinds de zeven-
tiende en achttiende eeuw zijn uitgevers
de hoeders van de vrijheid en de democra-
tie. Boeken zijn de blijvende expressie van
een cultuur. Elk conflict dat in een cultuur
aanwezig is, komt soms in scherpe vorm
tot uitdrukking in het beleid van een uit-
geverij. Binnen die uitgeverij is uiteraard
ook de discussie erover stevig en uitge-
sproken. Ik kan dus op het scherp van de
snede werken met de setting van een uit-
geverij, waarin het persoonlijke en het po-
litieke door elkaar lopen.

Wat is Thomas voor man?

Thomas Geel is op het oog een geslaagde
ondernemer. Erudiet, welbespraakt, erva-
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ren, joviaal, soms hard, maar ook gul. De
jaren zestig met hun vrijheidsdrang en
creativiteit hebben hem gevormd. Hij
heeft hard gewerkt om zijn uitgeverij suc-
cesvol te maken. Maar achter de facade
van succes gaat een andere Thomas
schuil, die soms zichtbaar wordt in onver-
schilligheid en genadeloosheid, die zich
terugtrekt, onbereikbaar is, ook voor zijn
vrouw Isa. Niemand kent hem echt. Nie-
mand kent zijn kwetsuren. En dat wil hij
zo houden

Net als in Aan het eind van de dag kenmerkt
De val van Thomas G. zich door zeer sterke
personages waar je niet omheen kunt of
durft. Is dat een bewuste keuze?

Als ik een roman schrijf over een maat-
schappelijk conflict heb ik weinig aan
slappe of vage karakters. Een conflict
wordt op de spits gedreven juist door de
energie en de intelligentie van de persona-
ges. En de ‘zachtere krachten’ in het boek
moeten in de complexiteit van hun karak-
ter en het proces dat ze doorlopen een



sterke indruk maken. De lezer moet zich
kunnen inleven in de personages en zich
interesseren voor hun lot, maar de lezer
mag ook uitgedaagd worden. Personages
hoeven niet uitsluitend sympathie op te
wekken. Ze moeten de lezer wakker hou-
den met hun veelkantigheid en hun raad-
sels.

Tijdens het lezen raakte ik zeer gehecht aan
bepaalde personages. Had jij dat ook? Of
wellicht nog steeds?

Natuurlijk raak ik als schrijver gehecht aan
mijn personages. Tijdens het schrijfproces
zitten ze voortdurend op mijn schouder,
leefik met ze. Het duurt een hele tijd voor
ze van mijn schouder verdwenen zijn. De
een zit me misschien dichter op de huid
dan de ander en het is niet eens altijd de

falende leider of een zwak dier aanvalt en
verscheurt is een verschijnsel van onze
tijd. Er is een hang naar extreme emoties
en een totaal gebrek aan schaamte en
mededogen. Enerzijds vluchten we bij ge-
vaar massaal in sentimentele hulpvaardig-
heid en openlijk gedeeld verdriet, ander-
zijds put diezelfde lieve menigte — of een
bepaald segment ervan — zich uit in bele-
digingen, scheldpartijen en doodswensen
als iemand niet voldoet aan hun eisen van
‘fatsoen’. De behoefte aan aandacht en het
egoisme zijn pathologisch.

Het schandaal waarin Thomas terechtkomt
wordt belicht vanuit verschillende invals-
hoeken. leder personage heeft een geheel
eigen stem. Hoe zijn de personages tot stand
gekomen?

sympathiekste figuur die
me het meest dierbaar is.
Thomas blijft ook mij
een beetje ontsnappen,
terwijl zijn dochter Leo-
nie me liefis. Uiteraard
staat Isa het dichtst bij
me, hoewel ik me ook
aan haar kon ergeren.
Sally, de buurvrouw van
Isa in Ierland, geinspi-

‘De gretige manier
waarop de kudde een
falende leider of een zwak
dier aanvalt en verscheurt
is een verschijnsel van

onze tijd.

Omdat het maatschappe-
lijke conflict alleen inte-
ressant is door de manier
waarop het in individuele
levens speelt, heb ik juist
de naaste omgeving van
Thomas in het verhaal
betrokken. Zijn vrouw,
zijn dochter, zijn naaste
collega. De journalist,
die als buitenstaander de

reerd op een lerse vriendin van me, heeft
me veel schrijfplezier verschaft.

Het personage Thomas is aan de schandpaal
genageld. Dat ging gepaard met een bepaal-
de gretigheid van bekenden en onbekenden
van Thomas. Zie je dat als iets kenmerkends
voor deze tijd?

De gretige manier waarop de kudde een

affaire wil ontrafelen, wordt ook persoon-
lijk het verhaal in getrokken. Ook voor
hem staat iets op het spel. Door die perso-
nages een leven en een achtergrond te ge-
ven — of ik die nu expliciet beschrijf of niet
—geefik ze het kader van waaruit ze han-
delen en kiezen. Waarom vlucht Isa als een
gewond dier naar lerland? Waarom rea-
geert Thomas zo onhandig tijdens de hele
affaire? Hoe ver wil de journalist Joris zijn
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principes oprekken of geweld aandoen ten
behoeve van een goed verhaal?

De dochter en vrouw van Thomas hebben
een moeizame relatie met elkaar. Wat staat
hun relatie eigenlijk in de weg?

Dat komt door de botsing tussen persoon-
lijkheden. Isa dekt graag problemen toe
met de mantel der liefde, mijdt conflicten.
Leonie is het prototype van de harde heel-
meester. Ze concurreert met haar moeder
om de liefde van Thomas, die zich in het
gezin nogal onaantastbaar opstelt. Leonie
gebruikt haar moeder als voorbeeld van
wat ze niet wil zijn. Ze zet zich af, ze moet
haar onathankelijkheid permanent en na-
drukkelijk bewijzen. Het is alsof ze nooit
aan haar puberteit is ontstegen. Alle ge-
heimen die onder het ogenschijnlijk suc-
cesvolle huwelijk van haar ouders liggen
hebben zonder dat de kinderen Arthur en
Leonie het weten hun persoonlijkheid me-
de bepaald.

Isa, de vrouw van Thomas krijgt nadat hij
gestorven is een manuscript waarin hij zijn
daden probeert uit te leggen. Waarom wil ze
het manuscript vernietigen?

Het manuscript van Thomas heeft aan Isa
duidelijk gemaakt dat hun huwelijk op leu-
gens en zwijgen was gebouwd. Ze wil die
kennis als het ware ongedaan maken. Ze
wil misschien liever de gelukzalige onwe-
tendheid en de verborgen gebreken dan
het besef'van jarenlang zelfbedrog.
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Er is een continue strijd gaande in De val van
Thomas G. tussen moeder en dochter, man
en vrouw en collega’s onderling. Met als re-
sultaat pittige scénes die de lezer niet snel
zullen loslaten. Heb je er bewust voor geko-
zen om een pageturner te schrijven?

Een pageturner —als het dat is — heb ik
niet met opzet als pageturner geschreven.
Ik heb onnodige uitweidingen willen ver-
mijden om de thematiek scherp te hou-
den. Ik vind het heel erg als de lezer zich
verveelt en bladzijden gaat overslaan om-
dat het hem niet interesseert. Nu kun je
nooit iedereen een plezier doen, dat besef
ik maar al te goed. Maar ik wil mezelf bij
het schrijven ook niet vervelen.



DE VAL VAN THOMAS G.

ISA

Ik heb alle fotoalbums verbrand voor ik
wegging. Alle grappige en ontroerende mo-
menten, die ik op de drempel van de dood
nog eens vertederd zou bekijken, heb ik ri-
goureus op de brandstapel gegooid. Het fik-
te in veel kleuren. Het plastic van de omsla-
gen smolt en stonk. Behalve Thomas en ik
zijn onze kinderen, familie en vrienden, za-
kenrelaties en kerstvieringen, vakanties en
fraaie uitzichten in rook opgegaan. Ik voer-
de een taak uit die ik me zelf had gesteld.
Het doel was wraak. Op wie, op wat? Op al-
les. Wraak is een extreme vorm van vergel-
ding. Wraak houdt zich niet bezig met pro-
porties of matiging. Wraak gloeit. Wraak
brandt zichzelf op. ‘Zul je me wreken, Isa?’
zei mijn moeder in de agressieve periode
van haar dementie.

De weerwraak van de foto’s liet niet lang
op zich wachten. Terwijl ik me verder ver-
wijderde van Nederland verschenen op wil-
lekeurige momenten scenes uit mijn huwe-
lijk op mijn netvlies. Had ik die albums op
de hoogste plank in de kast gelaten, ze zou-
den me niet in de weg hebben gestaan, na
mijn dood door de kinderen nog even zijn
gekoesterd en dan in de vuilnisbak gemie-
terd. Maar ik moest een daad stellen, hoe
symbolisch en zinloos ook. Ach, laat die ta-
ferelen toch door me heen stromen. Ik zal
de onverschillige bedding van een rivier
zijn.

Als ik hier de winter doorkom, als ik schrap
stain de storm die de bomen kromtrekt, die

jaagt door de sleuven tussen de heuvels en
aan komt rijden op de golven van de oceaan
met duizend snuivende paarden, die ram-
meltaan hetdakvan hethuis en loeiten fluit
tussen de kieren van de schuur, als ik buig
maar niet breek onder de buien die als een
gordijnvanijzige kralen ratelend neerslaan,
als ik de duisternis van de lange nachten en
de somberheid van de korte dagen omhels,
als ik afgehard als een plant en sterk als een
kogel de zomer tegemoet treed, dan heb ik
het ergste gehad. Het is een voornemen dat
me angst aanjaagt. Discipline. Elke dag de
vaste ronde naar het strand, bij eb de smal-
le landbrug naar het eiland op en weer te-
rug, linksaf naar het haventje: een grote
kuip water achter een betonnen pier voor
een handvol scheepjes ter grootte van een
flinke roeiboot, weer omhoog langs een
paar huizen en dan linksaf naar het onze,
het mijne. Tienjaar geleden gekochtals toe-
vluchtsoord aan de uiterste rand van het
continent. Een stoer grijs huis, dat half uit
water bestaat, zoveel zuigen de muren op.
Ik stook het warm en droog. De muffe stank
moet weg.

Sally kwam naar buiten zodra ze me zag.
Een uitgelubberd wollen vest, een geruite
plooirok die scheef hing aan de zoom, een
licht waggelende gang vanwege een reuma-
tische aandoening die bijna iedereen hier
krijgt.

‘Lang niet gezien, Isa. Hoe gaat het?’ Ze
heeft de felblauwe ogen van alle vissers uit
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haar stamboom, het donkere haaren de ble-
ke huid van de Kelten, de hand die ze me gaf
leek op de knoestige tak waarvoor ik altijd
moet bukken als ik haar tuinhek door wil.
Ze is klein en compact, komt bij mij tot
borsthoogte.

Ik zei dat het goed ging en dat ik hoopte
dat het met haar nog beter ging.

‘Oh, aye.” Dat kon van alles betekenen.
‘Schrijven zeker?’ vervolgde ze.

Ze heeft als alle Ieren een groot ontzag
voor literatuur en poézie. Dat ik mijn ver-
halenvoorkinderen zelfillustreer is een bo-
nus. Bijna alle vrouwen die ik in deze uit-
hoek ken tekenen, schilderen, schrijven,
bakken potten of taarten, spinnen en we-
ven, smeden sieraden, spelenviool. De kwa-
liteit is volkomen ondergeschikt aan het
plezier. Ik ben er nog steeds niet achter wat
de mannen doen in hun vrije tijd, behalve
vissen en drinken. Ja, iets met schapen en
paarden en jagen.

‘Zoals altijd,” antwoordde ik vaag.

‘Blijfje lang?’

‘Misschien wel.’

‘Kop thee een dezer dagen?’

‘Heerlijk.’

‘Er is weinig veranderd,’ zei ze en ze om-
vatte met haar gebaar de wijde omgeving.
‘Niets.’

‘Ga gauw naar binnen. Het is koud. Fijn je
weer te zien.’

Sally trok haar vest dichter om het lijf en
ging naarbinnen. B&B stond op een aftands
schild naast het tuinhek. ‘Seaview’ was de
niet erg originele zij het adequate naam.
Veel gasten heb ik er niet gezien. Bij mijn
weten doet ze weinig aan reclame. Ze moet
het van passanten hebben, maar wie komt
hier nou langs? Bijna niemand. Daar heb-
ben we de plek op uitgezocht.

28 NELLEKE NOORDERVLIET

Het praatje met Sally is mijn dunne verbin-
dingslijn met de wereld en de mensen. Mail
en telefoon houd ik beperkt tot het hoogst
noodzakelijke. Met geknepen mond en be-
zorgde blik heeft mijn zoon mijn plan aan-
gehoord. Of ik het zeker wist en hoe onver-
standig het was op dit moment maar dat ik
in geval van nood altijd... Mijn vrienden lie-
ten hetzelfde weten, maar ik geloof niet dat
hethuniets kon schelen. Mijn dochtervond
heteen goed idee. Diewas blij toe, enerzijds
omdat ze van me af was, anderzijds omdat
ze altijd op mijn abjecte athankelijkheid ha-
mert. Haar zelfstandigheid is agressief,
mijn versie van eigenwaarde wil ze niet
snappen. Nu heb ik in haar ogen toch iets
goed gedaan. Toen ik op de boot van Cher-
bourgnaar Rosslare katmisselijkvan de dei-
ning en de stank van het smerige eten aan
boord in mijn hut lag, wist ik dat ik de juis-
te beslissing had genomen. Dat er zelfs
geen andere mogelijk was. Ik ben aan nie-
mand verantwoording schuldig. Niemand
is aan mij verantwoording schuldig. Ik ben
alleen. Dat is de grote verandering. Met de
uitspraak dat de mens de warmte van een
kudde nodig heeftveegik voorlopig mijn gat
af. Hyena’s zijn het.

Een kistvol boeken heb ik meegenomen, al-
les wat ongelezen in de kast stond te wach-
ten op mijn ouderdom of een langdurige
maar weinig hinderlijke ziekte. Hoe dikker
en moeilijker de romans hoe beter. Zelfs de
hele Proust is erbij, hoewel ik die eerlijk ge-
zegd minder kans geef dan Leven en lot van
Grossman of Look Homeward, Angel van Tho-
mas Wolfe. De tweede helft van de Jozef-ro-
mans van Mann zal er nu eindelijk aan moe-
ten geloven. In een heel dikke jas van
literatuur verpak ik me. Met al die boeken



aan kan ik vallen zonder me te bezeren. Ik
zie mezelf staan in een gewatteerd pak ter-
wijl valse politiechonden op me afspringen
en zich grommend vastbijten.

Zal ik citaten markeren in de boeken die ik
lees? De ene na de andere wijze, diepzinni-
ge of verrassende uitspraak waarmee ik de
wanden van mijn brein behang om er rustig
naar te kunnen kijken en te knikken: hele-
maal waar, zo is 't precies, altijd al gedacht,
nuje het zegt, de spijker op zijn kop. Al die
citaten vormen dan samen mijn levensfilo-
sofie, geleende krukken om mee voort te
strompelen. Wat zouden de bedenkers er
zelfaan hebben gehad behalve een vluchti-
ge voldoening: ziezo, die vlinder is opge-
prikt. Dit bijvoorbeeld is een citaat uit Leven
en lot, belangrijk genoeg gevonden door de
auteurvan hetwikilemma: ‘De meeste men-
sen op aarde doen nooit een poging “het
goede” te definiéren. Wat s het goede? Goed
voor wie? Bestaat er een algemeen concept
van het goede, toepasbaar op alle mensen,
alle volkeren, alle levensomstandigheden?
Of bestaat het goede voor mij in het kwade
voor jou, het goede voor mijn volk in het
kwade voor jouw volk? Is het goede eeuwig
en onveranderlijk? Of is wat gisteren goed
was vandaag slecht en is het kwaad van gis-
teren het goede van vandaag?’ Lijkt me qua
vraagstelling een open deur. Het goede be-
staatnietbuiten de mens. Het goede is daar-
om een belang. ‘Het goede is een belang.’
Zal ik dat zinnetje dan maar met een punai-
se ophangen? Zal ik het eerst verdoven?

Schrijven of niet schrijven. Daar ga ik echt
over nadenken. Ik heb geen expliciet voor-
nemen een nieuw, rijk geillustreerd boek
voor kinderen tussen de zeven en de tien op
te zetten. Daar heeft Marjoke voor gezorgd,

de nieuwe uitgevervan de kinderboekentak.
Die moest haar stempel drukken. Ze sprak
metalle Nederlandse auteurs in haar fonds,
ook met mij. Wat mijn plannen waren, wel-
ke richting ik mijn werk zag nemen, ofik te-
vreden was, of ik het gevoel had de huidige
generatie kinderen nogaan te kunnen spre-
ken. Die Zilveren Griffel was vijfentwintig
jaar geleden. Schoolbezoeken zou ik zo
langzamerhand toch wel beperken, ofkreeg
ik al minder uitnodigingen? Ik ga al jaren
niet meer, zei ik. Het was een gesprek als
lauw water. Je merkt niet dat je verzuipt tot
het te laat is. Dus moet ik nadenken. To
write or not to be.

IJzeren regelmaat, datin ieder geval. Door
regelmaat versla ik de tijd. Ik weet alleen
niet of ik de dagelijkse make-up zal af-
schaffen en net als mijn prachtige dochter
ijjdelheid leren zien als afthankelijkheid.
Sinds mijn zestiende heb ik geen dag over-
geslagen, geen dag zonder oogschaduw en
mascara.

Flitsen uit het verleden, vreemd gemon-
teerd als een droom. Thomas op de rug ge-
zien. Hij loopt voor me uit in New York. Ik
heb even in een etalage staan kijken zonder
dat hij het merkte. Wie weet is hij doorge-
gaan met praten en staat hij zo meteen ver-
raststil: waar ben je nou. Alsikniet opschiet
verlies ik hem uit het oog. Ik heb het gevoel
heel langzaam te vallen, geen spraak meer
te hebben en niets meer te weten. En die
man voor me wiens naam ik ben vergeten is
steeds verder weg en dan verdwenen. Met-
een daarna zit ik met een plastic harkje in
een warme zandbak. Ik zie het zachte zand
tussen de tanden van het harkje stromen.
Achter me een kind. Ik weet niet welk. Het
huilt. Ik kijk naar het zand. Zoveel korrels
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zand als sterren aan de hemel. Mijn moeder
op het moment dat ze met bevende hand de
sleutel in haar kamerdeur steekt. Ik sta
naast haar en voel haar paniek. Of dit haar
kamer is, of er niet een diepe afgrond gaapt
achter de drempel. Als ik met haar naar bin-
nen ga slaken we allebei een zucht van ver-
lichting. En daar is de gynaecoloog die zegt
dat hij de bevalling zal inleiden. Hij staat
aan hetvoeteneind van mijn bed, draagteen
ronde bril met bruin montuur en tikt met
mijn status op mijn voeten, die onder de de-
kens twee heuveltjes vormen. O, wat bete-
kent dat? Het is mijn eerste kind. Alles is
nieuw. Wat zal ik voelen? Hoe zal het zijn?
De foto’s die erbij horen zijn van een paar
uur later. Thomas heeft ze gemaakt. Ik heb
ze nooit ingeplakt. Die zijn nu dus aan het
autodafe ontsnapt. Het kind is dood.

Het huis ligt precies op de wind. Voor mij
was dat een punt in het nadeel, voor Tho-
mas een pre. Alles wat tussen zuidwest en
noordwest waait komt over zee hier recht op
af, ongebroken door bomen, niet afgeleid
door heuvels. Er is geen luwte. Het potlood
van de wind trekt witte lengtestrepen dwars
op het schuim van de golven. De schouders
van de wind duwen machtig tegen het huis.
Het blijft koppig staan met zijn kleine ra-
men als schietgaten in de dikke muren. Ik
moest wennen aan die eeuwige stormen. Ik
ben nog steeds bang, al weet ik dat de hui-
zen hier orkanen trotseren. Bij storm wordt
iets verplaatst, maar wat en van waar naar
waar? Waar blijft de wind als hij gaat liggen?
Ik loer naar buiten en zie vanuit het westen
een donkere wolkenband aan komen rollen,
de bergen terzijde van de wijde zeearm ver-
dwijnen in de mist. Een grote grijze hand
legt zich over mijn huis. Doe de kachel toch
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aan! Stook het vuur op. Zet de mand met
turfklaar. Is er genoeg eten in huis om een
langdurig beleg te doorstaan? Kaarsen voor
als de stroom uitvalt? Ja, alles is er. Alles is
er.

Ik teken veel. Nu teken ik stenen die ik op
het strand heb verzameld, stenen in alle
mogelijke vormen van rond, ovaal, afgesle-
pen, invele kleuren grijs en bruin, gestreept
soms; ik arrangeer ze en teken ze als levend
vlees van de aarde. Stapels stenen. Mauso-
lea. Gratheuvels. Newgrange in het dal van
de Boyne. Zodra ik daaraan denk krimp ik
ineen: ik zit vast in de smalle gang naar het
hart van het graf, de geboorteplaats van Ct
Chulainn. Thomas lacht en trekt me aan
mijn hand naar buiten. Hij gaat voor. Ik zie
zijn rug. Hij mag niet omkijken.

Sinds ik regelmatig hier ben, denk ik er-
over een verhaal te maken overIerse mythen
en sagen. Hoe het geheime leger van aard-
mensen in één nacht een stone circle van
machtige granieten blokken opricht. Maar
hetvoornemen wil maar geen werkelijkheid
worden. Er zijn wel mooie tekeningen bij te
maken, maar wat vinden de digitale kinde-
ren tegenwoordig nog aan ouderwetse
sprookjes? Die oude Ierse sagen zijn trou-
wens onbegrijpelijk. In het bestek van een
zinverandertalles enisiedere narratieve lo-
gica zoek. Maar de Ieren zelf houden er een
band mee. Als Sally zwanen ziet zegt ze:
‘Look: the children of Lir!’

Ze kwam theedrinken. Ik zal niet proberen
haar mollige Ierse accent weer te geven, het
verleent een te speciale kleur aan haar ver-
halen datin geen Nederlands dialect te van-
gen is. Bovendien heb ik een hekel aan fo-
netisch spellen (vroegah!). Dat het wel een



erg nat najaar was, inderdaad, maar ze her-
innerde zich menig natter najaar. Toen ze
nog langs de kustweg woonde in dat nu to-
taal vervallen huisje midden op een steile
helling had ze soms de achterdeur en de
voordeur tegen elkaar opengezet om het
kolkende water door te laten. De gelegen-
heidsrivier was sissend tegen de gietijzeren
kachel aan geklotst. Wolken stoom hingen
in het piepkleine vertrek. Ze kon de baby in
zijn kinderstoel niet eens meer zien. Sally’s
sterke verhalen worden met de overtuigings-
kracht van een aartsbisschop gebracht. Na
de uitgebreide bespreking van het weer
kwamen de gestegen prijzen van de levens-
middelen aan de orde en de voordelen van
de moestuin, die met het eveneens natte
voorjaar behoorlijk verzopen was. De aard-
appelen rotten op het land. Drainage was
voor haar zakdoek van een akker niet ren-
dabel. Daarna namen we de gezondheid
door. Karbonkels en krakende gewrichten,
ingegroeide teennagels en een wonderbare
genezing van naar alle kanten uitgezaaide
borstkanker bij een achternicht dankzij een
novene voor de heilige Agatha. De dokters
stonden voor een raadsel. Zo zie je maar.

Wat, Sally? Geloof is een sterk medicijn.
Maar bij ingegroeide teennagels werkt het
niet, schatert ze.

‘Komt je man nog of'is hij te druk?’ vraagt
ze.

‘Nee, hij komt niet,” zeg ik quasiluchtig.
Toch valt er even een diepe stilte. Als heel
Nederland het weet, waarom zou ik Sally
voorliegen? Hij komt werkelijk niet. Dat is
geen leugen.

‘Hoe is het met je zoon?’ vraag ik bij wijze
van afleiding. Met de gedetailleerde be-
schrijving van zijn liefdesperikelen — hij is
in de klauwen gevallen van een alcoholiste
uit Nigeria, die hem volgens Sally heeft be-
hekst — is ze een kwartier zoet, een paar be-
langstellende vragen erbij en we zijn een
halfuur verder. Dan bedenkt ze dat ze heer-
lijke pruimenchutney heeft gemaakt. ‘Ik
breng je morgen een potje!’ Ze staat op,
kijkt naar de regen buiten. ‘Lovely weather,’
zegt ze en ze haast zich naar huis onder een
paraplu die ze als een stormram tegen de
wind in houdt.

Dit boek is reeds verschenen
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Lodewijk Petram is econoom en historicus. Hij schreef

De vergeten bankencrisis en De bakermat van de beurs. Dit boek
stond op de longlist van de Libris Geschiedenis Prijs en werd
vertaald in het Engels, Grieks, Chinees en Koreaans.
Samuél Kruizinga studeerde geschiedenis in Leiden, Oxford en
aan de Sorbonne. Van hem verscheen bij Walburg Pers Overleg-
economie in oorlogstijd.
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DEOORLOGTEGEMOET

De oorlog tegemoet in het kort:

De Nederlandse schrijver Jef Last wist
heel goed waarom hij vrijwillig zijn
leven waagde in de loopgraven bij
Madrid, aan het begin van de Spaanse
Burgeroorlog (1936-1939). Als generaal
Franco de macht zou krijgen in Spanje,
zouden diens bondgenoten Hitler en
Mussolini een ideale uitgangspositie
hebben voor een tweede wereldoorlog.
Voor Last was vechten in Spanje een
laatste, ultieme poging om de wereld
te redden van de fascisten. Maar in
Nederland zag men dat anders: Last en
de zijnen waren helemaal geen tegen-
standers van Hitler, maar trawanten
van Stalin: communisten die in Spanje,
en later ook in Nederland, een rood
regime wilden vestigen. Zo vertelt de
geschiedenis van de ‘Spanjestrijders’
ook veel over die van Nederland in de
cruciale jaren voor mei 1940.

In De oorlog tegemoet volgen Lodewijk
Petram en Samuél Kruizinga op mee-
slepende wijze enkele van de markant-
ste onder de meer dan 700
Nederlandse vrijwilligers — voor, tijdens
en na de Spaanse Burgeroorlog.

Over De vergeten bankencrisis:
‘Petram kraakt reputaties en relativeert.

Een boek om van te smullen!’
— Geschiedenis Magazine

DE SPAANSE
BURGEROORLOG WAS DE
GENERALE REPETITIE VOOR DE
TWEEDE WERELDOORLOG

Lodewijk Petram
Samuél Kruizinga

Over De bakermat van de beurs:

‘Buitengewoon goed geslaagd. Op een le-
vendige manier laat Petram zien hoe de
oprichtingvan de voc in 1602 algauw leid-
de tot een levendige handel in aandelen
en derivaten.’ — NRC Handelsblad
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DEOORLOGTEGEMOET

Zie ginds komt de stoomboot

Hetwas geen gewone trein die het station
van Roosendaal binnenreed. Dat bleek wel
uit de gespannen sfeer op het perron, waar
vele politieagenten en marechaussees pa-
raatstonden. Toen de trein om 14.42 uur tot
stilstand kwam, werd vanuit de achterste
twee wagons gezang hoorbaar. Mannen-
stemmen zongen Zie ginds komt de stoomboot
— een toepasselijk lied, want het was 5 de-
cember, en de mannen die het zongen wa-
ren anderhalve dag eerder, in de ochtend
van 4 december 1938, in Spanje aan hun reis
naar Nederland begonnen.

Van de voorste rijtuigen gingen de deuren
open, en reizigers stapten in en uit. Spoor-
wegpersoneel was ondertussen bezig de
achterste twee wagons los te koppelen.
Toen het reguliere deel van de Etoile du nord,
de treinvan Parijs naar Amsterdam, het sta-
tion weer had verlaten, sloten agenten van
de gemeentepolitie alle uitgangen van het
perron af en werden de deuren van de twee
losgekoppelde rijtuigen geopend.

Tien mannen stapten uit. Zij droegen bur-
gerkleding; sommigen waren gewond. Ba-
gage hadden ze nauwelijks. De mannen
werden in de richting van de op het perron
aanwezige Commandant Grensbewaking
geleid. Deze deelde het tiental officieel mee
dat hun het Nederlanderschap werd afge-
nomen, en legde in het kort uit wat dit in-
hield. Zij moesten direct hun papieren inle-
veren, mochten zich wel in Nederland

vestigen, maar zouden er als vieemdelingen
worden behandeld: ze hadden geen stem-
recht, mochten zich niet inlaten met poli-
tieke bezigheden, hadden een speciale ver-
gunning nodig om te kunnen werken en
moesten zich voortaan regelmatig melden
bij de Vreemdelingenpolitie. Vervolgens
werden zij verder geleid, naar enkele mare-
chaussees, die opdracht hadden hen te on-
dervragen, fouilleren en al hun spullen te
doorzoeken. Foto’s, speldjes, insignes,
vlaggen, brochures en pamfletten werden
ingenomen. Intussen werd de volgende
groep van tien uit de trein geleid, wie de-
zelfde gang van zaken wachtte. En zo ging
het door, totdatalle 115 de trein hadden ver-
laten en aan de ambtenaar en marechaus-
sees waren voorgeleid.

Deze mannen hadden gevochten in de
Spaanse Burgeroorlog, aan de kant van de
‘Republikeinen’, zo genoemd omdat ze de
regering van de Tweede Spaanse Republiek
vertegenwoordigden in haar strijd tegen
een militaire opstand die in de zomer van
1936 was begonnen. De Spanjeveteranen in
de trein hadden deel uitgemaakt van een
veel grotere groep Nederlanders, bijna ze-
venhonderd mannen en enkele vrouwen,
van wie de meesten waren ondergebracht
bij de Internationale Brigades, een verza-
meling legereenheden die ruim dertigdui-
zend strijders uitverschillende landen heeft
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geteld. Ondanks de grote internationale
steun voor de Republikeinen werd de oor-
log gewonnen door de ‘Nationalisten’, de
legers onder leiding van Francisco Franco,
die vervolgens tot zijn dood in 1975 als dic-
tator over Spanje zou heersen. Ook bij deze
partij was sprake van buitenlandse hulp:
Adolf Hitler en Benito Mussolini steunden
Franco met soldaten en oorlogsmaterieel.

Toen de trein met Nederlandse veteranen
in Roosendaal aankwam, was de Spaanse
Burgeroorlog nog niet afgelopen. Pas op
1april 1939 zou Franco de overwinning clai-
men. Toch waren de Internationale Bri-
gades al op 21 september 1938 plotseling uit
de strijd teruggetrokken. Op dat moment
vreesde heel Europa voor de uitbraak van
een nieuwe grote oorlog. De Spaanse pre-
mier Juan Negrin hoopte met de terugtrek-
king van de buitenlandse strijders te berei-
ken dat Frankrijk en Groot-Brittannié, die al
twee jaar lang een politiek voerden gericht
tegen buitenlandse inmenging in Spanje,
Republikeins Spanje in de nieuwe oorlogals
bondgenoot zouden beschouwen. Ruim
een week later werd echter het Verdrag van
Miinchen gesloten. Frankrijk en Groot-Brit-
tannié gingen akkoord met de annexatie
door Hitler-Duitsland van Sudetenland, een
regio in Tsjechoslowakije waarveel etnische
Duitsers woonden. Een nieuwe oorlog was
voorlopig afgewend, maar Negrin kon niet
meer terug. Na een grote afscheidsparade
in Barcelona, op 28 oktober 1938, moesten
de buitenlanders die de Republikeinen had-
den gesteund Spanje verlaten. De meeste
Nederlanders keerden kort daarna terug
naar huis. De grootste groep kwam met de
trein die in de middag van 5 december 1938
bij Roosendaal de grens overreed.

Vanuit Nederland werd met gemengde ge-

voelens uitgekeken naar de terugkeervan de
veteranen van de Spaanse Burgeroorlog. Fa-
milieleden verheugden zich op het weer-
zien, en de Communistische Partij van Ne-
derland (cpN), die in Nederland de felste
sympathisant van de Republikeinen en de
Internationale Brigades was geweest, be-
reidde een heldenonthaal voor. Maar in de
rest van de samenleving overheersten ge-
voelens van angst, onrust en achterdocht,
wat de Kkille ontvangst op het station van
Roosendaal verklaart. Men wist niet zo goed
wat voor mannen er terugkeerden. Tijdens
de oorlog hadden de Nederlandse kranten
veel aandacht besteed aan de werving van
nieuwe strijders, waarbij de CPN een be-
langrijke rol speelde, maar nietaan de man-
nen zelf. In aanloop naar het grote trein-
transportwaren verschillende verslaggevers
de 115 Nederlanders tegemoet gereisd,
maar de mannen lieten weinig over zichzelf
los. Aan een journalist van De Telegraaf, die
henvlak bij de Frans-Spaanse grens had op-
gezocht, vertelden zij dat ze ernaar uitzagen
naar huis terug te keren en dat hun was toe-
gezegd dat ze na terugkeer gewoon steun
zouden kunnen trekken, ook al zouden zij
officieel dan geen Nederlanders meer zijn.
Lezers van onder meer het Algemeen Han-
delsblad en de gereformeerde krant Het Va-
derland moesten het doen met een reporta-
ge vanaf het Parijse Gare d’Austerlitz, waar
de veteranen op hun reis naar Nederland
langskwamen: ‘De mannen zagen er over
het algemeen goed uit en waren vrolijk en
opgewekt genoeg [...]. Zij zongen liedjes,
sommige met Hollandsche en Spaansche
woorden er in. [...] Bij het vertrek groetten
eenigen hunner met de omhooggestoken
gebalde vuist.’

De groetdie de mannen brachten, isde an-
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tifascistische groet, hét symbool van het
Spaanseverzet tegen de opstandelingen. De
veteranen zagen zichzelf eerst en vooral als
antifascisten, die vrijwillig in de Spaanse
Burgeroorlog hadden meegevochten om te
helpenvoorkomen dat Spanje als derde gro-
te Europese land, naItalié en Duitsland, on-
der een fascistisch bewind zou komen te
staan. Hiermee zouden zij op zich weinig
weerstand opgeroepen hebben bij de Ne-
derlandse bevolking. Slechts een kleine
fractie van de Nederlanders hoopte op een
verdere verspreiding van rechts-autoritaire
regimes in Europa; fascisten en nationaal-
socialisten vormden aan heteindevan deja-
ren dertig een kleine, impopulaire minder-
heid van de Nederlandse bevolking. De
belangrijkste reden dat de terugkerende ve-
teranen toch zoveel angst en wantrouwen
opriepen, lag erin dat zij niet alleen antifas-
cisten waren, en vaak zelfs niet primair als
strijders tegen fascisme en nazisme werden
gezien. Hoewel lang niet allemaal lid van de
CPN, waren wel bijna alle strijders veelvul-
dig in aanraking gekomen met communis-
tische organisaties. De cPN had bijvoor-
beeld actief nieuwe strijders geworven en
internationale communistische organisa-
ties hadden hulp geboden bij de reis naar
Spanje. Verder waren de Nederlandse strij-
ders tijdens de oorlog veelvuldig in aanra-
king geweest met de communistische leer:
de Internationale Brigades stonden onder
directe invloed van de Communistische In-
ternationale (Komintern), het internatio-
nale samenwerkingsverband van commu-
nistische partijen dat zetelde in Moskou en
werd gedomineerd door de Communisti-
sche Partij van de Sovjet-Unie en haar se-
cretaris-generaal Jozef Stalin. Dit had tij-
dens de Spaanse Burgeroorlog al onrust

gewekt. Wat was het belang van de Komin-
tern in Spanje? Wilde het er met hulp van de
Nederlandse strijders een communistische
dictatuurvestigen? Warenvoor dat doel ook
nietsvermoedende Nederlandse jongeman-
nen ingezet? Vooral De Telegraaf had met een
lange reeks artikelen de cpN beschuldigd
van ronselarij; de partij zou het vooral voor-
zien hebben gehad op jonge werklozen, ‘die
het langdurig niets doen ten slotte moede
zijn geworden’ en daarom hetaanbod omin
Spanje ver achter het front in een fabriek of
op het land te kunnen werken niet konden
weerstaan, maar vervolgens tegen hun zin
naar het slagveld waren gebracht. En nu de
Nederlanders terugkeerden, was er de angst
dat zij na jarenlange indoctrinatie door
Stalin en met de wapenkennis die zij in de
oorlog hadden opgedaan in Nederland hun
strijd voor een dictatuur van het proletari-
aat zouden voortzetten.

De Nederlandse regering, onder leiding
van minister-president Hendrik Colijn van
de gereformeerde Anti-Revolutionaire Par-
tij (ARP), deelde deze argwaan. Het liefst
had zij de strijders aan de grens tegenge-
houden en teruggestuurd. Maar zij had zich
binnen de Non-Interventiecommissie, een
internationale samenwerkingsorganisatie
die sinds 1936 probeerde de Spaanse Bur-
geroorlog te beteugelen, met Frankrijk en
Groot-Brittannié als belangrijkste leden,
gecommitteerd aan afspraken over de her-
opname van veteranen. De regering kon
daarom niet anders dan de mannen tot Ne-
derland toe te laten. Maar echt van harte
ging het niet. Dat hun het Nederlander-
schap werd ontnomen is hier het duidelijk-
ste bewijs voor. En het bleek ook uit de ner-
veuze sfeer in Roosendaal, en eerder al in
de trein. Onderweg in Belgi€¢ hadden mee-
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reizende ambtenaren de veteranen opge-
dragen politieke speldjes en insignes die zij
op hunkleding droegen afte nemen en een-
maal op Nederlands grondgebied geen po-
litiek gevoelige liederen meer te zingen. Het
strijdlustige lied van ‘De Zeven Provincién’,
de Nederlandse compagnie binnen de In-
ternationale Brigades, en met name de In-
ternationale, het strijdlied van de internatio-
nale arbeidersbeweging (tevens volkslied
van de Sovjet-Unie), waren uit den boze. Op
aandringen van Piet Laros, ex-kapitein van
‘De Zeven Provincién’, en hierdoor ook de
logische leider van de groep mannen in de
trein, werd hieraan gehoorzaamd. Meewer-
ken met de autoriteiten zou een spoedige
thuisreis bevorderen, redeneerde Laros, en
zo de kans vergroten dat de mannen sinter-
klaasavond bij hun familie zouden kunnen
vieren. De keuze voor Zie ginds komt de stoom-
boot als alternatief was vervolgens snel ge-
maakt.

Ook na aankomst op station Roosendaal
bleef de spanning voelbaar. Toen na onge-
veer twee uur de beide rijtuigen leeg waren
en alle Spanjeveteranen aan fouillering en
ondervraging waren onderworpen, werden
de mannen naar de stationsrestauratie ge-
leid. Een door de politie op afstand gehou-
den groep mensen begroette hen metde an-
tifascistische groet. Binnen wachtte de
teruggekeerde strijders een warme maal-
tijd, de eerste sinds vertrek uit Spanje en
voor velen de eerste Hollandse pot sinds
lange tijd: zuurkool metvarkenslappen. Piet
Laros, die in Spanje de bijnaam ‘Hollander
Piet’ had gekregen, besefte dat ditvoorlopig
de laatste keer zou zijn dat zoveel Neder-
landse Spanjeveteranen bijeenzaten, en
vroeg de luitenant van de marechaussee of
hij een toespraak mocht houden. Ja, werd

hem geantwoord, als het maar niet over po-
litiek zou gaan. Aanvankelijk hield Laros
zich hieraan; toen begafhij zich toch in een
schemergebied. ‘Ik neem afscheid van jul-
lie als kapitein,” sprak hij, ‘maar niet als ka-
meraad; dat zijn we tot de dood, daar heb-
ben we te veel voor meegemaakt.’ In de ogen
van de luitenant ging Laros hiermee over de
schreef, waarschijnlijk vanwege de associa-
tie methet communisme van hetwoord ‘ka-
meraad’. De luitenant was woest en maakte
Laros duidelijk dat hij zich maar beter snel
kon aanpassen aan de Nederlandse om-
standigheden: ‘Je bent hier niet in Spanje,
je moet je grote mond houden,’ beet hij La-
ros toe.

Ook bij het laatste deel van de reis probeer-
den de autoriteiten de regie stevig in han-
den te houden. In de stationsrestauratie
werden de veteranen gegroepeerd naar
plaats van bestemming en onder toezicht
gesteld van rechercheurs uit die plaatsen.
Vervolgens werden ze naar verschillende
treinen geleid, waarin ze onder begeleiding
naar huis zouden worden gebracht.

Maar de totale controle van het oponthoud
in Roosendaal kon onmogelijk worden
voortgezet. In Rotterdam, thuisstad van
dertien van de mannen, had zich bij station
Delftsche Poort een flinke menigte verza-
meld, van wievelen in navolging van een op-
roep in CPN-krant Het Volksdagblad bloemen
en sigaretten bij zich hadden. Uitvrees voor
ongeregeldheden besloot de politie naar
Dordrecht te laten seinen dat de Rotter-
damse Spanjeveteranen al op station Beurs
moesten uitstappen. Toen de trein om tien
minuten over zes het Rotterdamse hoofd-
station binnenreed, zaten dus alleen nog de
groepen met bestemmingen Den Haag en
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verder in de trein — en die mochten er niet
uit.

Even overheerste de teleurstelling op het
perron, maar het gezang uit de trein werk-
te aanstekelijk en al snel werden de overge-
bleven veteranen toegejuicht en werd, als-
nog, de Internationale ingezet. Zodra de trein
weer was vertrokken, verliet men gauw het
station, om samen met de mensen die bui-
ten stonden te wachten naar station Beurs
te gaan. Daar zou echter al geen veteraan
meer te bekennen zijn; de mannen waren
door de politie gesommeerd direct de om-
geving van het station te verlaten en naar
huis te gaan.

De rechercheurs die mee zouden reizen
naar Amsterdam kregen het inmiddels be-
nauwd. In Rotterdam was het met enkele
kunstgrepen gelukt de orde te bewaren.
Maarin Amsterdam zou dit lastiger worden.
Daar gingen veel meer mannen de trein ver-
laten, drieénveertig om precies te zijn, en
zou ook nog een aantal overstappen op een
trein richting de Zaanstreek. En inderdaad:
op tussenstations bereikten de meereizen-
de agenten berichten dat het bij het Cen-
traal Station zwart zagvan de mensen en dat
er al enkele schermutselingen met de poli-
tie hadden plaatsgevonden.

Er werd besloten behoedzamer op te tre-
den dan in Rotterdam en provocatie van de
menigte zo veel mogelijk uit de weg te gaan.
Hiervoor was de hulp nodig van Piet Laros,
de man die in Roosendaal in de ogen van de
politie nog buiten zijn boekje was gegaan.
Nu kon ze echter niet om hem heen: hij
stond in aanzien bij de Spanjeveteranen en
genoot door de berichtgeving in Het Volks-
dagblad over de Nederlanders die meevoch-
ten in de Spaanse Burgeroorlog ook be-
kendheid bij de wachtenden op het station.

‘Heeft u deze mannen in de hand?’ vroegen
de rechercheurs hem vlak voor aankomst in
Amsterdam. Laros, die wel voorvoelde dat
de agenten hem nodig hadden, antwoord-
de bevestigend en beloofde dat hij zou pro-
beren alles geordend te laten verlopen.
Maar hij stelde wel één voorwaarde: de po-
litie moest haar handen thuishouden.

Toen het perronin zicht kwam, besefte La-
ros dat het niet eenvoudig zou worden zijn
belofte waar te maken: het zag zwart van de
mensen. ’s Middags was de verkoop van
perronkaartjes al gestaakt om de toestroom
van mensen te beperken, maar veel familie,
vrienden en geestverwanten van de strijders
hadden enkeltjes naar Weesp of Zaandam
gekocht en waren daarmee het station bin-
nengekomen. Een kordon gearmde politie-
agenten had de grootste moeite om te voor-
komen dat de wachtenden de langzaam tot
stilstand komende trein zouden bestor-
men.

Laros opende de wagondeur en toonde
zich aan de drommen wachtenden. ‘Am-
sterdammers!” sprak hij zo luid als hij kon.
‘Hier is de compagnie “Zeven Provincién”.
Hollander Piet, dat ben ik. Nou zie je Hol-
lander Piet. Ik heb jullie veel dank te bren-
gen, maar vraag nu alleen maar, willen jul-
lie een beetje terugtrekken.’ Een gloedvolle
toespraak was het niet, maar toch werden
zijn woorden met luid gejuich begroet.
Daarna week de menigte terug. De vetera-
nen van de Spaanse Burgeroorlog stapten
een voor een uit en stelden zich op com-
mandovan Laros op in drie rijen, waarna de
drieénveertig mannen met Amsterdam als
eindbestemming het station uit marcheer-
den, met aan elke flank een juichende mas-
sa.

De overige veteranen mochten het station
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niet verlaten; zij moesten direct doorreizen
naar hun plaats van bestemming. Frans
Oord gehoorzaamde hieraan en kwam niet
veel later aan in zijn woonplaats Zaandam.
Hij wilde het liefst zo snel mogelijk naar
huis, maar daar kwam het niet van: hij was,
totverbazingvan de menigte die de trein op
het station opwachtte, de enige die uitstap-
te en werd bedolven onder de mensen die
hem vroegen hoe het ging met alle Zaan-
kanters die in Spanje hadden gezeten en
wilden weten waar de rest was. Oord ant-
woordde dat er later op de avond waar-
schijnlijk nog meer veteranen zouden aan-
komen: zij waren op station Hembrug
uitgestapt om daarvandaan de eerste trein
terug naar Amsterdam te nemen en zich
weer bij de Amsterdammers te voegen die
nog diezelfde avond in een van de grote za-
len van hotel Krasnapolsky door de cpN
onthaald zouden worden.

Telkens wanneer er nieuwe Spanjevetera-
nen de zaal van Krasnapolsky binnenkwa-
men, klonk er applaus en gejuich. De mars-
formatie die ze op het perron hadden
gevormd, was in de menigte op het Sta-
tionsplein snel uiteengevallen. Sommigen
hadden een taxi naar het hotel aan de War-
moesstraat genomen, anderen waren te
voet gegaan, in kleine groepjes, begeleid
door familie en vrienden.

Na tientallen ontmoetingen tussen men-
sen die elkaarlange tijd niet hadden gezien,
werd de bijeenkomst geopend met de Inter-
nationale. De verslaggever van Het Volksdag-
blad keek om zich heen en noteerde: ‘Wij
zien de zaal. Vooraan de vrijwilligers, de
vuist tegen het voorhoofd gedrukt, ze staan
te midden van de hunnen; achter hen man-
nen envrouwen, velen zingend meteen lach

om de lippen, anderen verbeten, de mond-
hoeken van menige man en vrouw schok-
ken. Onze blik glijdt verder naar achteren.
Niets dan omhoog geheven vuisten, niets
dan het krachtige geluid van de vele stem-
men. En vooraan de vrijwilligers, vooraan
zoals zij in Spanje in de eerste linies lagen.
Velen die de smartvoelden omdat hun zoon
of hun broer niet hier is, maar achter is ge-
bleven, zal op dit ogenblik de weemoed
hebben voelen wijken om plaats te maken
voor trots, gerechtvaardigde trots, dat ook
hunzoon ofbroer daar gestreden heeft waar
het gold het fascisme te weerstaan en op de
vlucht te drijven!’

Vervolgens werden de Spanjeveteranen
toegesproken door leden van het cPN-par-
tijbestuur. Partijsecretaris en hoofdredac-
teur van Het Volksdagblad Paul de Groot
ageerde tegen het onrecht dat hun werd
aangedaan met de afname van het Neder-
landerschap en sprak over de gelijkenis tus-
sen de Nederlandse mannen die zich had-
den verenigd in de compagnie ‘De Zeven
Provincién’ en de Nederlanders uit de tijd
van de Republiek der Zeven Provincién, die
ook hadden gestreden voor verdraagzaam-
heid, democratie, vrede en vrijheid. Maar
bovenal bedankte hij de veteranen. ‘Dank
zijn we niet alleen verschuldigd aan de vrij-
willigers om de slagen, welke zij het Ita-
liaanse en Duitse fascisme toebrachten,
niet alleen omdat zij het Spaanse volk ge-
holpen hebben een halttoe te roepen aan de
fascistische opmars, maar ook en vooral
omdat de brigade “De Zeven Provincién”
ons de grote zekerheid heeft gegeven, dat
zolang de Nederlandse arbeidersklasse zul-
ke jongens weet voort te brengen, het fas-
cisme nooit de voet aan de grond zal krij-
gen.’
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Als laatste kwam Laros naar voren, licht
steunend op een stok — hij was in Spanje tot
drie keer toe gewond geraakt. Hij vroeg
eerst om een moment stilte ter nagedach-
tenis van de gevallen Republikeinse strij-
ders, en sprak vervolgens woorden van
steun aan hun nabestaanden. De weduwen
van gevallen strijders probeerde hij troost te
bieden met een uitspraak van Dolores Ibar-
ruri, een Spaanse communistische politica
enicoonvan de Republikeinse strijders, be-
ter bekend als ‘La Pasionaria’ (‘De Passie-
bloem’): ‘Het is beter een vrouw te zijn van
een held, die aan het front voor de demo-
cratie gevallen is, dan de vrouw van een laf-
aard te zijn!’

Laros en zijn medestrijders waren volgens
het verslag in Het Volksdagblad aan het eind
van de bijeenkomst minutenlang toege-
juicht. Dit was de culminatie van de geest-
drift van de toehoorders, die eerderal op de
woorden van Paul de Groot zouden hebben
gereageerd met ‘daverende toejuichingen’
en ‘donderend applaus’.

Het contrast was groot met de verslagge-
ving over de terugkeer van de veteranen in
wat Het Volksdagblad vaak smalend de ‘bur-
gerlijke pers’ noemde. Niet-communisti-
sche dag- en weekbladen, die samen een
veelvoud van de lezers van Het Volksdagblad
bereikten, repten met geen woord over de
daden van de mannen in Spanje en kozen
een heel ander perspectief: ze berichtten
vooral over de manier waarop de politie in
verschillende steden de orde had weten te
handhaven. En als er al eens meer aandacht
was voor de terugkerende strijders, dan
sprak daar bepaald geen sympathie uit. Het
katholieke dagblad De Tijd uitte zich bij-
voorbeeld in de gebruikelijke schampere

clichés, waarmee deveteranen werden weg-
gezetals een groep onnozelaars die zich niet
meer goed konden uitdrukken in het Ne-
derlands: ‘De mannen zongen liedjes met
Nederlandsche en Spaansche woorden, en
aan het heffen van de gebalde vuist was geen
gebrek,” noteerde de verslaggever van het
katholieke dagblad De Tijd denigrerend en
weinig origineel. De Telegraaf vond de ont-
vangst ‘eenvoudig deerniswekkend’. In en
om het Centraal Station in Amsterdam ‘was
een complete rood-front-demonstratie en
het leek meer of er menschen binnenge-
haald werden, die voor Nederland iets had-
den gepresteerd, dan wel verloren zonen.
[...] Steeds maar weer klonk de Internationa-
le, balden zich vuisten, riep men “vrijheid”
of“leve de internationale brigade”.’ De con-
clusie van het stuk in De Telegraaf was al even
cynisch van aard: ‘Wat zijn wij toch een
vriendelijkvolk. Als menschen ons verlaten,
om voor een vreemdeling te strijden, halen
wij hen feestelijk in, verplegen ze en geven
hun weer steun, wanneer het hun belieft te-
rug te komen. Wantvan heden af, zoois den
statenloozen verzekerd, zullen zij weer
steun kunnen krijgen en liefderijk worden
verzorgd.’

Soortgelijke verontwaardiging was ook
hoorbaar in het parlement. Anthon ridder
van Rappard, Eerste Kamerlid voor de Li-
berale Staatspartij, vroeg de regering of het
waarwaswat hijin de kranthad gelezen, dat
de uit Spanje terugkomende strijders ‘van
Regeeringswege’ een warme maaltijd was
aangeboden in nota bene de ‘eerste klasse-
restauratie’ van station Roosendaal. Boven-
dien had hij begrepen dat de Spanjevetera-
nen onderweg ook al twee keer een maaltijd
was verstrekt. Waarom had de regering dat
gedaan? Hij zei het niet met zoveel woor-
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den, maar de suggestie was duidelijk: de
mannen hadden volgens Van Rappard ei-
genlijk niets meer te verlangen van de Ne-
derlandse regering — dat recht hadden ze
verspeeld.

De Spanjeveteranen werden formeel gede-
naturaliseerd, maar voor veel Nederlanders
voélde het ook echt alsof de mannen geen
Nederlanders meer waren: zij hadden zich
on-Nederlands gedragen doorin Spanje on-
der commando van de Komintern te strij-
den enwaren hierdoor nietalleen juridisch,
maar ook moreel gezien geen Nederlander
meer.

Deze conclusie had grote gevolgen voor de
teruggekeerde strijders, maarisvooral veel-
zeggend over Nederland, dat zich aan het
einde van de jaren dertig te midden van een
steeds woeliger wereld bevond. De onrust-
barende opkomst van het fascisme en com-
munisme, die in de jaren dertig in heel Eu-
ropa, en ook daarbuiten, de gemoederen in
beweging bracht, had lange tijd aan Neder-
land voorbij lijken te gaan. De Nationaal-
Socialistische Beweging (NSB), de CPN en
andere links- en rechts-extremistische par-
tijen maakten weliswaar veel lawaai, maar
bleven klein. De Nederlandse ‘Spanjestrij-
ders’, zoals zij sinds de Tweede Wereldoor-
log bekend zijn komen te staan, maakten
schijnbaar definitief een einde aan deze
rust. Zij hadden het land verlaten om te
gaan vechten in een verafgelegen conflict,

en veroorzaakten hiermee gevoelens van
angst en onrust. Extreme politieke denk-
beelden konden mensen kennelijk motive-
ren om over te gaan tot heel concrete actie:
de mannen die deelnamen aan de Spaanse
Burgeroorlog lieten het niet bij vergaderen
in een kleine kring gelijkgestemden, maar
stonden zij aan zij met radicalen van aller-
lei slag en nationaliteit op het slagveld, waar
zij ook nog eens gevechtservaring opdeden
en blootstonden aan indoctrinatie door
grotendeels onbekende, maar daarom niet
minder onrustbarende denkbeelden. Erwa-
ren twijfels over de bedoelingen van de
Spanjestrijders: ze zeiden tegen het fascis-
me te vechten, maar wat hadden ze er ei-
genlijk voor belang bij Spanje uit fascisti-
sche handen te houden? En tegelijkertijd
gaven ze te denken over het beeld van Ne-
derlands positie in de wereld. Waar stonden
Nederland en de Nederlanders nu eigenlijk
in de grote ideologische conflicten tussen
links en rechts die de wereld in de jaren der-
tig in hun greep leken te hebben? En hoe
verhielden die grensoverschrijdende ideo-
logieén zich tot het ‘eigene’ van Nederland?
Zo leggen de mannen (en enkele vrouwen)
die de Spaanse Burgeroorlog tegemoet reis-
den bloot hoe Nederland in de jaren dertig
zichzelfen de buitenwereld zag, en tonen ze
bovendien hoe Nederland zelf ook, onwe-
tend en onwillig, een oorlog tegemoetging.

Dit boek verschijnt 17 september
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EMILY ST. JOHN MANDEL
HET GLAZEN HOTEL

Het glazen hotel in het kort:

Het glazen hotel van Emily St. John Man-
del, een troostrijke en revolutionaire ro-
man aldus The Atlantic, verscheen
onlangs, na het prijswinnende Station Elf
uit 2014. Er wordt een doodsbedreiging
gegrift in de glazen muur van een vijf-
sterrenhotel op een eiland voor de kust
van British Columbia. In Amerika stort
een gigantisch ponzifraudesysteemin,
met verstrekkende gevolgen voor ontel-
bare mensen. Jaren later verdwijnt een
vrouw op mysterieuze wijze van het dek
van een vrachtschip. Terwijl deze ogen-
schijnlijk verschillende gebeurtenissen
ingenieus met elkaar verweven worden,

EMILY ST JOHN MANDEL
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‘EEN SUSPENSEVOL,
HYPERREALISTISCH

VERHAAL. EEN
IJZERSTERKE ROMAN.’ —
HET PAROOL

beweegt Het glazen hotel zich moeiteloos
tussen het schip, de wolkenkrabbers van
Manhattan en de wildernis van Vancou-
ver Island. Tegelijkertijd schetst Emily
St. John Mandel een adembenemend
beeld van hebzucht en schuld, liefde en
wanen.

‘Duizelingwekkende mozaiekvertelling
over schuld en boete, tweede kansen en
parallelle werkelijkheden. Verwachtingen
glansrijk ingelost.” — vPrO Gids

Emily St. John Mandel is
geboren in Canada. Ze
woont in New York en
schrijft regelmatig voor
The Millions. Ze schreef
eerder onder andere
Station Elf, dat in 2015
werd bekroond met de
Arthur C. Clarke Award,
op de shortlist stond
van de National Book
Award enin 31 talen is
vertaald.




LEESTIP VAN EEN ECHTE LEZER

RECENSIE HET GLAZEN HOTEL

Geschreven door Echte Lezer Marloes van Zon:

\Ioor de kust van British Columbia ligt een
eiland, waarop een vijfsterrenhotel staat.
’s Nachts wordt er een doodsbedreiging ge-
griftin de glazen muur: ‘Slik glas en stik er-
in.” Aangezien het hotel alleen per boot be-
reikbaar is, moet iemand die al aanwezig
was dit gedaan hebben. Maar wie? En aan
wie is de bedreiging gericht? Een groot
ponzifraudesysteem stort in en jaren later
verdwijnt een vrouw van het dek van een
vrachtschip. Hoe hebben deze verschillen-
de gebeurtenissen met elkaar te maken?

Het eerste hoofdstuk bestaat uit korte
fragmenten die je direct nieuwsgierig ma-
ken en daarna word je door Emily St. John
Mandel meegenomen in een bijzonder ver-
haal, datverteld wordt doorwisselende per-
sonages en heen en weer springt in tijd en
plaats. Door middel van flashbacks krijgen
gebeurtenissen een plekin het geheel, kom
je de achtergrond van personages te weten,
en door haar bijzondere vertelstijl reikt de
auteur je telkens een nieuw stukje van de
puzzel aan. Geen enkel personage is per-
fect, iedereen heeft geheimen en alles en
iedereen lijkt op een of andere wijze met el-
kaar verbonden te zijn of invloed te hebben
op andere gebeurtenissen. Andere hoofd-
stukken bevatten een contraleven, een al-
ternatieve werkelijkheid, waarin bepaalde
personages zich afvragen hoe hun leven had
kunnen zijn als ze andere keuzes hadden ge-
maakt.

Op ingenieuze wijze worden alle uitgezette
lijntjes bij elkaar gebracht en langzaam
maar zeker krijgt de puzzel vorm. Ditis zo’n
boek dat door mijn hoofd bleefspelen als ik
het niet opengeslagen had en je blijft je ver-
wonderen over hoe goed dit boek in elkaar
zit. Alles lijkt moeiteloos in elkaar te vallen
en het is een meeslepend verhaal vol mys-
terieuze gebeurtenissen, intrigerende per-
sonages, schuld, hebzucht, liefde, spijt en
‘wat als-overdenkingen’. De auteur heeft
een fijne, soepele en beeldende schrijfstijl
waardoor ‘nog één hoofdstuk’ eigenlijk niet
mogelijk was, maar al snel meer werd. Dit
was mijn eerste kennismaking met het werk
van Emily St. John Mandel, maar het zal ze-
ker niet het laatste boek zijn dat ik van haar
lees!

Dit boek is reeds verschenen

Het glazen hotel
werd vertaald door
Maaike Bijnsdorp

en Lucie Schaap.
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PIETER SIJPERSMA
HANS WIEGEL

Hans Wiegel in het kort:

Er zijn weinig politici die hun stem-
pel zozeer op de vaderlandse poli-
tiek hebben gedrukt als Hans
Wiegel. Zijn retorische talenten, zijn
‘gewone mensentaal’, zijn gevat-
heid, zijn vermogen om gecompli-
ceerde onderwerpen tot hun
essentie terug te brengen en zijn
humor bezorgden hem al snel een
grote aanhang. In 1967 kwam hij als
25-jarige Gooise Amsterdammer de
Kamer in, tot dan toe als jongste
Kamerlid ooit. Hij was oppositielei-
der ten tijde van het kabinet-Den
Uyl. Zijn finest hour als vvD-politi-
cus beleefde hij in 1977. Wiegel werd
vicepremier en minister van Binnen-
landse Zaken (1977-1981). Tot veler
verbazing verliet hij in 1982 op 41-ja-
rige leeftijd de Haagse politiek en
werd commissaris van de Koningin
in Friesland. Zijn persoonlijke leven
is getekend door de tragische dood
van zijn eerste en zijn tweede
vrouw, beiden om het leven geko-
men bij een verkeersongeluk.

DE BESTE PREMIER

DIE NEDERLAND NOOIT
HEEFT GEHAD

In Hans Wiegel beschrijft Pieter Sijpersma met
een scherp oog voor veelzeggende details en
sprekende anekdotes het leven van een van de
meest talentvolle én meest controversiéle poli-
tici van na de Tweede Wereldoorlog. Zijn bio-
grafie is tegelijkertijd een beschrijving van het
politieke klimaat in de jaren zeventig en tach-
tig— en van de Nederlandse cultuur in die tijd.

Foto: © Jelmer de Haas

Pieter Sijpersma is oud-hoofdredacteur

van Dagblad van het Noorden en de Leeuwarder
Courant. Hij studeerde filosofie aan de Rijks-
universiteit Groningen.
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HANS WIEGEL

NAAR DE OVERKANT

Het is zomer 1967. Op Zuid-Beveland rijdt
eenrode Fiat 850 in westelijke richting. Ach-
ter het stuur zithetjongste Kamerlid dat Ne-
derland totdan toe heeft gekend: Hans Wie-
gel, 25 jaar, kersvers parlementariér, die in
hetvoorjaar door devoorzitter van de Twee-
de Kamer officieel is beédigd. Dat was op 18
april, dezelfde dag waarop het kabinet-De
Jong de regeringsverklaring heeft afgelegd.
Het weer is prachtig. Even zonnig is de
stemming waarin de bestuurder van de au-
tomobiel verkeert. Hij heeft de radio aan en
zingt of neuriet — pompompom — zachtjes
met de liedjes mee.

Het is de zomer van de hippies, die overal
in Europa en de Verenigde Staten sit-ins,
love-ins en muziekfestivals organiseren.
‘All you need is love,’ zingen de Beatles. De
ether wordt beheerst door het mysterieuze
lied van Procol Harum: ‘A Whiter Shade of
Pale’. Dé hit van de zomer wordt gezongen
door Scott McKenzie: ‘San Francisco’. Het
lied staat weken achtereen op nummer 1.

Hoe turbulent de tijd ook is — in maart ver-
gaat de Liberiaanse tanker Torrey Canyon
voor de kustvan Engeland, waarmee de eer-
ste grote milieuramp op zee een feitis, in ju-
ni is het zes dagen oorlog in het Midden-
Oosten, in Griekenland grijpt een stel
kolonels de macht, talvan Amerikaanse ste-
den worden geteisterd door brandstichtin-
gen en rassenrellen, massa-ontslagen zor-
gen in Nederland voor onrust — het is toch
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een tijd van optimisme. Van hoop op voor-
uitgang.

Het nieuwe Schiphol is klaar, en Fokker
lanceert zijn eerste straalvliegtuig, de F28.
D66 is een jonge partij die haar intrede in
de Kamer heeft gemaakt en vernieuwing
van de politiek predikt. Op de Firato, zo is
aangekondigd, zal de eerste kleurentelevi-
sieworden gepresenteerd. Nederland sloopt
naar hartenlust oude gebouwen, al zijn ze
nog zo eerbiedwaardig; er komt een nieuwe
tijd aan. Radio Veronica reist Nederland
af met een nieuw fenomeen, de drive-in-
shows, gepresenteerd door de vrolijke Joost
den Draaijer en Jan van Veen.

En het blijft maar stralend weer, deze lan-
ge hete zomer. ‘There’s awhole generation,
with a new explanation,” zingt Scott Mc-
Kenzie. Hij roept op naar het westen te
gaan, waar de zon altijd schijnt, naar het
festival van Monterey, Californié, waar de
muziek zal klinken. En als je dan gaat, raadt
hij aan, ‘be sure to wear some flowers in
your hair’. Scott McKenzie verwoordt het le-
vensgevoel van de jongeren als geen ander.

’s Ochtendsvroegis Wiegel vertrokken uit
Amsterdam, waar hij woont aan de Bloem-
gracht, nummer 7. Het schiet lekker op, al
voor tienen is hij Bergen op Zoom gepas-
seerd. Hans Wiegel is allesbehalve een hip-
pie, zoals hij daarrijdt. Jong, maar geen lang
haar en al helemaal geen bloemen erin. Met
zijn strakke scheidinglinks en de lok die bij-



nade zwarte hoornen bril raakt, oogt hij ou-
welijk. Hij ziet er eerder uit als iemand van
devorige generatie danvan zijn eigen. Geen
broek met wijde pijpen of een overhemd
met bloemen of forse boord, maar een
doodgewoon pak, met een vouw in de
broek. Blinkend gepoetste schoenen, wit
overhemd en een stropdas. En al rijdt hij op
deze zomerse dagin westelijke richting, zijn
bestemming is Zeeuws-Vlaanderen, waar
weinigaan hetzonnige Californié doetden-
ken. Tegen het middaguur bereikt hij Vlis-
singen, waar hij de Fiat aan boord van de
veerboot rijdt. De Westerschelde over.
Staande op het dek van de Koningin Juliana
steekt hij een sigaar op en ziet hij al gauw
Breskens oprijzen. Daar, aan de overkant,
wacht hem de eerste van een reeks afspra-
ken die hij gemaakt heeft.

Het is zijn parlementaire werk dat hem
hier brengt. Naast de portefeuille Volks-
huisvesting die hij namens de vvD in de
Tweede Kamer beheert, klust Wiegel bij op
het terrein van Binnenlandse Zaken: ge-
meentelijke herindeling. Nederland beleeft
dezer dagen een ware herindelingshausse,
dievroegindejaren zestigis begonnen. Het
openbaar bestuur ‘moet worden aangepast
aan de schaal van de ruimtelijke ordening’,
zo staat het in de Tweede Nota Ruimtelijke Or-
dening van 1966.*

Ook in Zeeuws-Vlaanderen is het tijd om
gemeenten samen te voegen, zo heeft het
provinciebestuur in 1963 besloten. De ge-
meenten, waarvan sommige maar een paar
honderd inwoners tellen, zijn te klein ge-
worden. Het zijn er dertig in getal, met
mooie namen als Groede, Hoofdplaat, Re-
tranchement, Overslag, Koewacht, Honte-
nisse, St.-Jansleen, Vogelwaarde, Clinge,
Zaamslag en de allermooiste: Philippine.

Aanvankelijk was het de bedoeling dat de
dertig gemeenten zouden opgaan in tien
nieuwe; later valt het getal zeven of vijf. In
hetvoorstelvan wet dat de minister van Bin-
nenlandse Zaken medio 1966 naar de Ka-
mer heeft gestuurd blijven maar vijf ge-
meenten over.

Eerderdatjaaris de Kamercommissie voor
Binnenlandse Zaken op werkbezoek ge-
weest in Zeeuws-Vlaanderen, onder leiding
van Wiegels fractievoorzitter Edzo Toxo-
peus. Gebleken is dat de gedwongen sa-
menvoeging in het gebied zelf voor onrust
en onenigheid zorgt. Er is verzet, vooral te-
gen de vorming van één grote gemeente
langs het kanaal Gent-Terneuzen.

In Sluis, iets westelijker, is krijgshaftige
taal gesproken. Samenvoeging met Aar-
denburg, dat met een overtal van zeshon-
derd inwoners de overhand zou krijgen in
de nieuwe gemeente: dat nooit. In de raads-
zaalvan 't Belfortis dat de commissie-Toxo-
peus goed aan het verstand gebracht. Er
hing een spandoek met de tekst Komt U Sluis
Weer Verwoesten? Dat sloeg op de geschiede-
nisvan het grensstadje, dat maar liefst twin-
tig keer met de grond gelijk is gemaakt. Om
het wereldlijk karakter van Sluis te onder-
strepen waren alle zestien leden van de
commissie in één hotel ondergebracht. In
aparte kamers, benadrukte wethouder en
tevens meubelhandelaar]. du Fossé achter-
af. Kom daar eens om in Den Haag of Rot-
terdam. Hoe zou Aardenburg, met zijn vol-
komen dorpse kern, nu kunnen samengaan
met Sluis, waar het wemelt van de cafés en
restaurants, waar op zondag alle winkels

* Duncan Beeckman, Ronald van der Bie, Een

eeuw gemeentelijke herindelingen, Centraal Bureau

voor de Statistiek, Den Haag, 2005, p. 64.

HANS WIEGEL 47

INIWDOVH4ISIIT



open zijn en duizenden Belgen in een ‘pan-
toffelparade’ langs de etalages trekken, ter-
wijl het carillon van 't Belfort lustig ‘Zwei ro-
te Lippen und ein roter Tarragona’ tingelt?*

Na de zomer zal de vaste Kamercommis-
sie haar verslag uitbrengen en volgt de me-
morievan antwoord van minister Beernink.
Daarna wacht het finale debat over de her-
indeling van Zeeuws-Vlaanderen. Dat is de
reden waarom Kamerlid Wiegel vandaag de
Westerschelde oversteekt: hij wil met eigen
ogen zien waar het parlement straks over
moet beslissen. Het onderwerp ligt hem:
het gaat om concrete kwesties en het gaat
om mensen. Daarom gaat hij kijken en pra-
ten, met mensen voor wie het belangrijk is.
Om los te komen van de stukken, waar het
ministerie de Kamer nu al onder bedolven
heeft.

Met zijn reis naar Zeeuws-Vlaanderen doet
hetkersverse Kamerlid wat hij in zijn tijd als
bestuurslid van de JovD, de aan de vvD ge-
lieerde jongerenorganisatie, ook al deed.
Bijna vijfjaar lang heeft hij het land, vooral
het noorden, afgereisd om de plaatselijke
afdelingen te bezoeken. In de steden sprak
hij voornamelijk studenten, op het platte-
land jonge boeren of beginnende onderne-
mers. Hij heeft leren luisteren en ontdekt
dat mensen in hun eigen omgeving sneller
zeggen wat ze denken dan op vreemd ter-
rein. Het belang van geduld heeft hij vast-
gesteld, hij heeft gemerkt dat hij mensen se-
rieus moet nemen en onbevangen moet
aanhoren. Als zoon van een Amsterdamse
meubelmaker is hij niet bepaald de typische
vvD’er. De vvD is de partij van de deftige
mensen. Wiegel gaat net zo gemakkelijk om
met de man in de straat als met een minis-
ter. Eigenlijk voelt hij zich meer thuis tus-
sen de gewone mensen dan bij lieden van
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stand of importantie. Van hen kun je wat le-
ren, is zijn overtuiging, want ze zijn gewoon
zoals ze zijn. Ze beheersen de kunst de din-
gen simpel te formuleren. Voor een politi-
cus is dat een wapen van jewelste. Als het
meteen raak is wat je zegt, word je begre-
pen. En de mensen onthouden het.

In de avonduren schuift hij aan aan de
stamtafel of aan de bar in de hotelletjes en
herbergen waar hij slaapt. Hij houdtvan ge-
zelligheid; van de obers, kasteleins en an-
dere gasten kom je te weten wat er leeft. Drie
dagen lang reist Wiegel door de streek.
Overdag dient hij zich aan op de gemeente-
huizen die op zijn lijstje staan. Wiegel wordt
metalle egards verwelkomd; er staat niet el-
ke dag een lid van de Tweede Kamer op de
stoep. Burgemeester P.F. van Hootegem van
Sluis, die na zijn pensionering is aangeble-
ven, legthem uitdatin zijn stad, met 140 flo-
rerende middenstanders, waaronder menig
etablissement waar tegen betaling liefde te
bekomen is, maar liefst 60 van de 100 mil-
joen gulden wordt verdiend die Zeeland
jaarlijks aan deviezen binnenbrengt. De
boodschap brengt het Kamerlid op een
idee.

Het uiteindelijke wetsontwerp van mr. H.J.
Beernink, de ministervan Binnenlandse Za-
ken, zal bijna twee jaar later, in maart 1969,
door de Tweede Kamer worden afgehan-
deld. In die tussentijd is er veel gesproken
en geschreven, en een aantal Kamerleden
heeft besloten dat deze herindeling maar
eens flink geamendeerd moet worden.
Beernink is ook zelf naar het gewest afge-
reisd om de pracht en schoonheid ervan

* Leeuwarder Courant, 7 oktober 1967, ‘Goud van

Sluis hangt aan een zijden draadje’.



met eigen ogen te aanschouwen. Met name
in de kanaalstreek zal het aanzien van het
landschap veranderen, zo voorziet hij. De
rust en de stilte zullen worden verbroken
door het geklop van automatische hamers
en pneumatisch boren. Waar zich bij Sluis-
kil nu nog vette eenden in het water laten
glijden, plonzen straks nieuwe schepenvan
de helling. Waar nu nog schapen grazen,
zullen fabrieken, havenloodsen en woon-
wijken verrijzen. Op zoveel dynamiek is het
openbaar bestuur van nu niet berekend.
De minister gaat nog steeds uit van vijf ge-
meenten voor het nieuwe Zeeuws-Vlaande-
ren, maar in eerste termijn blijkt meteen dat
de Kamer er anders over denkt. De Hande-
lingenvan de Tweede Kamervermelden een
schorsing van het debat. Daarin worden de
zaken gedaan. Beernink krijgt bezoek van
een aantal afgevaardigden en moet vast-
stellen dat de heren Imkamp van D66, Fie-
vezvan de KvP, Tolman van de CHU en Wie-
gel van de vvD gemene zaak hebben
gemaakt. De laatste is duidelijk de aanvoer-
der van het stel. Ze hebben een reeks wijzi-
gingen, die een samenhangend pakket vor-
men. Hun amendementen leiden ertoe dat
er niet vijf maar acht gemeenten overblij-
ven, waarbij bijnaalle partijen electoraal ga-
ren kunnen spinnen. Van Kvp-kamerlid Fie-
vez komt het voorstel om Axel en Sas van
Gent niet bij het nieuwe Terneuzen te voe-
gen, maar zelfstandig te laten voortbestaan.
De minister ziet de vorming van zijn sterke
kanaalgemeente, die hij tijdens de behan-
deling het belangrijkste doel van het wets-
ontwerp heeft genoemd, maar door Fievez
is aangeduid als ‘monstergemeente’, in
rook opgaan.* Zo blijft Sas van Gent, een
echte rooms-katholieke gemeente, bestaan
en is er zogezegd weer een KvP-burge-

meester gered. De buit is duidelijk verdeeld
tussen de heren. Van Wiegel komt hetvoor-
stel Sluis te handhaven, nota bene onder-
steund door Beerninks partijgenoot Teun
Tolman. Wiegel heeft hem overgehaald. Als
dank mag Tolman een succesje boeken met
een subamendement dat Retranchement
bij Sluis voegt. Waar ligt dat, heeft Tolman
nog gevraagd. Doet er niks toe, Teun, heeft
Wiegel geantwoord, het is goed voor ze.

Met stijgende verbazing horen de minis-
ter en de secretaris-generaal van het minis-
terie, dr. A.H. Gunther, de Kamerleden aan.
Beernink legt vervolgens uit hoe voortreffe-
lijk zijn wetsontwerp is en dat er niets in ver-
anderd moet worden. Kamerlid Wiegel laat
zien uit welk hout hij gesneden is. Ik kan
hier wel allemaal ingewikkelde verhalen
houden, meneer de minister, houdt hij
Beernink voor, maar daar schieten we niets
mee op. Wij zien het toch wat anders. ‘En...
wij hebben de meerderheid.’**

Zo, zegt de minister dan. Hij draait zijn si-
garendoos om en noteert met zijn vulpen:
KVP 42 zetels, vVD 17, CHU 12, D66 7. Beer-
nink, toch al geen scherpslijper, bromt wat
en geeft zich gewonnen, zeer tot ergernis
van zijn hoogste ambtenaar, die later tegen
zijn dochter zal zeggen dat die Wiegel
hoogst brutaal was geweest en nog een vre-
selijk groen pak aan had ook. Binnen een
kwartier is het pleit beslecht. De minister,
die aan het begin van het debat nog heeft
verklaard elke wijziging van zijn wetsont-
werp als een verzwakking te beschouwen,
geeft na de schorsing aan er geen halszaak
van te willen maken. Joop Voogd, Kamerlid

* Algemeen Handelsblad, 27 maart 1969, ‘Van der-

tig naar acht gemeenten’.

** Interview Hans Wiegel, 21 februari 2014.
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voor de PvdA, die buiten het spel is gehou-
den, geeft Beernink er aan hetslotvan langs
voor de ‘slappe en beschamende wijze’
waarop hij zich in de Kamer verdedigt.
Voogd verklaart dat het plan nu ‘geen con-
ceptie’ meer heeft en dat zijn fractie derhal-
ve tegen het hele voorstel zal stemmen. De
fracties die de minister steunen, boeken elk
een succesje. De grootste beloning is voor
de xvp, die twee gemeenten heeft gered.
Het ware kunststukje komt op naam van
Hans Wiegel, die de gemeente Sluis met
slechts 2800 inwoners voor opheffing heeft
behoed.* In 1990 zal Sluis uit dankbaarheid
een plein naar hem vernoemen . **

Dit boek verschijnt 1 oktober

50 PIETER SIJPERSMA

* DeTijd, 27 maart 1969, ‘Beernink verliest debat
met Kamer’.

** Handelingen der Tweede Kamer, soste Vergade-

ring, woensdag 26 maart 1969, pp. 2493-2520,

i.h.b. p. 2519; Leeuwarder Courant,

6 oktober 1990, ‘Hans Wiegel geeft naam aan

plein Sluis’.
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ROB VAN ESSEN

Rob van Essen schreef romans en verhalen die hogelijk worden ge-

waardeerd om hun eigenzinnige thematiek en literaire waaghalze-
rij. Hij is in het Nederlandse taalgebied dan ook met niemand te
vergelijken. Visser stond op de shortlist van de Libris Literatuur Prijs
20009, zijn verhalenbundel Hier wonen ook mensen werd onderschei-
den met de J.M.A. Biesheuvelprijs en zijn laatste roman De goede
zoon werd bekroond met de Libris Literatuur Prijs 2019.

ROB VAN ESSEN

Foto: © Henri Verhoef



EEN MAN MET GOEDE
SCHOENEN

VAN DE WINNAAR VAN
DE LIBRIS

LITERATUUR PRIJS 2019

Een man met goede schoenen
in het kort:

De verhalen van Rob van Essen spe-
len zich af in een wereld die veel weg
heeft van de realiteit maar waarin
gaandeweg steeds vreemdere dingen
gebeuren. Therapeuten hanteren ei-
genzinnige methodes, bezoeken aan
het Koningshuis lopen uit op raadsel-
achtige dwaaltochten, zwervers wor-
den gewassen en geschoren.

In deze nieuwe bundel keren een

paar oude bekenden terug en maken E E N M A N

we kennis met nieuwe personages die M E T G O E D E
allemaal één ding gemeen hebben:

net als de lezer hebben ze geen idee

wat er op de volgende pagina gaat S C H o E N E N

gebeuren. ERHALER
Een man met goede schoenen is een
nieuwe toevoeging aan het eigenzin-

nige universum van Rob van Essen,
waarin onbekende dimensies van het

dagelijks leven worden verkend op een Over De goede zoon:
manier die steeds meer lezers ontroert,
vermaakt en verrast. ‘Een sprankelend werk van literaire ver-

beelding. De roman confronteert ons op
schitterende wijze met de tekortkomin-
gen en uitdagingen van ons eigen leven.’
—juryrapport Libris Literatuur Prijs
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EEN MAN MET GOEDE SCHOENEN

VERHAAL:

DE LASTIGSTE LOGE SINDS TIJDEN

‘H Cy
et was een tijdreiziger,’ zegt Axel.

‘Wie?’ vraag ik.

‘Onze logé.

‘Wat, de lastigste logé sinds tijden?’

‘Ja, die.” Axel wappert met een stuk papier.
‘Hij heeft een brief geschreven waarin hij
het uitlegt. Zal ik hem voorlezen?’

‘Wacht even.’ Ik ga tegenover hem zitten,
op de stoel die we ooit bij Van Beek koch-
ten, Gispen, ontworpen door de zoon van
Gerrit Rietveld. Het was de vaste stoel van
onze logé. ‘Een tijdreiziger?’

‘Dat schrijft hij.

‘Schrijft hij verder nog iets?’

‘Kom op Miranda, hij laat ons weten dat
hij een tijdreiziger was en jijvraagt of hij ver-
der nog iets schrijft? Waar moet hij het nog
meer over hebben, over het weer? Over hoe
het eten bij ons was? Is het niet genoeg dat
hij...’

‘Tk bedoel, legt hij uit hoe hij bij dat idee
komt?’

‘Ja,” zegt Axel, ‘hij legt het uit.’

Ik kwam terug van mijn werk, het was een
uur of drie, erwas niet veel aanloop geweest
in de galerie dus had ik de deur maar vroeg
dichtgegooid. Hij zat op het stoepje voor de
voordeur, ik had hem bijna niet gezien, ik
gaaltijd achterom. Hij zag erjong uit, twin-
tig, vijfentwintig hooguit.

‘Wie bent u en wat doet u hier?’ vroeg ik
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nadatik devoortuin was in gelopen. Iklach-
te er een beetje bij, hij lachte ook, hij zag er
onschuldig uit, blond, gave tanden, goed-
gekleed, kalm, alsof hij hier met me had af-
gesproken. Soms zie je iemand van wie je
denkt: die heb ik eerder gezien, al weet je dat
het niet zo is. Hij was zo iemand. ‘Ik kom
voor de kamer,” zei hij, zonder overeind te
komen.

‘We verhuren geen kamers,’ zei ik.

‘Jullie hebben eranders genoeg.’ Hij kwam
soepel overeind. Naast de plek waar hij had
gezeten bleef een paars schoudertasje ach-
ter. ‘Ik ben Erik,’ zei hij. ‘Een man met een
missie.’

Ik schudde zijn hand. ‘En die missie is een
kamer vinden?’

‘Precies,’ zei hij lachend. ‘Of anders een
glas water.’

Zo dringen ze bij je binnen, dacht ik, dat
weet iedereen. ‘Een glas water heb ik wel
voor je,’ zei ik, ‘maar ik laat je niet binnen.
Kom maar mee achterom.’

Hij pakte zijn schoudertasje en liep met
me mee. Ik wees hem een van de ligstoelen
op hetterras, haalde zelfs de kussens uit het
schuurtje en gooide die naar hem toe.
‘Maak hetje gemakkelijk,’ zei ik, ‘ik haaliets
te drinken.’

Ik toetste de code in, schoof de deur opzij
en stapte de keuken in. Natuurlijk kon hij
gewoon achter me aan komen, maar dat



deed hij niet, hij had de kussens op de stoel
gelegd en was gaan liggen. ‘Biertje?’ riep ik.
Hij stakeen lome hand omhoog. ‘Lieveriets
fris!’

Ik zette een colaen een gin-tonic op het ta-
feltje en ging op de andere stoel liggen, de
kussens lagen er al. ‘Heb jij die gehaald?’
vroeg ik. ‘Dat heb je snel gedaan.’

‘Ja, ik dacht, jij komt vast naast me zitten.’

‘Straks komt mijn man thuis,” zei ik. Het
leek een tekst die iemand anders voor me
geschreven had, in een andere wereld, een
wereld van vroeger, een blijspel uit de vori-
ge eeuw.

‘En die gaat over de kamers?’

Ik lachte. ‘Er zijn geen kamers, dat zei ik
toch al?’

Hij keek naar het zwembad. ‘Wil je erin?’
vroeg ik, en zonder zijn antwoord af te
wachten ging ik naar binnen om een hand-
doek te halen, en een zwembroek van Axel.
Als hij zwom hoefde ik niet met hem te pra-
ten, ik keek liever naar hem. De zwembroek
paste hem perfect, hij kleedde zich zonder
enige schaamte om waar ik bij lag en dook
het water in.

Het was een mooie, warme namiddag. De
populieren van het park achter de tuin zeef-
den hetlichtvan de zon. De jongen — ik was
zijn naam vergeten — zwom zijn baantjes,
alsof hij nooit anders had gedaan.

‘Is het een lange brief?’ vraag ik. ‘Dan zet ik
eerst even koffie.’

‘Blijf nou maar zitten,” zegt Axel, ‘straks
heb je iets sterkers nodig. Zal ik beginnen?’

‘Ja, doe maar,’ zegik. ‘Waar heb je die brief
eigenlijk gevonden?’

‘Hij lag bij de post,’ zegt Axel.

‘Hij heeft hem gepost? Nadat hijverdween?’

‘Dat denk ik niet,” zegt Axel, ‘maar dat be-

grijp je zo wel. Het was vast die brief die hij
in het park zat te schrijven.’

Hij kwam eruit, druipend, hij droogde zich
af en ging liggen. We dronken nog wat,
daarnaliet hij zich weer in het water zakken,
langzaam deze keer, hij zwom ook trager,
alsof de eerste keer een onstuimige inwij-
dingwas geweest, en hij nu ontspannen ge-
bruikmaakte van beschikbare faciliteiten.
Ik keek naar hem, het was een mooie jon-
gen.

Axel kwam achterom toen hij van zijn werk
kwam. ‘Gezellig hier.” Axel en zijn koffertje.
Ik had het ooit roze gespoten, hij ging er nog
mee naar kantoor ook, maar daarkonden ze
er niet om lachen en toen kocht hij toch
maar een nieuwe.

‘Waar is dat roze koffertje eigenlijk geble-
ven?’ vroeg ik.

‘Dat heb ik weggegooid,” zei Axel. ‘Dat
weetje toch nogwel? We hebben bezoek, zie
ik.

‘Ja,’ zei ik, ‘datis Erik’, de naam schoot me
opeens weer te binnen, ik hoopte dat het de
goede was, ‘die stond hier opeens voor de
deur. Hij kwam voor de kamer, zei hij. Weet
jij iets van een kamer?’

‘Nee, wat denk je, dat ik zonder dat jij het
weet briefjes op prikborden in supermark-
ten hang of zo? Hij zwemt lekker.’

Erik kwam uit het water, liep met kletsend
natte voeten op Axel af en schudde hem de
hand. ‘Erik. Mooi zwembad hebben jullie.’

‘Dank je,’ zei Axel. ‘Mooi dat je er meteen
gebruik van maakt. Goed voor het water
ook, dat het eens wordt gebruikt.’

Eigenlijk had ik verwacht dat Axel hem er-
gens van zou kennen, dat onze bezoeker
zich alleen maar als kamerzoeker had voor-
gedaan om zichzelf'te vermaken, maar Axel
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had duidelijk geenidee. ‘Je komtvoor de ka-
mer, hoor ik. Hoe kom je bij het idee dat wij
kamers verhuren?’

Erik droogde zich afen trok zijn overhemd
aan. ‘Je hoort wel eens wat.’

‘Ja, dat zal dan wel,” zei Axel. Ik vroeg me
af of het geen goed idee was om kamers te
verhuren. Een rustige student. Of een on-
rustige.

Met z’'n drieén dronken we nog wat, Erik
hield het bjj fris, Axel en ik trokken een fles
open. De zon zakte achter de populieren van
het park, we gingen naar binnen toen het te
fris werd, het lag voor de hand dat hij bleef
eten. We trokken een tweede fles open. Erik
hield hetbij bronwater, dus dronken Axel en
ik die fles met z’'n tweeén leeg. Ik weet niet
meer waar we het al die tijd over hadden,
niet over Erik denk ik, over hem werden we
niet veel wijzer. Na het eten keken we een
film, wij op de bank, hij in de zoon-van-
Rietveldstoel, Death Wish 1v. Axel zat toen in
zijn Death Wish-periode, en ik keek met hem
mee, het zijn onderhoudende films en
Charles Bronson leek een beetje op mijn va-
der, nou ja, vooral qua naam, mijn vader
heette Charley. We letten niet erg op wat er
gebeurde, hetis ook geen film waarbij je ge-
concentreerd op het puntje van je stoel moet
zitten om het verhaal te volgen, toen Erik
eindelijk toch een glas wijn dronk kletsten
we wat over en weer, dat ging gemakkelijk,
Erik zei dat hij van alles te doen had in de
stad. Hoe kwam hij dan bij ons terecht, wie
had hem over die kamer verteld? ‘O,’ zei hij,
‘ik heb een neus voor goede mensen, ik heb
trouwens wel eens iets met jullie te maken
gehad.” O ja, wanneer dan? Dat wuifde hij
weg, dat zou te gemakkelijk zijn, als hij dat
meteen vertelde. Als we het niet wisten
moesten we het maar raden. Tot ver na de
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film hebben we zitten raden, telkens was
het mis maar we lachten wel veel, alsof we
elkaar al jaren kenden.

‘Misschien is het een klant van je galerie,
zei Axel toen we in bed lagen. Erik lag in de
logeerkamer, het zou raar zijn om hem nog
zo laat de straat op te sturen en bovendien
kon je merken dat hij twee glazen wijn op-
had, blijkbaar kon hij niet zo goed tegen al-
cohol. ‘Temand die ooit iets bij je heeft ge-
kocht en die je je niet meer kan herinne-
ren. Maar hij jou wel. En geefhem eens on-
gelijk.’

‘Ja vast. Waarom zou het geen klant van
jullie kantoor kunnen zijn? lemand die jul-
lie ooit hebben belazerd en die jij je niet
meer herinnert. Maar hij weet nog precies
wie jij bent.’

‘Dat kunnen er zoveel zijn,’ zei Axel.

Toen ik uit de badkamer kwam had ik nog
even bij Erik aangeklopt om te vragen of al-
les goed was en ofhij nogiets nodig had, hij
had geroepen dat alles oké was. ‘Als je niet
kan slapen pak je maar een boek uit de kast
beneden!” had ik geroepen, dat had erg suf
geklonken.

‘Het is natuurlijk een seriemoordenaar,’
zei Axel, ‘dat kan niet anders. Zullen we de
kast voor de deur schuiven?’

‘Of hij bindt jou vast en verkracht mij, en
dat jij dan moet toekijken,’ zei ik.

‘Of andersom,’ zei Axel, ‘hebben we nog
vaseline in huis?’

Zo eenvoudig is het dus om een leven bin-
nen te dringen, dacht ik, je zoekt gewoon
een echtpaar dat eraan toe is. Waren we dan
zo ver van onszelf weggedreven, waren we
danzo moevan onze dagelijkse gangvan za-
ken dat we onze moordenaar vrijwillig on-
der ons dak toelieten? Ik zei dit niet tegen
Axel, larmoyante gedachten hou ik liever



voor mezelf. ‘Moet ik even in het badkamer-
kastje gaan kijken?’ vroeg ik.

‘Hoezo?’ vroeg Axel. ‘Voor devaseline,’ zei
ik. ‘Die hebben we vooralsnog niet nodig,’
zei Axel, hij trok me naar zich toe. ‘Vind je
dit spannend,’ vroeg ik, ‘terwijl er iemand
in de logeerkamer slaapt?’ ‘Ja nou,’ zei hij,
maar hij kreeg hem niet omhoog, misschien
ook door de wijn. ‘Tk merk het,’ zeiik. Jezus
mens, doe er dan wat aan!’ riep hij kwaad,
alsofhet uitblijven van zijn erectie mijn ver-
antwoordelijkheid was. Opeens tilde hij zijn
hoofd op. ‘Wat hoor ik nu?’

‘Hij snurkt,’ zei ik.

‘Hoe kunnen we dat nou horen,’ zei Axel,
‘de logeerkamer is aan het andere einde van
de gang.’

‘Tkweetwaar delogeerkameris,’ zeiik. ‘Hij
snurkt blijkbaar erg hard.’

‘Dat geloofje tochniet,’ zei Axel. ‘Waar lig-
gen de oordopjes?’ Hij boog zich opzij en
trok het bovenste laatje van het nachtkastje
open. Ik wist waar ze lagen en terwijl hij in
het laatje grabbelde zei ik in mezelf: warm,
warmer, koud, ijskoud, warm... We schrok-
ken allebei toen we een vreemd kabaal op de
gang hoorden. Doffe klappen, gerinkel van
belletjes. Axel sprong uit bed om te kijken
wat er aan de hand was.

‘Wat was dat?’ vroeg ik toen hij terug was.

‘Een tamboerijn,’ zei Axel, nog steeds vol
verbazing, ‘hijliep met een tamboerijn door
de gang, en hij sloeg er echt hard op, alsof
hij kwaad op het ding was. Volgens mij
slaapwandelt hij, ik heb hem bij z'n arm te-
ruggevoerd naar zijn kamer en toen kroop
hij weer in bed.’

‘Hoe komt hij aan een tamboerijn? Wij
hebben helemaal geen tamboerijn.’

‘Die zal hij dan meegenomen hebben,’ zei
Axel. ‘In dat paarse schoudertasje van hem.

Weet ik veel.’

‘Geen seriemoordenaar dus,’ zei ik.

‘Nee, dat lijkt me ook niet,” zei Axel. ‘Maar
nu al de lastigste logé sinds tijden.’

Daar moesten we toen allebei een beetje
nerveus om lachen.

De volgende ochtend gaf ik Erik wat kle-
ren van Axel, voor het geval die tamboerijn
alle ruimte in zijn tas had ingenomen. ‘Zo
kan je de wereld in,” zei ik toen hij de keu-
ken binnenkwam, waar Axel en ik al zaten
te ontbijten.

Jullie zijn mijn wereld,’ zei hij.

‘Je slaapwandelt,’ zei Axel. ‘Weet je dat?
Met een tamboerijn.’

Erik keek hem aan en knikte. ‘Al van kinds
afaan. Maar niet de hele nacht, toch? Trou-
wens, die assistent van je, die belazert de
boel.’

‘Breevoort?’ zei Axel. ‘Dat kan niet.’

‘Toch wel,’ zei Erik, ‘hij rekent extra com-
missie, die hij in zijn eigen zak steekt.’

‘Onmogelijk,” zei Axel, ‘we hebben een
systeem dat zoiets totaal uitsluit.’

‘Toch is het zo,’ zei Erik.

‘Tk heb Breevoort ontslagen,’ zei Axel toen
hij ’s avonds thuiskwam. ‘Erik had gelijk,
waar is hij?’

‘Geen idee,’ zei ik, ‘hij is met me meege-
reden vanochtend, ik heb hem in het cen-
trum afgezet. Ik hoefde hem niet op te pik-
ken, zei hij. En toen ik thuiskwam, was hij
erniet.’ Ikhad gedacht, gehoopt, verwacht,
dat hij in de tuin zou zitten, of in het zwem-
bad lag.

Voordat we gingen eten dronken we een
glas. Zonder het tegen elkaar te zeggen wis-
ten we dat we op Erik wachtten, we misten
hem, alsof hij er nu al bij hoorde.

Toen we ons onder het eten probeerden te
verzoenen met het idee dat we hem nooit
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meer zouden zien (ik tenminste, het is me
nooit gelukt om in Axels hoofd te kijken)
belde hij aan.

‘Hoe wistje datvan Breevoort?’ vroeg Axel.

‘O, je hoort wel eens wat,” zei Erik. Hij
schoof aan en at mee. Over wat hij de hele
dag had gedaan was hij vaag. Die nacht was
hij weer erg onrustig. ‘Dat snurken, dat is
tot daaraan toe,’ zei ik tegen Axel, ‘maar die
tamboerijn pakken we hem morgen af.’

‘Lees maar voor dan,’ zeg ik.

Axel houdt de brief een beetje hoger en
knijpt zijn ogen samen. ‘Beste ouders.’

‘Beste ouders?’

‘Ja, dat staat er. Denkje soms dat ik dit ver-
zin? Beste ouders, als jullie dit lezen en ik zit niet
bij jullie in de kamer, ik bedoel eigenlijk: als ik op
het moment waarop jullie dit lezen spootloos ben
verdwenen, is mijn missie geslaagd.’

De derde nacht kwam Erik onze slaapkamer
binnen. We lagen naar een oude film te kij-
ken, iets zwart-wits met Cary Grant. Zon-
der ook maar een blik op het scherm te wer-
pen nestelde hij zich tussen ons in. We
lieten hem begaan, al wisselden we wel even
eenblik over zijn hoofd heen. Zonder geluid
te maken sprak Axel een woord uit, met
overdreven mondbewegingen. Va-se-li-ne.

‘Kon je niet slapen?’ vroeg ik.

‘Niet zo goed,’ zei Erik. Misschien miste
hij zijn tamboerijn, want die lag onder ons
bed. Hij droeg een vers gewassen streepjes-
pyjama van Axel, die hem iets te groot was,
wat vreemd was want Axels andere kleren
pasten hem perfect.

‘Waar kom je eigenlijk vandaan?’ vroeg ik,
en ik besefte dat ik die vraag de afgelopen
dagen nog nooit zo duidelijk aan hem had
gesteld.
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Hij was er vaag over, en bleef naar de film
kijken zolang hij aan het woord was. Zijn li-
chaamswarmtevermengde zich met dievan
ons. Hij kwam natuurlijk ergens vandaan,
hij vertelde dingen waarnaar je knikkend
luistert maar die je niet bijblijven omdat ze
zo weinig concreet zijn. Het kon ook aan
ons liggen, wij probeerden ondertussen die
film een beetje te volgen. Hij vroeg ook van
alles, hoe hadden wij elkaar bijvoorbeeld le-
ren kennen? Dat werd een interessant ge-
sprek, waaraan we ons steeds meer overga-
ven, omdat Axel en ik daar natuurlijk elk
onze eigen versie van hadden, en die had-
den we nooit naast elkaar gelegd. We verga-
ten de film, al pratend keken we elkaar ver-
baasd aan, dachtjijdatecht, toen, enjijdan,
wist je dat toen al zeker? Erik keek glim-
lachend van mij naar Axel en weer naar mij
en daarna vroeg hij naar onze toekomst-
plannen. Een opvolger voor Breevoort vin-
den, zei Axel, maar daarmee nam Erik geen
genoegen, hij wilde het van mij ook weten,
hoe zag ik de rest van mijn leven voor me,
bleefik bij de galerie werken, namen we kin-
deren? Nou, kamers genoeg, zei Axel, en ik
zei dat ik het nog niet wist, we hadden net
ons leven op orde en verdienden goed, hoe
kort geleden was het nog dat we dit huis
hadden gekocht, we hadden nog tijd ge-
noeg om aan de toekomst te werken, had-
den we de stellen in onze omgeving die
kinderen kregen nu gelukkiger zien wor-
den, nou nee, zagen we kinderen als de ver-
vulling van ons leven, nou nogmaals nee,
voorlopig bevonden we ons midden in de
toekomst waarnaar we jaren hadden toege-
werkt. Erik luisterde geconcentreerd, dat
kon je zien, we praatten verder, Axel, Eriken
ik, de film was allang afgelopen, op het
laatst werd Erik beschouwelijk, niet op een



zware manier, hij bleef vriendelijk en licht,
maar toch kreeg hij iets filosofisch, alsof hij
met allerlei vragen zat en ons zag als men-
sen die hem daarbij konden helpen, dat was
ons nog nooit gebeurd, mij niet in ieder ge-
val. Het leven, wat was dat nu eigenlijk en
waar deden we hetvoor —zoals hij het vroeg
klonk het niet als een cliché, hij wilde echt
weten wat wij ervan dachten, en hij gafaan
wat hij ervan dacht, en zo zaten we daar met
z’'n drieén op bed tegen elkaar aan, op een
kalme manier was het allemaal erg bijzon-
der, ik wou dat ik die nacht aantekeningen
had gemaakt. Op een gegeven moment
stootte Axel me achter Eriks rug om aan en
toen hij mijn blik ving knikte hij richting
Erik, ik boog me een beetje voorover en zag
dat het water over Eriks gezicht stroomde,
van zijn ogen over zijn wangen, zonder dat
hij snikte of andere geluiden maakte. Het
bleefuit zijn ogen stromen, links en rechts,
Axel pakte hem bij zijn bovenarm en leidde
hem van het bed af, naar zijn kamer. ‘Mis-
schien is dat ook een soort slaapwandelen,’
zei hij toen hij terug was, ‘hij leek het niet
eens zelf te merken, al dat water.’

De volgende nacht liep hij weer door de
gang met zijn tamboerijn, die hij blijkbaar
vanonder ons bed vandaan had gehaald.
Drie keer hoorden wij hem langsstampen,
gelukkigliet hij zich drie keer probleemloos
terugleiden naar de logeerkamer.

‘Tk zag hem in het park,” zei Axel toen hij
die middag terugkwam van zijn werk. ‘Hij
zat op een bankje te schrijven, hij zag me
niet.

‘Hij schreef vast een brief aan zijn vrien-
den,’ zei ik, ‘dat hij de goedgelovigste men-
sen ter wereld heeft gevonden, je kan ze
wakker houden ’s nachts, je kan huilend bjj
ze op bed zitten, ze pikken alles. En of ze

vanavond langskomen met de vrachtwagen
om het huis leeg te halen.’

‘Tkwil wedden dat hij geen vrienden heeft,
zei Axel.

‘Dan moeten wij zijn vrienden zijn,’ zei ik.
‘Ben je niet naar hem toe gelopen?’

‘Nee,’ zei Axel, ‘ik weet niet precies waar-
om, iets weerhield me, hij zat helemaal in
zijn eigen wereld, dat was het.’

We waren allebei eerder van ons werk naar
huis gegaan om een paar uur ongestoord te
kunnen slapen voor Erik thuiskwam van wat
hij ook aan het doen was, maar we lagen er
nog niet in of er werd aangebeld, lang en
dringend, het was Erik, er zat niets anders
op dan hem binnen te laten. Onder het eten
was hij gejaagd, die nacht liep hij voortdu-
rend met zijn tamboerijn door de gang, hij
sloeg op het vel alsof het stuk moest, het
schelle gerinkel van de belletjes klonk als
opgejaagde vogels. De volgende ochtend
was hij verdwenen.

Het bed was opgemaakt, op de een of an-
dere manier was hij erin geslaagd de van
Axel geleende kleren in de kast terug te han-
gen zonder ons wakker te maken. ‘Ik
droomde dat iemand zich over me heen
boog en me van alles uitlegde,” zei Axel bij
het ontbijt, ‘maar ik kan me niet meer her-
inneren of het Erik was en wat hij zei.’ Ik ge-
loofde hem maar half, dat wil zeggen: hele-
maal niet, waarom zou Erik zich over Axel
buigen en niet over mij?

Erik bleefweg, we aten met z’'n tweeén die
avond, we misten hem zo erg dat het ons
verbaasde. ‘Wat een rare toestand,’ zei Axel,
‘hoe kunnen we hem zo missen?’

‘Hoe hebben we hem zo lang kunnen ver-
dragen,’ zei ik, ‘dat zou ik wel eens willen
weten.’

‘Het had iets vanzelfsprekends dat hij hier
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was,’ zei Axel. ‘Dat is misschien nog het
raarste.

Ookdevolgende dag kwam Erik niet terug.
Als we het over hem hadden, noemden we
hem bij zijn titel, de lastigste logé sinds tij-
den, en dat maakte het allemaal een beetje
draaglijk, alsof we het over een onschuldi-
ge anekdote hadden die we ooit op feesten
en partijen konden vertellen.

‘Wacht even,’ zeg ik. ‘Dat staat er dus echt?
Beste ouders?’

‘Ja,’ zegt Axel, ‘dat staater echt, wacht nou,
hetwordt nogveel vreemder. Ben je er klaar
voor?’

‘Kom maar op,’ zeg ik.

‘OKké, hier komt-ie. Als schoolvrienden aan mij
vroegen wat ik zou doen als ik een tijdmachine had,
kostte het me nooit moeite om een antwoord te ver-
zinnen, maar de antwoorden die ik als jongen ver-
zon, verloren algauw hun naieve glans.’

‘Poétisch hoor,’ zei ik.

‘Stil nou. De laatste jaren had ik maar één ant-
woord: ik zou terugreizen naar mijn ouders en ze
doodschieten voordat ze mij konden verwekken.

Dat is natuurlijk een heftige geweldsdaad, maar
ik troostte mij met de gedachte dat ik alleen een
bepdald tijdsverloop veranderde, en dat ze in een
ander tijdsverloop gewoon tot hoge leeftijd konden,
en hadden, bestaan.

Jullie zullen het de afgelopen dagen waarschijn-
lijk niet hebben gemerkt, want ik was op een mis-
sie, en daarom niet mijn gebruikelijke zelf, maar ik
heb het leven altijd beschouwd als een zware opga-
ve waarvoor ik nauwelijks of niet was toegerust.

Het is niet zo dat ik jullie daarvan de schuld wil
geven, begrijp me goed, ik ben er altijd van uitge-
gaan dat het hier ging om een aangeboren eigen-
schap. Hoewel jullie slordige levensstijl en drank-
gebruik ook een rol kunnen hebben gespeeld.

Maar het gaat me niet om schuld. Hoewel jullie
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daar weinig van zullen hebben gemerkt, heb ik het
leven eigenlijk nooit aangekund en was ik altijd ver-
vuld van schaamte.

Zelfs nu verzin ik nog dingen om het minder erg
temaken, zoals die schoolurienden die aan mij uroe-
gen wat ik zou doen als ik de beschikking over een
tijdmachine zou hebben. Die vrienden heb ik niet
gehad, ik stelde die vraag aan mezelf, en vertelde de
antwoorden ook aan mezelf.’

Axel laat de brief zakken. ‘Schaamte heeft
hij onderstreept,’ zegt hij.

‘Lees nou maar door,’ zeg ik.

‘Tk heb jullie niet doodgeschoten, dat bewijst dat
ik jullie uiteindelijk geen kwaad hart toedraag. Ik
had wel een pistool meegesmokkeld, dat heb ik die
eerste dag, voordat jullie thuiskwamen, begraven
tussen de heesters achter het zwembad. Daarna ben
ik teruggegaan naar de stad om een tamboerijn te
kopen.

Ik dacht eerst aan een trompet maar ik speel geen
trompet, ik speel helemaal geen instrument. Een
trommel had ook nog gekund. Waarom hebben jul-
lie mij eigenlijk nooit op muziekles gedaan, of op
sport? Daar had ik de gelijkgestemden kunnen te-
genkomen waaraan het mij zo heeft ontbroken.

Maarnogmaals, het ging me niet om jullie, of om
wat ik al dan niet van jullie vind, het ging mij er-
om om mezelf te elimineren, ik wilde weg, ik wilde
hieruit. Het is jullie nu vast wel duidelijk wat ik heb
geprobeerd, aan snelheid van begrip heeft het jullie
nooit ontbroken: ik heb uitgerekend wanneer ik ben
geconcipieerd en heb het jullie onmogelijk proberen
te maken mij te verwekken.

Ik gaf mezelf een week, dat is krap, maar meer da-
gen leek me ondoenlijk, ik wist al niet hoe ik een
week bij jullie zou moeten doorbrengen. Niet om-
dat ik jullie zou haten, of alléén daarom, ook om-
dat jullie mij nog niet kenden en ik me op een of an-
dere manier bij jullie naar binnen moest werken.

Dat ging gelukkig eenvoudiger dan gedacht. Ook
de rest bleek niet zo moeilijk. Hoe slordig jullie ook



leven, uiteindelijk zijn jullie mensen van vaste ge-
woonten. Ik wist wanneer jullie seks hadden: altijd
aan het begin van de nacht, nooit ’s ochtends of
overdag. Ik heb lang genoeg naar jullie geluiden
moeten luisteren, terwijl het toch zo'n groot huis is
he. Ja, maar toch was er geen ontkomen aan, nu
weten jullie meteen waarom ik toen ik elf was naar
de zolderkamer wilde verhuizen. Om mijn verwek-
king te voorkomen zou het dus genoeg moeten zijn
om jullie aan het begin van elke nacht te storen.’

Axel stopt en kijkt me aan. ‘Nuvolgt ereen
zin die tussen haakjes staat.’

‘Dan zeg je toch gewoon “haakje openen”,
dat hoefje toch niet apart aan te kondigen?’
zeg ik.

‘Haakje openen. Het is dus maar goed dat ik
geenvrienden heb, die hadden dit een wankel en on-
zeker plan gevonden en hadden me waarschijnlijk
geadviseerd het pistool weer op te graven. Haakje
sluiten. Het slaapwandelen was dus gespeeld,
maar dat begrepen jullie al, want zoals ik al schreef,
dom zijn jullie nooit geweest, alleen maar slordig
en onoplettend. Hoeveel toespelingen ik de afgelo-
pen dagen ook maakte, jullie ontging alles. En is
het jullie de hele week nu echt niet opgevallen hoe
goed ik de weg kende in jullie huis?

Nogmaals, ik neem jullie niets kwalijk. Ik zag dat
jullie mij steeds bijna herkenden, dat was vreemd
om mee te maken, het zal mede daaraan gelegen
hebben dat jullie mij probleemloos in jullie huis op-
namen, en niet alleen aan jullie gebruikelijke non-
chalance, alsof het leven er eigenlijk niet toe doet.

Nou ik kan jullie vertellen dat het leven er voor an-
deren wel degelijk toe doet en wel zoveel dat som-
migen zodra er een tijdmachine beschikbaar komt
niet aarzelen om hun woorden kracht bij te zetten.’

Axel vouwt de brief op en buigt zich voor-
over om hem op de salontafel te leggen.

‘Goed gespeeld,’” zeg ik. ‘Moeten we ie-
mand waarschuwen?’

‘Wie, vraagt Axel, ‘de autoriteiten?’

‘Waarom niet, misschien doet hij het bij
anderen ook.’

‘En wat zeggen we dan?’

‘Ja, goeie vraag. Wie weet is die brief terug
te vinden op internet. Als hij het eerder
heeft gedaan, is er een grote kans dat ie-
mand...

Axel schudt zijn hoofd. ‘Tk wil wedden dat
iedereen een op maat geschreven brief
krijgt. Bovendien, wat heeft hij precies ge-
daan?’

‘Weet ik veel,” zeg ik. ‘Huisvredebreuk?
Binnendringen onder valse voorwendse-
len? Psychologische manipulatie? Mensen
wakker houden die willen slapen?’

‘Zie je ons al staan, op het politiebureau?’

‘Nee,’ zeg ik.

In de dagen daarna lees ik de briefnog vaak
over. ‘Hij leek op ons, Axel,’ zeg ik op een
avond onder het eten, ‘hij leek op ons en
daarom vertrouwden we hem. Soms keek ik
naar hem en dan was het of ik jou zag, dat
heb ik nu pas door. Had jij dat niet, dat jij
mij zag?’

Axel denkt na. ‘Misschien,” zegt hij, ‘mis-
schien zag ik jou. Zoekt hij slachtoffers uit
dieallebei op hem lijken, weet hij dat hijdan
meteen wordt vertrouwd? Maar hoe wist hij
dat van Breevoort?’

We analyseren ieder moment dat we met
hem hebben doorgebracht. We hebben al-
lebei onze eigen versie van die momenten,
samengevoegd zorgen die voor een beeld
dat completeris dan onze afzonderlijke ver-
sies, onze herinneringen versterken elkaar
envullen elkaaraan. We proberen details op
te roepen die ons tijdens die dagen zelf niet
zijn opgevallen, wat hij zei, hoe hij eruit-
zag, liep hij inderdaad door ons huis alsof
hij er al eerder was geweest, alsof de platte-
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grond in zijn systeem zat?

We downloaden films over tijdreizen en
bekijken ze stuk voor stuk, de een na de an-
der, twee keer, drie keer, we bespreken plot-
gebreken en tijdreisparadoxen en ik betrap
me erop dat ik voortdurend hoop ergens in
beeld onze logé te zien opduiken, hoe
dwaas en onzinnig die gedachte ook is.

‘Eigenlijk,” zegt Axel op een avond, terwijl
hij een derde fles opentrekt, ‘eigenlijk heb-
ben we hem vermoord.’

‘Hij wilde ons vermoorden,’ zeg ik.

‘Maar dat heeft hij niet gedaan,’ zegt Axel.
‘Hij kocht een tamboerijn.’

‘Hij wilde zelf niet leven,’ zeg ik, ‘hij heeft
zelf zijn bestaan voorkomen, hij heeft zich-
zelfvermoord, hoe kunnen wij het dan heb-
ben gedaan?’

‘Door hem niet te verwekken.’

‘Maar dat hebben we toch juist wel ge-
daan?’

‘Juist niet, toch?’

Ik zet mijn glas neer en kijk hem aan. ‘Mis-
schien kunnen we het goedmaken.’

‘Hoe dan?’

‘Door hem alsnog te verwekken. Met wat
we nu weten.’

Axel denkt even na. ‘Ja,” zegt hij dan. ‘Dat
is een idee.” Hij grijpt mijn arm. ‘Kom op.’

Ikdachtdathethem moeite zou kosten om
hem overeind te krijgen na al die wijn, maar
nee, het idee om Erik te verwekken windt
hem blijkbaar erg op, en mij ook, en niet al-
leen die avond, we hebben een missie, we
neuken die nacht en devolgende nachten of
onsleven ervan athangt, ofinieder geval het
leven van Erik. En niet alleen ’s nachts, we
doen het ook overdag, op momenten waar-
op Erik ons nooit heeft gehoord.

‘Het is volstrekt onlogisch,’ hijgt Axel op
een middag terwijl hij zijn hoofd op het kus-
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sen laat vallen, ‘het is volstrekt onlogisch
wat we hier aan het doen zijn.’

‘En straks zitten we ons hele leven aan hem
vast,’ zegik, ‘en dan moeten we het niet ver-
pesten, zoals de eerste keer.” Ik rek me uit
en vouw mijn armen achter mijn hoofd.
‘Even afgezien van de seks, zouden we Eriks
wens om niet te bestaan eigenlijk niet moe-
ten eerbiedigen?’

‘Dat is een heel goede vraag om eens over
na te denken,’ zegt Axel, ‘maar wat mij nu
bezighoudst is het onlogische element van
deze onderneming. Als mensen met ver-
stand van tijdreisparadoxen ons zo bezig za-
gen, zouden ze ons in ons gezicht uitlachen.
Jij zegt net dat we Eriks leven niet moeten
verpesten zoals de eerste keer, dat kan bij-
voorbeeld al niet.’

‘Als mensen met verstand van tijdreispa-
radoxen ons bezig zagen zouden ze alleen
maar jaloers zijn,” zeg ik. ‘Zelf hebben ze al
jaren niet meer zulke goede seks gehad.’

‘En dan nog dit,” zegt Axel, ‘als we zo be-
zig zijn is het net of we Eriks verhaal gelo-
ven. Hij zit zich nu ergens dood te lachen.’

‘Elk excuus voor goede seks is er één,’ zeg
ik.

‘Hou nou toch eens op over goede seks!’
roept Axel. ‘Daar gaat het toch helemaal niet
om?’

‘Hoor je wel wat je zegt?’ vraag ik.

Axel zucht en kijkt naar het plafond. ‘Erik,
dit hebben we allemaal voor je over. Zie je
dat wel? Zie je dat wel, klootzak? Gore huf-
ter, lul die je bent, zie je dat wel?’ Hij gaat
steeds harder schreeuwen en ik schreeuw
met hem mee, tot we schor zijn.

Laterword ikwakker en is de plek naast me
leeg. Ik sta op en schuif de gordijnen open.
De lucht is grijs, het begint te schemeren,
het water van het zwembad rimpelt zacht-



jes. Tussen de heesters achter het zwembad
is Axel in de weer met een schop. Hij heeft
al heel wat kuilen gegraven. Ik open het
raam. ‘Wat ben je aan het doen?’ roep ik
naar beneden.

‘Dat pistool waar hij het over had!’ roept
Axel terug. ‘Hij schreef dat hij het hier er-
gens begraven had! Als ik dat vind, blijkt
dat hij echt heeft bestaan?’

‘Hij was hier toch?’ zeg ik. ‘We hebben
hem toch gezien?’

Axel leunt op zijn schop. Zijn hoofd is rood
en klam, op de voorkant van zijn overhemd
zit een grote zweetvlek. ‘O ja,’ zegt hij.

De bundel waarin dit verhaal staat verschijnt
6 oktober
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04

FRANS DOUW

Frans Douw werkte in verschillende gevangenissen en inrichtingen,
waaronder het Pieter Baan Centrum. Tot eind 2015 was hij directeur van
de Penitentiaire Inrichting Heerhugowaard. Nog steeds zet Douw zich
in binnen- en buitenland in voor menswaardige detentie.

FRANS DOUW

Foto: © Fjodor Buis



HET ZIJN MENSEN

Het zijn mensen in het kort:

Een gevangenis is een om-
geving waarin ongelijk-
heid, angst en
onderdrukking een grote
rol spelen. Eigenlijk staat
de gevangenis voor alles
wat voormalig gevangenis-
directeur Frans Douw haat.
En precies dat maakte hem
tot een goede en geliefde
directeur. Douw ging in
2015 met pensioen na een
lange carriére die volledig
in het teken heeft gestaan
van wat hij ‘menswaardige
detentie’ noemt: gedeti-
neerden verdienen veel
meer verantwoordelijkheid
dan ze doorgaans in een
gevangenis krijgen. Dat
helpt om de schade van
detentie te beperken, maar
ook kunnen ze zich zo be-
ter voorbereiden op hun
terugkeer in de maat-
schappij. Openhartig en
met vaardige pen beschrijft
hij in Het zijn mensen zijn
loopbaan in verschillende

UNIEK KIJKJE IN

DE WERELD VAN
MENSWAARDIGE
DETENTIE

Frans Douw

HET ZIJN
MENSEN

Memoires van een gevangenisdirecteur

atlas contact

Nederlandse gevangenissen en klinieken  bladzijde zien wat in de krant of bij de

en neemt hij zijn lezers mee naar eenwe-  politiek vaak onzichtbaar blijft: gevange-
reld die voor de meesten van ons geslo-  nen zijn eerst en vooral mensen met

ten blijft. Invoelbaar laat hij bladzijde na  recht op herstel en terugkeer.
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EENINTERVIEW MET FRANS DOUW

DOOR KARLIJN THEEVEN

Iedereen die geinteresseerd is in het leven achter de tralies kan zijn hart ophalen

aan programma’s als Orange Is The New Black, Beruchte gevangenissen en

Prison Girls — Life Inside. Maar deze series gaan voornamelijk over het

gevangenisleven in het buitenland. In Het zijn mensen beschrijft Frans Douw de

dagelijkse gang van zaken in Nederlandse gevangenissen. Van 1975 tot en met

2015 was hij werkzaam in verschillende gevangenissen en inrichtingen, waaronder

het Pieter Baan Centrum. Bijna 30 jaar was hij directeur, de laatste 15 jaar van de

Penitentiaire Inrichting Heerhugowaard. Hoe heeft hij deze tijd ervaren? En wat

kunnen we leren van het gevangeniswezen?

Op een hete zomerse middag heb ik met
Frans Douw afgesproken op de uitgeverij.
Na hetlezen van het manuscript van Het zijn
mensen verheug ik me enorm op dit inter-
view, want ik krijg niet elke dag de kans om
tegenover een ex-gevangenisdirecteur te
zitten en hem het hemd van het lijf te vra-
gen.

Frans Douw is een imposante man met
een zachtaardige uitstraling en een kwajon-
genstwinkeling in zijn ogen. Zo iemand bij
wie je je veilig voelt, maar je ook weet dat
wanneer het nodig is hij streng en daad-
krachtig zal optreden. We kletsen op ons
gemak de eerste minuten weg totdat we
overgaan tot het echte interview.

Waarom moest dit boek er komen?
Ik weet hoe waardevol het is dat onze ou-

ders en voorouders dingen op papier gezet
hebben. Zo hebben zij veel informatie aan
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hun kinderen kunnen doorgeven. Wij
staan zogezegd op de schouders van de vo-
rige generaties. Mijn hele leven lang heb ik
daarom een boek willen schrijven, maar
het kwam er nooit van. Na mijn pensioen
had ik er eindelijk tijd voor en mijn klein-
kinderen gaven me het laatste zetje. Zij
kennen mij alleen als opa en natuurlijk
niet als gevangenisdirecteur. Aan hen wil
ik graag mijn verhalen vertellen. Boven-
dien is het gevangeniswezen een hele ge-
sloten wereld en ook een wereld die ont-
zettend veranderd is. Door er een boek
over te schrijven gaan al deze ontwikkelin-
gen en ervaringen niet verloren.

Wat is kenmerkend voor de Nederlandse kijk
op criminaliteit?

De sfeer in Nederland is heel erg voor
slachtoffers en vooral tegen daders. Be-
grijpelijk natuurlijk, dat men het niet meer



over de daders wil hebben. Toch is de we-
reld simpelweg niet in daders en slacht-
offers te verdelen. Wil je iets doen aan het
verminderen van criminaliteit, het herstel-
len van armoede en ongelijkheid, dan heb-
ben we daar iedereen bij nodig. En je zult
al snel genoeg ontdekken dat daderschap
en slachtofferschap in iedereen zit. Ik heb
dossiers gezien van mensen die de meest

venslang nog voorkomt. Dit zou ik graag
veranderd zien.

Bestaat er in onze samenleving een te nega-
tief beeld van de criminaliteit in Nederland?

De Nederlander is eigenlijk een beetje een
rare diersoort wat dit punt betreft. Neder-
landers voelen zich heel erg veilig maar

verschrikkelijke dingen

vinden tegelijkertijd dat

deden, maar als je las
over hun verleden waren
ze zelf ook slachtoffers.
We vergeten soms dat
criminelen mensen zijn
met verschillende kanten
en niet alleen maar
slecht. Mensen, ook poli-
tici, zien te weinig van
het herstel en de succes-
volle terugkeer van oud-
gedetineerden in de
maatschappij. Voor mij
heeft het gedrag van

We hebben

30 gevangenissen en

ongeveer 30.000 mensen
worden jaarlijks in

gevangenschap gezet.

Wat veel mensen niet
weten is dat 70 procent

van deze groep maar

maximaal 3 maanden

vastzit.

het met de criminaliteit
volledig uit de klauwen
loopt en dat er zich een
cultuur van rechteloos-
heid ontwikkelt. Dit
beeld ontstaat door de
media, waar natuurlijk
de ernstige en bloederige
berichten breed uitgeme-
ten worden. Het is een
feit dat Nederland een
van de laagste criminali-
teitscijfers ter wereld
heeft. We hebben 30 ge-

mensen een zekere

‘maakbaarheid’, ook in

vangenissen en ongeveer

30.000 mensen worden

de gevangenis. Als je mensen menselijk
behandelt gaan ze zich anders gedragen.
Hier zijn nog wel stappen te maken.

Wat is menswaardige detentie?

In mijn ogen zijn dit drie dingen. Geen sa-
disme en machtsmisbruik, het niet meer
leed toevoegen dan de vrijheidsbeneming
en de afschaffing van uitzichtloze levens-
lange gevangenisstraf. Dit laatste wordt
door het Europese Hof ook gezien als een
vorm van marteling en schending van de
mensenrechten. Wij zijn één van de twee
Europese landen waar onomkeerbaar le-

jaarlijks in gevangenschap gezet. Wat veel
mensen niet weten is dat 70 procent van
deze groep maar maximaal 3 maanden
vastzit.

Waar liggen deze lage cijfers aan, denk je?

Dit ligt onder andere aan het relatief klei-
ne verschil tussen arm en rijk. In landen
zoals Amerika zijn deze verschillen vele
malen groter. Wat je ook ziet is dat we in
Nederland relatief gematigd reageren op
criminaliteit. Straffen zijn veel langer ge-
worden, ook vergeleken bij andere West-
Europese landen, maar we maken gebruik
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van veel alternatieve sancties, we hebben
Bureau Halt en Jeugdzorg.

Hoe rechtvaardig is het Nederlandse rechts-
systeem?

Nederland, zeker na de Tweede Wereld-
oorlog, heeft een enorme liberalisering en

ze mensen en hun gezin, mede omdat ze
door hun omgeving al zijn veroordeeld
omdat ze in de gevangenis hebben geze-
ten. Het boek Onschuldig vast van Ton Derk-
sen bevestigt mijn beeld dat het recht
zeker niet onfeilbaar is. Zo zijn gevange-
nissen veel repressiever en soberder ge-
worden om het beeld weg te nemen dat

humaniseringbeweging
meegemaakt en een on-
gekende welvaart opge-
bouwd. Dit heeft zich
ook vertaald naar het
rechtssysteem en dat
heeft ons een tijd lang
het beste jongetje van de
klas gemaakt in de ogen
van de rest van de wereld.
Maar wat veel mensen
niet gezien hebben is dat
dit al lang niet meer zo
is. Er wordt gezegd dat

We sluiten onze ogen voor
wat er echt aan de hand
is. Het grote probleem in

Nederland is dat we
denken dat we het
supergoed doen, waarmee
je je ogen sluit voor de
werkelijkheid.

het een soort hotels zijn.

Hoe was het voor jou per-
soonlijk om te werken met
zware criminelen?

Ik werd dagelijks gecon-
fronteerd met mensen
die zware delicten be-
gaan hadden. Zo zat ik
op een afdeling met een
man die drie meisjes had
verkracht en vermoord
en huilend in zijn cel zat

het rechtssysteem in Nederland eerlijk en
integer is en dat corruptie niet bestaat en
dat er niet of nauwelijks mensen onterecht
vastgehouden worden. Maar dit is een
misverstand. We sluiten onze ogen voor
wat er echt aan de hand is. Het grote pro-
bleem in Nederland is dat we denken dat
we het supergoed doen, waarmee je je
ogen sluit voor de werkelijkheid.

Waar blijkt dit uit?

In Nederland worden, vergeleken met om-
ringende landen, veel mensen gedetineerd
en weer vrijgelaten omdat niet bewezen
kan worden dat ze een delict hebben ge-
pleegd. Vervolgens krijgen ze een schade-
vergoeding. Dat heeft grote impact op de-
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en mij om begrip vroeg. Een half uur later
hield ik mijn pasgeboren dochtertje in
mijn armen. Dit waren wel zware momen-
ten. En het heeft me veel tijd en energie
gekost om hier een aan- en uitknop voor te
vinden. Maar doordat het zo’n groot on-
derdeel van mijn werk en dus ook van mijn
leven was heb ik in de loop van de jaren
geleerd dat deze dingen nou eenmaal ge-
beuren. Wat me hier erg bij geholpen
heeft, is het uitgangspunt dat als iemand
iets verschrikkelijks doet, dit hem niet de-
finieert als persoon. Je ontwikkelt na een
tijdje ook een gevoel voor context waarom
deze verschrikkelijke dingen kunnen ge-
beuren. En dat bedoel ik niet als excuus
voor de meest afschuwelijke daden. Maar
iets gebeurt natuurlijk nooit zomaar.



Daders dragen vaak ook een slachtoffer in
zich. Dit gevoel voor context en het zoeken
naar de oorsprong van geweld heb ik voor-
al door mijn jaren bij het Pieter Baan Cen-
trum ontwikkeld. Daar heb ik geleerd om
‘meerzijdig partijdig’ te zijn: iedereen
heeft recht op erkenning van wie hij of zij
is.

Wat is de belangrijkste boodschap die je met
dit boek hebt willen meegeven?

Dit boek heeft eigenlijk een heel positieve
insteek. Wat ik met dit boek voornamelijk
heb willen meegeven is de boodschap dat
je in dit vak, maar eigenlijk altijd, heel erg
dicht bij jezelf moet blijven. Word geen la-

kei van regels en opdrachten van mensen
die macht (willen) uitoefenen. Bewaar je
eigen autonomie. Dit gaat ook over inte-
griteit. Een systeem is een systeem, maar
wat het humaan en integer maakt, zijn de
mensen die binnen dat systeem werken.
Er ligt voor iedereen die er werkt een es-
sentiéle rol in het op een zinvolle manier

bijdragen aan het herstel van gevangenen.

De gevangenis wordt pas een plek waar
recht gedaan wordt, als jij dat zelf ook
doet. En daar maak ik me tot op de dag
van vandaag hard voor in binnen- en bui-
tenland.

Dit boek verschijnt in januari 2021
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Nick Hornby is de bestsellerauteur van onder meer High Fidelity,

About a Boy, Fever Pitch en Funny Girl. Veel van zijn romans zijn

succesvol verfilmd.
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OP HET EERSTE GEZICHT

Op het eerste gezicht in het kort:

De 43-jarige Lucy ligt in schei-
ding. Wat in eerste instantie het
perfecte huwelijk leek tussen
twee mensen die bijna alles ge-
meen hebben (achtergrond, leef-
tijd, politieke voorkeuren en
andere interesses) is geéindigd
in een regelrechte ramp. Terwijl
haar ex zich verder wentelt in
zijn alcoholisme wordt Lucy —
geheel tegen haar eigen ver-
wachtingen in — spoorslags ver-
liefd op Joseph, hulpkracht bij de
plaatselijke slager in Lucy’s chi-
que wijk in Noord-Londen. De
liefde is geheel wederzijds. Al-
leen hebben zij ogenschijnlijk
niets gemeen. Joseph is van ar-
me komaf, laagopgeleid, twintig
jaar jonger, en zwart. Tegen de
achtergrond van de Brexit — en
de scheidslijnen die deze bloot-
legt tussen Lucy’s bemoeizuchti-
ge vriendenkring en de omgeving
waar Joseph vandaan komt - te-
kenen zich de asymmetrieén in

EEN
INSTANTKLASSIEKER
VAN DE SCHRIJVER VAN
HIGH FIDELITY

hun relatie nog scherper af. En toch voelt  Over eerder werk:

het precies goed.

‘Hoe bekrompener mensen zijn, hoe meer
génante situaties er kunnen ontstaan. En
Nick Hornby is de meester van de génante
situaties. Dodelijk eerlijk, indrukwekkend
lichtvoetig.’ — NrRC Handelsblad
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OP HET EERSTE GEZICHT

De knappe vrouw met het donkere haar
kwam binnen toen het nog steeds regende
en er bijna niemand in de winkel was. Hij
liep Cass bijna omver om haar te kunnen
helpen. Ze kwam niet meer met de luid-
ruchtige blondine mee, en Joseph wist niet
of dat toeval was of dat het iets met hem te
maken had. Daar had hij de afgelopen drie
weken op zitten broeden en het leek wel of
het hem niet meer losliet. En omdat hij zich
afvroeg of de vrouw met het donkere haar
zonder haar vriendin kwam omdat ze met
hem probeerde te flirten, begon hij zich ook
af te vragen of hem soms iets mankeerde.
Had hij soms behoefte aan een vriendin?
Het was alweer een tijdje geleden. Mis-
schien beeldde hij zich door een gebrek aan
seks in dat vrouwen die vroegen om lams-
schenkels en vrije-uitloopkipfilets eigenlijk
iets heel anders vroegen. Toen die luid-
ruchtige blondine iets over malse lendenen
had gezegd, bedoelde ze misschien letter-
lijk een stukvlees. Misschien moest hij maar
eens uitvogelen of Kaylanog steeds met An-
thony T.C. ging.

‘Hoi Joseph.

‘Hoi.’

‘Oké. Wat zal ik eens nemen? O ja...

‘Sorry, ik weet niet eens hoe je heet, dus ik
kan alleen maar “hoi” terug zeggen. Komt
misschien een beetje bot over.

‘O, geen probleem.’

Zei ze nou dat het geen probleem was om
hem gerust te stellen dat ze geen moeite had
met zijn botheid? Of wilde ze hem niet ver-
tellen hoe ze heette? Als dat zo was, dan liet
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hij dat broeden voortaan wel uit zijn hoofd.

‘Oké. Biefstuk. Heel veel biefstuk. En ham-
burgers.’

‘Goed. Hoeveel biefstuk is heel veel bief-
stuk?’

‘Ze eten alles op wat ik koop, maar ik kan
het me niet veroorloven en het is niet goed
voor ze.

Geen naam dus. Hij voelde zich niet vaak
een sukkel, vooral niet in het bijzijn van
vrouwen, hoewel hij niet veel vrouwen van
haar leeftijd kende en niet wist hoe oud ze
was. (Vijfendertig? Hij hoopte dat ze niet
ouder was. Over een kloof van tien jaar
kwam hij nog wel heen, hoewel het in dat
geval een kloof van dertien jaar zou zijn,
maar over een grotere niet.) Welverdomme.
Wie zei dat hij ergens overheen moest ko-
men? Zij niet, dat was wel duidelijk. Zij wil-
de niet eens zeggen hoe ze heette.

Hoe was het eigenlijk zo gekomen? De eer-
ste keer dat ze hem was opgevallen was toen
ze met die luidruchtige blondine mee-
kwam, dus misschien dat hij zich toen was
gaan afvragen wie van de twee hij met een
pistool tegen zijn slaap zou kiezen. Soms
doodde je de tijd met dat soort dilemma’s.
De keer daarna dat hij haar zag, snapte hij
dat er helemaal geen pistool nodig was ge-
weest en datdatde week ervoor ook niethad
gehoeven. Ze had prachtige ogen, een glim-
lach die een diepvriezer nog zou ontdooi-
en, en zag eruit alsof ze ergens door was ge-
kwetst. Dat was natuurlijk niet zo mooi,
maar er kwamen hier heel wat mensen die



eruitzagen alsof ze nooit iets hadden mee-
gemaakt. Hij had ook weinig meegemaakt,
vergeleken met andere jongemannen van
zijn ‘gemeenschap’, maaral die keren dat hij
’s avonds laat op weg naar huis door de po-
litie staande was gehouden en zijn zakken
binnenstebuiten had moeten keren, werd
de afstand tot de journalisten, acteurs en
politici aan wie hij op zaterdag biologische
biefstuk verkocht steeds groter. Hij had
haar figuur niet kunnen zien omdat het fe-
bruari en daarna maart was geweest, toen
ze leek te verzuipen in een gigantische par-
ka. Hij wist wel dat het figuur er niet toe
deed, tenzij je in gedachten een spelletje
deed met een pistool. Maar ter verdediging
van zichzelf kon hij aanvoeren dat de luid-
ruchtige blondine hetsoortlichaam had dat
de doorslag zou hebben gegeven, zij het dat
hij een en al domheid zag en alleen maar
luidruchtige, génante grappen hoorde wan-
neer hij op die manier aan haar dacht. Mis-
schien kon hij het beste de mooie brunette
als maatstaf nemen. Hij zou aan haar blij-
ven denken, aan haar ogen, haar warme blik
en haar verdriet, en iemand van zijn eigen
leeftijd proberen te vinden die aan haar kon
tippen.

‘Lucy,’ zei ze plotseling. ‘Zo heet ik. Je zult
wel gedacht hebben dat ik vieemd deed.’

Er kwam iemand anders binnen, een kerel
met een hond. De hond mocht niet naar
binnen, maar dat zou Cassie wel regelen.

‘O. Nee. Ik dacht alleen maar, nou ge-
woon, waarom zou ze zeggen hoe ze heet?’

‘Maar nu kun je denken: waarom zou Lu-
cy me vertellen hoe ze heet?’

Hij lachte om haar te laten merken a) dat
hij hem snapte, b) dat hij aardig was en c)
dat hij helemaal geen pistool tegen zijn
hoofd nodig had. Dat deel zou ze waar-

schijnlijk niet begrijpen. Het lag ingewik-
keld.

‘Woon je hier in de buurt?’ vroeg ze.

‘Niet ver hier vandaan. Tottenham.’

O

Dat leek haar teleur te stellen. Als twintig
minuten met de bus al te ver was, dan was
het haar waarschijnlijk sowieso te veel
moeite.

‘Tk zoek een oppas voorvanavond en vroeg
me af of jij nog verantwoordelijke jonge
mensen hier in de buurt kent.’

‘Tk pas zelfveel op. Ken je Marina? Die met
die tweeling? Zij komt hier ook altijd op za-
terdag.’

‘O, Marina, ja, die ken ik wel.’

‘Alleen kan ik vanavond niet echt.’

Hij kon vanavond niet écht? Hij kon van-
avond helemaal niet. Vanavond paste hij
weer op de tweeling, de derde keer in de af-
gelopen anderhalve maand.

‘O, nou. Meestal heb ik de jongens niet op
zaterdag. Dan zijn ze bij hun vader. Maar de-
ze week... Nou ja, ze zijn niet bij hem. Het
is goed. Ik zeg mijn afspraak wel af.’

‘Nee, nee. Doe maar niet. Ikregel wel wat.’

‘Weet je het zeker? Dat zou geweldig zijn.’

‘Geen probleem.’

‘Geef me je telefoonnummer even, dan
app ik je de details.’

Cassie regelde de hond helemaal niet. Ze
negeerde hem gewoon en verkocht bacon
aan die kerel. Joseph keek haar aan en knik-
te naar de hond. Cassie keek terug en haal-
de haar schouders op.

‘Het zal wel.’

Hij pakte een van de visitekaartjes uit het
perspex houdertje op de vitrine en schreef
er zijn nummer op.

‘Dank je,” zei Lucy. Ze stopte het kaartje
weg en verliet de winkel.
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‘Zouuuw hond mee naar buiten willen ne-
men?’ vroeg Joseph tegen de klant zodra ze
weg was.

‘Tk ben bijna klaar,’ zei de klant.

‘Ja, maar we komen in de problemen als
de baas binnenkomt en hem ziet.’

‘Jullie komen in de problemen als jullie
moeilijk doen tegen klanten.’

‘Bind hem buiten gewoonvast,’ zeiJoseph.

‘Maak je niet druk,” zei Cassie tegen Jo-
seph. Ze overhandigde de kerel de bacon.

‘Bedankt,’ zei de kerel. ‘Fijn dat niet ieder-
een hier zo onredelijk en agressiefis.’

Lucy kwam de winkel weer binnen.

‘Tk heb helemaal geen vlees gekocht,” zei
ze tegen niemand in het bijzonder. ‘O, hal-
lo, David. Hallo, Senna.’

David was de man, Senna de hond. Joseph
vermoedde dat die naar Ayrton Senna was
genoemd, want de kerel behoorde tot het
slag eikels dat van Formule 1 hield.

‘Hoe is het met Emma?’

Joseph wist vrij zeker dat Emma de luid-
ruchtige blondine was. Als dit haar echt-
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genoot was, dan viel het allemaal op zijn
plaats: ze praatten even hard en waren er al-
lebei van overtuigd dat iedereen wilde ho-
ren wat ze te zeggen hadden.

‘Best,’ zei David, maar de vraag interes-
seerde hem niet echt. Hij was nog met zijn
hoofd bij de woordenwisseling. ‘Als ik jou
was,’ zei hij, ‘zou ik je door dat meisje laten
bedienen en niet door dat chagrijnige joch.’

‘Neem gewoon die hond mee naar buiten,’
zei Joseph. ‘Blijf hier niet staan praten.’

‘Pardon? Ik maak zelf wel uit waar ik blijf
staan praten.

‘Kom mee naar buiten,’ zei Lucy.

Het leek er heel even op dat David zou te-
genstribbelen. Het zou Joseph niet hebben
verbaasd als hij de hond midden in de win-
kel rauw vlees had gevoerd, alleen maar om
zijn bezoek nog wat te rekken, maar hij
slaakte een zucht, wierp Joseph een blik toe
en liep achter Lucy aan naar buiten.

Dit boek is reeds verschenen
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DOOR TAIS VEZO

Sinds de dood van George Floyd hebben honderdduizenden mensen
gedemonstreerd tegen racisme. De boodschap is duidelijk: Black Lives

Matter. Jong, oud, wit en zwart gaan de straat op om te strijden voor

gelijke rechten voor zwarte mensen. Wil jij deze beweging beter begrijpen?

In dit artikel raden wij boeken aan van zwarte schrijvers over hun leven,

maar ook over de gezamenlijke strijd tegen racisme.

MALCOLM GLADWELL
Praten met vreemden
Het gaat regelmatig mis

Malcolm als we geconfronteerd

GLADWELL o den met onbeken-

den. Al snel blijkt dat we
' vreemden niet open en
' onbevooroordeeld bena-
deren. In Praten met
mem e e greemden neemt Malcolm
Gladwell ons mee op
een reis langs verwarrende ontmoetingen
en fatale misverstanden. Hij analyseert
waar het misgaat en leert ons zo steeds
iets meer over de ander — maar vooral ook
over onszelf. Een meeslepende gids voor
moeilijke tijden.
Vertaald door Robert Neugarten

COLSON WHITEHEAD
De jongens van Nickel
Colson Whitehead won zijn tweede Pulit-
zer Prize met De jongens van Nickel. In de ro-
man werkt de 16-jarige Elwood hard en is
hij verzekerd van een plek op het plaatse-
lijke college voor kleurlingen. Door een

vergissing belandt hij
op de tuchtschool Nic-
kel. Daar zijn misbruik,
marteling en corruptie
aan de orde van de dag.

DE JONGENS
VAN NICKEL

Elwood heeft één hou-

vast: zijn vriend Turner,

COLSON
WHITEHEAD

die geen enkele ambitie
koestert, behalve ont-
snappen uit Nickel.

Vertaald door Harm Damsma en Niek Miedema

ANTON DE KOM
Wij slaven van Suriname

i

Anton de Kom was zo-
wel verzetsheld als vrij-
heidsstrijder. Zijn klas-
sieker Wij slaven van
Suriname is een literair
meesterwerk en een
felle aanklacht tegen

racisme en uitbuiting.
Il In ditboek uit 1934
werd voor het eerst de Surinaamse ge-
schiedenis beschreven vanuit antikoloni-
aal gezichtspunt, door een afstammeling



van slaafgemaakten die de gevolgen van
de koloniale overheersing aan den lijve
had ondervonden.

SAMENGESTELD EN INGELEID DOOR
VAMBA SHERIF EN EBISSE WAKJIRA-ROUW
Zwart

Hoezeer de schrijvers
van Zwart ook van el-
kaar verschillen, qua
thuisland, qua cultuur,
qua taal, ze hebben
met elkaar gemeen dat
ze het continent van
hun (voor)ouders heb-
ben moeten verlaten.
Hun identiteit is hybride. Dat maakt de
verhalen grenzeloos en uitermate urgent.
Ze zijn vrijgevochten, geéngageerd en
geestig, net als de schrijvers, en tonen

eens en voor altijd dat zwart-zijn veel meer
is dan alleen kleur.

AFUA HIRSCH

Waarom ras ertoe doet

Afua Hirsch is schrij-
ver, journalist en jurist.
Ze is opgegroeid in En-
geland, maar waarom
blijven mensen steeds
vragen waar ze vandaan
komt? Er is iets wat zij
en haar naasten delen,
schrijft Hirsch: ‘De re-
den is simpel: het gaat over onze huids-

kleur. We zijn allemaal opgegroeid in het
besef “anders” te zijn.’ In haar boek Waar-
om ras ertoe doet verweeft Hirsch de verha-
len over de raciale kloof met haar eigen le-
vensverhaal.

Vertaald door Toon Dohmen

ANN PETRY

De straat
Lutie Johnson is een al-
leenstaande zwarte
moeder in het Amerika
* van de jaren ’40. Ze
probeert uit alle macht
een beter bestaan op te
bouwen. Als haar on-
gure huismeester door
haar geobsedeerd
raakt, laat Lutie niet met zich sollen. Met
desastreuze gevolgen. De straat is een
grootse, meeslepende herontdekking uit
de Afro-Amerikaanse literatuur.

Vertaald door Lisette Graswinckel
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ANTON DE KOM

Anton de Kom (1898-1945) is een van de belangrijkste stemmen

in de antikoloniale beweging van de 20e eeuw. ‘Vrijheidsstrijder,
verzetsheld, vakbondsman, activist, schrijver en banneling’
staat er op het voetstuk van zijn beeld in Amsterdam. In de jaren
’30 werd De Kom verbannen uit Suriname. Tijdens de Tweede
Wereldoorlog was hij actief in het Nederlandse verzet. Op
24 april 1945 overleed hij in een Duits concentratiekamp.

ANTON DE KOM




WI1] SLAVEN VAN
SURINAME

Wij slaven van Suriname in het kort:

In 1934 publiceerde Anton de Kom zijn
meesterwerk Wij slaven van Suriname,
een politiek pamflet, geschiedschrijving
en felle aanklacht tegen racisme en uit-
buiting ineen. Het was het eerste boek
waarin de Surinaamse geschiedenis be-
schreven werd vanuit antikoloniaal ge-
zichtspunt, door een afstammeling van
slaafgemaakten die de gevolgen van de
koloniale overheersing aan den lijve
heeft ondervonden. Anton de Kom ver-
telt hoe het Nederlandse koloniale be-
wind het land en zijn inwoners
onderdrukte, en hoe verschillende Suri-
naamse bevolkingsgroepen daartegen in
opstand kwamen. Met grote eruditie
schrijft hij over de verschrikkingen, maar
ook over moed, zelfrespect en vrijheid.

157 jaar na de officiéle afschaffing van
de slavernij, 86 jaar na publicatie en 45
jaar na de onafhankelijkheid van Surina-
me heeft het boek en zijn boodschap
niets aan zeggingskracht ingeboet. Dit is
een meesterwerk, op gelijke voet met
Frantz Fanons De verworpenen der aarde
en Multatuli’s Max Havelaar.

HET EERSTE BOEK
WAARIN DE SURINAAMSE
GESCHIEDENIS BESCHREVEN
WERD VANUIT ANTIKOLONIAAL

GEZICHTSPUNT

Over Wij slaven van Suriname:

‘Als we het hebben over zwarte geschie-
denis, denken we vaak aan personen als
Martin Luther King, Marcus Garvey, Mal-
colm X en Rosa Parks. Anton de Kom past
met zijn woorden én daden perfect in dat
rijtje.’

— Mitchell Esajas, The Black Archives
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WI1] SLAVEN VAN SURINAME

Voorwoord

¢

De waarheid doet de storm tegen zich
opsteken, die haar zaden in het wijde uit-
strooit.” — Tagore

‘Geenvolk kan totvolle wasdom komen, dat
erfelijk met een minderwaardigheidsgevoel
belast blijft. Daarom wil dit boek trachten
het zelfrespect der Surinamers op te wek-
ken.” Dit schrijft Anton de Kom in het
hoofdstuk ‘Geschiedenis des Vaderlands’.

Hij voorzag dat het Surinaamse volk, be-
last met de erfenisvan het kolonialisme, een
lange, zware weg zou moeten gaan om uit
te groeien tot een volwaardige natie.

Wij slaven van Suriname is ten dele een poli-
tiek commentaar op de geschiedenis van
Suriname en ten dele een schreeuw om
rechtvaardigheid. Het is, en dat is mis-
schien het belangrijkste, geschreven door
een landskind, dat door zijn afwijkende op-
vattingen de koloniale onderdrukking aan
den lijve heeft moeten ondervinden.

Anton de Kom werd geboren te Paramaribo
in 1898.

‘Het was een rustig kind. Als jongen altijd
met zijn neus in de boeken,’ zo vertellen fa-
milieleden.

Zijn vader was gouddelver. Na een terug-
gang in de goudwinning richtte hij zich op
de landbouw. Het gezin bestond uit zes kin-
deren, drie jongens en drie meisjes. Anton
was de oudste zoon. Hij bezocht de Paulus-
school in Paramaribo—lagere school en mu-
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lo, wat in die tijd, 1910, een uitzondering
was.

Getuigschriften geven aan dat hij vanaf
1916 als kantooremployé heeft gewerkt bij
onder andere de deurwaarder H.C. Cooke
en drie jaar bij de Balata Compagnieén Su-
riname en Guyana.

Deze laatste werkkring bracht hem in con-
tact met de balata bleeders. Dit werd ook
zijn eerste confrontatie met uitbuiting. Een
arbeider die hem gekend heeft, zegt: ‘Hij zat
op kantoor envochtvoor ons. Hij zorgde er-
voor dat wij het loon kregen waar wij recht
op hadden.’

In juni 1920 vertrekt De Kom naar Neder-
land. Hij treedt vrijwillig in dienst bij het 2e
Regiment Huzaren. Na één jaar verlaat hij
de militaire dienst en vindt werk als assis-
tent-accountant. In januari 1926 trouwt De
Kom met Petronella C. Borsboom. Uit dit
huwelijk worden drie jongens en één meis-
je geboren.

In de jaren twintig, als één van de weinige
kleurlingen in Nederland, komt hij in aan-
raking met de Indonesische nationalisti-
sche studenten, zoals Mohammed Hatta,
die later bij de politieke bewustwording en
bevrijding van Indonesié zo’n belangrijke
rol zouden spelen. Mede door hen groeide
De Koms politiek bewustzijn. Ook de op-
komst van de Black Movement in Amerika
met onder andere het optreden van Marcus
Garvey, werkt hieraan mee. Hij komtin con-
tact met Nederlandse linkse schrijvers en
ontwikkelt zich tot een goed spreker. Hij
houdtlezingen over Suriname, zijn land, en



tegen het kolonialisme.

‘Een sociaal bewogen man, rustig en be-
scheiden, maar die fel reageerde op onrecht
enuitbuiting,’ zeggen mensen die hem toen
gekend hebben.

Indecember 1932 keert De Kom wegens fa-
milieomstandigheden terug naar zijn va-
derland.

De sociale situatie daar is mensonterend.
Er is niets veranderd sinds 1920: hoge kin-
dersterfte, ondervoeding, werkloosheid,
krotten, slechte gezondheidszorg. De Kom
besluit een adviesbureau op te richten. Hij
luistert naar de klachten van de mensen en
spoort ze aan tot solidariteit en organisatie.

Dit alles wordt door de koloniale overheid
gezien als een bedreiging. Zij grijptin en ar-
resteert De Kom.

Op 7 februari 1933 trekken honderden cre-
olen, Hindoestanen en Javanen naar de pro-
cureur-generaal en eisen de vrijlatingvan de
man die opkomt voor hun rechten. Onver-
wacht opent de politie het vuur op de me-
nigte. Er vallen twee doden en verschillen-
de gewonden.

Na drie maanden gevangenschap zonder
veroordeling wordt De Kom in mei 1933 op
de boot naar Nederland gezet. De uitwij-
zing, zijn politieke betrokkenheid en de cri-
sisjaren maken het bestaan voorhem en zijn
gezin in Nederland verre van gemakkelijk.

In de oorlog verzet hij zich fel tegen het
fascisme. Hij schrijft in de illegale pers. Als
gevolg hiervan wordt hij in augustus 1944
door de Duitsers gearresteerd en gedepor-
teerd naar een concentratiekamp in Duits-
land, waar hij in april 1945 overlijdt. Mede-
gevangenen vertelden later hoe moedig De
Kom de vernederingen van zijn gevangen-
schap verdroeg en voortdurend sprak over
zijn geliefd Suriname.

Zijn levensovertuiging, een directe afwij-
zing van armoede, onderdrukking en uit-
buiting, is nog steeds in zijn boek Wij slaven
van Suriname te vinden.

Het relaas van zijn leven bevat ondanks al-
le triestheid een positieve, optimistische
boodschap.

Het lukte De Kom voor korte tijd de ver-
schillende bevolkingsgroepen tot elkaar te
brengen in een strijd voor een menswaar-
dig bestaan!

Mogen de Surinamers hieraan blijvend in-
spiratie en hoop ontlenen.

Judith de Kom,
namens de familie De Kom
maart 1981

‘Sranang’, ons vaderland

Van 2 tot 6 graden zuiderbreedte, van 54 tot
58 graden westerlengte, tussen het blauw
van de Atlantische Oceaan en het ontoe-
gankelijke Toemoek-Hoemakgebergte, dat
de waterscheiding vormt met het Amazo-
nebekken, gevat tussen de brede waterstro-
men der Corantijn en Marowijne, die ons
van Brits- en Frans-Guyana scheiden, rijk
aan ontzaglijke bossen, waar de groenhart,
de barlak, de kankantrie en de kostbare
bruinhart groeien, rijk aan brede rivieren,
waar reigers, wieswiesies, ibissen en fla-
mingo’s hun broedplaatsen vinden, rijk aan
natuurlijke schatten, aan goud en bauxiet,
aan rubber, suiker, banaan en koffie... arm
aan mensen, armer aan menselijkheid.

Sranang — ons vaderland.

Suriname zoals de Hollanders het noemen.

Nederlands twaalfde en rijkste, nee, Ne-
derlands armste provincie.
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Tussen de kust en de bergen sluimert onze
moeder, Sranang, sedert duizend en nog-
maals duizend jaren. Niets is veranderd in
de dichte bossen van haar onbekende bin-
nenlanden.

De oerwouden van het hoogland schijnen
verstard in een eeuwenlang zwijgen, pas te-
gen de nacht ontwaakt, als een verborgen
muziek, het gonzende geruis van duizen-
den insecten. Romantischer, maar tevens
woester, is hetlandschap in de savannen en
langs de rivieren. Slingering van lianen die
als draperieén neerhangen van de bomen,
versperren de weg, wilde orchideeén bloei-
en, hier leven de schichtige patjiera’s, ka-
pucijnaapjes balanceren op de takken, pa-
pegaaien laten hun schrille kreten horen, de
jaguar loert, een gordeldier speurt met zijn
spitse tong naar mieren.

Onberoerd en onontgonnen wachten se-
dertduizendenjaren de donkere bossenvan
moeder Sranang. Zonderlinge dieren wo-
nen hier, wier namen in het Westen nauwe-
lijks bekend zijn: boommiereneters, boom-
stekelvarkens, de vireo’s, de tanagra’s, de
tiegrieman en de blauwdas, pepervreters
zitten op de hoge toppen der palmen en
zwermen dagvlinders, de schitterend blau-
we morpho’s, de gele en oranjekleurige cal-
lidrya’s verheffen zich tot vaak onder de
kruinen der bomen.

Mensen?

Mensen zijn er nauwelijks om van deze
schoonheid te genieten. In het beneden-
land wonen de Warans, de Arowakken en de
Caraiben, zwakke uitstervende indianen-
stammen, machteloze afstammelingen der
oorspronkelijke bevolking die door de blan-
ken van de beste plaatsen werden verdron-
gen. In het bovenland de Trio’s en de Oja-
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na’s. Hun kralenarbeid en kunstig vlecht-
werk, hun fijnbewerkte danssieraden spre-
ken van een aangeboren zin voor schoon-
heid.

Ongeveer 2450 indianen en ongeveer ze-
ventienduizend marrons, de bosnegers,
over wie wij later nog zullen spreken.

Ten hoogste twintigduizend mensen be-
volken de binnenlanden van Sranang, een
gebied van bijnavijfmaal de oppervlakte van
Nederland. Voor de rest zijn de bossen
slechts bevolkt metagoeti’s en luiaards, met
bosduivels, tapirs en watervarkens, met de
brulaap, miereneter en aboma snitjie.

De historie is moeder Sranang voorbijge-
gaan, drie eeuwen Hollandse kolonisatie
hebben haar binnenland onberoerd gela-
ten, de stroomversnellingen van haar rivie-
ren drijven geen motoren, de vruchtbare
gronden zijn niet bezaaid, de kostelijke
schatten der bossen zijn niet ontgonnen, in
bitterste armoede, in schamele onwetend-
heid leven de wilde stammen temidden van
een natuur, waarvan de overdaad nutteloos
teloorgaat.

Zelden waagt een blanke zich in deze wil-
dernissen, waar de weg slechts aan de in-
dianen en de bosnegers bekend is. Langs de
loop der rivieren dringt soms een Franse
libéré, een Britse rowdy, een Hollandse on-
derzoeker hetland in. Ze zetten hun mes in
de blanke huid der bolletrie en doen het
kostbare melksap vloeien. Doch de libéré
keert terug naar de kust, de rowdy drinkt
zich dood in een whiskyroes, aan zijn een-
zaam kampvuur, de Hollander laat zich
door marrons in een kano de rivier afvloei-
en, dewildernis blijftachter, dewonden der
rubberbomen vergroeien, het verlaten
kamp wordt door slingerplanten overwoe-
kerd.



Van Hollandse invloed, Hollandse ener-
gie, Hollandse beschaving valt in het bin-
nenland van Sranang geen spoor te vinden,
ingeenweg, geen brug, geen huis staat Hol-
landse historie geschreven. De blanken
hebben slechts angst gekend voor de wil-
dernis, waarin de ontvluchte slaven hun
toevlucht zochten.

Alleen een armzalig verwaarloosd spoor-
lijntje, dat nergens heenvoert en nooit vol-
tooid werd, getuigt van een korte waanzin-
nige gouddroom.

De wijde vlakten der savannen, de bossen
en de hoge granietbergen van moeder Sra-
nang slapen sinds honderd eeuwen.

Voor hen werd nog geen historie geschre-
ven.

Slechts op de smalle strook langs de zee-
kust, hier en daar aan de monding der gro-
te rivieren, op de allervruchtbaarste allu-
viale gronden waait het rood, wit en blauw

van de Hollandse driekleur.

Rood -

‘Kijk moeder’ zegt verwonderd het kleine
blanke jongetje uit het prachtige boek Om-
dat ik zwart ben van Madeleine Pax — ‘ziet U
wel dat die negers ook rood bloed hebben?’

Wit -

De kleur van de vredesverdragen van
Crommelin.

En blauw? -

Dekleurvan onze tropenhemel, waarheen
wij door de donkere bladeren onzer bomen
opzien om in de fonkelende glans der ster-
ren de belofte van een nieuw leven te lezen?

Nee, dat is het diepe blauw van de Atlanti-
sche Oceaan, waarover eenmaal de slaven-
halers hun Afrikaanse buit, hun levende
koopwaar, onze ouders en grootouders,
naar hun nieuwe vaderland Sranang voer-
den.

Dit boek is reeds verschenen
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HET
CHURCHILLCOMPLEX

VAN CHURCHILL EN
ROOSEVELT TOT
JOHNSON EN TRUMP

Het Churchillcomplex in het kort:

Brexit heeft eens te meer duidelijk ge-
maakt dat de verhouding tussen Amerika
en Engeland behalve hartelijk ook ge-
compliceerd is: terwijl Boris Johnson er-
van uitgaat dat hij snel een
handelsakkoord met Amerika kan sluiten,
is Donald Trump (die Brexit overigens
toejuicht) dat niet zomaar van plan. Beide
landen bevinden zich sinds enige tijd op
het populistische pad, en dat baart Ian
Buruma grote zorgen. Vanuit de onver-
wachte wending die de politiek van beide
landen genomen heeft, vraagt hij zich af
hoe hun verhouding in het recente verle-
den is geweest. Hij gaat de relatie tussen
de landen na, maar vooral ook de per-
soonlijke verhouding tussen de Britse
premiers en de Amerikaanse presidenten,
te beginnen bij Churchill en Roosevelt.
Maar ook tussen Kennedy en MacMillan,
Reagan en Thatcher, Bush en Blair, en ten
slotte Johnson en Trump. Dat resulteert
in een schitterende serie karakterschet-
sen vol veelzeggende details en anekdo-

tes. Het boek is een masterclass in Over Tokio mon amour:

politieke diplomatie en psychologie. Buru-

ma roept een fascinerend beeld op van de ‘Burumais een scherpe observator met
ups en downs in de betrekkingen tussen een briljante geest. Zijn beschrijvingen
een groot wereldrijk en een land dat dat zijn ijzersterk.

ooit was, en maar moeilijk kan accepteren  — The New York Times

dat het dat niet meer is.
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Het teken van de overwinning

Ik heb Winston Churchill een keer gezien.
In 1958, op mijn zevende verjaardag. Mijn
grootouders hadden mijn zusje en mij mee-
genomen naar Peter Pan in het Scala Theatre
in Londen. Sarah Churchill speelde de rol
van Peter, wanneer ze tenminste niet te
dronken was om te acteren. Ze speelde die
rol ook vaak als ze dronken was. Een keer
kwam ze ongemakkelijk neer nadat ze slin-
gerend aan een koord over het toneel was
gevlogen en zei ze hoorbaar: ‘Fuck!’

Zoiets gebeurde niet in onze aanwezig-
heid. Als dat wel zo was, kan ik me datin elk
geval niet herinneren. Maar het moment
waarop Sarahs vader arriveerde staat me
nog duidelijkvoor de geest. De herinnering
iseen soortaudiovisueel waas: een bleek ge-
zichtin de schijnwerpers, een mollige hand
die tevoorschijn komt uit een bonten mof
en het v-teken maakt, en alle mensen om
me heen, onder wie mijn zeer patriottische
Britse grootouders, die uitbundig beginnen
te applaudisseren. (Dat van die bonten mof
weet ik alleen door de foto die de volgende
dagin de kranten stond.) Mijn grootouders
waren Joods en waren ervan overtuigd dat
Churchill hun leven had gered. De uitbun-
digheid van dat ogenblik, de glanzende
ogen en het wilde gejoel voor een oude man
in een theaterloge zijn me altijd bijgebleven.
Hetwas alsofikvolwassenen zag die zich als
onstuimige kinderen gedroegen, wat ei-
genlijk wel paste bij het verhaal van Peter
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Pan, de jongen die niet wilde opgroeien.

Waarschijnlijk had ik slechts eenvaagidee
wie Winston Churchill was. Maar overblijf-
selen uitde oorlog waren nog overal te zien:
bombkraters vol water in Londen, dronken
soldaten van het Britse Rijnleger die ston-
den te kotsen op de boot van Hoek van Hol-
land naar Harwich en een gestaag dieet van
Britse stripboeken vol zwierige Spitfire-pi-
loten en beestachtige Duitsers. Thuis in
Den Haag, waar ik ben geboren als kind van
eenNederlandse vader en een Engelse moe-
der, maakte ik Airfix-bouwmodellen van
Lancaster-bommenwerpers. En op familie-
feestjes in Engeland spraken Britten de bui-
tenlanders nog altijd toe op de beleefde
maar neerbuigende toon die hetvolk dat net
zijn finest hour had meegemaakt aansloeg
tegen degenen die zich indertijd aan de
Duitsers hadden overgegeven.

Mensen van mijn leeftijd beleefden de re-
cente geschiedenis — ik ben slechts zes jaar
na de oorlog geboren — grotendeels als een
mythe waarin Churchill een belangrijke rol
speelde. We kregen een dag vrij van school
om naar zijn uitvaart te kijken op de tv (nog
in zwart-wit natuurlijk). Daardoor werden
we er alweer aan herinnerd dat we van de
Duitsers waren bevrijd door mensen die En-
gels spraken. De Canadezen hadden het
werk in het voorjaar van 1945 afgemaakt,
maar Amerikaanse en Britse troepen waren
alin 1944 met de Canadezen het zuiden van



het land binnengetrokken en in de herfst
van datzelfde jaar bij de Rijn gedropt voor
de rampzalige Slag om Arnhem. Ook Pool-
se troepen hadden een heldhaftige rol ge-
speeld, maar datwas nietalgemeen bekend.
De taal van de vrijheid was Engels. In het
huis van mijn grootouders in Nijmegen wer-
den Canadese troepen ingekwartierd. Vrou-
wen dansten met hun bevrijders op de klan-
ken van ‘In the Mood’ van Glenn Miller.
Soldaten deelden met gulle hand Hershey-
repen en zijden kousen uit in ruil voor gun-
sten die hun vaak sowieso wel waren ver-
leend. En niemand zou ooit vergeten dat
Britse en Amerikaanse bommenwerpers in
de Hongerwinter zakken meel, cornedbeef;,
margarine en kauwgum boven de honge-
rende bevolking hadden gelost.

Mijn beeld van de bevrijding van Europa
was net als dat van de meeste van mijn leef-
tijdgenoten grotendeels op films geba-
seerd. Sommige van de beelden uit die films
zijn onvergetelijk, maar niet zozeer door
hun artistieke kwaliteit of hun historische
nauwkeurigheid. Wanneer ik naar The Lon-
gest Day kijk, Darryl Zanucks Hollywood-
docudrama over de landing op D-Day, krijg
ik nog altijd tranen in mijn ogen. Alle Ang-
lo-Amerikaanse stereotypen zijn vertegen-
woordigd: Robert Mitchum, de typisch
Amerikaanse macho die zijn manschappen
voorgaat op Omaha Beach met een grote si-
gaar in zijn mond, Sean Connery als krani-
ge Schotse soldaat, Peter Lawford als Lord
Lovat, die wordt begeleid door zijn eigen
doedelzakspeler —het hele idee van iemand
die doedelzak blijft spelen terwijl hij door
de Duitsers onder vuur wordt genomen is al
genoeg om in snikken uit te barsten —, John
Wayne, die in Normandié wordt gedropt om
orde op zaken te stellen, en Kenneth More,

de onverstoorbare kapitein van de Royal
Navy die door de branding waadt met zijn
buldog, Winston.

Het spook van Churchill waarde tijdens
mijn jeugd dus rond in Den Haag, maar zijn
aanwezigheid was nog duidelijker voelbaar
in Washington en bleef daar ook veel langer
hangen. John F. Kennedy, George W. Bush
en latere presidenten namen de grote oor-
logsleideralsvoorbeeld en droomden ervan
in zijn voetsporen te treden als redders van
de democratie. Ze moesten voldoen aan de
verwachtingen die door zijn heroische my-
the waren gewekt.

De aura van Churchill bleefzo hardnekkig
standhouden dat er in 2016 zelfs een poli-
tieke rel om zijn buste in het Oval Office ont-
stond toen Donald Trump daar zijn intrek
zou nemen. Het personeel van Trump
plaatste met veel bombarie een borstbeeld
van Churchill in het kantoor en beweerde
dat president Obama dat had vervangen
door een beeldje van Martin Luther King Jr.
Boris Johnson — de Britse politicus die zijn
warme gevoelens voor Trump nooit onder
stoelen of banken heeft gestoken, een op-
pervlakkige hagiografie van Winston Chur-
chill schreefomvleiende vergelijkingen met
de auteur te ontlokken en later premier van
Groot-Brittannié zou worden — schreef de-
ze ‘verwisseling’ toe aan een ‘voorouderlij-
ke afkeervan het Britse Rijk’.? Het beeld dat
Obama had vervangen was in werkelijkheid
door Tony Blair uitgeleend aan George W.
Bush toen een oudere buste van Churchill,
die ooit door Groot-Brittannié aan Lyndon
B. Johnson was geschonken, werd geres-
taureerd. Obama had de nieuwe buste net-
jes teruggegeven toen de oude eenmaal was
gerestaureerd. Nu prijkt de oude buste ach-
ter het bureau van Trump, wiens grimas je
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zou kunnen zien als een poging tot chur-
chilliaanse gewichtigheid.

In de Verenigde Staten was en is Churchill
veel populairder dan zijn land ooit is ge-
weest. Hij werd zelfs vereerd door presi-
denten die bepaald niet dol op de Britten
waren. Daarvoor is een aantal mogelijke
verklaringen te vinden. In bloemrijke toe-
spraken die hij overal in de Verenigde Sta-
ten hield, gaf Churchill geregeld uiting aan
zijn (latere) sentimentele gevoelens voor
het geboorteland van zijn geliefde moeder,
Jennie Jerome uit Brooklyn, New York.
Amerikanen uit een bepaald milieuvoelden
zich waarschijnlijk wel aangesproken door
zijn frequente verwijzingen naar ‘de En-
gelssprekende volkeren’ en Angelsaksische
‘broeders en zusters’. Maar de aantrek-
kingskracht van Churchill schuilt volgens
mij voornamelijk in de mythe die ook mijn
jeugd heeft gekleurd en nauw aansluit bij
het idee dat de meeste Amerikanen over
zichzelf hebben: het baken van de vrijheid,
het uitverkoren land dat de wereld heeft be-
vrijd van dictators. Churchill was weliswaar
slechts half Amerikaans, maar werd wel het
symbool van deze strijd tegen de tirannie.
De kop van Churchill is het symbool ge-
worden van het Anglo-Amerikaanse zelf-
beeld: koen en onversaagd.

Er is een ander spook dat, net als dat van
Churchill, nog steeds in Washington rond-
waart, en trouwens ook in Londen. De twee
zijn nauw met elkaar verbonden. Dat is het
spook van Miinchen, de stad waar de Britse
premier Neville Chamberlain in september
1938 een verdrag met Hitler tekende waar-
door Duitsland straffeloos een stuk van
Tsjecho-Slowakije kon annexeren. Cham-
berlain meende dat hij peace for our time had
gekocht, ‘vrede voor onze tijd’. In het parle-
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ment noemde Churchill het verdrag een
‘complete en regelrechte nederlaag’. Hij
dacht dat Groot-Brittannié telkens opnieuw
deze ‘bittere beker’ gepresenteerd zou krij-
gen zolang het land zijn ‘morele gezond-
heid en krijgshaftige moed’ nog niet had
herwonnen en was herrezen om ‘net als
voorheen op te komen voor de vrijheid’.
Het zou kunnen dat, zoals sommige men-
sen beweren, Hitlers drang om Europa te
veroveren inderdaad zou zijn gefnuikt als
Groot-Brittannié en Frankrijk in 1938 niet
waren gezwicht. Anderen betogen nog al-
tijd dat Chamberlain geen keuze had omdat
Groot-Brittannié niet klaar was voor een
oorlog met Duitsland, en de Verenigde Sta-
ten er beslist niet bij betrokken wilden ra-
ken. Maar de overlevering die nog altijd in
politieke toespraken wordt herhaald en in
filmswordtverheerlijkt, is dat Chamberlain
een kortzichtige en lathartige appeaser was
en Churchill de grote held. Sinds die tijd
wordt, telkens wanneer er een buitenland-
se crisis dreigt, of het nou bij het Suezka-
naal, op de Falklandeilanden of in Korea,
Vietnam, Bosnié of Irak is, het spook van
Miinchen opgeroepen door Anglo-Ameri-
kaanse leiders die de geschiedenis willen in
gaan als Churchill en niet als Chamberlain.
Churchill wordtvaak beschouwd als de be-
denker van de uitdrukking Special Relation-
ship, de Bijzondere Verhouding. Hij heeft de
uitdrukking in elk geval populair gemaakt,
al was het alleen maar om de Amerikanen
over te halen om Groot-Brittannié bij te
staan tijdens de hachelijke beginjaren van
de Tweede Wereldoorlog. Hoewel Chur-
chills mythische geest nog altijd voortleeft
in het Witte Huis was de band tussen de Ver-
enigde Staten en Groot-Brittannié voor
Londen altijd al specialer dan voor Wash-



ington. Gezien de groeiende kloof in rela-
tieve macht en invloed tussen de beide lan-
denwas het ook onvermijdelijk dat het daar-
op zou uitdraaien. Naarmate de macht van
Groot-Brittannié afnam, werd het vasthou-
den aan de Bijzondere Verhouding voor de
Britten steeds meer een manier om te blij-
ven geloven dat de gloed van hun glorietijd
onder Roosevelt en Churchill niet helemaal
was gedoofd. Britse leiders waren dan mis-
schien wel veroordeeld tot het spelen van
een steeds kleinere en soms zelfs vernede-
rende rol van de verarmde maar wereldwij-
ze Grieken in het Amerikaanse Rome, maar
hadden daardoorin hun eigen ogen althans
wel recht op een betere plek aan tafel dande
andere Europeanen.

De verziekte relatie tussen Groot-Brittan-
nié en het Europese continent, die op het
moment van schrijven is uitgelopen in ver-
bitterde onderhandelingen over de brexit,
is deels het gevolg van het Britse nostalgi-
sche verlangen naar de Bijzondere Verhou-
ding. Churchill zelf heeft zich in 1946 uitge-
sproken voor een verenigd Europa, hoewel
hijin het midden lietin hoeverre Groot-Brit-
tannié daarbij betrokken moest zijn, maar
doorzijn spirituele nalatenschap is het voor
Groot-Brittannié wel moeilijker geworden
om zichzelfte zien als een Europees land dat
op gelijke voet staat met Duitsland of Frank-
rijk en zijn eigen plaats te vinden in de ge-
meenschappelijke Europese politieke en fi-
nanciéle instellingen.

Je kunt het verhaal over de Bijzondere Ver-
houding die Groot-Brittannié en de Ver-
enigde Staten met elkaar hebben onder-
houden vanaf het moment dat ze hun
krachten bundelden in de Tweede Wereld-
oorlog vanuit verschillende hoeken belich-
ten. Je zou de nauwe samenwerking tussen

de Britse en Amerikaanse inlichtingen-
diensten kunnen beschrijven. Je kunt het
ook hebben over de oprichting van interna-
tionale financiéle instellingen als het Inter-
nationaal Monetair Fonds en de Wereld-
bank. Een van de dingen die Churchill en
Roosevelt in hun Atlantisch Handvest van
1941 hadden beloofd, was ‘wereldwijde eco-
nomische samenwerking’. De strijd tegen
Hitler, het fascisme en het Japanse Keizer-
rijk was een internationalistische onderne-
ming. De naoorlogse orde, die in de Koude
Oorlogzijnvastevorm kreeg, is door Groot-
Brittannié en de Verenigde Staten gescha-
pen om democratieén tegen hun despoti-
sche vijanden te beschermen. Er werden
ook heel wat uiteenlopende anticommu-
nistische despoten gesteund, maar zolang
ze de Anglo-Amerikaanse belangen dien-
denwerd datin Washington en Londen over
het algemeen als een noodzakelijke vorm
van hypocrisie gezien.

Dit boek is echter geen geschiedenis van
instituties. Ik heb ervoor gekozen om over
de ontwikkeling en erosie van een idee te
schrijven, over de Anglo-Amerikaanse my-
the waarmee ik ben opgegroeid. Alle Ame-
rikaanse en Britse leiders zijn beinvloed
door de geschiedenis van de Tweede We-
reldoorlog, zelfs degenen die nog niet wa-
ren geboren op het moment dat Roosevelt
en Churchill het Atlantisch Handvest op-
stelden. Het verhaal van deze leiders en van
hun onderlinge relaties is ook het verhaal
van hun respectieve landen en van de ma-
nierwaarop ze de restvan de wereld hebben
beinvloed, zowel in het Westen als het Oos-
ten.

Ik geloof dat deze gedeelde mythe zowel
een zegen als een vloek is geweest. De ge-
schiedenis kan inspireren, maar ook totver-
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warring leiden. Het verhaal over het oor-
logsbondgenootschap dat Hitler met de on-
misbare hulp van Stalins Rode Leger heeft
verslagen en na meer dan een halve eeuw
vrede en welvaart in het Westen eindigde in
het ontluisterende en gevaarlijke gebral en
zelfbedrog van Trump en brexit, is een jam-
merlijke geschiedenis. Ondanks al hun
gebreken werden Groot-Brittanni€é en de
Verenigde Staten ooit als een lichtend voor-
beeld van openheid, liberalisme en ruim-
denkendheid gezien. Beide Engelstalige
landen voldeden zeker niet altijd aan deze
idealen, maar boden wel hoop voor wat de
in Hongarije geboren schrijver Arthur
Koestler ooit ‘de inwendig gewonde vetera-
nen van het totalitaire tijdperk’ noemde.
Inmiddels hebben de internationalisti-
sche idealen die waren vastgelegd in het At-
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lantisch Handvest—misschien slechts voor-
lopig — plaatsgemaakt voor populistische
hetzes tegen immigranten, een vechtschei-
ding tussen Groot-Brittannié€ en Europa en
een Amerikaanse president die graag een
grote muur wil bouwen om asielzoekers en
immigranten buiten de grenzen te houden.
Enoch Powell, een Britse conservatieve po-
liticus die veel verwerpelijke meningen hul-
digde, heeft ooit de verstandige opmerking
gemaakt dat alle politieke carrieres in een
mislukking eindigen ‘omdat dat nu eenmaal
eigen is aan de politiek en de mens’. Je zou
hetzelfde kunnen zeggen over landen die
ooitglorierijkwaren. Dat maakt de hoop die
zij boden niet minder bewonderenswaar-
dig.

Dit boek verschijnt 17 september



‘Voor wie het huidige
politieke tijdperk
beangstigend vindt,
stelt Groenhuijsen
gerust.” — NRC

CHARLES GROENHUIJSEN
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Steeds meer kiezers willen een
rechtvaardiger, menswaardiger en
zachtaardiger Amerika
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PHILIP SNIJDER

Philip Snijder werkt met zijn romans Zondagsgeld, Retour Palermo, Het ge-

schenk, Bloed krijg je er nooit meer uit en de verhalenbundel De volcontinu aan

een hecht oeuvre met een grote zeggingskracht. Aan de worsteling met af-

komst en familie in zijn werk — die zowel géne als lachlust kan opwekken -
ligt altijd een genadeloos zelfonderzoek ten grondslag.
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HET
SMARTLAPPENKWARTIER

‘SNIJDER WEET PRECIES
Het smartlappenkwartier TE BALANCEREN OP HET PUNT
in het kort: WAAR PIJN EN HUMOR ELKAAR

RAKEN.’ — DE VOLKSKRANT

Het Bickerseiland is de biotoop van
Philip Snijder, een mythisch, beklem-
mend eiland, bevolkt door een kluwen
familieleden wier primitieve liefde de
hoofdpersoon naar de keel vliegt. In
eerdere boeken wordt op zowel aangrij-
pende als hilarische wijze verteld hoe
deze jongen zich probeert los te worste-
len uit de strop van de familieband.

In Het smartlappenkwartier staat de
moeder centraal, een vastgeroeste
Bickerseilandse tot op het bot, onge-
schoold, wereldvreemd. Op een zondag-
middag is ze opeens verdwenen. Als ze

zich ’s avonds meldt, is het familiealarm

al afgegaan, maar alleen haar zestien- S MA RT LAP P E N
jarige zoon krijgt het telefoonnummer \/ A =
waarop ze te bereiken zou zijn. Hij stapt KWA RT IE R

op zijn Puch en verdwaalt in de herinne- PHILIP SNIJDER

ringen aan hun gezamenlijke verleden,
waarin strijd, haat en schaamte de bo- ROMAN aaluy somtace
ventoon voerden.

Over eerder werk:

‘Bloed krijg je er nooit meer uit behoort tot
Snijders meerduidigste en interessantste
werk tot nu toe. [Er] zijn weinig auteurs
die zichzelf zo voortvarend met het fileer-
mes te lijf gaan.’ e e e ¢ — NRC Handelsblad
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\M woonden eenhoog op de Bickers-
gracht, in dat tweekamerkrot, mijn geboor-
tehuis. Ik was een jaar of vier misschien, of
jonger, want ik was kennelijk ’s morgens
thuis en niet in het lokaal van de Surinaam-
se kleuterjuffrouw Naar.

Mijn moeder lapte de ramen in het huis-
kamertje eerst aan de binnenkant, met een
spons en een ‘lerelap’. Ik zat op de grond en
keek naar haar felle, geérgerde bewegingen,
terwijl ik frutselde of sabbelde aan wat er
nog over was van mijn teddybeer. Haar vin-
gers werden rood van het hete water, wit bij
het fanatieke uitknijpen van de zeem. Een
scherpe, verontrustende stank teisterde
mijn neus, een prikkend gevoel mijn ogen.

Als ze klaar was met de binnenkant,
schoof ze aan de twee handgrepen dat lin-
kerraam met kracht omhoog, zo ver als dat
mogelijk was, niet veel meer dan een halve
meter. Buitenlucht stroomde over de ven-
sterbank naar binnen, evenals de geluiden
van het voor mij onzichtbare leven voor on-
ze benedendeur.

Ombhooggeschoven klemde het raam zich
aan weerszijden vast in de houten glijgeu-
len. Dat harde schuiven gaf een plotseling
geluid van gewelddadigheid, waar ik altijd
van schrok. Alsof het raam mishandeld
werd, op een kwaadaardige manier uit zijn
vredige rust werd losgescheurd.

En dan gebeurde het.

Met een natte spons in een hand en de uit-
gewrongen zeem tussen haar tanden, zak-
te ze met haar rug naar de vensterbank
gekeerd een stuk door haar knieén. Vervol-

94 PHILIP SNIJDER

gens boog ze haar bovenlichaam zo ver als
ze kon naar achteren en begon in wankele
balans haar hoofd en schouders door de
opening onder het opgeschoven raam te
werken. Haar vrije hand gebruikte ze om
houvast te zoeken aan vensterbank en raam-
omlijsting. Zo wurmde ze zich als een lim-
bodanseres verder, tot haar hele bovenli-
chaam erdoorheen was en ze zich, met
alleen haar onderbenen nog binnenshuis,
in zitstand kon hijsen op het buitendeel van
devensterbank. Vandaarrichtte ze dan door
het vensterglas haar blik op mij, op haar
zoontje daarbinnen, dat al bij haar eerste
achterwaartse, kreeftachtige geschuifel ten
prooi was gevallen aan overweldigende pa-
niek en niet-aflatende, wanhopige huilstui-
pen.

Ze lachte dan, mijn moeder, haar neus te-
gen het glas. Niet om me gerust te stellen,
niet om met een vrolijke, zorgeloze gelaats-
uitdrukking te laten zien dat er geen gevaar
was, dat ze over een paar minuten weer on-
gedeerd bij me in de kamer zou zijn. Nee, ze
lachte omdat de overdreven ontsteltenis van
die koter daarbinnen haar vermaakte. Mijn
angst om haar achterover te zien tuimelen,
haar te verliezen in het niets onder de ven-
sterbank, werkte op haar lachspieren.

‘Ach, dathoeftniet, doe niet zo mal, jij,’ zei
ze, nog grinnikend, als ik, inmiddels voluit
krijsend, mijn armen om haar enkels sloeg
en haar pantoftels zo stevig mogelijk tegen
mijn borst drukte. ‘Ik val heus niet, hoor.’
Waarna ze zich, mij verder negerend, drif-
tig aan het lappen zette.



Soms moest ze de herrie die uit haar raam
schalde verklaren aan iemand beneden op
straat. Ook dit deed ze een beetje scheef
lachend, gegeneerd over de angsthazerij
van die schreeuwlelijk van haar.

‘Ach, niks, tante Alie. Dat is gewoon die
jongen van mijn weer. Hij denkt altijd dat ik
val’

De hoogste raampjes kon ze vanuit zitpo-
sitie niet bereiken. Daarvoor ging ze, nadat
ze moeiteloos haarvoeten had losgetrokken
uit mijn houdgreep, even helemaal rechtop
staan op dievensterbank. Nu kon ik om haar
teredden alleen noghaartenenvastpakken.

Endaarnamoestook hetraamaan de rech-
terkant van de kamer nog worden gedaan.

* Kk Kk

‘Godjongen, ik schrik me eigen dood van
jel’

Tante Mijntjes stem klonk vlak achter me.

‘Waarom sta je hier nou zo raar in je een-
tje? En sinds wanneer rook jij eigenlijk?
Weet je vader dat?’

Metwild kloppend hart draaide ik me om.
Snel probeerde ik het minuscule peukje weg
te werken, maar omdat het aan mijn vinger
bleef plakken, moest ik het opzichtig losve-
gen. Tante Mijntjes nadering was onhoor-
baar geweest, doordat op dat moment de
trein richting Haarlem net drie meter boven
mijn hoofd voorbij was getrokken. En hier
stonden we dan, bijna neus tegen neus in
het tunneltje.

Ik probeerde te grinniken. ‘Nou, u laat mij
anders ook behoorlijk schrikken. Moet u
naar de Haarlemmerdijk?’

De winkels daar zouden al dicht zijn, maar
snackbar De Automatiek was nog open.
Misschien had alle opwinding rond mijn
moeder haar te zeer ontregeld om te koken

en ging ze haar man en kinderen vanavond
net zo’n maaltijd voorzetten als wij gisteren
aten.

Ze schudde haar hoofd. ‘Nee, ik was weer
opwegnaarjullie. Ofnee, eigenlijk naarjou,
pik. Ikmoesteffe metjou alleen praten. Dus
het komt eigenlijk wel goed uit dat ik je hier
nou tegenkom. Want metjevader d’r bij zou
hettoch wel een beetje moeilijk geweest zijn
om met jou apart in een hoekie te gaan zit-
ten smoezen.’

‘Met mij alleen praten?’ Over mijn hele li-
chaam leek mijn huid in één keer strak te
trekken van tegenzin. ‘Hoe dat zo? Waar-
over dan?’

Al drie, vierjaar hadden tante Mijntje en ik
nauwelijks een woord gewisseld en onze pa-
den hadden elkaar slechts sporadisch ge-
kruist. En als we elkaar toevallig tegen het
lijf liepen — soms letterlijk, op de smalle,
drukke trottoirs van de Haarlemmerdijk —
deed ik altijd wat ik mezelf had aangeleerd
bij plotselinge confrontaties op straat met
Bickerseilandfamilie: een beetje wezenloos
knikken en grijnzen en vooral mijn pas niet
inhouden. Gewoon stevig doorlopen, ook
al toonden ze met hun gezicht en houding
overduidelijk dat we een praatje dienden te
maken, dat ze verwachtten dat we nu even
zouden bijpraten.

Deze boodschap van mijn onwil moest in-
middels toch wel zijn overgekomen, daar
aan de andere kant van de spoorbaan. Wat
bracht tante Mijntje er dan toch toe daar
dwars doorheen te breken en met me te wil-
len praten, ‘apart in een hoekie’ nog wel?
Natuurlijk, het moest te maken hebben met
de toestand bij ons thuis, met de raadsels
waarmee mijn moeder iedereen had opge-
zadeld. Maar als tante Mijntje iets belang-
rijks in te brengen had, zich geroepen voel-
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de dit in de steek gelaten gezin te hulp te
schieten, wijze raad te geven, toe te spreken
—wat dan ook, dan was mijn vader daarvoor
toch de aangewezen persoon? Ook hij was
weliswaar niet de meest toeschietelijke in
de omgang, maarinieder geval was hij geen
snotneus van zestien. Het leek me een goed
excuus mezelf als onvolgroeid, als te ont-
zien kind te beschouwen om een gesprek
met deze tante te ontwijken.

‘Ze heb teruggebeld, jongen,’ zei tante
Mijntje. ‘Je moeder heb teruggebeld toen je
alweer weg was. Ze vroeg meteen naar jou.
En nou huilde ze wel, pik.’

Toen ze hoorde dat ik alweer weg was zei
ze dat ze spijt had dat ze had opgehangen,
maar dat ze het opeens niet aankon om met
me te praten.

‘Wijwisten eigenlijk niet eens dat ze je had
opgehangen, malle jongen,’ zei mijn tante.
‘Je legt die telefoon op de haak en rent zo-
maar weg, zonder wat te zeggen.’

Mijn moeder had haar zus gevraagd wie er
allemaal nog in het kamertje zaten. ‘Eigen-
lijk iedereen,’” had ze geantwoord, waarop
ze de instructie kreeg de huiskamerdeur te
sluiten en zo ver als het gekrulde snoer dat
toeliet van het kamertje weg te lopen. ‘Nie-
mand heb hier wat mee te maken,” had mijn
moeder gezegd.

‘Moet effe, jongens,” had Mijntje met een
hand op de hoorn gefluisterd terwijl ze de
deur dichttrok.

Ze moest het potloodje pakken dat altijd
bij het telefoonboek lag, vertelde ze, en had
van het half aan flarden liggende boek een
reepje gescheurd. De hoorn tussen haar
schouder en hoofd geklemd, het papiertje
tegen de muur gedrukt, had ze onder moei-
zaam dicteren van mijn moeder een tele-
foonnummer opgeschreven, dat ze meteen
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moest wegstoppen, ze mocht er aan nie-
mand achter de huiskamerdeur iets van la-
ten weten.

‘Tk hoop dat ik alle cijfertjes goed heb,’ zei
tante Mijntje, terwijl ze met klein geknepen
ogen het vodje papier bekeek dat ze tevoor-
schijn had gehaald. ‘En nou moet je effe
goed naar me luisteren, jongen.’

Pas een paar uur later die avond, alleen op
mijn kamer, haalde ik het papiertje uit mijn
broekzak en streek het op mijn Bosatlas
voorzichtig glad. De schots en scheve cij-
fers, meer getekend dan geschreven, waren
in mijn zak al wat vaag geworden, maar nog
goed te lezen. Zes cijfers, dus bijna zeker
een nummer in Amsterdam. Het nummer
waarmee ik onze verdwenen moeder kon
bereiken. Het nummer waarop ik haar
mocht bellen —alleen ik.

Naast de atlas lag een schrift, zodat ik,
mocht mijn vader onverhoeds binnenstap-
pen, ditmet een snelle beweging op hetvod-
je kon gooien, op dit geheime document.

Tegenover mijn vader en zusje had ik me
gehouden aan wat tante Mijntje me, na-
mens mijn moeder, op het hart had gedrukt
en niets over het telefoonnummer gezegd.
Etend uit een plastic bak met nasi had ik al-
leen maar verteld dat ‘mamma’ inderdaad
had gebeld, en dat ze weer met tante Mijn-
tje had gesproken. Dat ze eigenlijk alleen
maar had gezegd dat alles goed was met
haar, dat niemand ongerust hoefde te zijn.
En dat tante Mijntje nog steeds niet wist
wanneer ze weer thuis zou komen.

‘Jij hebt haar toch ook wel aan de lijn ge-
had?’ Mijn vaders stem klonk slepend, ver-
strooid. Alsof het hem moeite kostte be-
langstelling op te brengen voor de crisis in
zijn eigen gezin.



Ikvertelde dat de kamervol familie had ge-
zeten, en dat iedereen zat mee te luisteren.
‘Dus uiteindelijk heb ik die telefoon toch
maar niet aangepakt.’

Mijn vader knikte. Dat kon hij zich wel
voorstellen. Hij nam een teug sherry.

‘Tk wil wel met mamma praten aan de te-
lefoon,’ zei Francien. ‘Dan zeg ik gewoon
dat ze weer hier moet komen.’

Ze was bezig het haar van haar Barbie te
borstelen terwijl ze op de televisie keek naar
een stijf gekleed mannenkoor dat zong in
een kerk. Ze leek veel minder uit haar doen
dan gisteren en al een eind op weg dit huis-
houden van drie als de nieuwe werkelijk-
heid, als normaal te beschouwen.

‘Kijk eens naar de grote wijzer,’ zei mijn va-
der tegen haar, terwijl hij zich overeind
hees. ‘Gisteravond is het ook al veel te laat
geworden voor je.’

Ik bleef maar staren naar het telefoonnum-
mer op mijn atlas, raakte het verfrommelde
strookje even aan, verschoof het een stukje,
schoof het weer terug.

Het was mijn moeders onbegrijpelijke
wens geweest dat alleen ik dit nummer zou
kennen, en zou gebruiken. Wat vooralsnog
was gelukt: tante Mijntje had hetin alle ner-
veuze jachtigheid vast niet weten te kopié-
ren of—nogondenkbaarder—uithaar hoofd
geleerd.

‘Ze heb het me met me hand op me hart
laten beloven, pik, je moeder...” Dat had
tante Mijntje meerdere keren gezegd. ‘Met
me hand op me hart moest ik hetvan d’r be-
loven, in die telefoon. En ze heb nou wel wat
heel raars gedaan, met dat weglopen en zo,
maar het blijft wel me zussie. Dus ik ga d’r
niet belazeren. Moet jij ook niet doen, jon-
gen.” En hoewel de enige lamp van het via-

ductje reflecteerde in haar brillenglazen,
zag ik dat ze me indringend aankeek. ‘Wil
je me dat beloven, pik?’

Niemand mocht ik erbij betrekken, nie-
mandvan de familie, en ook mijn vader niet.
En als er iemand anders dan ik zou bellen,
hing mijn moeder meteen weer op, zo had
ze Mijntje verzekerd. ‘Ik wil alleen met me
jongen praten,” had ze gezegd. ‘Niemand
anders moet ze eigen d'r mee bemoeien.’

Ik had me het papiertje in mijn hand laten
duwen, het even bekeken en het toen in
mijn zak gestopt. Op tante Mijntjes verzoek
haar plechtig te beloven mijn moeder niet
te ‘belazeren’, had ik gereageerd met een
hoofdbeweging die kennelijk op knikken
leek, want mijn tante nam er genoegen mee.

Wat kon mijn moeder in godsnaam bezie-
len, vroeg ik me af, om in deze vreemdste,
meest ongerijmde omstandigheden uitge-
rekend mij te verkiezen als haar vertrouwe-
ling? Als er iemand was die al jaren een spe-
ciaal op haar afgesteld afweersysteem
hanteerde, die al jaren niets van haar wilde
weten en haar ontweek en negeerde waar
het maarkon, was hetdie zoon van haarwel,
‘mejongen’. Waarom zou ze juist nu, terwijl
erzoveel ingrijpends en bizars te bespreken
viel, de meest onwaarschijnlijke, onwillige
gesprekspartner kiezen?

Ik bleef maar turen naar die snipper tele-
foonboekpapier en bedacht dat ik het flard-
je net zo goed kon weggooien, het nummer
zat inmiddels in mijn hoofd alsof ik het al
jaren kende. Misschien moest ik het uit vei-
ligheidsoverwegingen wel doorslikken en
verteren, zoals in spionageverhalen. Ik voel-
de hoe aversie tegen deze ongelukkige on-
derneming oplaaide, tegen de onwelkome
geheime missie waarmee ik was opge-
scheept. Wat voor krankzinnig en zenuw-
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slopend gesprek moest dat wel niet worden,
stel datikinderdaad in de telefooncel op de
Korte Prinsengracht mijn moeder had ho-
ren opnemen. Nu al, alsof hij opklonk uit
die nietszeggende zes cijfers, zat ik me te
verbijten bij het vooruitzicht opeens die
stem van haar weer in mijn oor te krijgen. Ik
wist al bij voorbaat dat ze in dit geval haar
temende, dociele toontje zou aanslaan, het
zielige geslagen-hond-toontje, wat mis-
schien nog wel ergerlijker was dan het gifti-
ge snauwen en schelden, dat ze ook zo goed
beheerste.

* Kk Kk

Ze haalde me nogwel op, maar ze hield me
niet meer aan de hand op weg naar huis. We
moesten de witte houten klapbrug over van
de Nieuwe Teertuinen, waar mijn school
stond, naar het Prinseneiland, om daarna
via de Galgenstraat ons Bickerseiland te be-
reiken. Met een paar neefjes en vriendjes
rende ikvoor haar uit de smalle brug op, ge-
volgd door het plukje moeders dat het wan-
delingetje gebruikte om, zoals altijd op
schreeuwvolume, elkaar op de hoogte te
brengen van wat ze die avond op tafel zou-
den zetten, of het andijvie, zuurkool of —
‘lekker makkelijk voor een keertje’ — ‘muk-
kroonnie’ zou gaan worden.

De brug had geen afgeschut voetgangers-
deel, geen stukje houten trottoir, daarvoor
was geen ruimte. Als er een auto overheen
kwam, moest wie te voet was zich even te-
gen de reling drukken, en bij vrachtwagens
zelfs op zijn schreden terugkeren en wach-
ten tot het gevaarte zich door de nauwe
doorgang had geperst. En omdat er voort-
durend fietsen en brommers overheen kwa-
men, die extra snelheid kregen als ze over
hethoogste puntwaren en afdaalden op die
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smalle strook, was het voor voetgangers be-
langrijk om goed rechts te houden. Waarop
we door onze moeders als het zo uitkwam
dan ook wel eens werden gewezen (‘...an-
ders legje straks in het ziekenhuis, druiloor,
wou je dat soms?’), maar waaraan we ons
weinig gelegen lieten liggen tijdens dat be-
vrijde rondrennen na zo’n lange middag op
ons schoolstoeltje.

Die middag ging het verkeerd op de ‘Wit-
te Brug’, zoals hij in onze buurten bekend-
stond, of eigenlijk juist goed, aangezien ik
er lichamelijk geheel ongedeerd van af-
kwam.

Net als de jongens naast me was ik op de
onderste ligger geklommen van de houten
reling aan de linkerkant. Op die positie, ons
onderlijf geleund tegen de bovenste ligger,
deden we wie het hardst en meest authen-
tiek de junglekreet van Tarzan kon laten
schallen over het water van de gracht. En
midden in datkabaal, zelfeen lange yell uit-
stotend, duwde ik me in een opwelling met
handen en voeten af en sprong ik achter-
waarts van de reling weg, terug naar het
brugdek.

Ik zag de brommer pas toen hij naast me
neerklapte onder schurende en bonkende
geluiden, terwijl de motor gierde, de wie-
len nog rondmaalden, en de berijder er nog
op zat —zij het in horizontale positie.

De man begon zich te bevrijden van zijn
Zindapp, krabbelde overeind, zette de mo-
tor uit, sjorde het ding weer op zijn wielen.
En onderwijl kwam er uit zijn mond een on-
onderbroken stroom verwijten en scheld-
woorden aan hetadresvan dat stomme stuk
vreten, datrotjongvoorwie hij zo plotseling
en krachtig in zijn remmen had moeten
knijpen dat hij, eindelijk eens een keer een
beetje bijtijds op weg naar moeder de



vrouw, in een slip was geraakt en pijnlijk on-
deruit was gegaan, godgloeiende godver-
domme nog aan toe.

Ik daarentegen hield het bij een fronsend
zwijgen, ontweek zijn blik, en bestudeerde
de borstzak van zijn blauwe overall, waarop
een firmalogo was te zien; Ryerson metalen,
zo wist ik te spellen. De andere jongens
stonden op enige afstand schuin achter me,
alle oerwoudroepen gestokt in hun keel.

En toen, rennend, met fel op het hout tik-
kende hakken, bereikte mijn moeder ons.
Ze pakte me bij mijn nek en bekeek me van
boven tot onder.

‘Wat heb je? Heb je wat?’

Onwillig schudde ik mijn hoofd en verlos-
te me snel van haar hand, onwelkom, zo di-
rect onder het oog van mijn vriendjes.

‘Is die van jou?’ blafte de bromfietser.

‘Ja, natuurlijk is die van mijn, wat dacht je
dan?’ In scherpte, volume en agressie deed
mijn moeders stem niet onder voor die van
hem.

‘Tk zal je één ding zeggen,” ging de man
verder. ‘Als-ie zo’n geintje nog een keer flikt,
dan rij ik gewoon door, dan rij ik dat tyfus-
joch van jou hier op die brug hartstikke
dood.’ Met een felle zwaai sloeg hij een been
over zijn brommer en maakte aanstalten te
starten, wat niet meteen lukte.

Heel even leek mijn moeder ineen te krim-
pen en geen weerwoord te hebben. Toen
greep ze me opnieuw vast en trok me, dwars
door mijn verzet heen, tegen zich aan. Ik
voelde haar magere lijf heftig hijgen. ‘Wat
zeije?’ barstte ze los. ‘Woujij me kind dood-
rijen? Dat zal lekker worden dan!’

Zo begon ze —krijsend. Om daarna steeds
harder krijsend, steeds kwader en uitzinni-
ger, verder te tieren. Oneindige reeksen
scheldwoorden, toegewenste ziektes en be-

dreigingen bliezen haar nieuwe vijand, in-
middels volledig overdonderd, bijna van
zijn zadel. Schuimbekkend probeerde ze
hem aan te vliegen, de andere moeders
moesten haar tegenhouden. ‘Me kind
doodrijen wou jij? Moet je proberen, pleur-
islijer, trek ik jou je lelijke kop van je romp!’

Intussen had ik me losgewerkt en was ik
een stukje verderop gaan staan. Zowel voor
als achter ons op de brug had zich publiek
verzameld. Er werd, besmuikt dan wel
openlijk, gegrijnsd, erwerden halzen gerekt
om mijn moeders optreden, dit onver-
wachte, gratis verzetje op een fletse maan-
dagmiddag, maximaal te kunnen volgen.
Mijn vriendjes waren vanaf de brugreling
voorzichtig dichterbij gekomen en keken
met grote belangstelling toe, hun ogen wijd
opengesperd, hun monden openhangend
van het sensatiegenot dat die nu door hin
moeders stevig vastgehouden, dol gewor-
den vrouw hun bezorgde. Morgen zou ‘die
ene moeder op de Witte Brug’ zeker hét ge-
sprek van het schoolplein zijn.

De man, die zijn brommer weer had we-
ten te starten, wapperde met zijn hand heen
en weer ten teken dat er ruimte gemaakt
moestworden zodat hij kon wegrijden. Nog
steeds zweeg hij onder mijn moeders hefti-
ge beschimpingen, die zij onverminderd
op hem bleef afvuren. Mijn vriendjes en ik
sprongen snel opzij, en ook de kleine me-
nigte achter ons week uit elkaar. In de smal-
levrije baan die zich nu had gevormd, scheur-
de de man, vol gas gevend, onmiddellijkweg,
achtervolgd door mijn moeders laatste ver-
wensingen, die het brommergeraas ruim-
schoots overstegen.

Dit boek verschijnt 17 september
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SANDER HEIJNE
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HENDRIK NOTEN

Foto: © Fjodor Buis

Sander Heijne en Hendrik Noten ontmoetten elkaar in een obscuur denk-
clubje van verstrooide wereldverbeteraars. Ze vonden elkaar in hun verba-
zing over hoe we zaken nu regelen in onze samenleving, en het gevoel dat
het ook anders zou moeten kunnen. Sander Heijne (1982) is onderzoeks-
journalist, ondernemer en historicus. Hij schreefvoor de Volkskrant en De
Correspondent. Hendrik Noten (1991) is bestuurskundige en gespecialiseerd
in sociaaleconomische thema’s. Hij werkte een aantal jaar voor een werk-
geversvereniging en daar zag hij dat het roer helemaal om moet.
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FANTOOMGROEI

WAAROM WE STEEDS HARDER
WERKEN VOORSTEEDS MINDER

Fantoomgroei in het kort:

Deze bestseller laat zien dat
onze economie al ver voor de
coronacrisis ontspoorde. Be-
drijfswinsten zijn sinds de jaren
tachtig geéxplodeerd, maar
werkenden zagen de economi-
sche groei nauwelijks terug in
hun portemonnee. Vitale sec-
toren als de zorg, het onderwijs
en de politie werden ondertus-
sen uitgehold. Hoe kan dat? En
waarom accepteren we dat?

De auteurs over hun boek:

‘Dit boek is een zoektocht naar
een nieuw verhaal over een eco-
nomie voor een andere, betere
wereld. En als we die wereld
kunnen schetsen, willen we
haar ook realiseren. Dat en niets
minder, is de ambitie van deze
vertelling.

— BERT WAGENDORP
.. 9 1] |

‘WAARSCHUWING: HET
LEZEN VAN FANTOOMGROEI
MAAKT JE WOEDEND.’

WAAROM WE
STEEDS HARDER
WERKEN VOOR
STEEDS MINDER
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FANTOOMGROEI

Hoe het allemaal begon

Het is een zonnige lentedag in 2018 als wij
onsineen café in Amsterdam-Oost over een
onderzoek van economen van RaboRe-
search buigen. Wijweten dan nog niets over
de economische malaise die ons in hetvoor-
jaar van 2020 wacht, door de wereldwijde
coronapandemie. Maar zelfs dan, op het
hoogtepunt van de economische hoogcon-
junctuur van die dagen, zien we in het on-
derzoek bevestigd dateriets fundamenteels
schort aan onze economie. De economen
van de Rabobank hebben namelijk becijferd
dat de Nederlandse economie de afgelopen
veertig jaar met tientallen procenten is ge-
groeid, maar dat de reéle gezinsinkomens
in diezelfde periode vrijwel niet zijn geste-
gen. Wie wel van al die economische groei
heeft geprofiteerd? Bedrijven, topbestuur-
ders en hun aandeelhouders. Zij hebben
hun bonussen en dividenden in diezelfde
periode zien exploderen.

Wij, Sander en Hendrik, kennen elkaar
dan nog nauwelijks, maar onze veront-
waardiging over dit ene simpele grafiekje
verbindt ons onmiddellijk. Hoe is het in he-
melsnaam mogelijk dat we de enorme eco-
nomische groei die we sinds 1982 als sa-
menleving hebben gecreéerd zo ongelijk
verdelen? Waarom accepteren we dit? En
wat zegt dit over onze samenleving?

De economen van de Rabobank roepen op
tot meer onderzoek naar de oorzakenvan de
achterblijvende loonontwikkeling, want ze
kunnen deze vanuit de gangbare modellen
over hoe economieén zich ontwikkelen niet
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goed verklaren. We hebben op dat moment
nog geen idee wat we ons op de hals halen,
maar als we het café verlaten, beloven we el-
kaar één ding. We gaan dit tot op de bodem
uitzoeken.

Het hol van de leeuw

Ik (Hendrik) ben bestuurskundige en werk
danal enige jaren als beleidsmedewerker in
de Malietoren bij de Algemene Werkge-
versvereniging Nederland (AwvN). Wie
overde A12 Den Haag binnenrijdt, moet let-
terlijk onder deze toren van staal en glas
door, als ware het een kolossale poort-
wachter voor eenieder die een bezoek aan
de residentie wil brengen. De vele etages
zijn zoals elk Nederlands kantoor: veel grijs,
lawaaiige kantoortuinen en matige koffie.

Daar, op het hoofdkwartier van de Neder-
landse werkgeverslobby, weet ik mij om-
ringd door collega’s die grossieren in hun
eigen ideeén over hoe Nederland eruit zou
moeten zien. Ze vinden, net als vele ande-
ren, dat de wereld eerlijker en duurzamer
moet zijn. Maar als het erop aankomt, be-
schikken zij (en ik) tot mijn grote frustratie
niet over ideeén om zo’n wereld dichterbij
te brengen. Sterker nog, het systeem duwt
ons de andere kant op.

Zoveel werd nog eens duidelijk toen het
kabinet-Rutte 111 tijdens de kabinetsforma-
tie van 2017 schijnbaar uit het niets besloot
om dedividendbelasting te schrappen. Hoe-
wel de maatregel in geen enkel verkiezings-
programma had gestaan, presenteerde de

SANDER HEIJNE & HENDRIK NOTEN



premier dit cadeau van 1,4 miljard euro aan
metname buitenlandse aandeelhouders als
een absolute voorwaarde om te voorkomen
dat grote bedrijven als Shell en Unilever
Nederland zouden verlaten. Als de opposi-
tie zich een jaar later bij de behandeling van
het wetsvoorstel in de Tweede Kamer mas-
saal tegen de afschaffing van de dividend-
belasting keert, besluit de Malietoren op de
bres te springen voor het kabinet. Hans de
Boer, voorzitter van bedrijfslevenbelangen-
behartiger vNO-NCw, begint in talkshows
het offensief, waardoor hij en zijn mede-
werkers worden meegetrokken in de pu-
blieke verontwaardiging.

Alhoewel AWVN slechts een van de vele
verdiepingen bezet en weinig met het on-
derwerp van doen heeft, bevinden wij ons
wel in het oog van de mediastorm over de
dividendbelasting.

Midden in deze periode sta ik te praten
met een aantal medewerkers van de ver-
schillendeverenigingen. We hebben neteen
veel te lange bijeenkomst achter de rug en
iedereen moet een beetje stoom atblazen.
Het d-woord valt. Er is bij mijn gespreksge-
noten onbegrip over de maatschappelijke
woede rond de dividendbelasting. Af-
schaffing is nou eenmaal logisch. Dan hoor
ik een nieuwe term: ‘Het punt is dat wij eco-
nomisch vaak gelijk hebben, maar dat wel
moeten kunnen uitleggen.’ Ik vind het een
heel vreemde redenering, maar op dat mo-
ment kan ik nog niet onder woorden bren-
gen waarom. In de dagen die volgen besluit
ik wat grafieken over de Nederlandse ar-
beidsmarkt te verzamelen, en ze voor te leg-
gen aan een journalist die ik heb ontmoet
op een bijeenkomst over de toekomstvan de
Nederlandse polder.

Hobbyvak

De ontmoeting met Hendrik kan voor mij
(Sander) niet op een slechter moment
plaatsvinden. In het voorjaar van 2018 toer
ikin de avonduren langs zaaltjes in het land
om mijn boek Er zijn nog 17 miljoen wachtenden
voor u te promoten. In dat boek zette ik nog
één keer op een rij wat zeven jaar economi-
sche onderzoeksjournalistiek voor de Volks-
krant en De Correspondent mij heeft geleerd
over fundamentele problemen van de
marktwerking in de publieke sector. Het
was bedoeld als afsluiting van mijn journa-
listieke carriére, om ruimte te maken voor
uitbreiding van mijn bedrijf. De reden van
deze ommezwaai? Journalistiek is een
prachtig en belangrijk vak, en ik heb het
werk altijd met veel plezier gedaan. Maar
wie denkt dat je van een baan bij een krant
tegenwoordig nog redelijkerwijs een gezin
kunt onderhouden, komt bedrogen uit.
Als Hendrik mij dus in het voorjaar van
2018 probeert te overtuigen om aan een
nieuw journalistiek boek te beginnen, ben
ik verre van enthousiast. Maar Hendrik
houdtvol. ‘Kijknou naar die grafieken,’ zegt
hij gebiedend. In twee simpele lijnen zie ik
alles weerspiegeld wat mij is gaan tegen-
staan aan de krant. Want vergis je niet, het
feit dat verslaggevers zich elke dag voor
steeds minder geld een slag in de rondte
werken — ook in de avonduren, tijdens de
weekenden en op feestdagen —betekent niet
dat er met kranten geen geld wordt ver-
diend. Het moederbedrijf'van de Volkskrant,
uitgever DPG Media (voorheen De Pers-
groep), heeft in 2018 op een omzet van 1,6
miljard euro maar liefst 174 miljoen euro
winst geboekt. Dus laat ik hier maar ge-
woon zeggen waar het op staat: ik was erwel
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een beetje klaar mee om elke maand rood
te staan, terwijl ik ondertussen wel dag en
nacht in touw was voor een steenrijke uit-
geversfamilie.

Terwijl ik de grafieken op mij in laat wer-
ken, maakt zich een mix van adrenaline en
verontwaardiging van mij meester, waar ik
in mijn werk voor de krant zo lang door ben
gedreven. Dat DPG binnen de journalistiek
nietuitzonderlijkis, wistik al jaren. Maar de
grafieken van de bank leren mij dat de jour-
nalistieke sectorin dit opzicht helemaal niet
uitzonderlijk is. Het merendeel van wer-
kend Nederland blijkt persoonlijk niet of
nauwelijks te profiteren van de economi-
sche groei die we samen creéren. En in veel
buitenlanden is de scheefgroeizo nodignog
extremer. Voor de vorm sputter ik nog wat
tegen, maar instinctiefheb ik allang een be-
sluit genomen. Ik wil weten waar de scheef-
groei vandaan komt, waarom we deze ac-
cepteren en wat we ertegen zouden kunnen
doen. We moeten deze kwestie aan de kaak
stellen. Mijn afscheid van de journalistiek
moet nog even wachten.

Bijval vanuit het Torentje

\A’e zijn een goed jaar bezig als de urgen-
tie van ons onderzoek wordt bevestigd door
de machtigste man van het land. Op een
partijfestival van de vvD spreekt premier
Mark Rutte de werkgevers op ongekend
scherpe toon aan op het uitblijven van noe-
menswaardige loonsverhogingen. ‘Erisiets
aan de hand wat mij absoluut niet bevalt,’
aldus de premier in de zomer van 2019. ‘De
winsten in de grote ondernemingen klotsen
tegen de plinten op,’ vervolgt hij. Maar tot
zijn eigen ontsteltenis blijkt werkend Ne-
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derland helemaal niet te profiteren van al
dieweelde. ‘Het enige wat echt stijgt binnen
die ondernemingen zijn de salarissen van
detopmannen, aldus Rutte. ‘Nietde CAO’s.
Die gaan onvoldoende omhoog. Ik vind dat
niet acceptabel.’

Dekritiekvan de premier op de werkgevers
komt voor vriend en vijand als een verras-
sing. Rutte heeft altijd een betrekkelijk over-
zichtelijke taakopvatting gehanteerd voor
zijn kabinetten; zolang de economie groeit,
gaat het goed met het land. In zijn speech
op het partijfestival legt hij dit uit. De pre-
mier spreekt over ‘een ongeschreven af-
spraak’ die in Nederland sinds de Tweede
Wereldoorlog zou bestaan, dat ‘als het met
de grote bedrijven goed gaat, het goed gaat
met het personeel’.

We zijn op dat momental ver genoeg in on-
ze zoektocht om Ruttes referentie aan een
‘ongeschreven afspraak’ op waarde te schat-
ten. Tussen 1945 en 1982 kende Nederland
juist een groot aantal wetten en regelingen
die werkgevers min of meer dwongen om
hun personeel te laten delen in alle welvaart
en rijkdom die ze samen creéerden. Pas
toen de kabinetten deze wetten vanaf 1982
geleidelijk begonnen te schrappen, is de
scheefgroei ingezet. We weten inmiddels
ook dat de ongekende economische bloei-
periode die Nederland tussen 1945 en pak-
weg 1980 heeft doorgemaakt, zich inder-
daad heeft vertaald in veel meer welvaart
voor alle Nederlanders. De kentering is in-
gezet na de economische crisis die Neder-
land tussen 1980 en 1982 in zijn greep hield.
Sindsdien profiteren werkenden — een be-
perkte bubbel van hoogopgeleide geluksvo-
gels daargelaten — steeds minder van onze
gezamenlijke welvaart.

Tot het voorjaar van 2020 welteverstaan.
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De wereldwijde uitbraak van het nieuwe co-
ronavirus en de daaropvolgende crisis zijn
zo ingrijpend, dat het lijkt alsof we een
nieuw keerpunt in de geschiedenis hebben
bereikt. Of zoals premier Rutte het zegt:
‘Degenen die denken dat de wereld van voor
corona terugkeert, leven in een illusie.
Maar we lopen op de zaken vooruit. Om na
de crisis te kunnen bouwen aan een gezon-
de en welvarende samenleving moeten we
eerst begrijpen wat er misging.

Een spook waart door Europa

Onze samenleving gaat uit van gelijkheid.
Of je rijk, arm, man, vrouw, zwart of wit
bent: iedereen heeft een stem. Maar deze
belofte van ideéle gelijkheid staat in steeds
schriller contrast met de sociaaleconomi-
sche ongelijkheid die mensen daadwerke-
lijk zien en voelen. Het ondermijnt de de-
mocratische belofte en bedreigt onze
samenlevingsvorm met een moreel en ide-
ologisch faillissement. De snelle opmarsen
vanrechts-populistische bewegingen in Eu-
ropa en Noord-Amerika zijn wat dat betreft
een veeg teken. Tenslotte: een stem op een
populistis een afwijzing van het huidige po-
litiek-economische systeem dat geen ant-
woord meer heeft op wezenlijke problemen
die mensen raken of ervaren.

De opkomst van nieuwe populistisch-na-
tionalistische partijen overal ter wereld kent
verschillende oorzaken, waarvan de econo-
mie er een is. Groeiende ongelijkheid en
economische onzekerheid voeden een sfeer
waarin mensen hun vertrouwen in de poli-
tiek en in hun medemensen verliezen. Het
maakt ons vatbaar voor allerlei vijandbeel-
den. Legdeverkiezingsprogramma’svan de

grote rechts-populistische bewegingen in
Europa en de Verenigde Staten naast elkaar,
en je vindt vooral wilde beschuldigingen
aan het adres van migranten, de Europese
Unie, vermeende linkse elites en —afthanke-
lijkvan hetland en de partij—moslims en/of
Joden. Kortom: populisten wijzen naar zon-
debokken. Maar in hun partijprogramma’s
vind je vrijwel niets terug dat wijst op een
doordachte analyse en visie om de reéle so-
ciaaleconomische problemen die onze
samenleving ondermijnen het hoofd te bie-
den. Integendeel, wie de sociaaleconomi-
sche agenda van rechts-populistische par-
tijen onder de loep neemt, ziet vooral
maatregelen die de ongelijkheid vergroten.
Juist ook binnen wat wordt gepresenteerd
als de ‘eigen’ groep.

Neem Brexit. Het opzeggen van het lid-
maatschap van de Europese Unie draagt
hoogstwaarschijnlijk niet bij aan een verbe-
tering van de economische positie van de
miljoenen ontevreden Britten die voor
Brexit hebben gestemd. Deze positie is ten-
slottevooral het gevolgvan binnenlands be-
leid in het Verenigd Koninkrijk. In plaats
van de welvaart eerlijker te verdelen, zal
Brexit er vooral toe leiden dat de Britten
straks minder welvaart hebben om te ver-
delen. Je kunt op je vingers uittellen wie de
hardste klappen zullen vangen als het zover
is.

Of kijk naar Donald Trump. Met belas-
tingverlagingen voor de rijken heeft Trump
de verschillen tussen arm en rijk in de Ver-
enigde Staten groter gemaakt dan ooit. On-
dertussen worden de handelsoorlogen van
Trump vooral gevoeld door Amerikanen
met een smalle beurs. Zij zijn voor hun con-
sumptie athankelijk van goedkope import
van Chinese producten. En dan hebben we
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het nog niet over alle moeite die Trump
deed om miljoenen arme Amerikanen hun
publiek gefinancierde betaalbare zorgver-
zekering af te nemen.

Ook in ons eigen land hebben de rechts-
populisten inmiddels een stevige voet aan
de grond gekregen. Wilders en Baudet vor-
men een machtsblok om rekening mee te
houden. En net als hun buitenlandse voor-
beelden schrijven zij de problemen van de
Nederlandse middenklasse toe aan een
monsterverbond van migranten, Europese
verdragen, vermeende (linkse) elites, we-
tenschappers, journalisten en ieder ander
die kritische kanttekeningen bij hun den-
ken plaatst. Net als in de Verenigde Staten
en het Verenigd Koninkrijk slagen de popu-
listen hier er bijzonder goed in om het de-
bat weg te houden van hun economische
agenda. Veel liever spreken ze over culture-
le thema’s, en over wie ons welk onrecht zou
hebben aangedaan. De peilingen en recen-
te verkiezingsuitslagen bewijzen dat deze
tactiek aanslaat. In de periode van septem-
ber 2018 tot september 2019 schommelden
de peilingen van Wilders en Baudet tussen
achtentwintig en zesendertig zetels. Dat
zijn ongeveer twee tot tweeénhalf miljoen
Nederlanders die zich van een hoop dingen
afkeren. Dat is tot 24 procent van de men-
sen die in 2017 hun stem uitbrachten.

Dit laatste percentage is belangrijk. Al lan-
ger houden historici en sociale weten-
schappers zich bezig met de vraag: hoeveel
mensen zijn er nodig voor een revolutie?
Tijdschrift Science publiceerde in 2018 een
onderzoek van hoogleraar Damon Centola
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van de Universiteit van Pennsylvania. Cen-
tola toonde aan dat een minderheidsgroep
van 25 procent in staat is een debat te kan-
telen, een discours te kapen en zelfs een sys-
teem over te nemen. De gedachte dat daar-
voor de helft plus één nodig is, wordt door
deze studie weerlegd.

De vraag is hoe dicht onze samenleving
het punt is genaderd waarop onbezonnen
populisten onze democratie onherstelbare
schade kunnen toebrengen. Want vergis je
niet. Hoe lachwekkend de standpunten ons
soms ook in de oren mogen klinken, in lan-
den als Polen en Hongarije, maar ook in het
Verenigd Koninkrijk en de Verenigde Sta-
ten, zien we hoe populistische leiders er niet
voor terugdeinzen om openlijk te morrelen
aan de steunpilaren van onze democratie.

De coronacrisis heeft meer dan eens zicht-
baar gemaakt waarom het juist voor rechts-
populistische presidenten als Trump ofJair
Bolsonaro (Brazili€) zo van belang is om de
geloofwaardigheid van pijlers onder de de-
mocratie, zoals de pers en de wetenschap,
stuk voor stuk te slopen; ze hebben name-
lijk geen steekhoudend verhaal om de reéle
problemen waar mensen mee worstelen op
telossen. Met hetzelfde fanatisme waarmee
ze voor de crisis de klimaatwetenschap at-
taqueerden, beschouwden beide leiders het
coronavirus tot diep in maart 2020 als een
onschuldige griep. We kennen de gevolgen:
onnodig veel dodelijke slachtoffers onder
hun bevolking en miljoenen extra werklo-
zen door de economische crisis die op de
pandemie volgt.

Dit boek is reeds verschenen
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‘Hier is een schrijver aan het werk die zich niet meer hoeft
te bewijzen. @ @ @ ® - \\R( Handelsblad

‘Een grote ode aan de kracht van het beeld [...] dat kan alleen een grootmeester.
En dat is Oek de Jong.” - DWDD-boekenpanel

‘Langdurig meesiepend, soms adembenemend, verbluffend inzichtelijk
én echter dan de meeste dagen in je leven.” - Het Parool

‘Instant
klassieke
roman.’
— De Groene
y  Amsterdammer
‘Ingenieus
bouwwerk.’
2808 1
- HUMO
BOEK VAN
DE MAAND
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CHRISTOPHER WYLIE

Christopher Wylie (1984, Canada) is datawetenschapper en

werd bekend als klokkenluider van Cambridge Analytica. Zijn
onthullingen deden Silicon Valley op haar grondvesten schud-
den en veroorzaakten een van de grootste internationale onder-
zoeken naar datacriminaliteit ooit.
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DE GROTE DATAROOF

ONZE DEMOCRATIE LIGT

De grote dataroof in het kort: ONDER VUUR ZONDER DAT
WE HET MERKEN

Wat gebeurt er als machti-
ge mensen een psycholo-
gisch wapen in handen
krijgen waarmee ze jouw i
gedachten en gedrag kun- HOE ONZE FERSD"H_¢ I E'GEGEVENS
nen beinvloeden? Het lijkt GEHAAPT WERDEN _ﬂF | JE WERELD

sciencefiction, maar het is BREXIT EN TRUMP TE GEVEN
keiharde realiteit. Het le-

verde ons Brexit en Trump,
maar ook Russische trollen

en fake news.

Wylie trok samen met D E ﬁ R & 5 :
The New York Times en ! ..
The Guardian in 2018 ten

strijde en onthulde de
CHRISTOPHER WYLIE

‘VERHELDEREND EN VAKH BEANESTIGEND.' ~ THE NEW YORN TIMES

duistere praktijken van
Cambridge Analytica dat
bouwde aan een van de
machtigste wapens ooit:
online psychologische
massamanipulatie. Het
databedrijf verzamelde
persoonlijke gegevens van
meer dan 87 miljoen men-
sen en misbruikte die via
Facebook.

Trump en Brexit waren
slechts vingeroefeningen.
Wylie geeft een dringende
waarschuwing voor de onzichtbare Over De grote dataroof:
bedreiging van onze democratie.

‘Verhelderend en beangstigend.’
— The New York Times
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DE GROTE DATAROOF

Genesis

Bij elke stap voel ik mijn nieuwe schoenen
knellen aan de achterkant. Ik houd kramp-
achtig een donkerblauwe map met docu-
menten gescheiden door gekleurde tabbla-
den vast. Vol ontzag over waar ik ben en
bezorgd over waar ik naartoe ga, probeer ik
me te concentreren op het geluid van onze
voetstappen. Een medewerker herinnert
ons eraan dat we snel moeten lopen, zodat
we niet gezien worden. We lopen langs be-
wakers in uniform een atrium in en buigen
dan af, een gang in. De medewerker doet
een deur open en we haasten ons een trap
afen een halin, die er precies hetzelfde uit-
ziet als de vorige: marmeren vloeren, hoge
plafonds, houten deuren en hier en daar een
Amerikaanse vlag. We zijn met z'n zevenen
en onze voetstappen echoén door de hal.
We zijn er nu bijna, en dan word ik betrapt.
Een congreslid ziet me en zwaait gedag. Nu
alweer terug? Een handjevol journalisten
wandelt een persconferentie uit. Ze hebben
mijn knalroze haar in de gaten en weten
meteen wie ik ben.

Twee cameramannen rennen voor me uit
en beginnen achteruitlopend te filmen. Er
vormt zich een menigte en het begint vra-
gen te regenen: ‘Meneer Wylie, een vraag
namens NBC! Een vraag namens CNN!
Waarom bent u hier?” Een van mijn advoca-
ten herinnert me eraan dat ik mijn mond
moet houden. De medewerker waarschuwt
de journalisten dat ze afstand moeten hou-
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den en wijst me de weg naar een lift; we
proppen ons erin. De camera’s blijven klik-
ken tot de deuren dicht zijn. Ik zit klem ach-
terin de lift, omsloten door mensen in pak.

We beginnen te zakken en dalen aftotdiep
onder de grond. Iedereen blijft stil op weg
naar beneden. Mijn gedachten worden
overspoeld door al het voorbereidingswerk
dat ik met mijn advocaten heb gedaan: wel-
ke Amerikaanse wetten overtreden zijn en
door wie, welke rechten ik wel en niet heb
als niet-ingezetene op bezoek in Amerika,
hoe ik op een rustige manier op beschuldi-
gingen moet reageren en wat er gebeurt in
het geval ik na afloop gearresteerd word. Ik
heb geen idee wat ik kan verwachten. Dat
heeft niemand.

De lift stopt en de deuren glijden open. Er
ishierbeneden niets te zien behalve een vol-
gende deur, met een groot, rood bord waar-
op met witte letters GESLOTEN AFDELING
staat. VERBODEN VOOR PUBLIEK OF ME-
DIA. We bevinden ons drie verdiepingen
onder het Capitool van de vs, in Washing-
ton DC.

Achter de deur zijn de vloeren bedekt met
zacht, kastanjebruin tapijt. Bewakers in
uniform nemen onze telefoons en andere
elektronische apparaten in beslagenleggen
ze op genummerde schappen achter hetbu-
reau, één per persoon, en we krijgen alle-
maal een volgnummer. Ze vertellen ons dat
we vanaf hier alleen potloden en papier bij



ons mogen hebben. En ze waarschuwen ons
datals we weer naar buiten komen, onze pa-
pieren geconfisqueerd kunnen worden als
blijkt dat we aantekeningen hebben ge-
maaktvan watvoor vertrouwelijke informa-
tie dan ook.

Twee bewakers duwen een enorme stalen
deur open. Een van hen gebaart ons door te
lopen en een voor een stappen we een lan-
ge hal met gedimd tl-licht in. De muren
hebben donkerhouten panelen en aan iede-
re kant van de gang staat een lange rij Ame-
rikaanse vlaggen opgesteld. Het ruikt naar
een oud gebouw, belegen en muf, met een
vleugje schoonmaakmiddel. De bewakers
leiden ons de hal door, gaan linksaf'en weer
een deur door. Boven de deur hangt een
houten zegel waarop een enorme adelaar
ons aanstaart, pijlen vast in zijn klauwen.
We zijn aangekomen op onze bestemming:
de Sensitive Compartmentalised Informa-
tion Facility (SCIF) van de inlichtingen-
dienstcommissie van het Amerikaanse Huis
van Afgevaardigden — dezelfde kamer waar
geheime vergaderingen van het Congres
worden gehouden.

Bij binnenkomst word ik verblind door het
felle tl-licht en mijn ogen hebben even tijd
nodig om zich aan te passen. De ruimte is
volstrekt onbeduidend: kale beige muren en
een vergadertafel met stoelen eromheen.
Hetzouiedere kamer kunnen zijn in elkvan
de vele nietszeggende federale overheids-
gebouwen die je overal in Washington ziet,
maar ikword getroffen door de stilte van de
scif. Het is er geluidsdicht en er zijn meer-
laagse muren waardoor afl uisteren niet
mogelijk is. De constructie is naar verluidt
explosiebestendig. Dit is een veilige ruim-
te, een plek voor Amerika’s geheimen.

Zodrawe zitten, beginnen deleden van het

Congres binnen te druppelen. Medewer-
kers zetten mappen met tabbladen op tafel,
één voor ieder lid van het comité. Adam
Schiff, een vooraanstaande Democraat en
afgevaardigde uit Californi€, zit direct te-
genover me en aan zijn linkerhand zit de af-
gevaardigde Terri Sewell, met Eric Swalwell
en Joaquin Castro dicht bij elkaar aan het
uiteinde. Ikword gefl ankeerd door mijn ad-
vocaten en mijn vriend Shahmir Sanni, een
medeklokkenluider. We geven de Republi-
keinen een paar minuten om te komen op-
dagen. Ze komen niet.

Het is juni 2018 en ik ben in Washing-
ton om een getuigenis af te leggen aan het
Amerikaanse Congres over Cambridge
Analytica (cA), een defensie-aannemer
voor psychologische oorlogvoering waar
ik heb gewerkt en tevens de spin in een in-
gewikkeld web van Facebook, Rusland,
WikiLeaks, de Trump-campagne en het
Brexit-referendum. Als de voormalige on-
derzoeksdirecteurvan ca heb ik bewijs mee-
genomen van de manier waarop het bedrijf
een wapen maakte van Facebooks data en
hoe de systemen die het heeft gebouwd mil-
joenen Amerikanen vatbaar heeft gemaakt
voor propaganda van vijandige buitenland-
se staten. Schiff neemt de leiding over de
ondervraging. Als voormalig federaal aan-
klager is hij scherp en precies in zijn manier
van ondervragen en dringt hij zonder tijd te
verspillen door tot de kern van de zaak.

Heeft u met Steve Bannon gewerkt? Ja.

Heeft Cambridge Analytica contact gehad
met potentiéle Russische agenten? Ja.

Gelooft u dat deze data gebruikt zijn om
Amerikaanse kiezers over te halen om te
stemmen op de president van de Verenigde
Staten? Ja.

Er gaat een uur voorbij, en dan twee uur,
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en dan drie. Ik heb er zelf voor gekozen om
hier te komen en vragen te beantwoorden
over hoe een liberale, homoseksuele Cana-
dees van vierentwintig deel kon uitmaken
van een Brits defensiebedrijf dat instru-
mentenvoor psychologische oorlogvoering
ontwikkelde voor alt-rightgroeperingen in
Amerika. Ik was net afgestudeerd en had
een baan aangenomen bij de scL Group,
een bedrijf dat kennis over informatiemis-
sies leverde aan het Britse ministerie van
Defensie en de NAvO. Westerse krijgs-
machten worstelden met de aanpak van on-
line radicalisering en de sCL Group wilde
mijn hulp bij het opzetten van een team van
datawetenschappers die nieuwe instru-
menten konden ontwikkelen om online ex-
tremisme te herkennen en tegen te gaan.
Hetwerkwas fascinerend, uitdagend en op-
windend tegelijkertijd. We stonden op het
punt om nieuwe wegen in te slaan voor de
cyberverdediging van Groot-Brittannié,
Amerika en hun bondgenoten en om de op-
komende opstanden van radicaal extremis-
me online te bestrijden, met data, algorit-
mes en doelgerichte teksten. Maar door een
reeks van gebeurtenissen die zich in 2014
voordeed, werd ons project gekocht door
een miljardair die het gebruikte om zijn
eigen geradicaliseerde revolte in Amerika
op te zetten. Cambridge Analytica, een be-
drijf waarvan bijna niemand ooit gehoord
had, een bedrijf dat onderzoek naar psy-
chologische profilering tot wapen maakte,
kreeg het voor elkaar de wereld op zijn kop
te zetten.

Als wapens in verkeerde handen vallen,
wordt dat in militaire kringen ook wel blow-
back genoemd. Het leek erop alsof deze
blowback midden in het Witte Huis ontploft
was. Ik kon niet langer blijven werken aan
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iets wat onze samenleving zo ondermijnde
en dus luidde ik de noodklok en heb ik alles
gerapporteerd aan de autoriteiten en sa-
mengewerkt met journalisten om het pu-
bliek te waarschuwen over wat er aan de
handwas. En nuikvoor deze commissie sta,
met een jetlag van de trans-Atlantische
vlucht van gisteren, kan ik het niet helpen
datik me onder druk gezet voel door de vra-
gen die steeds scherper worden. Mijn po-
gingen de fijne kneepjes van de activiteiten
van Cambridge Analytica uit te leggen, zor-
gen meerdere malen voor verwarde gezich-
ten, dus pakik maar een map en schuifhem
naar de Congresleden. Wat kan mij het ook
schelen, denk ik. Ik ben al zo ver gekomen
dat ik hun net zo goed alles kan geven wat
ik bij me heb. Er zijn geen pauzes en de deur
achter me blijft de hele tijd gesloten.

Ik zit opgesloten in een benauwde kamer
zonder ramen, diep onder de grond. Ik kan
niets anders doen dan recht in de ogen van
deze Congresleden kijken, die er allemaal
achter proberen te komen wat er in vredes-
naam met hun land gebeurd is.

Drie maanden eerder, op 17 maart 2018,
hadden The Guardian, The New Yotk Times en
Channel 4 News tegelijkertijd de resultaten
van een gemeenschappelijk onderzoek ge-
publiceerd dateenjaar geduurd had, een bal
die aan het rollen was gebracht door mijn
besluit om de waarheid te onthullen over
het reilen en zeilen van Cambridge Analyti-
ca en Facebook. Mijn coming-out als klok-
kenluider had gezorgd voor het grootste
datacriminaliteitsonderzoek in de geschie-
denis. In Groot-Brittannié waren de Natio-
nal Crime Agency (NcA), MI5 (de binnen-
landse inlichtingendienst van het vK), de
Information Commissioner’s Office (de
toezichthoudervoor gegevensbescherming),



de kiesraad en de politie van Londen er
allemaal bij betrokken. In de Verenigde Sta-
ten waren de FBI, het ministerie van Justi-
tie, de Securities and Exchange Commis-
sion (SEC) en de Federal Trade Commission
(FTC) aan boord gekomen.

Tijdens de weken voor die eerste publica-
tie kreeg het onderzoek van speciaal aan-
klager Robert Mueller de nodige aandacht.

In februari had Mueller dertien Russische
staatsburgers en drie Russische bedrijven
aangeklaagd. Het betrof twee afzonderlijke
beschuldigingen van samenzwering. Een
week later kwamen de aanklachten tegen
devoormalige managervan de Trump-cam-
pagne Paul Manafort en zijn plaatsver-
vanger Rick Gates. Op 16 maart ontsloeg
procureur-generaal Jeft Sessions de onder-
directeur van de FBI, Andrew McCabe, iets
meer dan vierentwintig uur voordat hij met
pensioen zou gaan. Iedereen was wanhopig
op zoek naar informatie over wat er was ge-
beurd tussen de campagneleiders van Trump
en Rusland, maar niemand was in staat ge-
weest om een en ander met elkaar in ver-
band te brengen. Ik zorgde voor het bewijs
dat Cambridge Analytica koppelt aan Do-
nald Trump, Facebook, de Russische gehei-
me dienst, internationale hackers en Brexit.
Dit bewijs onthult hoe een obscure buiten-
landse defensieaannemer zich bezighoudt
met illegale activiteiten en ook is gebruikt
voor de overwinning van de Trump- en de
Brexit-campagnes. De e-mails, interne aan-
tekeningen, rekeningen, geregistreerde
banktransacties en projectdocumentatie
die ik had meegenomen, lieten zien dat
Trump en Brexit eenzelfde strategie hadden
gebruikt, aangestuurd door grotendeels de-
zelfde personen — dit alles onder een schim
van heimelijke deelname door Rusland.

Twee dagen nadat het verhaal was gepu-
bliceerd, werd erin het Britse Lagerhuis een
urgent question (vraag met spoed) ingediend.
Het leidde tot een zeldzaam moment van
solidariteit tussen de regering en de oppo-
sitie, waarbij er eensgezind gesproken werd
over Facebooks nalatigheid waardoor het
platform een vijandig propagandanetwerk
voor verkiezingen was geworden, met alle
gevolgen voor westerse democratieén van
dien. Een volgende golf verhalen concen-
treerde zich op de Brexit, waarbij de inte-
griteit van het referendum ter discussie
werd gesteld. Ik had een verzameling docu-
menten aan justitie gegeven die onthulden
dat de Vote Leave-campagne geheime doch-
terondernemingen van Cambridge Analyti-
ca had gebruikt om zwart geld uit te geven
aan het verspreiden van desinformatie op
Facebook- en Google-advertentienetwer-
ken. De kiesraad van het VK heeft vastge-
steld dat dit onrechtmatig was en het com-
plot is uiteindelijk een van de ergste
schendingen met de meest verstrekkende
gevolgen inzake campagnefinancierings-
wetgeving in de Britse geschiedenis. Het
kantoorvan 10 Downing Street raakte in een
communicatiecrisis toen het bewijs van Vo-
te Leaves bedrog aan de oppervlakte kwam.
De NCA en MI5 ontvingen later bewijs van
de directe relatie tussen de Russische am-
bassade en de belangrijkste financiers van
de pro-Brexit-campagnes tijdens het refe-
rendum. Een week later kelderde de waarde
van Facebooks aandelen met 18 procent, of-
tewel tachtig miljard dollar. En de onrust
zette door, culminerend in wat nog steeds
geldtals het grootste verlies binnen een dag
inde geschiedenisvan de Amerikaanse aan-
delenkoersen.

Op 27 maart 2018 werd ik op het matje ge-
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roepen bij het Britse parlement voor een
rechtstreeks uitgezonden openbare hoor-
zitting, iets waar ik de volgende paar maan-
den redelijk aan gewend zou raken. We be-
handelden alles, van Cambridge Analytica’s
athankelijkheid van hackers en omkoping
tot Facebooks inbreuk op data en missies
van de Russische geheime dienst. Na de
hoorzitting hebben de FBI, de DOJ (het
Amerikaanse ministerie van Justitie), de
SEC en FTC onderzoeken ingesteld. De Us
House Intelligence Committee, de inlich-
tingendienstvan het Amerikaanse Huis van
Afgevaardigden, de House Judiciary Com-
mittee, de juridische commissie van het
Amerikaanse Huis van Afgevaardigden, de
Senate Intelligence Committee, de inlich-
tingendienst van de Amerikaanse Senaat,
en de Senate Judiciary Committee, de juri-
dische commissie van de Amerikaanse Se-
naat, wilden allemaal met me komen pra-
ten. Binnen een paar weken hadden ook de
Europese Unie en meer dan twintig landen
eenonderzoekingesteld naar Facebook, so-
ciale media en desinformatie. Ik had mijn
verhaal aan de wereld verteld en nu was
ieder scherm in een spiegel veranderd die
het naar mij weerkaatste.

Twee weken achter elkaar was mijn leven
een chaos. De dagen begonnen om zes uur
’s morgens met optredens in Britse ontbijt-
shows en Europese programma’s en gingen
vervolgens tot middernacht door met in-
terviews op Amerikaanse zenders. Overal
werd ik achtervolgd door verslaggevers. Ik
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begon dreigementen te ontvangen. Uit
angst voor mijn veiligheid moest ik lijf-
wachten inhurenvoor openbare evenemen-
ten. Mijn ouders, die allebei arts zijn, heb-
ben tijdelijk hun praktijken moeten sluiten
vanwege de uitzinnige journalisten die vra-
gen stelden en patiénten bang maakten. In
de volgende maanden werd mijn leven bij-
na onhoudbaar, maar ik wist dat ik alarm
moest blijven slaan.

Het verhaal van Cambridge Analytica laat
zien hoe onze identiteit en ons gedrag
koopwaar zijn geworden in de risicovolle
datahandel. De bedrijven die controle heb-
ben over de toevloed van informatie beho-
ren tot de machtigste van de wereld; de al-
goritmes die zij hebben opgesteld, geven
vormaan gedachten op een manier die vroe-
ger niet voor te stellen was. Ongeacht wel-
ke kwestie je het meest aan het hart gaat —
vuurwapengeweld, immigratie, vrijheid van
meningsuiting, godsdienstvrijheid —je kunt
niet om Silicon Valley, het nieuwe epicen-
trum van onze perceptiecrisis, heen. Mijn
werk voor Cambridge Analytica heeft de
schaduwzijde van technologische innovatie
ontmaskerd. We hebben geinnoveerd. De
alt-rightbeweging heeft geinnoveerd. Rus-
land heeft geinnoveerd. En Facebook, die-
zelfde site waar jij je uitnodigingen voor
feestjes en babyfoto’s deelt, heeft de ontke-
tening van die innovaties toegelaten.

Dit boek verschijnt 18 september 2020



‘Adembenemend, meer dan inspirerend
en wijs bovendien.” - nrc

‘De beste interviewserie van het jaar.” - Matthijs van Nieuwkerk

‘Een schitterende serie gesprekken.’ - Sheila Sitalsing, De Volkskrant
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COBI VAN BAARS

Cobi van Baars is naast schrijver schilder. Ze debuteerde in 2017 met

de roman Schipper & Zn.gevolgd door haar tweede roman Over het
krakende ei (2019). Met Branduren bouwt ze gestaag aan een overtui-
gend oeuvre en bevestigt ze opnieuw haar talent om met weinig
woorden hele werelden op te roepen.

COBI VAN BAARS
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BRANDUREN

Branduren in het kort:

Branduren is een ontroerend ver-
haal dat met verschillende stem-
men wordt verteld. Stemmen die
elkaar aanvullen, overlappen en
tegenspreken maar stilvallen als
het leven zijn grenzen raakt. ‘Als
ballast nog niet bestaat of weer
wegvalt.’ Barbara ontwaakt op
de dag waarop haar dochter Na-
omi is uitgerekend. Een dag die
beladen is van zichzelf, maar
voor Barbara ook herinneringen
oproept aan het leven ‘voor de
brand’.

In de roman beleven we een
geboortedag en een sterfdag.
Twee gebeurtenissen waarbij
Naomi’s familie samenkomt in
een te kleine ruimte. Uren waar-
in groot en klein leed door el-
kaar lopen en de toch al
moeizame verstandhouding
zwaar onder druk komt te staan.

In beeldende, indringende en
tegelijk ingehouden taal weet T
Cobi van Baars de onderstromen L-}'
van het menselijk gemoed te
schetsen en haarfijn bloot te leggen wel-
ke psychologische mechanismen er bin-
nen een familie werken. Zo weet ze een
universum op te roepen waarin je wil blij-
ven maar tegelijk uit wil verdwijnen,
even onontkoombaar als het leven zelf.

EEN INDRINGENDE
ROMAN OVER DE GRENZEN
VAN HET LEVEN

Over eerder werk:

‘Het is knap hoe snel van Baars een ijzige
spanning weet op te bouwen — en moeite-
loos weet vast te houden.

e o oo — NRC Handelsblad
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N aomiisvannadebrand. Van haarbestaat
alles nog. Zittend in bed, het kussen in mijn
rug, probeerik op te roepen wat erin de me-
talen koffer op zolder ligt. Minstens drie al-
bums met babyfoto’s, een paar gloednieu-
we knuffels, het roze rompertje dat ze de
eerste dag droeg en de rode schoentjes met
wreefbandjes. Heel soepele schoentjes wa-
ren dat. Ik was er helemaal voor naar Am-
sterdam gereden, datdeed ik toen nog. Wit-
te sokjes droeg ze in die schoentjes, witte
sokjes met omgeslagen, kanten randjes.
Daarin zette ze haar eerste stapjes. Haar
blonde krullen met een speldje vastgezet.
Telkens opnieuw trok ze dat speldje uit. Een
sterk eigen willetje had ze. Toen al.

Ik kijk naar de telefoon op mijn nacht-
kastje, maarraak hem nietaan. Ze heeft niet
gebeld, ik heb net gekeken. Met mijn ge-
zicht naar het raam probeer ik me te herin-
neren wat ze boven die schoentjes droeg.
Een jurkje waarschijnlijk. Ze droeg bijna al-
tijd jurkjes. In de winter met een maillot er-
onder, in de zomer zo op de huid. Ongeveer
totheteindevan de lagere school. Toen ging
ze spijkerbroeken dragen en dat doet ze nog
steeds.

Ineens pak ik toch mijn telefoon. Nee, ze
heeft niet gebeld. Meldingen, volume, ver-
binding: alles is hetzelfde als tien minuten
geleden. Met tegenzin leg ik hem terug. Ik
neem een slok van de koffie die Gerrit me
gebracht heeft en stuur mijn gedachten op-
nieuw naar Naomi. Dat is mijn nieuwe tac-
tiek. Denken aan Naomi. Herinneren.

‘Ontbijt!’ roept Gerrit vanuit de hal.
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‘De buurvrouw is nog niet op,’ zegik. De ta-
fel is gedekt en de eitjes zijn gekookt. De
keuken ruikt naar geroosterd brood, maar
de broodrooster is al uitgeschakeld, het
snoer hangt demonstratief over het aan-
recht naar beneden. ‘Haar auto staat er nog
en het is helemaal stil. Ik hoor boven ook
niks.’

‘Misschien slaapt ze uit.’

Ik schud mijn hoofd. ‘Nee, hetis vrijdagen
dan werkt ze ’s ochtends. Altijd. Ze heeft
zich verslapen.’ Ik zucht. ‘Zul je zien dat ze
in de haast haar apparaten niet uitzet.’

‘Barbara...’

‘Hoor!’ Ik steek mijn vinger op. ‘Luister
maar. Na pas komt ze de trap af. Hoorje hoe
haastig? Blote voeten nog.’ Ik kijk op de klok
in de keuken. ‘Achttien minuten te laat.’ Ik
trek mijn mouwen wat verder over mijn ar-
men en schuifaan tafel. Mijn telefoon raakt
het glazen blad met een tik. Ik controleer of
ik met die aanraking niets aan- of uitgezet
heb.

‘Het is de dag vandaag, he, zegt Gerrit
dan, ‘ro maart.’

Ik smeer mijn boterham. Aan de andere
kant van de muur gaat een stekker in een
stopcontact. Weer steek ik mijn vinger op.
‘Ze gaat toch nog koffiezetten. Of brood
roosteren. Of strijken.’

Zwijgend neemt Gerrit zijn krant op. Bo-
ven de koppen schudt zijn hoofd. Ik leg een
plak kaas op mijn brood. Kauwend kijk ik
weg van Gerrit. De straatlantaarn voor ons
huislaatstreepjes licht op de leren bankval-
len. Hij lijkt scheef te staan, de bank. Ik hel



wat naar links en kijk naar de lijnen van de
tegels op de vloer. Ja, scheef.

Achter de scheidingsmuur klinkt het ge-
luid van hakken op hout. Het gaat van de
keuken via de kamer naar de hal. Met een
klap valt haar voordeur dicht. Ik stop met
kauwen. Door de luxaflex zie ik haar ver-
trekken. Ze draagt een roetzwarte jas, haar
gevlekte sjaal floddert erals een slordige vo-
gel achteraan. Het blonde haar, dat ze
meestal opsteekt, hangtlos. Halverwege de
voortuin laat ze haar sleutels vallen.

‘Ziejewel, zegik, ‘stekkernogin de muur.’

Gerrit laat zijn krant zakken. ‘Dat maakt
voor jou toch niet uit.’

‘Dat maakt wel uit! Nou kan ik niet weg.
Wat nou als het haar strijkijzer is? Of de
broodrooster?’

‘Barbara! Overal zit een beveiliging op te-
genwoordig. Na een minuut of vijf slaat
ieder apparaat vanzelf af.

Gerrit bijt in zijn brood en slaat een pagi-
na om. Een paar minuten is het stil. ‘Ach!’
zegt hij dan, ‘ach!’

‘Wat?’ vraag ik met tegenzin.

‘H.H. ter Balkt is overleden.’

‘Die...

‘Dichter. P.C. Hooft-prijs. Constantijn
Huygens-prijs.’

‘Ken ik niet.’

Gerritzuchten vouwt zijn krant dicht. ‘Het
stof dat je meezeult, wordt je op een dag te
veel.” Hij bukt zich voor zijn aktetas en
schuift de krant tussen een paar dossiers.
‘Het is tijd. Ik moet gaan. Wat ga jij doen
vandaag?’

Ik haal mijn schouders op, gebaar naar het
huis dat aan het onze grenst, zo dichtbij dat
we een muur delen. Gerrit zucht. Minder
diep dan voor Ter Balkt.

‘Ga je niet zitten waken hier? En ook niet

wachten op telefoon van Naomi? Het kan
nog wel twee weken duren. Bel haar ge-
woon. Dan weet zij dat je aan haar denkt en
dan weet jij hoe het ervoor staat.’

‘Datkan toch niet! Ik kan toch niet zomaar
gaan bellen. Dit is de uitgerekende dag.
Misschien is ze al bezig.’

Voor de derde keer zucht Gerrit. ‘Bel Tjits
dan. Misschien heeft zij contact gehad.’

‘Tjits? Tjitske, bedoel je? Die zal echt niet
meer weten dan ik, hoor. Ik ben de moeder.
Naomi belt mij het eerst.’

Gerrit kijkt me aan. ‘Natuurlijk belt Noom
jou het eerst, maar misschien heeft Bient
haar gebeld. Tjitske is ook moeder. Zij
wordt ook oma.’

‘Bient? Gebeld? Pftf.’ Ik pak mijn ei en tik
de kop eraf.

‘He, Barbara, je weet wat ik bedoel. Nou
ja, ik moet gaan. Gajijvooral iets doen van-
daag? In ieder geval naar de supermarkt.
Datmoetje blijven doen. Dat zeker. Maarals
jeje telefoon meeneemt, kun je ook best wat
verdervan huis. Ik snap wel datje nu... maar
Bar, laat je er niet door gijzelen.’

In het voorbijgaan drukt hij een kus op
mijn kruin. Zijn stappen hameren door de
hal tot de voordeur in het slot valt. Ik schuif
mijn bord van me af en laat mijn rug tegen
de stoelleuning zakken. Sinds wanneer
noemt hij haar Tjits?

Minutenlang blijfik zitten. Ik kijk een paar
keer naar mijn telefoon, maar het lukt me
ervan af te blijven. Uiteindelijk is het de
scheve bank die me in beweging krijgt. Er-
naar kijken kost me meer energie dan op-
staan en hem rechtzetten. De bank zelf is
het probleem niet. Het zijn de lijnen van de
tegelvloer die me dwingen. Ik zet de bank
precies op de streep. Stop mijn handen in
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de zakken van mijn badjas en loop naar het
raam. De bomen zijn kaal en de straat is
leeg. Het is nog halfdonker.

Denken aan Naomi. Herinneren.

Ik herinner me de keer dat ik hier stond
met Naomi in mijn armen. We stonden wel
vaker voor dit raam, maar die ene keer her-
inner ik me helder, compleet. We woonden
nog niet lang in dit huis, de weg was nog
maar net bestraat, erlagzand op de klinkers
dat nog in de voegen moest vallen. Het zal
lente geweest zijn, want er bloeide iets in de
voortuin. Het raam stond open en Naomi
paste precies in mijn armen. Rozige sokjes
droeg ze en een wit kruippakje. Ze strekte
haar armpje naar me uit, een mollig armpje
dat eindigde in een opengesperd handje.
Met dat handje probeerde ze mijn neus te
grijpen. Ze slaakte een kreet toen het lukte
en op dat moment, ineens, rook ik bloe-
men. De geur moet vanuit de voortuin het
huis in zijn gewaaid. Voor het eerst in acht-
tien maanden rook ik geen brand, maar
bloemen. Een blend van sering en jasmijn.
In flarden kwam de geur voorbij, zo subtiel
dat ik bang was de vlaag met mijn adem te
verjagen. Op dat moment had ik graag gor-
dijnen gehad, weet ik nog. Zacht wappe-
rende doeken die ik als een katoenen cocon
om mij en Naomi had kunnen sluiten. Maar
ik had geen gordijnen in mijn nieuwe huis,
ik had voor metalen luxaflex gekozen.

Met mijn knie druk ik de bank weer scheef
op het tegelpatroon. Dat moet ik niet ook
nog gaan doen, dingen rechtzetten. Het is
al lastig genoeg. Vooral nu, nu die telefoon
erbij gekomen is.

Ik stapel de borden op elkaar en breng ze
naar het aanrecht. De melk, kaas en boter
leg ik in de koelkast, de kaas expres scheef.
Met de telefoon in mijn hand loop ik naar
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de muur naast de keukendeur. Een beetje
geknield druk ik mijn oor tegen de marke-
ring op het stucwerk. Op deze hoogte vang
ik de meeste geluiden, waarom weet ik niet.
De televisie van de buurvrouw staat niet
aan. Of hij op stand-by staat, kan ik vanaf
de straat zien, vanaf'de plek waar onze brie-
venbus staat, maar daarvoor moet ik aan-
gekleed zijn.

Ik stal mijn telefoon op het handdoeken-
kastje in de badkamer. Om te voorkomen
dat er kortsluiting ontstaat, heb ik hem in
een plastic zakje gewikkeld. Twee keer con-
troleer ik of ik met dat wikkelen niks aan- of
uitgezet heb en of het display vanuit de
douche goed zichtbaar is. Dan pas kleed ik
me uit.

Het licht in de badkamer is genadeloos,
gelukkig komt de spiegel maar tot mijn na-
vel. Alleen mijn borsten zijn vol in beeld.
Ook die worden oud. Je ziet het niet alleen
aan devorm, maar ookaan de tepel, daar zit
een rimpel in. Net onder de tepel plooit de
tepelhof in een halve cirkel. In de spiegel
lijkt het een lach, maarals ikvan boven naar
beneden kijk, zie ik een kwaadaardige gri-
mas.

‘Oma,’ probeer ik hardop. Het klinkt ont-
zettend oud.

Met mijn vingertoppen trek ik mijn haar
een beetje uiteen. Een grijze lijn klieft mijn
kapsel in tweeén. Het is al vier weken gele-
den dat ik het voor het laatst geverfd heb.
Dichter bij de uitgerekende datum durfde ik
toen niet te komen. Achteraf had ik beter
twee weken later kunnen gaan. Of vier. Op
dit moment vraag ik me zelfs af waarom ik
gisteren niet gegaan ben en waarschijnlijk
stel ik me morgen dezelfde vraag.



Rond halfelf maak ik het rondje dat ik van
mezelf maar één keer per dag mag maken.
Op vier verschillende plekken druk ik mijn
oor tegen de scheidingsmuur. Eén keer in
de woonkamer, daarna op de gemarkeerde
plek naast de achterdeur waar ik vaker per
dag mag luisteren, dan midden op de trap
en vervolgens naast de verwarmingsketel
op zolder. Op de terugweg test ik alle rook-
melders. Ook dat mag maar één keer per
dag. Als ik ze vaker laat piepen, weet ik niet
wanneer de batterijen leeg zijn. Nu weet ik

dat ze altijd werken als ik ze ieder seizoen
verwissel.

Nahet piepen drukik, beneden in de gang,
mijn oor tegen de stalen deurvan Gerrits ka-
mer. Ik luister met tegenzin en ben opge-
lucht als ik weer rechtop sta. Voor de zo-
veelste keer kijk ik op mijn telefoon. Niks.
Nog drie uur voor de buurvrouw thuiskomt
en ik boodschappen kan doen.

Dit boek is reeds verschenen
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‘Een memorabele verteller en een opvallend
nieuw talent.’ — THE OBSERVER

‘Eenrijke, schitterende roman over rampspoed
en rouw.’ — THE GUARDIAN

‘Onvergetelijk... Een klassieker.” — MAX PORTER
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