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Beste lezer,

Er zijn uit de afgelopen virus- en quarantainetijd een heleboel lessen te
trekken, waarvan er twee wat mij betreft bovenuit stijgen. Om te beginnen
blijkt de manier waarop we met onze natuur omgaan een heel gevaarlijke.
Biodiversiteitsverlies bijvoorbeeld brengt veel risico’s met zich mee. Niet
alleen verstoort het het natuurlijk evenwicht, het zorgt er ook voor dat er
makkelijker zoonoses zoals het huidige coronavirus kunnen ontstaan.

De tweede les is dat we tijdens de lockdown weer massaal kennismaakten
met de ons omringende natuur. Niet alleen door er dagelijks onze wande-
lingetjes te maken, maar ook door erover te lezen!

Dit magazine, Natuur voor echte lezers, verschijnt speciaal ter gelegenheid
van de Maand van het Natuurboek. Tijdens deze feestelijke maand, geor-
ganiseerd door Uitgeverij Atlas Contact in samenwerking met talloze
boekhandels in Nederland en Vlaanderen, is er volop aandacht voor het
literaire natuurboek.

In dit magazine vindt u een stevige handvol verhalen van topauteurs. Wat
ze gemeen hebben is dat ze allemaal over de natuur gaan, geschreven zijn
met een zeer goede pen en onlangs in boekvorm verschenen zijn of
binnenkort zullen verschijnen.

Ik wens u veel leesplezier toe en een fantastische
Maand van het Natuurboek!

Caspar Dullaart
Redacteur Atlas Contact
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MERLIN SHELDRAKE

Merlin Sheldrake is bioloog en schrijver. Hij promoveerde op zijn
onderzoek naar ondergrondse schimmelnetwerken in het regen-
woud van Panama. Ook is hij muzikant en fervent fermenteerder.

MERLIN SHELDRAKE

Foto: © Hanna-Katrina Jedrosz



VERWEVEN LEVEN

Verweven leven in het kort:

Verweven leven is Merlin Shel-
drakes nieuwste boek over
het kleinste leven. Schimmels
behoren tot de eerste levens-
vormen op aarde. De meeste
mensen kennen schimmels als
bovengrondse paddenstoe-
len, maar het merendeel van
de schimmels leeft onder-
gronds of zweeft in de lucht
en is daar essentieel voor
andere levensvormen. In Ver-
weven leven laat Merlin Shel-
drake ons de wereld zien
vanuit het standpunt van de
schimmel. Dat op het eerste
gezicht eigenaardige perspec-
tief biedt een prachtige
manier om te kijken naar het
leven op onze planeet. Met
Sheldrake als gids maken we
kennis met gist, psychedelica,
schimmels die insecten bin-
nendringen, het grootste organisme
ter wereld en de complexe netwerken
van het wood wide web. Hoe meer we
te weten komen over schimmels en de
rol die ze spelen in de natuur, des te
meer wordt ons begrip over leven, het
concept individualiteit en zelfs onze
opvatting over intelligentie op zijn
kop gezet.

‘VERBLUFFEND BOEK.’

MERLIN
SHELDRAKE

VERWEVEN
LEVEN

DE VERBORGEN 45
WERELD VAN
SCHIMMELS

Over Verweven leven:

‘Verweven leven is een duizelingwek-
kend boek dat onze kijk op de wereld
zal veranderen. Ik raakte totaal gefas-
cineerd door de wondere wereld van
schimmels en de schokkende implica-
ties van Sheldrakes betoog.’

- Robert Macfarlane
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INTERVIEW MET VERTALER
NICO GROEN

DOOR SIARD NICOLAT

Van het ‘schimmelboek’ Verweven leven
(Entangled Life) van Merlin Sheldrake verscheen
onlangs de tweede druk. De meeste mensen kennen
schimmels als paddenstoelen of misschien als het
groenachtig-donsachtige dat op je kaas verschijnt als je
die te lang laat liggen. Sheldrake laat de wereld zien
vanuit het standpunt van de schimmel. Je maakt kennis
met gist, psychedelica, schimmels die insecten
binnendringen, het grootste organisme ter wereld en
de complexe netwerken van het wood wide web.
Nico Groen vertaalde het boek naar het Nederlands.
Wij spraken hem over het vertaalvak. Over technieken,
valkuilen en creatieve oplossingen.

Verweven leven doet het goed en is  dat boek verkeren, dus als die

al toe aan zijn vierde druk. Voelt wereld je niet genoeg aanstaat,

het ook een beetje als uw boek? moet je er vooral niet binnen-
gaan. Als ik de vraag krijg om

Ja. Zo werkt het wel met vertalen, een boek te vertalen, lees ik eerst

je maakt je het boek altijd een een stukje. Bij Verweven leven was
beetje eigen. De vertaler bepaalt ~ het me na een paar pagina’s al
niet het succes van een boek, duidelijk dat ik het wilde doen. Ik
maar ik moet wel iets hebben vond de stijl goed en het onder-
met een boek dat ik ter vertaling ~ werp erg interessant. Er zijn niet
krijg aangeboden. Je gaat een veel boeken op dit gebied die zo
paar maanden in de wereld van alomvattend zijn: van truffels en
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het wood wide web tot wat je alle-
maal van schimmels kunt ma-
ken.

U hebt opuallend veel natuurboe-
ken vertaald, waar komt die inte-
resse vandaan?

Ik ben er min of meer toevallig in
gerold. Na mijn studie ben ik re-
dacteur geworden bij een uitge-
verij, daarna begon ik met verta-
len en redigeren en kwam er op
een gegeven moment een natuur-
boek op mijn pad. Inmiddels heb
ik er daar een stuk of vijftien van
gedaan, waardoor ik in het we-
reldje een beetje de naam van na-
tuurboekenvertaler heb gekre-
gen. Ik heb me afgevraagd of ik
dat wel wil: ik vertaal bijvoor-
beeld ook graag fictie en boeken
over heel andere onderwerpen.
Aan de andere kant, dacht ik
laatst: waarom ook eigenlijk niet?
Want het zijn wel boeken die ik
erg interessant vind om te doen.
En ik vind het nodig dat ze, van-
wege hun boodschap, worden
vertaald. De boeken van bijvoor-
beeld Dave Goulson waarschu-
wen voor waar we met de wereld
naartoe gaan. Ik maak ze als ver-
taler graag toegankelijk voor het
Nederlandstalige publiek.

Hebt u een vertaaltechniek?

Ik begin aan een zin en lees hem
niet per se eerst helemaal tot het
eind. Dan kan het wel eens dat je
op het verkeerde been wordt ge-
zet, dat aan het einde ineens
blijkt dat de structuur anders in
elkaar zit, maar ik wil mezelf een
beetje voortstuwen van cliff-
hanger naar clifthanger. Als ik
een portie heb vertaald, redigeer
ik die de volgende dag. Tijdens
het hele vertaalproces herlees ik
regelmatig stukken, en als ik
klaar ben lees ik het boek nog
een keer helemaal. Aan het einde
heb ik een boek meestal zo’n vier
of vijf keer gelezen.

Wat staat voorop: zo dicht mogelijk
bij het origineel blijuen of mooi en
leesbaar Nederlands?

Nou, echt allebei. Ik vind dat een
vertaling moet swingen. Maar hij
moet ook echt getrouw zijn aan
het origineel. Je streeft altijd naar
een balans. En ik raadpleeg heel
veel mensen, zeker ook voor dit
boek. Ik weet inmiddels flink wat
van biologie en je kunt heel veel
zelf opzoeken, maar daar zit een
grens aan. In dat geval ga ik te ra-
de bij een deskundige op het ge-
bied. Voor Verweven leven heb ik
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veel contact gehad met een my-
cologe [een schimmelkundige,
red.].

Is het makkelijker vertalen als je de
auteur persoonlijk kent?

Van auteurs die ik al lang vertaal
heb ik de contactgegevens. Dat is
fijn, omdat ik ze dan gemakkelijk
met inhoudelijke vragen kan be-
naderen, want die heb ik altijd. Tk
vertaal al dertien jaar de boeken
van Robert Macfarlane en we
hebben elkaar enkele keren ont-
moet. Onlangs heb ik een niet al
te lang prozagedicht van hem
vertaald, Ness, maar doordat ik
hem ken voelde ik me niet be-
zwaard hem toch vijf a4’tjes vol
vragen te sturen, haha.

8 MERLIN SHELDRAKE

Welke Nederlandse vertaling vindt
u goed en had u zelf gemaakt wil-
len hebben?

Michael Pollan — Verruim je geest
(How to Change Your Mind). Shel-
drake verwijst in zijn boek veel
naar hem. Pollan schrijft over de
geschiedenis van het onderzoek
naar psychedelica en hoe die
mensen kunnen helpen om van
doodsangst, depressies en ver-
slavingen af te komen. Het is een
van de betere non-fictieboeken
die ik de afgelopen jaren heb ge-
lezen en erg goed vertaald door
Lidwien Biekmann en Koos Me-
bius.



VERWEVEN LEVEN

HOE ISHET OM EEN SCHIMMEL TE ZIJN?

Op sommige momenten van vochtige liefde is de hemel jaloers op
wat we op aarde kunnen. — Hafez

chimmels zijn overal, maar je ziet ze gemakkelijk over het hoofd. Ze
zitten in je en zijn overal om je heen. Ze houden jou en alles waarvan je
athankelijk bent gaande. Op het momentwaarop je deze woorden leest,
veranderen schimmels de manier waarop het leven zich voltrekt, zoals
ze datal langer dan een miljard jaar doen. Ze eten gesteenten, brengen
de bodem voort, verteren milieuverontreinigende stoffen, voeden én
doden planten, kunnen in de ruimte leven, veroorzaken visioenen, pro-
duceren voedsel en medicijnen, manipuleren het gedrag van dieren en
beinvloeden de samenstelling van de atmosfeer. Schimmels zijn een
sleutel om de aarde waarop we leven te begrijpen, en ook de manieren
waarop we denken, voelen en ons gedragen. Toch speelt hun leven zich
grotendeels buiten ons blikveld af en is meer dan negentig procent van
alle schimmelsoorten niet op naam gebracht. Hoe meer we over schim-
mels te weten komen, des te duidelijker de dingen worden.

Schimmels vormen een van de rijken binnen alles wat leeft, even uit-
gestrekt en drukbevolkt als het ‘dierenrijk’ en het ‘plantenrijk’. Micro-
scopisch kleine gistsoorten zijn schimmels, evenals de uitgebreide net-
werken van honingzwammen, oftewel Armillaria, die tot de grootste
organismen ter wereld behoren. De huidige recordhouder, in Oregon,
weegt honderden tonnen, spreidt zich uit over tien vierkante kilome-
ter en is ergens tussen de twee- en achtduizend jaar oud. Waarschijn-
lijk zijn er nogveel grotere en oudere exemplaren, maar die zijn nog niet
ontdekt.

Veel van de ingrijpendste gebeurtenissen op aarde zijn het resultaat
van de activiteit van schimmels, en dat zal zo blijven. Planten verlieten
zo'n vijfhonderd miljoen jaar geleden pas het water toen ze gingen sa-
menwerken met schimmels, die tientallen miljoenen jaren hun wortel-
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stelsel waren, totdat de planten er zelf een ontwikkelden. Tegenwoor-
dig is meer dan negentig procent van de planten afhankelijk van my-
corrhiza —van de Griekse woorden voor ‘schimmel’ (mykes) en ‘wortel’
(thiza) —die bomen met elkaar verbinden tot netwerken die wel het wood
wide web worden genoemd. Dat oeroude verbond was het begin van al
het herkenbare leven op hetland, en de toekomst daarvan hangt afvan
het blijvende vermogen van planten en schimmels om vruchtbare rela-
ties met elkaar aan te gaan.

De aarde mag dan groen zijn geworden dankzij de planten, als we
zouden kunnen terugkijken naar het devoon, vierhonderd miljoen jaar
geleden, dan zou ons een andere levensvorm opvallen: Prototaxites. Dat
waren een soort levende zuilen die verspreid in het landschap stonden.
De meeste waren hoger dan een gebouw van twee verdiepingen. De rest
viel erbij in het niet. Er bestonden al planten, maar die werden niet ho-
ger dan een meter. Niet één gewervelde diersoort had het water al ver-
ruild voor het land. Piepkleine insecten bouwden een onderkomen in
de gigantische stammen van Prototaxites, waar ze holtes en gangen in
knaagden. Die raadselachtige organismen —waarvan men denktdat het
enorme schimmels waren — waren minstens veertig miljoen jaar lang
de grootste op land levende levensvormen, twintig keer zo lang als het
genus Homo bestaat.

Tot op de dag van vandaag ontstaan dankzij schimmels nieuwe eco-
systemen op het land. Zodra een vulkanisch eiland zich vormt of een
gletsjer zich terugtrekt, zijn korstmossen of lichen — een symbiotische
levensvorm van schimmels en algen of bacterién — de eerste organis-
men die zich er vestigen en de bodem vormen waar planten vervolgens
wortel in kunnen schieten. De bodem van een goed ontwikkeld eco-
systeem zou door regen worden weggespoeld als hij niet werd bijeen-
gehouden door een dicht netwerk van schimmelweefsel. Er zijn maar
weinig plaatsen op de wereld waar geen schimmels voorkomen; je vindt
ze van sediment diep op de zeebodem en in woestijnen tot in bevroren
dalen op Antarctica en onze ingewanden en lichaamsopeningen. Er
kunnen tienduizenden soorten voorkomen in de bladeren en de sten-
gelvan één plant. Ze vlechten zich in de ruimte tussen de cellen van een
plant ineen tot een soort fijnmazig brokaat en helpen de plant zich te-
gen ziekten te verweren. Er is geen plant die onder natuurlijke om-
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standigheden is gegroeid waar ze niet op worden aangetroffen; ze zijn
evenzeer onderdeel van een plant als de bladeren en de wortels.

Dat schimmels zo goed in zoveel verschillende leefomgevingen ge-
dijen, komt door hun variabele metabolische vermogen. Metabolisme
of spijsvertering is de kunst van chemische transformatie. Schimmels
zijn metabolische tovenaars die op ingenieuze wijze kunnen experi-
menteren, aas kunnen eten en kunnen hergebruiken. In dat opzicht
doen alleen bacterién niet voor ze onder. Met hun cocktails van krach-
tige enzymen en zuren kunnen ze enkele van de weerbarstigste stoffen
op aarde afbreken, van lignine (ook wel houtstof, het hardste bestand-
deelvan hout), gesteente en ruwe olie tot kunststoffen van polyurethaan
en de springstof TNT. Er zijn maar weinig omgevingen die te extreem
voor ze zijn. Een soort die werd geisoleerd uit mijnafval is voor zover
bekend een van de stralingsbestendigste organismen, die zou kunnen
helpen kernafvaldepots op te ruimen. In de ontplofte kernreactor in
Tsjernobyl komt de grootste populatie van zulke schimmels voor. Som-
mige van deze straling-minnende soorten groeien zelfs naar de radio-
actief ‘hete’ deeltjes toe en lijken de straling als energiebron te gebrui-
ken, zoals planten de energie in zonlicht.

Als het over schimmels gaat, prikkelen vooral paddenstoelen de ver-
beelding. Maar zoals fruit aan struiken en bomen slechts een deel is
van een veel groter geheel dat uit takken en wortels bestaat, zo zijn pad-
denstoelen niet veel meer dan de vruchtlichamen van schimmels, het
deel dat de sporen voortbrengt. Schimmels gebruiken sporen zoals
planten zaad gebruiken: om zichzelfte verspreiden. Paddenstoelen zijn
het middel waarmee een schimmel zich in de buitenschimmelijke we-
reld waagt, van wind tot eekhoorn, om de verspreiding van sporen te
bevorderen of om te voorkomen dat die wereld zich met dat proces be-
moeit. Ze zijn het zichtbare, onwelriekende, verlokkelijke én giftige deel
van de schimmel. Maar paddenstoelen zijn slechts één van vele mid-
delen: de overgrote meerderheid van de schimmels verspreidt sporen
zonder paddenstoelen te produceren.

Allemaal ademen we de sporen in die we met ons meedragen dank-
zij het spectaculaire vermogen van schimmelvruchtlichamen om die
sporen teverspreiden. Sommige soorten vuren ze met explosieve kracht
af, waardoor ze tienduizend keer sneller accelereren dan een Space-
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shuttle direct na de lancering en snelheden bereiken van maar liefst
honderdduizend kilometer per uur, een van de snelste verplaatsingen
van levende organismen. Andere soorten scheppen hun eigen micro-
klimaat: sporen worden opgestuwd door een windvlaag die de pad-
denstoelen zelf opwekken door water uit hun plaatjes of lamellen te la-
ten verdampen. Schimmels produceren elk jaar ongeveer vijftig
megaton sporen, een gewicht dat gelijkstaat aan dat van een half mil-
joen blauwe vinvissen, wat ze tot de grootste bron maakt van levende
deeltjes die door de lucht zweven. Er zijn sporen in wolken aangetrof-
fen die het weer beinvloeden doordat ze ervoor zorgen dat zich water-
druppeltjes vormen waaruit regen ontstaat en ijskristallen waaruit
sneeuw, natte sneeuw en hagel ontstaan.

Sommige schimmels, zoals de gistsoorten die suiker omzetten in al-
cohol en ervoor zorgen dat brooddeeg rijst, zijn eencelligen die zich
doordelingvermenigvuldigen. Maar de meeste schimmels vormen net-
werken van vele cellen die bekendstaan als hyfen of schimmeldraden:
tere, piepkleine buisjes die zich vertakken, samengaan en verstrenge-
len tot het anarchistische filigrein dat mycelium of zwamvlok heet. My-
celium beschikt over de meest voorkomende van alle schimmeleigen-
schappen en kan beter niet als ding maar als proces worden opgevat:
een verkennend-onderzoekende, grillige geneigdheid. Water en voe-
dingsstoffen gaan via myceliumnetwerken door ecosystemen. Het my-
celium van sommige schimmelsoorten kan elektrisch worden geprik-
keld en geleidt elektriciteitsgolven door de hyfen, zoals elektrische
impulsen door dierlijke zenuwcellen gaan.

12 MERLIN SHELDRAKE



Mycelium

De hyfen vormen het mycelium, maar ook de basis van veel specialisti-
scher weefsel. Vruchtlichamen, zoals paddenstoelen, ontstaan door
een soortverviltingvan hyfenstrengen. Zulke organen zijn totveel meer
in staat dan het uitstoten van sporen alleen. Sommige, zoals truffels,
mogen zich dankzij hun aroma tot het duurste voedsel ter wereld reke-
nen. Andere, zoals de geschubde inktzwam (Coprinus comatus), kunnen
door asfalt heen dringen en zware straatkeien optillen, hoewel ze zelf
niet eens uit stevig materiaal bestaan. Pluk er een en je kunt hem bak-
ken in een pan. Stop hem in een pot en het helderwitte vlees verandert
binnen een paar dagen in pikzwarte inkt (de illustraties in dit boek zijn
gemaakt met Coprinus-inkt).

Dankzij hun metabolische vernuft kunnen schimmels uiteenlopende
banden smeden. Sinds er planten bestaan, zijn die voor hun voedsel en
verdediging afhankelijk van de schimmels in hun wortels en stengels.
Ook dieren kunnen er niet buiten. Na mensen vormen bladsnijders-
mieren de grootste en meest complexe gemeenschappen op aarde.
Sommige kolonies, met nesten van ruim dertig meter doorsnee, tellen
wel acht miljoen mieren. Hun leven draait om een schimmel die ze in
spelonkachtige ruimten bewaren en voeren met stukjes blad.
Menselijke samenlevingen zijn niet minder nauw verweven met
schimmels. Door schimmels veroorzaakte ziekten leiden tot miljar-
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Geschubde inktzwam, Coprinus comatus, getekend met inkt die uit
die soort is vervaardigd

denschades; de schimmel Magnaporthe grisea verwoest elk jaar een hoe-
veelheid rijst die genoeg is om ruim zestig miljoen monden te voeden.
Door schimmels veroorzaakte boomziekten, van de iepenziekte tot kas-
tanjekanker, transformeren hele bossen en landschappen. De Romei-
nen baden tot de god van de meeldauw, Robigus, om schimmelziekten
af te wenden, maar konden daarmee niet de hongersnood voorkomen
die tot de ondergang van het Romeinse Rijk leidde. De gevolgen van
schimmelziekten zijn over de hele wereld steeds ingrijpender: als ge-
volg van niet-duurzame landbouwpraktijken vermindert het vermogen
van planten om relaties aan te gaan met goedaardige schimmels waar-
van ze athankelijk zijn. Het wijdverbreide gebruik van schimmelbe-
strijdingsmiddelen heeft geleid tot een ongekende toename van nieu-
we superschimmels, die de gezondheid van mens en plant bedreigen.
Doordat wij mensen ziekteverwekkende schimmels verspreiden, bie-
den we ze nieuwe kansen om te evolueren. In de afgelopen vijftig jaar
heeft de dodelijkste ziekte ooit geregistreerd — een schimmel die amfi-
bieén aantast — zich via het handelsverkeer over de wereld verspreid.
Hij heeft negentigamfibiesoorten op het randje van uitsterven gebracht
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en dreigt er nog eens honderd weg te vagen. De bananensoort die goed
is voor negenennegentig procent van het wereldwijde bananentrans-
port, de Cavendish, wordt gedecimeerd door een schimmelziekte en
zal in de komende decennia met uitsterven worden bedreigd.

Net als bladsnijdersmieren hebben mensen manieren bedacht om
met behulp van schimmels allerlei problemen op te lossen. Dat doen
we zelfs al langer dan we Homo sapiens zijn. In 2017 reconstrueerden on-
derzoekers het voedingspatroon van neanderthalers, de neven van de
moderne mens die naar schatting zo’n vijftigduizend jaar geleden uit-
stierven. Ze ontdekten dat één neanderthaler met een tandabces een
schimmelsoort had gegeten — een penicilline-producerende zwam —
wat doet vermoeden dat hij wist dat die over antibiotische eigenschap-
pen beschikte. Er zijn andere, minder oude voorbeelden, waaronder
Otzi, de goed geconserveerde mummie van ongeveer vijfduizend jaar
geleden die in 1991 in gletsjerijs werd gevonden. Op de dagvan zijn dood
had Otzi een leren buidel vol stukjes echte tonderzwam (Fomes fomenta-
rius) bij zich, die hij vrijwel zeker gebruikte om vuur te maken. Daar-
naast had hij zorgvuldig geconserveerde stukjes berkenzwam of ber-
kendoder (Fomitopsis betulina) mee, die hij naar alle waarschijnlijkheid
als medicijn gebruikte.

De inheemse bevolking van Australié verzorgde wonden met schim-
mels die werden geoogst aan de schaduwkant van eucalyptusbomen.
In de Talmoed komt een schimmelkuur voor, de ‘chamka’ of ‘kutach’,
van beschimmelde mais die is gedrenkt in dadelwijn. Egyptische pa-
pyrusrollen van 1500 v.Chr. verwijzen naar de geneeskrachtige eigen-
schappen van schimmels en in 1640 beschreef de Engelse hofbotani-
cus in Londen, John Parkinson, het gebruik van schimmels voor de
behandeling van wonden. Maar pas in 1928 ontdekte Alexander Fle-
ming een schimmel die een bacteriedodende chemische stofaanmaakt,
penicilline. Penicilline werd het eerste moderne antibioticum en heeft
sindsdien ontelbare levens gered. Flemings ontdekking wordt alge-
meen beschouwd als een van de belangrijkste momenten uit de he-
dendaagse geneeskunde. Ervaltiets voor te zeggen dat die het machts-
evenwicht in de Tweede Wereldoorlog heeft laten omslaan.

Penicilline, een middel dat schimmels beschermt tegen bacteriéle
infecties, bleek ook mensen te kunnen beschermen. Dat is niet onge-
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bruikelijk: hoewel schimmels lange tijd op één hoop zijn gegooid met
planten, zijn ze in feite nauwer verwant aan dieren, een voorbeeld van
een classificatiefout die onderzoekers geregeld maken wanneer ze het
leven van schimmels proberen te begrijpen. Op moleculair niveau lij-
ken schimmels en mensen genoeg op elkaar om te profiteren van veel
van dezelfde biochemische innovaties. Wanneer we geneesmiddelen
gebruiken die door schimmels worden geproduceerd, lenen we vaak
een oplossing van een schimmel die we toepassen op ons eigen li-
chaam. Schimmels zijn farmaceutisch gezien veelzijdig, en tegen-
woordig zijn we voor veel andere geneesmiddelen dan penicilline van
ze athankelijk, zoals cholesterolverlagende statines, cyclosporine (een
middel dat het afweersysteem onderdrukt om orgaantransplantaties
mogelijk te maken), krachtige middelen tegen virussen en kanker
(waaronder het voor miljarden ontwikkelde Taxol, oorspronkelijk
geéxtraheerd uit een schimmel die leeft in taxusbomen) en niet te ver-
geten alcohol (gefermenteerd door een gist) en psilocybine (het actie-
ve bestanddeel van geestverruimende paddo’s, waarvan klinisch on-
derzoek onlangs heeft aangetoond dat het zware depressies en
angstaanvallen kan verlichten). Zestig procent van de enzymen die in
de industrie worden gebruikt is afkomstig van schimmels, net als vijf-
tien procent van alle vaccins van gemodificeerde gistsoorten. Citroen-
zuur, dat wordt geproduceerd door schimmels, zit in elk frisdrankje.
De markt voor eetbare paddenstoelen groeit enorm en neemt naar ver-
wachtingvan 42 miljard dollarin 2018 toe naar 69 miljard dollarin 2024.
Ook de verkoop van medicinale paddenstoelen neemt elk jaar toe.
Van schimmels afkomstige oplossingen zijn niet alleen bruikbaar om
de menselijke gezondheid te verbeteren. Radicale schimmeltechnolo-
gie kan ons helpen enkele van de vele problemen op te lossen die wor-
den veroorzaakt door de verwoesting van het milieu. Antivirale be-
standdelen van mycelium kunnen massale bijensterfte tegengaan. De
grote eetlust van schimmels kan worden benut om vervuilende stoffen
af te breken, zoals ruwe olie die vrijkomt bij een olieramp, een proces
dat wel ‘mycosanering’ wordt genoemd. Mycofiltratie houdt in dat wa-
ter door myceliummatten wordt geleid, die er de zware metalen uit fil-
teren en giftige stoffen afbreken. Mycofabricage houdt in dat van my-
celium bouwmaterialen en textiel worden gemaakt, ter vervanging van
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plastic en leer die voor allerlei toepassingen worden gebruikt. Melani-
ne, een pigment dat wordt aangemaakt door stralingstolerante schim-
mels, is een veelbelovende nieuwe bron voor stralingsbestendige bio-
materialen.

De mensheid heeft altijd gedraaid om het veelzijdige metabolisme
van schimmels. Het zou maanden duren om alle chemische wapenfei-
ten van schimmels op te sommen. Maar ondanks de grote belofte die
ze inhouden en de centrale rol die ze spelen in veel oeroude fascinaties
van de mens, krijgen ze slechts een fractie van de aandacht die dieren
en planten genieten. Volgens de nauwkeurigste schattingen komen er
naar schatting tussen de 2,2 en 3,8 miljoen schimmelsoorten op de we-
reld voor — zes tot tien keer zoveel als het aantal plantensoorten — wat
wil zeggen dat zes procent van alle schimmelsoorten is beschreven. We
beginnen nog maar net de complexiteit en de subtiliteit van het leven
van schimmels te begrijpen.
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JOHN LEWIS-STEMPEL

Foto: © Alamy Stock Photo

John Lewis-Stempel (1967) is historicus en boer en heeft al meer dan
vijftien boeken op zijn naam staan. Met twee van zijn boeken won hij
de Wainwright Prize for Nature Writing. Eerder verschenen bij Atlas
Contact Het geheime leven van de uil en Weideland.
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STILLE WATEREN

Stille wateren in het kort:

In Stille wateren vertelt John
Lewis-Stempel het verhaal
van de dieren en planten die
in en rond plassen en vijvers
leven, van de larven in de
modder tot de patrouille-
rende vleermuizen in de
nachtelijke hemel erboven.
Lewis-Stempel neemt ons in
dit fraaie boek mee op een
boeiende reis — diep, diep in
het wezen van het stil-
staande water. Niets op het
platteland is waardevoller
dan een vijver of een sloot.
Het is de woonplaats van het
waterhoen, de broedplek van
de kikker en het jachtveld
van libellen en waterjuffers.
Op en onder het water zijn
talloze insecten te vinden, en
salamanders en vissen
natuurlijk. Meer dan honderd
zeldzame en bedreigde fauna
en flora zijn van dit soort
watertjes afhankelijk.

Over Stille wateren:

‘John Lewis-Stempel neemt zijn lezers
mee naar buiten en laat ze weer gefas-

HET VERBORGEN LEVEN
IN VIJVER, SLOOT EN PLAS

cineerd hurken naast de vijvers en
plassen van hun kindertijd, vol met
schrijvertjes en schaatsenrijders.
Magisch.’ — Daily Mail
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STILLE WATEREN

PROLOOG

Ik zwem met trage slagen, net snel genoeg om vooruit te komen en niet
te zinken.

Dit is de plas bij de boerderij, die ik vanuit een nieuw gezichtspunt
bekijk, namelijk dat van een kikker. Ik doe de schoolslag, sluit mijn be-
nen achter me met een klap en voel me net een amfibie.

Ik maak geen geluid terwijl ik in een kringetje zwem, een rimpeling
van vijfentwintig meter.

Het water is als koude zijde en sluit zich na elke slag om mijn rug.

In het hedendaagse jargon heet dit ‘wildzwemmen’; wanneer we in
de jaren zeventig met een groepje kinderen naar de rivier de Lugg in
Mordiford gingen, noemden we het nog gewoon ‘zwemmen’. Dingen
die vroeger heel normaal waren, moeten tegenwoordig allemaal wor-
den opgeleukt.

Toen ik een halfuur geleden bij de plas kwam, was het wateropper-
vlak nog zo glad als een zilveren munt; nu rimpelt het water door een
briesje. Op de oever staan de lange zwaarden van de bloeiende gele lis
aangeschoten te zwaaien.

Maar het is dromerig warm en de lucht is loom van het gebrom van
zweefvliegen in die narcisachtige lissen.

Je vindt het misschien een dom idee om te gaan zwemmen in zo’n
plas waar een dicht waas van knutten hangt. Maar ik heb een voorlief-
de voor plassen en vijvers en voel me er zo onweerstaanbaar toe aange-
trokken dat ik gewoon altijd bij oevers moet rondbanjeren. En toen be-
dacht ik op deze mooie ochtend in juni opeens dat je deze kleine, stille
wateren misschien het beste van binnenuit kunt beleven. Dat je mis-
schien van binnen naar buiten moet kijken en niet van buiten naar bin-
nen. Dat je deel moet worden van de plas.

Een waterjuffer zoemt rond; een roodgloeiende stopnaald die zich
door de zegge boort.

Het waterhoen komt even onder haar overhangende wilg vandaan
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en trekt zich vervolgens terug in haar duistere grot om haar troostelo-
ze geklok ongezien voort te zetten. Die reusachtige witte kikker — ik —
is er nog steeds.

Het kabbelende water verstoort de rust op een mat van omgevallen
lissenstengels; een echte kikker springt eraf en verdwijnt tussen de wor-
tels van de planten, die dik en donker zijn als oude scheepstouwen.

De plas is tot de rand gevuld, van de winterregen en de bron die aan
de bodem ontspringt. Het water is nu helemaal helder; in augustus zal
het waterpeil door de warmte zijn gezakt en zal de plas zijn vertrouw-
de stank van natte hond en rottende groenten verspreiden.

Mijn ogen steken 5 centimeter boven het water uit en ik zwem nog
een rondje in deze gesloten wereld met zijn cirkelvormige groene rand
van lissen, zegge en waterplanten; moerasscherm, fijne waterranonkel,
beekpunge, moeras-vergeetmij-nietje, waterzuring, waterkroos, wa-
terweegbree en blauwe waterereprijs.

Ik bespeur een vleugje citroenmunt boven het oppervlak van de plas,
van de bladeren die de behoedzame vos heeft geplet toen hij hier
’s nachts is langsgekomen om water te drinken. Citroenmunt dient als
camouflage voor Heer Vos, zowel vanwege de fysieke structuur als de
geur. In de Middeleeuwen werd het kruid op de vloer van woningen ge-
strooid om de stank te verhullen.

De elzen die boven de plas uitsteken bieden niet alleen beschutting
tegen de noordenwind en de zon in het zuiden, maar maken de plas
ook aantrekkelijk voor eenden. Verder is er een konijnvriendelijk bra-
menstruweel. Wilde eenden houden niet van open water in het bin-
nenland. De plaatselijke vrouwtjeseend, die vleugellam is gemaakt door
haar moederliefde, peddelt door het kroos en de algen, die uiteengaan
en een helder pad voor haar pluizige eendjes achterlaten. Eend en eend-
jes verlaten de plas bij de modderige aanlegplaats, waar het vee zich in
augustus verzamelt om te drinken; devogels verdwijnen tussen de boter-
bloemen.

Vandaag staan de holstein-friesians op de aangrenzende, steile heu-
vel, alsof ze op elkaars rug zijn gestapeld in een acrobatische piramide.
De heuvel is het enige topografische object dat zichtbaar is boven de
begroeiing rondom de plas. Er zijn alleen de heuvel, de lucht, de plas
en ik.
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Een salamander hangt in het water, kijkt me aan en gaat er dan van-
door. Een witte kwikstaart trippelt heen en weer over de op- en afrit van
de koeien en gaat helemaal op in haar fascinatie voor insecten. Een
bruinrode heidelibel lift mee op mijn neus; als lid van de familie van
echte libellen is de bruinrode heidelibel ongeveer 300 miljoen jaar oud
en daarmee een van de oudste soorten op aarde. Libellen voorzien de
plas van een tijdloos element.

Ik ben de kikvorsman en in deze vermomming vorm ik voor de mees-
te dieren envogels geen bedreiging. Wanneer je op de rugvan een paard
zit, een paardmens bent, ervaar je de natuur net zo moeiteloos.

Wanneer ik mijn armen sluit voor een volgende slag door het water
duikt er voor mijn gezicht een bootsmannetje (Notonecta glauca) op, dat
vervolgens weer naar beneden duikt, een keverachtige kwikzilveren
rechthoek. Het bootsmannetje heeft luchtbellen op zijn borst; de na-
tuurlijke versie van duikflessen.

Ik voel me niet helemaal op mijn gemak in deze plas van groen en
vergetelheid. Het bootsmannetje is misschien heel uitgekiend met zijn
luchtflessen, maar ook een monsterlijke carnivoor van anderhalve cen-
timeter die zijn slachtoffer bijt met zijn puntige zuigsnuit (rostrum) en
vervolgens injecteert met een giftig sap waardoor de ingewanden van
voornoemd slachtoffer verlamd raken en vloeibaar worden. Kikkervis-
jes vormen het voornaamste bestanddeel van zijn menu.

Ik ben wel eens gebeten door een bootsmannetje; datis even pijnlijk
als een bijensteek.

Ergens in de diepte glibberen ook karpers rond, grote grijze onder-
zeeérs. Ik vind het griezelig om hun vreemde huid aan te raken.

In de plas wemelt het van de wonderbaarlijke levensvormen. En van
de buitenissige wreedheden.

Aan de ene kant is het heel aangenaam om in de plas te zwemmen,
maar aan de andere kant is het ook griezelig; de plas is een waargeno-
men oppervlak, maar ook een geheimzinnige onderwaterwereld. In de
plas ben ik halfin mijn element; per slot van rekening bestaat ongeveer
de helft van het menselijk lichaam uit H,0.

Het is semiveilig in de plas. Vergeleken bij een meer is het een soort
vruchtwaterzak.

Ik vermoed dat sommige mensen zich hier volmaakt amfibisch zou-
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den gedragen en naakt zouden zwemmen. Ik ben echter een Engels-
man en draag dus een zwembroek met bloemetjes.

Ik zwem nog een laatste rondje en hoor onder water een duidelijk vi-
brato klinken. De stridulatie van het mannetje van de gestippelde dui-
kerwants (Corixa punctata), die met zijn voorpoten over ribbels op zijn
zuigsnuit strijkt, een tsjirptechniek die vergelijkbaar is met die van
sprinkhanen, die op het land leven.

Het is de watermuziek van de natuur.

WEIDELAND
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DAVE GOULSON

Foto: © Finn Goulson

Dave Goulson is hoogleraar biologie en is gespecialiseerd

in de hommel. In 2006 richtte hij de Bumblebee Conserva-

tion Trust op voor de bescherming en het behoud van de

hommel. Met Een verhaal met een angel, dat op de shortlist

stond van de Samuel Johnson Prize, veroverde hij de har-

ten van vele lezers. Ook schreef hij Geroezemoes in het gras
en De vlucht van de hommel.
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DE TUINJUNGLE

De tuinjungle in het kort:

In De tuinjungle laat Dave Goulson ons
kennismaken met al het kleine geteisem
dat vlak bij ons, in tuinen, parken, tus-
sen de stoeptegels en in de grond onder
onze voeten leeft. Waar je ook bent, de
kans is groot dat er nog geen stap bij je
vandaan wormen, pissebedden, dui-
zendpoten, vliegen, kevers, wespen,
bijen en allerlei andere beestjes min of
meer in stilte hun leven leiden. Goulson
laat zijn lezers meekijken in de fascine-
rende en soms ook krankzinnige wereld
van deze ondergewaardeerde helden
van onze tuin. Hij neemt ons mee op
visite in de composthoop, laat ons gan-
gen graven onder ons gazon en een duik
nemen in de tuinvijver. Goulson beschikt
over een grappige en lichtvoetige pen,
maar toch is hij in De tuinjungle ook bloedse-
rieus. Zo laat hij overtuigend zien waarom in
turfbodem gekweekte, met insecticiden
behandelde, in plastic wegwerppotten ver-
pakte planten bijzonder slecht zijn voor ons
milieu en waarom we niet langer bij tuincen-
tra, maar bij lokale kwekers moeten kopen.
Of nog beter: zelf moeten zaaien. Onze tuin
is bij uitstek de plaats waar we het contact
met de natuur kunnen herstellen. En met
maar een paar kleine aanpassingen maken
we van onze tuinen een keten van kleine
natuurreservaatjes, waar mensen, dieren en

planten in harmonie samen kunnen leven.

DAVE GOULSON BO

VERBETER DE WERELD,
BEGIN IN JETUIN

Tuinieren om de wereld
te redden

Over De tuinjungle:

‘Goulson beschikt over het
zeldzame talent uitvoerig ver-
slag te doen van de ecologische
catastrofe die zich binnen en
buiten Engeland afspeelt en te-
gelijkertijd zijn goede humeur
en gevoel voor humor - althans
op papier —te bewaren. Dat re-
sulteert in hilarische beschrij-
vingen.’

* % %% — de Volkskrant
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INTERVIEW MET DAVE GOULSON

DOOR SIARD NICOLAT

In uw aankomende boek Stille
aarde schrijft u over de sterke
daling van het aantal insecten-
soorten. Het ziet er slecht uit. Was
u geschokt door uw bevindingen?

Ik had een redelijk idee van de
omvang van het probleem. Maar
wat nogal alarmerend was, was
dat er tijdens het schrijven steeds
nieuwe onderzoeken verschenen,
het ene nog dramatischer en
zorgwekkender dan het andere.
Er is een kleine stortvloed aan
nieuwe publicaties en bijna alle-
maal laten ze dit patroon van
achteruitgang zien. In 2017 ver-
scheen in Duitsland een paper,
dat ik ook veel noem in Stille aar-
de, dat stelde dat de insectenbio-
massa over 26 jaar met 76 pro-
cent zal zijn afgenomen. Dat
werd wereldwijd door verschil-
lende media opgepikt en het was
op dat moment dat veel mensen
zich leken te realiseren dat er een
wijdverbreid insectenprobleem
was.

Als er nu niets gebeurt, duurt
het niet lang meer voordat de
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meeste insecten zijn uitgestor-
ven. Enkele weerbare soorten die
goed in staat zijn om zich aan te
passen zullen overleven, maar
dat zijn juist die insecten die nu
al voor plagen zorgen. Ze zullen
dan vrij spel hebben omdat ande-
re, nuttige, soorten er niet meer
zijn.

Uw boeken zijn altijd hands on —
met praktische tips om de insecten-
populatie in de tuin of op het bal-
kon te verbeteren. De lezers kunnen
veel zelf doen.

Klopt. En er is een enorm poten-
tieel: in het Verenigd Koninkrijk
zijn 22 miljoen tuinen die een ge-
zamenlijke oppervlakte hebben
van 5000 km? — een gebied groter
dan de provincie Noord-Holland.
Stel je voor dat dat allemaal in-
sectvriendelijk gebied is! En ik
zie ook echt een groeiende inte-
resse van mensen die bewust hun
tuin wilder en groener maken om
insecten aan te trekken. Van kli-
maatproblematiek kan je snel het
gevoel krijgen dat het toch alle-



maal niet meer uit maakt wat je
doet, want wat kan je als individu
doen aan bijvoorbeeld het smel-
ten van de ijskappen? Maar op dit
vlak kun je de dingen echt zelf; al
is het op kleine schaal, op een
positieve manier beinvloeden.

Het afgelopen voorjaar werd in
het Verenigd Koninkrijk de
bermbeplanting niet meer ge-
snoeid omdat de plantsoendienst
door de lockdown gedwongen
thuiszat. En prompt kwamen er
aan alle struiken bloemen, waar
veel insecten op af kwamen. Alle
nietsvermoedende wandelaars
die dit zagen waren blij verrast,
het is een paar dagen veel rond
gegaan op sociale media. Dat
was ook een moment waarop
mensen wakker werden en besef-
ten dat we de dingen niet hoeven
te doen zoals we ze altijd hebben
gedaan.

Ik zou niet willen zeggen dat ik
overdreven optimistisch ben, het
lijdt geen twijfel dat de dingen
eerst erger zullen worden voordat
ze beter worden. Maar de hou-
ding van mensen verandert, niet
alleen ten opzichte van insecten,
maar ten opzichte van dieren in
het algemeen. Hopelijk kunnen
we het tij ten goede keren zodat
toekomstige generaties ook nog
van de natuur kunnen genieten.

U bent van oorsprong bioloog. In
eerdere boeken, zoals De tuin-
jungle, en ook in uw aankomende
boek is de toon alarmerend. Ziet u
uzelf als activist?

Sommige mensen vinden het een
belediging om een wetenschap-
per een activist te noemen maar
ik vind het iets goeds. In het be-
gin van mijn carriere heb ik vele
jaren onderzoek gedaan naar de
hommel en het was duidelijk dat
hun aantal afnam. Als je als we-
tenschapper iets publiceert komt
het in een journal, word je gelezen
door een handvol vakgenoten en
dan moet je weer door naar je
volgende onderzoeksonderwerp.
Niemand onderneemt concrete
actie naar aanleiding van een on-
derzoek. Toen heb ik in 2006 het
Bumblebee Conservation Trust
opgericht met als doel de weten-
schappelijke kennis uit mijn vak-
gebied concreet toe te passen.
Van daaruit zijn we onderzoek
gaan doen naar pesticiden, waar-
van het gebruik toen nog minder
wijdverbreid was. Het bleek, lo-
gisch, erg schadelijk voor hom-
mel- en andere insectenpopula-
ties. Omdat de zakelijke
belangen bij pesticiden zo groot
zijn leverde me dat veel kritiek en
nare persoonlijke aanvallen op.
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Ik geef graag toe dat ik activist
geworden ben. Ilemand moest
opkomen voor de insecten, dus
ben ik dat gaan doen.

De meeste mensen vinden insecten
vooral eng en vervelend. Wat zou u
tegen die mensen zeggen?

Ik leg als eerste uit hoe belangrijk
insecten zijn. Ze vormen een
groot deel van de biodiversiteit
op aarde en vormen het voedsel
voor veel van ons voedsel. Daar-
naast zorgen ze voor de bestui-
ving van planten. Driekwart van
alle gewassen die we ter wereld
verbouwen hebben bestuiving
door insecten nodig om zich
voort te planten. Ook zijn het
enorm goede recyclers, ze verwer-
ken dode dieren en uitwerpselen.
Dus we hebben ze nodig, of je het
nu wilt of niet.

Maar het zijn ook absoluut
prachtige wezens. Een minia-
tuurwereld waar de bijzonderste
dingen gebeuren. Ik raad ieder-
een aan om eens op zijn knieén
in een wei te gaan zitten, en ge-
woon te kijken naar al dat leven.
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Tot slot, welke boeken over de
natuur leest u zelf graag?

Wilding van Isabella Tree en Re-
birthing van Benedict Macdonald
[beide boeken zijn nog niet in het
Nederlands verschenen, red.].
Allebei tamelijk positieve boe-
ken. Dat is wel fijn in een genre
waar doorgaans verdoemenis
troefis, haha.

Stille aarde verschijnt in
augustus 2021

DAVE
GOULSON
STILLE
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DETUINJUNGLE

PLANTENWEELDE

Recept voor moerbeienmuffins

Ingrediénten: 1 Kweek een moerbeiboom. Het duurt

110 gram boter minstens tien jaar voordat die vrucht
250 gram bloem draagt, want hij groeit langzaam. Heb je
250 gram basterdsuiker haast, koop dan een huis met een tuin
2 eieren waar al een volgroeid exemplaar in staat.
125 milliliter melk 2 Verwarm de oven voor op 180°C.
2 theelepels bakpoeder Vet een muffinblik in met boter.
"> theelepel zout Meng bakpoeder, bloem en zout.

250 gram moerbeien 3 Klop boter en suiker tot een licht en luchtig
mengsel, voeg eieren toe en blijf kloppen.
Voeg het melk- en bloemmengsel toe,
klop.
Roer de moerbeien erdoorheen.
4 Vul het muffinblik voor twee derde.
Bak 25 minuten.

Dit zijn echt heerlijke, kleffe, vochtige muffins.
De tien jaar wachten zeker waard!

Duizenden jaren lang leefden wij mensen als jager-verzamelaars in
kleine groepen, ons niet bewust van de wereld buiten het territorium
van onze stam en uitsluitend gericht op wat we konden zien, aanraken
en proeven. We oogstten bessen en noten, vingen vis, joegen op wild
en later verbouwden we gewassen. Voor ons was de aarde plat. We wis-
ten niets van én maakten ons niet druk over mondiale problemen als
overbevolking, vervuiling en klimaatverandering, en waarschijnlijk
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planden we niet jaren vooruit. Mogelijk waren onze hersenen als ge-
volg daarvan niet erg geschikt om grootschalige, wereldwijde verande-
ringen te doorzien en erop te reageren, veranderingen waarvan de ge-
volgen zich pas na tientallen of honderden jaren voltrekken. En
inderdaad laat onze langetermijnplanning voor het welzijn van onze
planeet nog wel wat te wensen over.

Zelfs nu, in de eenentwintigste eeuw, nu ons begrip van het heelal
enorm is toegenomen, gaan de grote uitdagingen waar we ons voor
gesteld zien onze krachten te boven: we krijgen er maar heel moei-
lijkvat op. Alles wat je kunt doen om klimaatverandering tegen te gaan,
te voorkomen dat regenwouden worden gekapt of dat er op neus-
hoorns wordt gejaagd vanwege de zogenaamd geneeskrachtige werking
van hun hoorns lijkt niets uit te halen. Als milieubeschermer word je
er moedeloos van. Een groot deel van mijn persoonlijke inspiratie
om door te gaan put ik daarom uit de kleinschalige overwinningen die
ik behaal in mijn eigen tuin, want op dat stukje aarde heb ik wél in-
vloed; het is zo klein dat het overzichtelijk is en daar kan ik iets bete-
kenen.

Na een geestdodende dag in mijn werkkamer op de universiteit, waar
ik—2zoals zovelen — bijvoorbeeld de strijd heb aangebonden met het on-
ophoudelijke e-mailbombardement in plaats van iets nuttigs te doen,
haal ik inspiratie en plezier uit tuinieren en in de aarde wroeten. Ik zaai
zaden en verzorg de opkomende planten door ze water en compost te
geven, te schoffelen en mee te gaan met de cyclus der seizoenen. Op
die schaal werk ik het beste: wanneer ik de gevolgen van wat ik doe kan
zien envoelen. Voor mij begint het redden van de aarde met zorgen voor
mijn eigen lapje grond.

Sinds ik op mijn negentiende uit huis ben gegaan, heb ik in ruim
dertig jaar zes verschillende tuinen gehad, met als eerste een recht-
hoekig lapje grond op postzegelformaat achter een foeilelijk voorma-
lig betonnen raadhuis in Didcot, waarna ik uiteindelijk ben opge-
klommen tot mijn huidige, nogal rommelige maar heerlijke tuin van
bijna een hectare in de Weald, in het oosten van Sussex. Ze verschilden
enorm van elkaar, qua samenstelling van de grond, ligging en planten
die ik erbij kreeg, maar ik heb ze met vallen en opstaan allemaal lang-
zaam in de richting van een zo groot mogelijke diversiteit aan wilde na-
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tuur proberen te sturen. Ik heb vooral geprobeerd bijen en andere be-
stuivers te lokken door ze een bloemenbanket voor te zetten en, voor
zover mogelijk, stille plekjes te creéren waar ze zich konden voort-
planten of konden overwinteren.

Natuurlijk of ecologisch tuinieren is een makkie. Planten groeien
vanzelf, en wanneer ze eenmaal in bloei staan komen bijen en vlinders
er automatisch op af. Planteneters laten zich zien, zoals naaktslakken,
slakken, snuitkevers, bladkevers en rupsen, en op hun beurt roofdie-
ren om ze op te eten. Leg een vijver aan en als bij toverslag verschijnt
een grote variatie aan insecten en amfibieén, die het nog onopge€éiste
water vanaf kilometers lijken te ruiken. Succesvol natuurlijk tuinieren
heeft evenveel te maken met wat je doet als met wat je laat. Dat wil niet
zeggen dat een wilde tuin een rommeltje hoeft te zijn. Mensen stellen
zich een wilde tuin vaak voor als een wirwar van braamstruiken, brand-
netels en paardenbloemen, en het is zeker waar dat zo’n laat-maar-
waaien-tuin veel wilde natuur aantrekt, maar je kunt ook heel goed een
keurige, prachtige tuin hebben die krioelt van leven (maar netheid ver-
eist uiteraard wel iets meer werk). Netjes of onverzorgd, piepklein of
met glooiende groene zoden, in elke tuin komen hoe dan ook waar-
schijnlijk honderden of misschien wel duizenden wilde planten- en
diersoorten voor.

Hoeveel wilde natuur je in een tuin kunt vinden is voor zover ik weet
in de hele wereld slechts één keer uitgebreid gekwantificeerd, namelijk
in de buitenwijken van Leicester. Mijn promotor was een kettingro-
kende, charmante onverlaat genaamd Denis Owen, een expert op het
gebied van tropische vlinders die getrouwd was geweest met Jennifer
Owen, een lady die zou uitgroeien tot een van de grootste heldinnen op
het gebied van natuurlijk tuinieren. Jennifer bracht heel wat jaren van
haar leven, van de jaren zeventig tot 2010, de diversiteit in kaart van de
planten en dieren die ze in haar tuin aantrof. Iedereen was het er
wel over eens dathet een doodgewone tuin was, maar ze gebruikte geen
bestrijdingsmiddelen. Ze had er bloembedden, een klein gazon, een
paar bomen en een moestuintje op een oppervlakte van in totaal
700 vierkante meter. In die relatief bescheiden oase in Leicester ge-
bruikte ze een lichtval om nachtelijke insecten te lokken, groef ze bo-
demvallen om kruipende insecten te vangen en installeerde ze een ma-
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laiseval* om vliegende insecten te verschalken. Ze hield bovendien
nauwgezet het plantenleven bij en noteerde alle vogels en zoogdieren
die ze in de tuin zag. Na vijfendertig jaar obsessief turven had ze maar
liefst 2673 verschillende soorten geteld, waaronder 474 soorten plan-
ten, 1997 soorten insecten, 138 andere ongewervelde dieren (spinnen,
duizendpoten, naaktslakken, etc.) en 64 gewervelde dieren (vooral vo-
gels).** Dat is des te indrukwekkender wanneer je bedenkt dat Jenni-
fer het grootste deel van die periode aan multiple sclerose leed en ze
een groot deel van haar tuin moest laten bestraten om er met haar rol-
stoel door te kunnen en auto’s toegang te verlenen. Maar volgens haar
kun je er desondanks nog heel wat wilde natuur vinden.

Het fundament van een wilde tuin wordt, uiteraard, gevormd door
de planten; die vormen de basis van de voedselketen, de sokkel waar al
het andere op rust. De microscopisch kleine groene chloroplasten of
bladgroenkorrels in de bladeren vangen de energie op van een bal bran-
dende waterstof die zich zo’'n 150 miljoen kilometer verderop in de
ruimte bevindt. Ze slaan die op in verbindingen tussen atomen (che-
mische energie), eerst als suikers, die vervolgens worden omgezet in
complexe koolwaterstoffen, vooral zetmeel en cellulose. De energie die
in de bladeren, de stengels en de wortels van planten ligt opgeslagen,
wordt overdragen op de rupsen en de naaktslakken die de bladeren
eten, aan de bladluizen die het sap opzuigen en aan de bijen en vlinders
die de zoete nectar uit de bloemen drinken. Die diertjes worden op hun
beurt opgegeten door lijsters, pimpelmezen, spitsmuizen en vliegen-
vangers, die weer als voedsel dienen voor sperwers en uilen. Alles, van
lieflijk paddengekwaak in de tuinvijver tot het verwoede bidden van een
torenvalk hoog in de lucht, ontleent zijn energie aan het licht van die
verre zon. Het lijkt een idioot onwaarschijnlijk en fragiel systeem als je
er lang bij stilstaat.

* Een tentluifelachtig geval, uitgevonden door de Zweedse bioloog en
onverschrokken uitvinder René Malaise. Een malaiseval onderschept
kleine vliegende insecten en dwingt ze ertoe zich in een fles alcohol te
storten. Er zijn ergere manieren om dood te gaan.

** Owen schreef met Wildlife of a Garden: A Thirty-Year Study een verrukkelijk over-
zichtvan de dieren die ze in de loop der jaren in haar tuin aantrof.
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Elk dier dat van planten leeft heeft zo zijn eigen voorkeur voor een
plantensoort en voor bepaalde delen van de plant. De hulstvlieg brengt
de hele periode waarin hij zich ontwikkelt — iets minder dan een jaar —
door onder de cuticula van een hulstblad. Daar vormt hij een duidelijk
zichtbare, bruine ‘blaar’ voordat hij aan het einde van de lente ten slot-
te tevoorschijn komtals een minuscuul, geligvliegje. Hij is nooit op een
andere plantensoort of op een ander deel van een hulstboom aange-
troffen. De rupsen van het oranjetipje eten graag de zaaddozen van
pinksterbloemen, en die van knoflook of gewone raket als het echt niet
anders kan, maar halen hun neus op voor de meeste andere planten uit
de koolfamilie en moeten er niet aan denken iets anders te eten. Er zijn
284 soorten insecten die van een of ander deel van de eik leven: gal-
wespen, schildluizen, bladluizen, rupsen van vlinders en motten, Cer-
copoidea, snuitkevers, boktorren en vele andere. Elk insect heeft zijn eet-
patroon toegespitst op een specifiek deel van de plant, in een bepaald
gedeelte van het jaar, en zodoende wordt de energievoorraad die in de
boom ligt opgeslagen onder een hele horde beestjes verdeeld. Rupsen
van de eikenpage nestelen zich in de lente in knoppen hoog in het bla-
derdek, terwijl die van de eikenbladroller zich ophouden in buisjes die
ze van oude bladeren maken en met zijde aan elkaar lijmen. Intussen
boren larven van de eikelboorder tunnels in de eikels. Op die manier
vermijden de insecten een onderlinge concurrentiestrijd en bezetten ze
elk een eigen niche.

Sommige insecten zijn minder kieskeurig en eten de bladeren van
uiteenlopende planten. De rupsen van de grote beervlinder of grote
beer lusten paardenbloemen, zuring, brandnetels en min of meer alles
waar ze tegenaan lopen. Maar zulke insecten zijn uitzonderingen. De
meeste plantenetende insecten eten gewoon één plantensoort, of soor-
ten die nauw aan elkaar verwant zijn, en verhongeren liever dan dat ze
iets anders eten. Je vraagt je af waarom ze zo kieskeurig zijn, zo hard-
nekkig in hun voedselvoorkeur. Men denkt dat het antwoord op die
vraagluidtdat planten afweermiddelen tegen planteneters hebben ont-
wikkeld. Sommige van die middelen zijn fysiek — harde bladeren, ste-
kels, stekelhaar enzovoort — maar de meeste zijn chemisch van aard. In
de loop van millennia hebben planten een enorme diversiteit aan toxi-
nen ontwikkeld waarvan hun weefsel doordesemd is en die bedoeld zijn
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om dieren die het op ze hebben voorzien af te schrikken of te vergifti-
gen.

Koolsoorten produceren zwavelrijke glucosinolaten, de chemische
stoffen die verantwoordelijk zijn voor de doordringende geur van ge-
kookte kool, mosterd, mierikswortel en spruitjes. Glucosinolaten zijn
zelf niet heel giftig, maar liggen in pakketjes opgeslagen in de cellen
van de plant; kauwt of kneust een knabbelende rups of een schaap het
blad, dan scheuren de pakketjes en zetten enzymen in de cel de gluco-
sinolaten razendsnel om in giftige mosterdolie. De meeste insecten zijn
daarniet tegen bestand en eten daarom geen kool en aanverwante plan-
tensoorten. Je kuntje voorstellen dat koolsoorten het een paar duizend
jaarlang makkelijk hadden toen ze glucosinolaten ontwikkelden, maar
uiteindelijk bedachten een paarinsecten een manier om met die afweer
om te gaan. Zo zijn bij het oranjetipje, het groot en het klein koolwitje
en de koolzaadaardvlo chemische manieren geévolueerd om de gluco-
sinolaten om te zetten in onschadelijke bestanddelen in plaats van mos-
terdolie. Sommige insecten, zoals het snavelinsect Murgantia histrionica
en de knollenbladwesp, slaan de glucosinolaten in hun eigen weefsel
op, waardoor ze voor roofdieren niet te eten zijn.

Men denkt datvergelijkbare opeenvolgende gebeurtenissen zich keer
op keerin de 400 miljoen jaar oude evolutie van het leven op aarde heb-
ben voltrokken. Elke plant die een nieuw chemisch afweermiddel ont-
wikkelt waardoor hij niet lekker smaakt, heeft een groot voordeel bo-
ven zijn appetijtelijker concurrenten en zal zich waarschijnlijk
vermenigvuldigen en verspreiden. Hij vormt daarmee een grotendeels
onaangeboordevoedselbron, en hetis slechts een kwestie van tijd voor-
dat er een planteneter met een mutatie opstaat die met de nieuwe gif-
stof overweg kan. Misschien breekt hij die af of slaat hij hem op in zijn
eigen weefsel. De werking van sommige gifstoffen berust erop dat ze
belangrijke biochemische reacties lamleggen, en insecten kunnen die
werking omzeilen door een alternatieve reactie met dezelfde uitkomst
te ontwikkelen. Welk mechanisme dat ook is, nakomelingen van deze
planteneters vermenigvuldigen zich en specialiseren zich in dat ene ty-
pe plant, want die voorziet hen van meer dan genoeg voedsel en er is
geen concurrentie. Het volwassen insect gebruikt vaak de geur van het
afweermiddel van de plant dat hem zou moeten afschrikken als aan-
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wijzing om te bepalen waar het zijn eitjes kan leggen.

Het gevolg is een eindeloze wapenwedloop, met planten die onder
evolutionaire druk staan om nieuwe afweermiddelen te ontwikkelen
en plantenetende insecten die ze in het evolutionaire landschap op de
hielen zitten en oplossingen bedenken voor de obstakels die ze opwer-
pen. Omdat elke plantensoort meestal eigen toxinen heeft, loont het
voor de planteneters om zich te specialiseren; het is moeilijk om op
verschillende paarden tegelijk te wedden en beter om het baasjevan één
ervan te zijn. Dergelijke evolutionaire spelletjes, die tot nauwe banden
tussen plantenetende insecten en de planten van hun voorkeur leiden,
zouden de motor vormen achter de evolutie van een flink brok van het
leven op aarde. Omdat planten zodanig evolueren dat ze de knabbe-
lende planteneters weerstaan, ontstaan geleidelijk nieuwe soorten, en
omdat de planteneters zich daaraan aanpassen veranderen ook zij in
nieuwe soorten. Elke plantensoort heeft ten slotte zijn eigen verzame-
ling gespecialiseerde planteneters, stuk voor stuk met eigen gespecia-
liseerde roofdieren en parasieten. Sommige boomsoorten in het re-
genwoud voorzien alleen al zo’n 700 soorten kevers van voedsel, en er
zijn ruim 100 ooo boomsoorten aangetroffen in wat er nog aan tropisch
woud over is, wat laat zien dat de diversiteit aan planten de basis vormt
van de enorme rijkdom aan leven.

Mensen maken gebruikvan de diversiteitvan de afweermiddelen van
planten. Hoewel sommige zijn bedoeld als gifstof, in kleine hoeveel-
heden hebben ze wenselijke eigenschappen. Sommige gebruiken we
als smaakmakers in de keuken; vooral aan de chemische verbindingen
die voor afweer zorgen ontlenen planten hun smaak. Eeuwenlang wa-
ren de enige geneesmiddelen die we hadden plantaardig; digitalis is
een voorbeeld, een middel tegen hartziekten dat uit vingerhoedskruid
gewonnen wordt en in hoge doses dodelijk is. Veel hedendaagse ge-
neeskrachtige middelen zijn gebaseerd op plantenextracten en er wor-
denvoortdurend nieuwe ontdekt. We gebruiken chemische stoffen uit
planten ook als natuurlijke insectenbestrijdingsmiddelen, waarvan
sommige, zoals pyrethrum (dat wordt gewonnen uit chrysanten), mo-
gen worden gebruikt bij biotuinieren. Citronella, afkomstig van ci-
troengras, houdt muggen op afstand. Recreatieve drugs, zoals nicoti-
ne, cannabis, cafeine en opium (en kinine, dat werd gebruikt tegen
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malaria), zijn stuk voor stuk natuurlijke alkaloiden die planten aanma-
ken om planteneters af te schrikken. Zonder twijfel zullen er nog tal-
loze nieuwe, nuttige chemische verbindingen worden ontdekt in de ve-
le tropische planten die nog niet zijn onderzocht. Het is een van de vele
redenen waarom we zo verstandig zouden moeten zijn geen tropisch
woud meer te vernietigen.

Jevraagtje misschien afwaarom ik zovervan de tuin ben afgedwaald,
maar uiteraard valt uit dit alles lering te trekken voor liefhebbers van
tuinieren. De planten die we laten groeien hebben grote invloed op de
insecten die zich vestigen of ze alleen maar even bezoeken, en dat is
weer van invloed op het beschikbare voedsel voor vogels, vleermuizen,
spitsmuizen en roofdierachtige insecten als libellen. Alles begint bij de
planten.

Het brengt me op een van de belangrijkste discussies in de wereld
van het natuurlijk tuinieren: inheems versus niet-inheems. Het groot-
ste deel van de planten die in de meeste tuinen groeien is niet-inheems.
Zobleekuiteen onderzoekin zestig stadstuinen in Sheffield, uitgevoerd
door Ken Thompson en enkele van zijn collega’s van de universiteit in
die stad, dat een derde van de plantensoorten die ze turfden inheems
waren in het Verenigd Koninkrijk, terwijl de rest exoten waren, vooral
afkomstig van het vasteland van Europa en uit Azié. Vergeleken met
braakliggend land of semi-natuurlijke leefomgevingen bevatten tuinen
over het geheel genomen veel meer plantensoorten. Ken en zijn me-
dewerkers gooiden bij herhaling kwadranten* van een vierkante meter
indieverschillende leefomgevingen neer. Ze constateerden dat het aan-
tal plantensoorten per kwadrant in de verschillende leefomgevingen
ruwweg gelijk was, maar dat in semi-natuurlijke gebieden het cumula-
tieve aantal soorten dat in achtereenvolgende kwadranten werd aange-
troffen tot rond de 120 afvlakte, terwijl het in tuinen maar bleef stijgen.
In totaal werden in tuinen bijna twee keer zoveel plantensoorten aan-
getroffen als in semi-natuurlijke gebieden.

* Plantenecologen gebruiken vaak kwadranten (vierkanten van draadstaal)
om de talrijkheid en de diversiteit van planten te onderzoeken, bijvoor-
beeld door bij herhaling willekeurig een kwadrant neer te gooien en het
aantal plantensoorten dat ze daarin aantreffen te tellen.
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Dat is uiteraard geen verrassing, want wie graag tuiniert voegt tel-
kens nieuwe interessante planten toe, impulsaankopen uit tuincentra
of uit de zadencatalogus, of cadeaus van vrienden. Het is moeilijk om
daar weerstand aan te bieden, want tegenwoordig is een schier onein-
dig, verbijsterend aanbod aan verleidelijke variéteiten van uiteenlo-
pende planten van over de hele wereld verkrijgbaar. Er zijn in het Ver-
enigd Koninkrijk meer dan 70 ooo cultivars van 14 ooo verschillende
plantensoorten te koop. Maar welke moet je nemen als je de wilde na-
tuur een handje wilt helpen? Bestaan er vuistregels? En vooral: zijn in-
heemse wilde bloemen beter dan exoten?
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LARS KVAMME

Lars Kvamme is een prijswinnende Noorse journalist. Zalm is
zijn debuut en komt voort uit een serie artikelen voor Bergens
Tidende, waar hij ging werken toen hij stopte als bankier bij
de Noorse bank DNB.
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ZALM

ALLES WAT JE WILT WETEN

Zalm in het kort:

De Atlantische zalm (Salmo
salar), ooit een luxe gerecht
voor speciale gelegenhe-
den, is nu alledaags gewor-
den. Eens was de zalm de
koning van wilde rivieren,
nu leeft hij vaak in een kooi.
Lars Kvamme nam ontslag
als bankier om journalist te
worden. Een van zijn eerste
artikelen ging over de
zalmfokkerij en hoe meer
hij over de vis te weten
kwam, des te meer groeide
zijn fascinatie. Deze edele
vis heeft een eigen geschie-
denis, die miljoenen jaren
teruggaat. Zalm heeft een
mythische status: hij komt
voor op Zweedse rotsteke-
ningen, in oud-Noorse
gedichten en de eerste
Noorse wetten. Zalm. Een
biografie beschrijft alle aspecten van
het leven van de zalm - zijn lot in de
Noord-Amerikaanse en Europese
rivieren, in Chileense kooien en de
Atlantische Oceaan. Kan de mooie zil-
verroze vis de mens overleven?

OVER DE VIS DER VISSEN

LARS KVAMME

ZALM

Een biografie

Over Zalm:

‘Op indrukwekkende wijze combi-
neert Kvamme biologie, geologie, kli-
matologie, mythologie, geschiedenis,
taalkunde en voedselwetenschap in
zijn portret van de zalm: inmiddels on-
derdeel van een miljardenindustrie.

— Stavanger Aftenblad
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ZALM

DE MUTANT

Het begint allemaal met een klein, rond, oranje eitje. Een volwassen
vrouwtje legt er vele duizenden; meer dan duizend per kilogram li-
chaamsgewicht. In Noorwegen begint de geslachtsrijpe zalm in het
voorjaar aan de reis de rivieren op, maar het paaien gebeurt niet eerder
dan in het najaar. Eerst moet er een geschikte plek worden gevonden.
De bodemomstandigheden moeten juist zijn: niet te zanderig, waar-
door de eitjes niet de benodigde watercirculatie krijgen toegevoerd,
maar ook niet al te rotsachtig waardoor het moeilijk wordt om te gra-
ven en de eitjes te bedekken. Bij voorkeur heeft het water een bepaalde
snelheid. Stilstaand water bevat minder zuurstof dan stromend water,
en de eitjes hebben de zuurstoftoevoer nodig die het stromende water
biedt. Als de juiste plek eenmaal is gevonden, kan de zalm weken- of
vaak wel maandenlang in het gebied blijven hangen, terwijl ze wacht
op het juiste tijdstip om eitjes te leggen. In sommige gevallen kan het
vrouwtje ook even in kleine bekkens of binnenmeertjes onderweg pau-
zeren voordat ze de laatste etappe vlak voor het paaien maakt.

De zalm eet niet na het verlaten van het zoutwater. Bijna alle voeding
die de zalm tot zich neemt, vindt hij in de zee. In de rivier wordt het
grootste deel van de energie besteed aan de verschillende onderdelen
van het paaiproces.

Wanneer de tijd rijp is, legt het vrouwtje zich op haar zij, laat ze haar
staartvin trillen en creéert zo een hydraulische druk die het gruis op de
bodem op doet wervelen. Ze graaft gewoonlijk meerdere paaikuilen,
maar legt eerst een gedeelte van de kuit in de eerste kuil. Wanneer het
mannetje de eitjes met een wolk hom heeft bevrucht, worden deze toe-
gedekt met het gruis uit de volgende kuil. Zo gaat het vrouwtje door tot-
dat alle eitjes veilig zijn begraven. De eitjes zijn kleverig aan de buiten-
kant, zodat ze zich zowel aan elkaar als aan de bodem hechten. Op deze
manier gaan er weinig eitjes verloren in het proces. De diepte van de
kuilenvarieert. De grote zalm kan paaikuilen van wel 50 centimeter diep
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hebben. Het hele proces, van het uitgraven tot de bevruchting, neemt
een paar uur tot twee dagen in beslag.

Meestal wordt er door de vrouwtjes onderling niet om de geschikte
paaigebieden gestreden, ook al kunnen sommige vrouwtjes wel agres-
sief gedrag naar andere vrouwtjes toe vertonen om een paaiplek te ver-
dedigen. Voor mannetjes is het een ander verhaal. Hier kan de strijd
om het bevruchten van de eitjes eindigen in ware vechtpartijen. Het is
overigens niet ongebruikelijk dat het vrouwtje ook deelneemt aan de
aanvallen op de mannetjes die ze niet als vader van haar nageslacht wil.
In sommige gevallen is er slechts één kandidaat per vrouwtje. Dan
speelt het hele verhaal zich in een wat rustigere vorm af. De problemen
ontstaan wanneer er een overschot aan mannetjes is.

Als de mannetjes moeten vechten om de gunst van het vrouwtje, is
het de grootste en fraaiste die de strijd wint. Voor de gelegenheid is de
huid van het mannetje is de van kleur veranderd in een roodbruin paai-
kleed, en in de onderkaak is een karakteristieke haak aangegroeid. De-
ze eigenschappen moeten helpen om de gunst van het vrouwtje te win-
nen, maar bieden ook bescherming. De roodbruine huid is taaier en is
beter bestand tegen verwondingen in de potenti€le gevechten tijdens
het paaien.

De haak in de onderkaak is opmerkelijk. Deze is, samen met een
reeks nieuwe tanden, ontworpen om het mannetje in de strijd met de
andere zalmen rond de paaigronden te helpen. Maar misschien wel het
belangrijkste is dat de haak iets vertelt over de machtsverhoudingin de
rivier. Heeft een zalm een grote haak, dan staat hij hoog in de rang-
orde.

Voor de kleinere mannetjes rest er niets anders dan proberen naar
binnen te glippen en hun hom te verspreiden terwijl de grote kanjers
in beslag worden genomen door het vechten. Dit is een bekende tac-
tiekin de natuur, en deze gluiperds staan bekend onder de veelzeggende
naam ‘sneaky fuckers’. Maar de natuur is onverbiddelijk en er zijn er
maar weinig die succes hebben met deze tactiek. Wat vaker gebeurt, is
dat het vrouwtje wacht met het leggen van de eitjes totdat ze haar uit-
verkorene aan haar zijde heeft. Zo behoedt ze zich voor elke ‘gluiperd’
die op een kans ligt te wachten. Het uitverkoren mannetje bevruchtdan
het grootste deel van de eitjes. Andere mannetjes — zowel de manne-
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tjes die naar zee zijn geweest, maar zich niet kunnen handhaven in de
gevechten, als de ‘gluiperds’ die in sommige gevallen geslachtsrijp zijn
geworden zonder in de zee te zijn geweest — bevruchten de overige
eitjes.

Het tijdstip van het paaien varieert van rivier tot rivier. In sommige
rivieren is dit in de herfst, — in andere zelfs nog aan het einde van de
winter. De eitjes hebben gedurende een bepaald aantal dagen een be-
paalde temperatuur nodig om uit te kunnen komen, dus de paaitijd
hangt af van de temperatuur van de rivier.

Tegen de tijd dat het daadwerkelijke paaien eenmaal is begonnen,
hebben de moeder en de vader mogelijk bijna een halfjaar zonder te
eten in de rivier doorgebracht. Ze zijn uitgemergeld. Het is niet onge-
woon dat ze 40 procent van hun lichaamsgewicht verliezen. De mees-
te sterven, ofwel in de rivier ofwel nadat ze weer in zee zijn gekomen.
Van de zalmen die het overleven, zijn de meeste vrouwtjes. Zij komen
dan vaak terug om na een nieuwe periode in de zee opnieuw te paaien.
Deze uitgehongerde vis die na het paaien weer de rivier afdaalt noemt
men kelt (vrouwtje) of hengst (mannetje).

De duizenden kogelronde, oranje eitjes worden ondertussen aan hun
lot overgelaten onder het gruis op de bodem van de ijskoude winterri-
vier. Elk eitje met de kiem van een nieuwe zalm in zich. Wanneer de len-
te komt met licht, warmte en smeltwater, verschijnen er barsten in de
eitjes. De visjes die eruit komen, zijn niet groter dan een luciferstokje.

* Kk ok

De zalm heeft dezelfde voorouders als de snoek. Meer dan honderd mil-
joen jaar geleden begonnen dat wat de huidige snoek zou worden en
dat wat zalm zou worden zich in verschillende richtingen te ontwikke-
len. De familie der zalmachtigen omvat tegenwoordig verschillende
soorten forel, zalm, bronforel, vlagzalm en grote marene. De snoek is
nog steeds de soort die het nauwst verwant is aan de zalmachtigen, ook
al zijn er grenzen aan hoe dicht ze bij elkaar staan na zo vele miljoenen
jaren van ontwikkeling aan weerszijden.

In deze wereld begint het verhaal van de zalmachtigen. Zoals altijd
begint het met een klein, rond eitje. Maar op een dag 8o miljoen jaar
geleden werd er een eitje gelegd dat de geschiedenis van de zalmachti-
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gen voor altijd zou veranderen. Waar het werd gelegd, is niet bekend.
De meest nauwkeurige beschrijvingis dat dit op het noordelijk halfrond
gebeurde.

* ok ok

Het oudste fossiel ter wereld van een zalmachtige duikt pas 30 miljoen
jaar later op, en is ongeveer 50 miljoen jaar oud. Het heeft de naam Eo-
salmo driftwoodensis gekregen, omdat het werd gevonden in Driftwood
Creek, 300 kilometer van de Pacifische kust in British Columbia, Ca-
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nada. Deversteendevis is nietlanger dan 15 centimeter en de soort moet
in meren in het westen van Canada en de Verenigde Staten hebben ge-
leefd. Het fossiel werd in de jaren dertig gevonden, maar pas in de ja-
ren zeventig werd het als een voorloper van zalm geclassificeerd. Later
zijn fossielen van de vis in alle levensfasen gevonden, wat gedeeltelijk
de reden is dat veel mensen menen dat de prehistorische zalm een pu-
re zoetwatervis was.

Er zijn over het algemeen weinig fossielen van de zalm. Dit heeft het
lange tijd lastig gemaakt om met zekerheid iets te zeggen over de vroe-
ge evolutie. Het ontbreken van fossielen heeft deels te maken met het
feit dat de zalm vaak na het paaien sterft. Zolang dit gebeurt in ondiep,
stromend water, wordt de dode zalm door aaseters opgegeten, of hij
raakt simpelweg verspreid door de watermassa’s.

In plaats van naar fossielen, heeft men dan ook gekeken naar de bio-
logische kenmerken van de hedendaagse vis om te proberen die te trace-
ren naar perioden in de geschiedenis waarin dergelijke eigenschappen
werden ontwikkeld. Het moderne genetisch onderzoek heeft het mo-
gelijk gemaakt om de ontwikkeling relatief nauwkeurig te dateren. On-
derzoekers schatten dat het 8o miljoen jaar geleden is dat een heel bij-
zonderjongvisje tussen de steentjes in een rivier vandaan zwom ergens
op het noordelijk halfrond. Deze vis was een genetische mutant, en de
voorganger van alle zalmachtigen die zouden volgen.

* Kk k

Wanneer een organisme wordt gevormd, ligt het recept van hoe het na-
geslacht eruit zal zien en welke eigenschappen dit zal kunnen krijgen,
in de genen besloten. De genen bevinden zich op twee DNA-molecu-
len, die weer zijn opgedeeld in chromosomen. Bij mensen bevinden
zich 23 chromosoomparen in elke cel: 23 chromosomen van de moeder
en 23 van de vader. De Atlantische zalm in Europa heeft 29 chromo-
soomparen. De mutatie die 8o miljoen jaar geleden plaatsvond, leidde
toteen volledige verdubbelingvan al het erfmateriaal. Met andere woor-
den: de kleine vis had een kopie gekregen van elk van de chromo-
soomparen die hij van zijn ouders had meegekregen.

Genduplicaties gebeuren voortdurend in de natuur. Maar dat het ge-
hele erfmateriaal zich verdubbelt, is vrij zeldzaam. Het is echter eerder
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voorgekomen, en het zal vaker gebeuren. Vooral binnen het planten-
rijkzijn dubbele of zelfs drievoudige chromosomensets niet ongewoon.
Tarwe, bijvoorbeeld, heeft drie kopieén van alle chromosoomparen,
terwijl aardbeien er acht hebben. Het zijn mutaties in combinatie met
externe invloeden die ertoe leiden dat soorten zich ontwikkelen.

Een mutatie wordtvaak geassocieerd metiets dat misgaatin het pro-
cesvan het creéren van nieuw leven. Veranderingen in delen van het ge-
netisch materiaal of een extra paar chromosomen zijn voorbeelden van
mutaties die kunnen leiden tot ernstige ziekten. Of ze zijn simpelweg
onverenigbaar met leven. Voor dit kleine visje heeft het waarschijnlijk
geen grote praktische gevolgen gehad. Maar het feit dat alle genen wer-
den gekopieerd, maakte het mogelijk om nieuwe eigenschappen te ont-
wikkelen. Voor zalmachtigen hebben weinig afzonderlijke incidenten
meer invloed gehad op de ontwikkeling van de soort dan dat wat die
dag 8o miljoen jaar geleden is gebeurd.

* Kk ok

In 2016 werd het gehele erfmateriaal van de Atlantische zalm — het ge-
noom —in kaart gebracht. Dit proces was twee decennia eerder in gang
gezet. Een belangrijke ontdekking was dat de zalm nog ongeveer de
helft van de gekopieerde genen bij zich droeg. Door deze genen te be-
studeren zijn wetenschappers erachter gekomen dat genkopieén veel
nieuwe functies hebben verworven. Het is heel goed mogelijk dat een
groot deel van de meest karakteristieke eigenschappen die de zalm te-
genwoordig heeft, zoals de anadromie — de mogelijkheid om zowel in
zoutals in zoet water te kunnen leven — en de kleur van hetvlees, als ge-
volg van deze mutatie van 8o miljoen jaar geleden zijn ontstaan.

In dejaren en de generaties die volgden op de eerste gemuteerde vis,
bleek dat de afstammelingen van deze vis, die ook dubbele genen kreeg,
het meest succesvol waren. Zij hadden een reservekopie van hun erfe-
lijkheidsmateriaal. Als de vis een nieuwe eigenschap ontwikkelde, kon
hij deze uittesten en kijken of die duurzaam was. Was de eigenschap
slecht, dan stierf die uit. De voorgangers van de zalm hadden dus een
extrasetvan het originele gen, wat ervoor zorgde dat de soort konvoort-
bestaan. Genetische flexibiliteit, noemen wetenschappers dit.

In de evolutiegeschiedenis horen we meestal over de winnaars. De
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zalm zoals we die nu kennen is hier een van. Zijn voorouders verwier-
ven voortdurend de meest succesvolle eigenschappen en kozen de bes-
te strategieén om te overleven. Bij alle organismen zijn er exemplaren
die voor minder succesvolle strategieén kiezen. Ook een aantal van de
afstammelingen van de mutant moeten zich op manieren hebben ont-
wikkeld die op termijn niet levensvatbaar waren. In de loop van de
30 miljoen jaar die voorbijgingen tussen de geboorte van de mutant en
hetlevenvan de Eosalmo driftwoodensis, waarvan de wetenschappers den-
ken dat het een directe voorloper was van de huidige zalm, moeten er
zalmachtigen hebben bestaan die andere keuzes maakten dan deze en
die niet overleefden. Daarover zullen we niks meer te weten komen,
aangezien er geen fossielen of levende nakomelingen van bestaan.

* Kk ok

Het meest bekende gevolg van de asteroide-inslag is het einde van de
bijna 200 miljoen jaar lange heerschappij van de dinosaurussen op het
land. Onder water had echter een kleine vis overleefd die zich onder de
juiste condities kon aanpassen. We weten niet wat de grote massaex-
tincties voor invloed hadden op de evolutie van de zalmachtigen, maar
omdat traditionele vijanden werden weggevaagd, betekende het in
ieder geval nieuwe mogelijkheden, netals voor een handvol andere dier-
soorten.

Zowel op het land als in het water waren nieuwe gebieden vrijgeko-
men voor verschillende nieuwe diersoorten.

Het was dan ook na deze extinctie dat de zoogdieren zich echt be-
gonnen te ontwikkelen. En hoewel het nog tientallen miljoenen jaren
zou durenvoordatiets wat aan de mens deed denken op twee benen be-
gon te lopen, was het de grote extinctie van soorten 65 miljoen jaar ge-
leden die de weg baande voor de voorouders van de hedendaagse mens.

Eén ding wat de onderzoekers is opgevallen, is dat soorten met dub-
bele genensets zich relatief goed hebben gehandhaafd in de periode na
de asteroide-inslag. Misschien was het de erfenis van de kleine mutant
die de zalmachtigen in staat stelde om deze meedogenloze periode in
de geschiedenis van de aarde te overleven?

De tijd die volgde zou beslissend blijken voor de evolutie van de zalm.
Er ontstond een nieuwe eigenschap die de zalm van bijna al het ande-
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re leven in het water zou onderscheiden. De zalm verkreeg het vermo-
gen om zowel in zoet- als zoutwater te kunnen leven. Een eigenschap
die later zou bijdragen aan zijn mythische status.
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HET B0S

ALS REDDINGSBOEI

Steeds meer mensen zien in dat bomen de aarde leefbaar houden.
Toch kappen we stug door en verkeren belangrijke bossen als het
Atlantisch Regenwoud in de gevarenzone. Wanneer gaan we nou

eens écht in ons groene kapitaal investeren?

Nietsontziende ontbossing

Bijna de helft van de oorspronkelijke
bossen op aarde is al verdwenen

ten behoeve van veeteelt, land- en
mijnbouw. En we kappen in een hoog
tempo door. Je hoeft maar naar het
Atlantisch Regenwoud te kijken om

te ontdekken hoe nietsontziend de
mens te werk kan gaan. Van het
oorspronkelijke woud, dat zich 3.000
kilometer uitstrekt langs de kusten van
Brazilié, Paraguay en Argentinié, is nog
maar zeventien procent over.

En dat terwijl het Atlantisch Regenwoud
een van de meest biodiverse regio’s

ter wereld is. Je kunt er ronddwalen
onder de dichte bladerdaken van zo'n
tienduizend verschillende boomsoorten.

Gelukkig zijn er initiatieven om het tijj

te keren en het versnipperde bos te
redden. Zo probeert het Wereld Natuur
Fonds Serra do Urubu en Murici weer bij
elkaar te trekken. Deze twee belangrijke
stukken woud in het noordoosten van
Brazilié zijn alleen nog verbonden door
een paar smalle stroken.




Groen succesverhaal

Serra do Urubu mag je al een pril
succesverhaal noemen. Daar is

van 360 hectare regenwoud een
reservaat met een eigen reddingsplan
gemaakt. Er worden bomen geplant en
houtskoolproductie en grootschalige
houtkap zijn taboe. Om de bevolking
van inkomen te voorzien, is Serra do
Urubu omgetoverd tot een paradijs voor
ecotoeristen. Ze krijgen waar voor hun
geld. Zo gaat het goed met de vogels
in Serra do Urubu. Maar liefst 37 eerder
verdwenen, vaak uiterst bijzondere
soorten, zijn er teruggekeerd.

Het uiteindelijke doel: alle versnipperde
gebiedjes in het Atlantisch Regenwoud
weer met elkaar te verbinden. Dat zou
een zegen zijn voor veel bijzondere
plant- en diersoorten. Immers: op

een postzegeltje grond kun je amper
overleven. Kijk maar naar het gouden
leeuwaapje. Ooit waren erin het
Atlantisch Regenwoud nog maar
honderdvijftig van deze klauwaapjes,
verdeeld over vier plukjes bos. Inmiddels
zijn die plukjes bij elkaar gebracht

en is één groot bos ontstaan. Daar
leven nu ruim dertigduizend gouden
leeuwaapjes. Nog steeds niet veel, maar
de soort is voorlopig voor uitsterven
behoed. Dit succesverhaal laat zien dat
we door gerichte natuurbescherming
het tij kunnen keren voor unieke soorten
die op het randje balanceren.

© Foto's:

Michel Gunther WWF

Merijn van Leeuwen WWF-NL
Staffan Widstrand WWF
Humberto Tan WWF-NL




WOUD-
WACHTER

Het Atlantisch Regenwoud kraakt.
Gelukkig zijn er mensen die
vechten voor de toekomst van het
belangrijke woud. De verhalen van
twee bevlogen natuurbeschermers.

© Foto(s): Michel Gunther WwWF, Humberto Tan WWF-NL

Bérbara Cavalcante

Groeide op in het Atlantisch
Regenwoud en werkt nu in Serra do
Urubu.

‘Ik ben geboren in het Atlantisch
Regenwoud en het is zowel mijn
persoonlijke als mijn professionele
doel om dit gebied te beschermen.
Als we het Atlantisch Regenwoud
verliezen, verliezen we een schat
aan biodiversiteit. Die is niet alleen
onmisbaar voor Brazilié, maar voor
de hele planeet. Ook verliezen

we een deel van onze natuurlijke
geschiedenis. En we hebben al zo
veel bos verloren. Zelfs dit kleine
stuk in Serra do Urubu weet me
steeds weer te verrassen. Het bos is
Z0 rijk, eris zo veel dat we nog niet
weten. We ontdekken regelmatig
nieuwe soorten. Er is hier altijd iets
nieuws te vinden, want het bos
stopt gelukkig nooit.’



Pedro Develey

Is directeur van SAVE Brasil
(vergelijkbaar met Vogelbescherming
Nederland).

‘Ik ga al sinds mijn veertiende

op pad met mijn verrekijker en
vogelgids. De eerste vogel die ik
herkende was de roodkopmanakin.
Ik vond het geweldig! Dit gebied en
deze vogels zijn een deel van mijn
leven en de reden dat ik bioloog en
vogelbeschermer ben geworden.
Het vogelleven in het Atlantisch
Regenwoud is even uniek als
bedreigd. Hier komen achttien
met uitsterven bedreigde soorten
voor. Als je aan bossen in Brazilié
denkt, denk je vaak als eerst aan de
Amazone. Dat is het grootste bos
ter wereld en erg indrukwekkend
qua biodiversiteit, maar het
Atlantisch Regenwoud heeft

meer soorten die nergens anders
voorkomen én het verkeert in
grotere problemen. In de Amazone
moeten we het bos behouden, hier
moeten we het herstellen.
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NIENKE BEINTEMA

HET 17DE DEEL

IN DE SUCCESVOLLE
VOGELSERIE

Nienke Beintema

aelas contact

De terugkeer van de eerste broedende
zeearenden in Nederland was destijds net zo
spectaculair als de komst van de wolf nu

NIENKE BEINTEMA



DEZEEAREND

De zeearend in het kort:

Sinds 2006 broedt de zeearend weer
in Nederland. Eerst in de Oostvaar-
dersplassen, tegenwoordig zijn er al
zo’n vijftien broedpaartjes op andere
plaatsenin ons land, zoals de Bies-
bosch. Eigenlijk past broedparen
beter bij zo’n imposante roofvogel als
de zeearend, met zijn spanwijdte van
ruim twee meter. Als je er een ziet

DE GROOTSTE ROOFVOGEL
VAN NEDERLAND

vliegen, met kaarsrecht gehouden
vleugels, snap je meteen waarom hij
de bijnaam ‘de vliegende deur’ heeft
gekregen. Voor haar boek bezocht
wetenschapsjournalist Nienke Bein-
tema de broedgebieden in Nederland
en sprak ze met boswachters en
andere beschermers van de grootste
roofvogel van de Lage Landen.
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DEZEEAREND

VOGELLIEFHEBBER

Het is een gure junidag in het jaar 1902. Een ferme wind waait over de
Overijsselse velden. Hoge populieren wuiven statig tegen een achter-
grond van donkere wolkenflarden. In de verte draait de molen van Del-
den alsof de tijd heeft stilgestaan, alsof de wereld niet balanceert op de
rand van een nieuw tijdperk. Dit voorjaar stonden de kranten bol van
de fantastische moderne ontwikkelingen: de eerste elektrische stof-
zuiger, de eerste asfaltweg, de eerste auto die honderdtwintig reed.
Maar hier wuiven de populieren, hier maalt de molen — en hier stapt
fier een baron door de velden, zoals baronnen al eeuwen door de vel-
den stappen, met een trouwe hond op de hielen.

René baron Snouckaert van Schauburg is een kwieke veertiger met
een imposante snor. Hij is een enthousiast vogelliefhebber. Op zijn
hoed prijkt een mooiveertje. Om zijn nek hangt een verrekijker. Op zijn
revers draagt hij een gloednieuw speldje van de Nederlandsche Orni-
thologische Vereniging. Die heeft hij zelf vorig jaar opgericht samen
met onderwijzer Jac. P. Thijsse, amateurbioloog en een rijzende ster in
de Nederlandse natuurbescherming.

Snouckaert houdt even de pas in. Heel in de verte hoort hij een kwar-
telkoning, die in een akker zijn eigen Latijnse naam roept: ‘Crex crex!’
Ginds vliegt een koppel patrijzen weg; hoog in de lucht zingen veld-
leeuweriken.

Het is fris: de zon komt nauwelijks door de bewolking heen. Toch
heeft de baron het niet koud. Hij stapt stevig door in zijn leren laarzen,
zijn handen diep weggestopt in de zakken van zijn manteljas.

Dan houdt Snouckaert stil. Geroutineerd speurt hij met zijn kijker
de houtwallen langs. Even volgt hij een groene specht die golvend voor
een bomenrij langsvliegt. Dan ziet hij in zijn kijkerbeeld opeens een on-
gewone vorm in het bladerdek. De baron kijkt nog eens goed. Het is
een reusachtige donkere roofvogel in een hoge populier. Hij glimlacht:
het is de jonge zeearend!

54 NIENKE BEINTEMA



‘Een voorwerp 't welk ik reeds sedert drie dagen in de buurt had ge-
zien,” zou Snouckaert later schrijven in De Levende Natuur, het nieuwe
tijdschrift van Jac. P. Thijsse.

Heel voorzichtig loopt Snouckaert op de vogel af. Zijn hart klopt in
zijn keel — zo vaak krijgt hij hem niet te zien, deze fraaie en zeldzame
soort. Denk je eens in, een zeearend! De grootste roofvogel van de La-
ge Landen! Wat een magnifiek exemplaar.

Met een knip van zijn vingers maant hij zijn hond te blijven zitten
terwijl hij zelfheel langzaam doorloopt. Hij staat nog eens stil om door
zijn kijker te kijken. Nu ziet hij duidelijk de bruine verenkrans rond de
nek, de gele poten, de machtige kromme snavel met de scherpe punt.
Het dier volgt de man met zijn arendsblik. De baron is nog een flink
eind weg, maar toch vertrouwt de vogel het niet. Met een krachtige
sprong zet hij zich af, spreidt zijn enorme vleugels en verheft zich in de
lucht.

Snouckaert reageert onmiddellijk. Binnen één seconde haalt hij zijn
jachtgeweer van zijn schouder, spant de haan en legt aan. Een droge
knal, een paar dwarrelende veren. Een meesterschot, in één keer raak.
De vogel stort slap naar beneden, als een afgeworpen stola, en valt met
een doffe klap in het gras.

Dejachthond janktvan ongeduld, maar blijft gehoorzaam zitten. De
baron looptop deverenhoop af, pakthet dier met één hand bij de mach-
tige klauwen en tilt het met enige moeite omhoog. Zes kilo warme mas-
sa. Hij bekijkt de vogel tevreden. Met zijn andere hand pakt hij een vleu-
gel bij het armbot en strekt die recht omhoog. De tweede vleugel hangt
slap naar beneden. Die vleugelpunt raakt nu de grond, de andere steekt
een halve meter boven het hoofd van de baron uit.

Schattend laat Snouckaert zijn kennersblik van vleugeltop naar vleu-
geltop glijden. Dan legt hij de arend in het gras. Hij haalt een linnen
zak uit zijn schoudertas en schuift de vogel erin, de kop eerst, de vleu-
gels opgevouwen. Hij bindt de zak dicht met een eindje touw, steekt de
kolfvan zijn geweer erdoor en legt de slappe buit als een knapzak over
zijn schouder. Wat een prachtstuk voor zijn privécollectie!

Fluitend loopt Snouckaert terug door de velden, zijn hond op zijn
hielen, zijn buit op zijn rug. Hoog in de lucht zingen de leeuweriken.
Ginds draait de molen alsof er niets is gebeurd.
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* Kk ok

Ofhet precies zo is gegaan, op 15juni 19o2? Wie zal het zeggen. Het kan
maar zo. Het was daadwerkelijk een koele, bewolkte dag — althans, bij
het KNMI in De Bilt. René Charles Edouard George Jean baron Snouc-
kaert van Schauburg (1857-1936), jurist, politicus en vogelkundige, had
daadwerkelijk een snor en schoot die dag daadwerkelijk een zeearend
in Overijssel. Maar zijn jachtverslag in De Levende Natuur is kort en za-
kelijk, begin 1903. De baron vermeldt datum en vindplaats (Ambt Del-
den, vlak bij Hengelo), leeftijdsklasse en geslacht (een jong vrouwtje),
lichaams- en snavellengte (88 en 8 cm), enkele uiterlijke kenmerken (de
staart is donker, poten en snavel zijn geel) en de maaginhoud (een wa-
terrat en overblijfselen van jonge eenden). Maar hij schrijft niets over
de omstandigheden, daar op die koele junidag in Overijssel. Had hij de
vogel inderdaad in de vlucht geraakt, zat ze op een prooi op de grond,
of in een boom? Hoe ver was Snouckaert weg toen hij schoot — had hij
het dier nog in de ogen kunnen kijken? Was ze in één keer dood?

Waarschijnlijk heeft baron Snouckaert daar zelf niet bjj stilgestaan.
Het was er de tijd niet naar. Dit zijn details die 6ns interesseren, een-
entwintigste-eeuwers, natuurmensen nieuwe stijl. Dierenliefthebbers
die BBC-documentaires kijken en minder vlees proberen te eten.

Toch, zo stel ik me voor, moet de baron op enig moment iéts hebben
gedacht, daar in het veld, of in ieder geval iets hebben gevoeld. Voelde
hij iets van eerbied voor het dier, bewondering, of nieuwsgierigheid?
Ging er een fractie van spijt door hem heen toen hij de trekker over-
haalde? Werd hij gedreven doorjachtinstinct, verzameldrang, eerzucht?
Was er een ondertoon van oerangst, bescherming, wraakzucht?

Ofvond de baron simpelweg dat hij kon doen wat hij wilde, als aris-
tocraat — of wellicht als mens, als kroon op de schepping?

We weten het niet. Snouckaert was weliswaar een prominente figuur
in de Nederlandse maatschappij, maar over hoe hij deze dag beleefde
heeft niemand iets opgetekend. Het is ook niet duidelijk waar zijn arend
is gebleven. Niet bij Naturalis in Leiden, in elk geval, waar delen van
zijn collectie zijn terechtgekomen.

Wel is overduidelijk hoe Snouckaert de termen ‘vogelliefde’ en ‘vo-
gelkunde’ interpreteerde: vanuit de optiekvan een jager. In 1898 schreef
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hij een jachtverslag in het tijdschrift De Levende Natuur: ‘In de maand
Maart 1896 ontving ik een uitnoodiging van een mijner vrienden voor
een jachtuitstapje naar de Biesbosch. Er zouden daar watersnippen
zijn en ganzen in menigte. Nu, die uitnoodigingviel bij mij als een drup-
pel water op een gloeiende plaat’ — grappig hoe die uitdrukking sinds-
dien van betekenis is veranderd — ‘en werd natuurlijk gretig aangeno-
men, nietalleen om 'tvooruitzicht van bovengenoemde wildsoorten te
kunnen gaan schieten, maar ook omdat ik hoopte in de mij totaal on-
bekende streek van de Biesbosch een en ander op vogelkundig gebied
te kunnen waarnemen en mogelijk wel een interessant voorwerp voor
mijn verzameling te bemachtigen.’

Indeloopvan zijn leven zou Snouckaert meer dan 1100 vogels en 1500
eieren verzamelen.

Al snel bleek Snouckaerts liefde voor het jagen sterker te zijn dan zijn
vriendschap met Jac. P. Thijsse. In 1904 ontstonden er al wat onderlin-
ge irritaties toen Thijsse zich inspande voor de bescherming van het
Naardermeer. De gemeente Amsterdam had zijn oog op dat gebied la-
ten vallen om er een vuilstortplaats van te maken. Handig, zo dicht bij
de stad, en wat kon je anders met dat nutteloze moeras? Thijsse dacht
daaranders over: het Naardermeer was volgens hem een uniek stuk na-
tuur met een uitzonderlijk vogel- en plantenleven. ‘Een schatkamer
zonder wederga,’ zo schreef hij in het Algemeen Handelsblad. Hij had bin-
nen zijn vereniging al eens voorgesteld het Naardermeer aan te kopen,
maar zijn medebestuursleden, onder wie Snouckaert, hadden dat af-
gedaan als ‘een hersenschimmig plan’.

‘Tk voor mij betreur natuurlijk zeer elke verdwijning van mooie na-
tuurplaatsen,’ schreef Snouckaertin een reactie, ‘maarin dit geval vrees
ik, dat er niet veel tegen te doen zal zijn.” Maar Thijsse gaf de strijd niet
op. Zijn inspanningen resulteerden in 19o5 in de oprichting van de Ver-
eniging tot Behoud van Natuurmonumenten in Nederland. Daarmee
wist hij fondsen te werven om het Naardermeer aan te kopen. Dat luk-
te in september 1906.

Dat eerste natuurmonument markeerde een keerpunt in het denken
over de natuur. Bescherming ervan was niet langer een hersenschim-
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mig idee, maar werd langzaam vanzelfsprekender.

Juist dat was de reden dat het misging tussen Thijsse en Snouckaert.
Het bestuur van de Nederlandsche Ornithologische Vereniging wilde
Thijsse tot erelid maken, als erkenning van zijn verdiensten voor de Ne-
derlandse natuurbescherming. Dat schoot Snouckaert in het verkeer-
de keelgat. Hij was het fundamenteel oneens met Thijsses benadering
van natuurbescherming. Thijsse vochtvoor bescherming van de natuur
an sich, om haar intrinsieke waarde. Snouckaert keek — net als veel van
zijn tijdgenoten—naar de natuur in termen van nutvoor de mens. Thijs-
se wilde minder ruimte voor de jacht, Snouckaert juist meer.

Kortom, de baron hield ook veel van de natuur, maar dan vooral als
bron van het wild waarop hij zo graag schoot.

Al snel kwam het tot een echte breuk tussen de beide heren. Snouc-
kaert stapte op als bestuurslid van de Nederlandsche Ornithologische
Vereniging en begon in 1911 zijn eigen, concurrerende Club van Ne-
derlandse Vogelkundigen. Saillant detail: in 1957 fuseerden die twee
weer met elkaar, om samen de Nederlandse Ornithologische Unie te
vormen. Snouckaert hoefde dat gelukkig niet meer mee te maken: hij
was in 1936 overleden.

IN DEZE VOGELSERIE
VERSCHENEN EVENEENS:

De zwarte
specht
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DE POEL

VOOR HET EERST IN

De poel in het kort:

In De poel trekt Pauline de Bok zich
terug op het Noordoost-Duitse plat-
teland, waar ze rondscharrelt op
haar erf, omringd door bossen,
meren en industriéle landbouw. Ze
zoomt in op de levende wezens met
wie ze haar plek deelt, van de grote
dieren waar ze op jaagt tot het
gewemel en gekrioel dat een men-
senoog nauwelijks ziet. Al jaren
krijgt het ecosysteem klap na klap.
Waar zijn de fazanten, de wijnberg-
slakken, de oranjetipjes en de wes-
pennesten gebleven? En waar is het
boomkikkertje? Voor het eerst in
twintig jaar blijft de poel achter de
koeienstal droog. Gespannen vraagt
ze zich af of de boerenzwaluwen wel
zullen terugkeren. Het waterpeil
blijft zakken, na de kastanjes en de
fijnsparren is het nu de beurt aan de
essen en beuken: ze worden aange-
tast door ziektes. Virussen bedreigen
de wilde zwijnen, ook de mens weet
zich plots niet langer van pandemieén
gevrijwaard. De Bok weigert de moed
te verliezen en legt een leemplas aan
voor de zwaluwen, vleermuizen en
insecten, vergroot de variatie in het
ecosysteem. Wat helpt het? En wat is
onze plaats in de natuur? Aan het
einde wendt ze zich tot het boomkik-

TWINTIG JAAR BLIJFT
DE POEL ACHTER
DE KOEIENSTAL LEEG

kertje. Schuilt de hoop niet juist in het
onbevattelijke van de natuur, in haar
niet-aflatende beweging? Moeten we
niet erkennen dat de complexiteit ons
mensen per definitie ontgaat? In het
oeuvre van De Bok is de mens een dier
te midden van de andere dieren. Meer
nog dan in haar vorige boeken zoekt
ze in De poel een taal die doordringt in
de wereld om ons heen, in het leven
van dieren en planten.
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INTERVIEW MET PAULINE DE BOK

DOOR SIARD NICOLAI

In De poel leeft u echt met de
natuur in plaats van er alleen naar
te kijken of haar te willen verande-
ren. Waar komt die houding van-
daan?

Die komt voort uit hoe ik tegen
de mens aankijk, en tegen onze
plaats in de natuur. Evolutionair
gezien zijn we heel slim, maar we
hebben er weinig oog voor dat we
ook een diersoort zijn, dat we
deel uitmaken van de natuur. Een
individu leeft nog geen eeuw, we
zijn kortzichtig en worden gedre-
ven door eigenbelang. Als soort
putten we de aarde uit, tasten
haar tot in haar haarvaten aan.
Inmiddels leven we in het antro-
poceen en dat is niet iets om
trots op te zijn. Wat ons nekt, is
onze hybris. We denken dat we
het tij nog wel zullen keren door
onze technologie te verbeteren,
maar we weten nauwelijks hoe de
natuur werkt. Kijk alleen al naar
het coronavirus, dat drukt ons
met de neus op de feiten: de na-
tuur ontglipt ons altijd weer.
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Het lijkt in de aard van de mens te
zitten om zichzelf slimmer en hoger
dan andere dieren te achten. Hebt u
hoop dat hier nog op tijd verande-
ring in kan komen?

Dat weet ik eerlijk gezegd niet.
Onze neiging onszelf boven de
dieren, boven de natuur te stel-
len is hardnekkig. We zien ons-
zelfals de kroon van de schep-
ping: alsof we met z'n allen
samen eigenlijk alwetend zijn,
alsof we in staat zijn eensgezind
te handelen, op weg naar een

Vlees afkomstig uit de biologi-
sche veeteelt geldt onder
alleseters als diervriendelijk,
maar de jacht vinden ze vaak
verwerpelijk.

doel in de verre toekomst. Het is
ons niet gegeven de klimaatcrisis
of de verschraling van ecosyste-
men te overzien, niemand weet
wat onze ingrepen op de lange
termijn betekenen. En toch zul-



len we handelen, de wereld om
ons heen veranderen, zoals al wat
leeft dat doet. We zijn strevende
wezens, maar we streven alle
kanten op, uiteindelijk zijn het
blinde processen. Dus past ons
bescheidenheid.

In de natuur gaat het om leven
en dood, om eten en gegeten
worden.

Vroeger was het links om je zor-
gen te maken over ‘het miliew’,
nu is het bijna mainstream. Ik
beschouw mijn onderzoek, mijn
boek, graag als deel van een gro-
tere beweging van burgerweten-
schap (civil science). Steeds meer
mensen tellen soorten, geven
hun natuurwaarnemingen door,
ze bekommeren zich om de na-
tuur dicht bij huis, of het nu om
een bosje gaat, een sloot of een
geveltuintje. Ze steken de han-
den uit de mouwen, staan met
hun poten in de modder en ge-
nieten ervan. De natuur is duize-
lingwekkend in haar veelvoud, al
doende krijg je een beter oog
voor het wonder ervan, de magie.
Dat is winst, want met verbeten-
heid gaan we de aarde zeker niet
redden.

U jaagt ook. Hoe verhoudt zich dat
tot uw behoedzame omgang met
alles wat leeft in De poel?

In de natuur gaat het om leven en
dood, om eten en gegeten wor-
den. Daar ben ik als mens onder-
deel van. Als er in mijn biotoop
veel dieren van één soort zijn,
soms zelfs meer dan goed is voor
andere soorten, dan maak ik er af
en toe eentje buit om op te eten.
Makkelijk vind ik het nog steeds
niet om een dier te doden, soms
worstel ik ermee, maar ik wil me
er niet aan onttrekken. Het houdt
me met beide voeten op de aarde
en het helpt me om de natuur,
ook de menselijke, beter te be-
grijpen. Het gekke is: vlees af-
komstig uit de biologische vee-
teelt geldt onder alleseters als
diervriendelijk, maar de jacht
vinden ze vaak verwerpelijk. Ze
eten liever vlees dat ‘nergens’
vandaan komt.

MIIAYILNI

Is De poel een optimistisch of een
pessimistisch boek?

Dat wisselt nogal. Zoals gezegd
ben ik over de toekomst van de
aarde nogal somber. Desondanks
ben ik het doemdenken voorbij.
Ik richt me, ook in mijn werk, op
onze plaats in de natuur. We zijn
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maar mensen, ik ben maar een
mens, ik doe er niet toe, maar ik
leef nu eenmaal en ik houd van
het leven. Ik probeer er steeds
verder in door te dringen, mee te
bewegen met de natuur. Alles be-
weegt, alles gaat weer voorbij,
daar komt geen einde aan. Mijn
leidraad is: wees behoedzaam als
je ingrijpt, wees gul met je aan-
dacht.
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Tot slot, welke natuurboekenauteur
leest u zelf graag?

De dierenverhalen van Anton
Koolhaas. Hij schrijft zo grappig
en ontroerend over dieren, ze
hebben bij hem altijd zowel men-
selijke als dierlijke trekjes. Door
zijn taal voert hij je heel ver mee
in wat het betekent om te leven.
Een verrijking. Ik beveel hem van
harte aan.



DE POEL

ZWALUWEN

Nu de poel droogstaat, ligt er vast ook geen plas op het zuidweitje zo-
alsinandere lentes, normale lentes, denk ik, terwijl ik naar de geul tus-
sen de zwerfsteenwal en de grote schietwilg loop. Elk voorjaar is het
een genot om de rottende bladeren eruit te scheppen, de bedding uit
te diepen en te kijken hoe uit die stilstaande plas een beekje de poel in
begint te stromen.

Maar niet dit jaar, er is geen water om te stromen. Maar ik zie ook
geen gras. In plaats daarvan ligt het weitje vol kluiten zo ver de scha-
duw van de bomen langs de takkenwal reikt. Zwijnen. De hele zuid-
punt hebben ze doorzocht op engerlingen en andere vette larven of rup-
sen, want ze hebben dierlijk eiwit nodig. Natuurlijk zoeken ze dat hier,
het leem is er vochtiger en dus minder hard dan op de akkers en hooi-
landen. En dus rijker aan beestjes.

Dan zullen ze ook wel op het oostweitje zijn geweest. Als ik erheen
loop zie ik in de diepte achter ons terrein de kikkerplas opglanzen: ge-
lukkig, daar staat nog wel water in. Ook het oostweitje is een kluiten-
veld, ik moet aan de jonge bagge denken die ik hier ooit met haar fris-
lingen heb gadegeslagen, op een zomeravond nog voor de schemering
inviel. Vrolijk slingerde ze de graszoden de lucht in: Kijk jongens, zo
doe je dat. Het was alsof ik naar een tekenfilmpje keek. Nu zie ik van
datvrolijke wroeten alleen het resultaat, het heeftveel wegvan een jum-
bopuzzel die op tafel is uitgestrooid.

De boomgaard! Ineens is het gedaan met mijn rustige terreinver-
kenning, ik struikel haast over mijn voeten als ik langs de zijgevel van
de boerderij loop. Ik wil het niet zien, ik wil niet zien wat overduide-
lijk voor me opduikt. Mijn oren tuiten van mijn eigen kreet. Het is één
grote ravage, overal hebben de varkens huisgehouden, de grond is be-
zaaid met mossige kluiten, met kuilen, met grote en kleine hoefaf-
drukken. Op sommige plekken is de aarde donker, ze moeten vannacht
nog geweest zijn terwijl ik op de hooizolder lag te slapen, de oudere
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wroetplekken zijn grijzer. Aan de randen, waar het bosachtig s, zijn de
sneeuwklokjes losgewoeld, ze liggen met hun fijnbewortelde uitjes
bloot tussen de verdorde bladeren.

De laatste jaren is er steeds meer mos tussen het gras gegroeid,
ook groen, ook mooi, dachten wij. Lekker makkelijk, moeten de zwij-
nen hebben gedacht, even de hongerige snuffel onder een verdroogd
laagje douwen, hetin de luchtwippen en daarwemelt hetal van de heer-
lijkheden, het is wroeten light, zo leren de frislingen het spelender-
wijs. En onderwijl buigen de baggen zich over het diepere wroet-
werk.

Daar sta ik dan als jager. Ons hele terrein geldt als befriedet, omheind
gebied. Ook al hebben we geen afrastering, het blijft mensengebied, en
daar mag niet gejaagd worden. Houd ik me daar niet aan en word ik ge-
snapt of verlinkt, dan ben ik mijn jachtakte kwijt.

Lukraak schuifik met de punt van mijn laars wat kluiten terug, even
later sta ik voorovergebogen met twee handen de ergste gaten te dich-
ten en de grond aan te stampen. Steeds sneller, ik moet de opengere-
ten groene matweer glad zien te krijgen voordat er regen komt en warm-
te, en het groeiseizoen losbarst. Ik moet de ergste schade wegwerken
voor mijn vrienden met Pasen uit Berlijn komen. De boomgaard is hun
werk, hun lusthof.

Ik vergeet de tijd, mijn rug begint te branden en te steken, in de stad
heb ik weinig acht geslagen op mijn lijf, ik zit er achter mijn bureau te
verstrammen. Moeizaam buig ik met mijn handen in mijn zij mijn rug
weer recht. Zoals oude mensen doen.

Het is nauwelijks te zien wat ik gefatsoeneerd heb. Zinloos is het,
denk ik, te veel werk voor mij alleen. Nog één kuil dan, en die daar nog.
En die ook nog even —en ik sta alweer te zwoegen. Tot de volgende pijn-
scheut. Als ik nu niet ophoud schiet het echt in mijn rug. Dan heb ik
spit, of, op zijn Duits, een ‘heksenschot’. Dat kan ik me hier in mijn een-
tje niet permitteren. Ineens schiet me te binnen dat ik vanochtend ver-
geten ben de kachel te stoken. Ik moet nt naar binnen om vanavond
niet in de kou te zitten. Je bent nog niet echt aangekomen, heé, mopper
ik tegen mezelf.

Naar de hel met die hobbeldebobbelbodem, ik kan het ook simpeler
aanpakken: vaak over het terrein rondbanjeren, zodat ik overal mijn
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geursporen nalaat, ’s avonds of ’s nachts nog even buiten herrie ma-
ken. De rustvan de zwijnen verstoren, wie weet verjaagik ze. Voor even,
want al snel zullen ze weer gewend zijn aan mensen op het terrein, ze
zullen blijven komen zolang er iets te halen valt.

Binnen leg ik mijn hand op het leem van de vuurruimte: door die paar
blokken van gisteravond is het al niet meer steenkoud. Ik gooi er een
halve kruiwagen hout in, plus krantenpapier en een lucifer, sluit de deur
en hoor hoe de zuurstof door het open roostertje naar binnen wordt ge-
zogen.

Als het hout knapt en knettert ga ik de lente binnenlaten. Ik zet een
stalraampje open voor de boerenzwaluwen, elk jaar komen de eerste
verkenners begin april, een week of twee later komt de rest. In de eer-
ste jaren is het me wel eens overkomen dat het stalraampje dicht bleef
alsik er niet was. Een zomer zonder zwaluwen heeftiets karigs, iets on-
vruchtbaars. Nu de poel ook droogstaat zou het nog treuriger zijn.

De regentonnen moeten naar buiten, twee oude olievaten. Als ik de
eerste beetpak, schiet mijn duim door het roestige ijzer en sta ik met
de losgescheurde rand in mijn handen. Die was de afgelopen zomer al
broos, ervielen gaatjes in en na een fikse regenbui stond hij niet meer
dan driekwart vol.

Nu is het genoeg, de romantiek is eraf. Stoer, industrieel, amme-
hoela, bij de dump wisten ze destijds niet eens wat erin had gezeten.
Ze spoelden de vaten uit met thinner, kieperden de inhoud op de grond
en ik zette ze onder de regenpijp en begoot met het water de moestuin.
Hoogtijd om echte regentonnen te kopen. Maar in het hele online-aan-
bod is er niet eentje die ik wil. De houten tonnen, die van vroeger in
mijn dorp, die —zoals het liedje wil — in duigen kunnen vallen, zijn in-
middels niet alleen schreeuwend duur, ze zijn ook oogverblindend rus-
tiek, die van nepsiersteen zijn klein en 4l te Duits-decoratief, alleen die
van kunststofzijn onopvallend, betaalbaar en groot genoeg. Maar ik wil
geen plastic. Eigenlijk.

Dathad ik dan maar eerder moeten bedenken, nuis er geen tijd meer
om te dubben, als het eindelijk gaat regenen moééten de tonnen er
staan. De koeienstal heeft een enorm dak, ruim vijthonderd vierkan-
te meter, daar komen bij een fikse bui heel wat liters vanaf. Die kan ik
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met de droogte van nu niet achteloos door de regenpijpen weg laten
gutsen, ik moet water gaan bergen.

Met een rolmaat meet ik de maximale maten en ik zet regentonnen op
mijn boodschappenlijstje. Voor er regen komt staan ze er, beloofik me-
zelf, maar de komende zestien dagen wijst het weerbericht daar niet

op.

Terug naar de zwaluwen: ze kunnen nu de stal in, maar hoe zorg ik dat
ze er ook blijven? Ergens op het terrein moeten ze natte leembolletjes
kunnen halen voor hun nesten. Ik moet ze een handje helpen, mis-
schien kan ik een ondiepe kuil graven en zorgen dat er water in blijft
staan.

Ineens zie ik het enorme gat voor me dat we in de zomer twintig jaar
geleden met een grote bagger lieten graven, erwerd een betonnen beer-
put van zeven kuub in neergelaten en via lange geperforeerde buizen
moest het afvalwater in het zuidweitje wegsijpelen. De vraag was of dat
bij onze zware grond niet te langzaam zou gaan. Mij leek dat sterk, maar
toen ik in dat afgrondelijke gat langs de spekkige wanden van leem en
klei omlaag keek, hoefde niemand me meer iets uit te leggen. We heb-
ben geenidee watvoorwereld zich onder het eerste aardlaagje verbergt,
we hebben geen idee waar we op leven.

De wegsijpelsnelheid moest worden gemeten, daarvoor moesten we
zelf een gat graven van een halve kuub en dat vol water gieten. Binnen
een etmaal moest het water weg zijn. Dat was het niet, maar niemand
die het kwam controleren, dus we lieten het erbij. Ik herinner me voor-
al hoe Boom vloekend en tierend zijn spade in de harde grond ramde
voor dat gat. En dat terwijl de grond toen zelfs weker was dan nu bij
aanvang van de lente.

Als water zo langzaam wegsijpelt, denk ik met mijn hoofd weer bjj
de zwaluwen, volstaat het misschien als ik een kuil graaf, die bekleed
met een extra laagje pure leem en hem af en toe bijvul uit de regenton,
of desnoods uit de kraan. Maar dan moet ik wel morgen al beginnen
met graven, de grond wordt met de dag harder en de eerste verkenner
kan elk moment komen.

Op mijn scherm tik ik ‘zwaluwen’ in en ‘leem’, maar dat levert niet
op wat ik zoek. Dan Schwalben en Lehm. Op de site van NABU, het Duit-

68 PAULINE DE BOK



se Natuurmonumenten, verschijnen tot mijn verrassing foto’s van zelf
aangelegde leemplassen, minstens anderhalve meter in doorsnee, met
open aanvliegroutes en zonder bosjes in de buurt waar vijanden op de
loer liggen. Nee, stel je voor zeg, mijn leemplas als presenteerblad voor
jagende katten.

De natuurbeschermers adviseren vijverfolie als niet-doorlaatbare bo-
dem. Plastic? Ik zucht. Nog meer plastic? Blijkbaar vindt NABU dat het
doel de middelen heiligt. Het maakt de plas natuurlijk wel gegaran-
deerd waterdicht, aarzel ik. Dan kruip ik snel achter de brede rug van
NABU en schrijf vijverfolie onder de regentonnen op mijn lijstje.

Buiten kijk ik waar de leemplas moet komen. Ergens tussen de stal
en de ruine van de graanschuur. Op het diepste punt. Dat is achter de
beerput. Ik ga op het betonnen deksel staan en kijk rond: de plas heeft
hier de ruimte om te overstromen, de zwaluwnesten zijn vlakbij en van-
uit de keuken kan ik alles ongezien in de gaten houden. Hier komt hij.

Op de akker loopt een reebok langs met zijn nieuwe gewei nog in de
bast, hij ziet en ruikt me niet, ik sta stil als een standbeeld en de wind
komtvan zijn kant, fluweelgoud glanzen zijn stangen in het avondlicht.
De schemering begintzo tevallen, ruim een halfuurvroeger danin Am-
sterdam. Als ik naar binnen ga scheren de eerste vleermuizen langs.
Ook die beginnen weer aan een nieuwe cyclus, ook voor hen draait al-
les nu om vreten, jagen en het jong zogen.

Veel eetbaars zal er nog niet rondvliegen, denk ik, insecten heb ik
nog nauwelijks gezien. Ach, wat zegt dat nou eigenlijk, val ik mezelfin
de rede, hoe weetjij dat nou, een vleermuis detecteert ze eindeloos veel
sneller dan jij met die mensenzintuigen van je.

Binnen begint het al wat aangenamer te worden, morgen is de buiten-
kou uit het huis. Op het bankje tegen de kachel schurk ik mijn rug te-
gen hetleem en voel een lichte gloed. Ik zit een tijdje voor me uit te kij-
ken, door het stalraampje komt het laatste licht, het is heel stil. Of die
stilte eerst binnen in mij zit of van buiten komt, weet ik niet, nu is ze
overal. Zo'n stilte heb ik lang niet meer gehoord.

Dan springt de koelkast aan, er trippelt iets, een muis, kssst, sis ik
onwillekeurig, het beest rent door de kamer en verdwijnt schielijk ach-
ter het fornuis. Een hele tijd hebben we ze uit huis weten te weren, Boom
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had de kieren tussen muur en vloer met mortel dichtgesmeerd. Maar
nu zijn in de keukenlades de plastic dopjes van de potten en flesjes ge-
knaagd, ernaast liggen als dank keutels en plasjes.

Devloer naast de schoorsteen is bezaaid met blauwe flintertjes. Mijn
yogamatje? Er zit een gat in zo groot als een appel. Echt gesmaakt moet
het de muis niet hebben, en geschikt nestmateriaal is het blijkbaar ook
niet. Mijn oogvalt op een nieuw gaatje in de vloer, precies groot genoeg
voor een muis. In een ster eromheen zitten knaagstreepjes, hij wilde
blijkbaar vanuit het huis de kruipruimte in. Ik dek het gaatje af met een
baksteen. Hoe de muizen binnen zijn gekomen, moet ik nog uitvin-
den.

Als ik de stilte terugzoek, komt er een mug om mijn hoofd zoemen.
Hetbegintal lekker warmer te worden, he? zeg ik tegen haar. En ik denk:
ik zal je niet doodslaan, ik laat je vliegen voor de vleermuizen, of de
zwaluwen straks. Vinnig zoemt ze door.

Au! Ik sla met mijn rechterhand op de rug van mijn linker. Kreng!
Platgeslagen ligt vrouwtje mug in een druppel bloed tussen mijn blau-
we aders. Dat was overmacht, mompel ik. Ze was te ver gegaan.

Hetis bespottelijk één mugnietdood te slaan, denkik. Hoeveel mug-
gen zou ik in een jaar om zeep helpen omdat ik niet gestoken wil wor-
den? Geen idee, maar waarschijnlijk niet meer dan wat in één insec-
tenbal zit die een zwaluw per keer in zijn keel heeft om zijn jongen te
voeren, dat zijn er zo'n tweehonderd, heb ik ergens gelezen.

Soms is hetverbluffend nuttig om hoeveelheden en maten op te zoe-
ken, weet ik, confronterend ook, omdat ik vaak geen benul van ver-
houdingen blijk te hebben, of die uit luiheid uit het oog verlies. Me la-
ten steken door een mug omdat ik haar aan een vleermuis gun, hoe
verzin ik het. In al mijn pogingen het goede te doen, zijn mijn daden
vaak deerniswekkend misplaatst.

Ik lach er maar eens om, ongerijmde schepsels zijn we.

Als ik de lamp op het mimitafeltje uit wil knippen, zie ik een wit motje
liggen. Stralend wit steekt hij aftegen het gladde donkere hout. Hij heeft
iets onstoffelijks met zijn lange doorschijnende vleugels. De dood is
wit. Het motje ligt op één vleugel. Gehurkt blaas ik zachtjes tegen hem
aan. Zijn voorpootjes, dun als naaigaren, beginnen te bewegen, krab-
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belenin delucht, zijn lange, even dunne voelsprieten tasten in hetrond,
hij beweegt nu ook zijn midden- en achterpootjes in een poging over-
eind te komen, zijn achterlijfje kronkelt. Ikhoud mijn adem in. Hij vindt
nergens houvast.

Maar dan balt hij al zijn beweging in één moment samen en kantelt
hij. Op zijn andere vleugel. Dat is te ver. Nog wilder beweegt hij, spar-
telt om zich heen. Wegvliegen wil hij, leven. Op zijn kopje zit een zwart
oogje.

Ik knip de lamp uit.

Om kwart voor zes zijn opeens mijn ogen open, ik kom uit een diepe
slaap. Langs de binnenkant van de gevelpost schuift een boomkruiper
omhoog. Van zo dichtbij heb ik er nog nooit een gezien. Zijn vederdek
is als een ruw stukje boomschors, op de balk is hij net iets minder per-
fect gecamoufleerd dan op een boom. Hij tikt op het hout en peutert
met zijn lange gebogen snavel in het zachte buitenlaagje van de balk.
Als een muis kruipt hij omhoog, beweegt hij ook zijwaarts, gewend als
hij is bomen te omronden, en weg is hij, het hoekje om naar buiten.
Nog even hoor ik zijn zachte tikken.

Ik moet weer een tijdje ingedommeld zijn, want ik word nog een keer
wakker, nuvan het schreeuwen van twee kraanvogels. Als het wegsterft
hoor ik een heel zacht en donker kirren, dan een vette rollende r, die
aanzwelt, crescendo, tot er een extatisch schreeuwen aan hun kelen
ontsnapt, waarna ze klokkend opnieuw stilvallen. Ik doe mijn ogen
open. Daar staan ze op de kim, de een spreidt haar grote vleugels uit
met haar hals en kop in de lucht, de ander springt erbovenop en wrijft
zijn cloaca tegen de hare, zij wankelt en hij komt voor haar op de grond
terecht. Als ze allebei weer op hun stakerige poten staan, dansen ze om
elkaar heen, maken sprongetjes in de lucht, alsof ze op springveren
staan, rekken hun halzen loodrecht naar de hemel, met kop en snavel
in één lijn naar hun kraanvogelgod en schreeuwen hun vervoering uit.

Het is prachtig, maar ik moet ook om ze lachen, praalhanzen zijn
het.

Onwillekeurig ga ik ervan uit dat het de onze zijn, die in het dood-
ijsgat op de akker hun nest hebben. De onze, zou dat kloppen, zijn het
wel dezelfde als vorig jaar? En baltsen kraanvogels wel op de plek waar
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ze broeden? Ik weet het niet, maar ik ga er graag van uit dat ik mijn plek
hier deel met oude bekenden.

Het motje schiet me te binnen en ik besef dat het geen moment in me
opgekomen s een eind aan zijn doodsstrijd te maken, ofanders gezegd,
zijn lijden te verkorten, hem de genadeklap te geven. En ik zou het nog
steeds niet doen. Het is een inbreuk, een daad van geweld en ik wilde
hem helemaal niet kapot maken, op het laatst nog even vernielen, om-
dat ik meen dat hij pijn heeft. Dat weet ik helemaal niet. Is het erg als
het leven langzaam uit hem wijkt en hij er zich nog tegen verzet?
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n de tunnels is het koel, niet koud zoals buiten. En donker, pikdon-
ker. De lucht staat bijna stil, maar niet helemaal — een sprankje bewe-
ging blaast de bladeren over de grond, langs de rand waar muur en bo-
dem samenkomen. Misschien geeft dit me het verontrustende gevoel
dat ik niet helemaal alleen ben.

Om het binnenste heiligdom te bereiken moet ik over de lijfjes van
dode meeuwen en konijnen heen stappen, die in de buitenste doorgang
vast kwamen te zitten of hier anders naartoe zijn gekomen om te ster-
ven. Ik doe dat zo voorzichtig mogelijk en wend mijn ogen zo veel mo-
gelijk af. Het licht van mijn zaklantaarn schettert tegen het steen, en na
een tijdje zet ik hem daarom maar uit en laat ik mijn ogen aan het don-
ker wennen. De stalen deur staat op een kiertje, waardoor er net ge-
noeg licht naar binnen valt om de brede stenen trap te kunnen zien en
dieper tot de ingewanden van het oude fort door te dringen.

De ooit witte muren zijn nu smoezelig van het roet, en hier en daar
schimmelig groen uitgeslagen. Maar het is algauw te donker om dat
nog te kunnen zien. Ik spreek mezelf geluidloos geruststellend toe,
maar voel toch hoe mijn hartslag sneller wordt. Ik moet mezelf bij elke
hoek, waar geheimzinnig en onheilspellend het onbekende dreigt,
vooruit dwingen — diep ademhalen, met mijn vingers de muur aanra-
ken, de omgevingaftasten. Ikruik nat gesteente, aarde, bederf—de geur
van de crypte. Als al het andere kansloos is geworden knip ik mijn zak-
lamp weer aan.

Hetis duswaar. Ik ben niet alleen. Niet helemaal, althans. Op de ruw
uitgehakte muren beschijnt mijn lichtbundel eerst één donker lichaam,
en dan nog een. Ik vind er drie, dicht opeen, vlak boven de grond, met
vleugels die als bidhandjes tegen elkaar aan zijn gedrukt. Ik moet me
op mijn handen en knieén laten zakken om ze te kunnen bekijken, om
de details te zien: de verfijnde tekening in de buitenste vleugels, een
netwerk van ebben en sabel met vage koperkleurige draadjes ertussen-
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door. Vlinders, nu nog slapend, maar binnenkort wakker.

Ditis Inchkeith, een eiland in de Firth of Forth, over het water zes ki-
lometer van de Schotse hoofdstad Edinburgh verwijderd. Inchkeith is
van alles geweest. Er vestigde zich een vroege christelijke ‘school van
profeten’, later werd het een quarantaine-eiland voor mensen met sy-
filis (verbannen ‘tot God zich over hun gezondheid ontfermde’), een
ziekenhuis voor pestlijders en zelfs een eilandgevangenis, met muren
van zee.

Het eiland was zo geisoleerd, en vanuit Edinburgh toch zo duidelijk
te zien — een stenen fata morgana aan de horizon — dat het de fantasie
zou hebben geprikkeld van koning Jacobus 1v, die Inchkeith als ideale
locatie beschouwde voor een berucht taalonthoudingsexperiment. Ja-
cobus was een veelzijdig mens met een zoekende geest, in de ban van
de vragen die de renaissancistische wetenschap opriep, en hij beoe-
fende zowel aderlating als het trekken van tanden. Hij pompte enorme
bedragen in alchemistische experimenten, en volgens een zestiende-
eeuwse kroniekschrijver stuurde hij twee pasgeboren baby’s met een
doofstomme verzorgster naar Inchkeith. Hij hoopte dat de kinderen,
verlost van de corrumperende invloed van de samenleving, zich zou-
den gaan bedienen van ‘de taal Gods’, de taal van voor de zondeval.

Deze proef, die vanwege de wreedheid van zo’n extreem isolement
en de onherstelbare sociale schade als ‘het verboden experiment’ te
boek staat, leverde geen onomstotelijke resultaten op. ‘Some sayes they
spak guid Hebrew, but I knaw not’ (‘Sommige mensen zeggen dat ze goed
Hebreeuws spraken, maar ik weet het niet’), berichtte de listige chro-
niqueur;anderen hadden het over ‘dierlijk gebrabbel’. Het hing er waar-
schijnlijk van af naar welke God ze op zoek waren.

Uiteindelijk werd het een forteiland, sporadisch bezet door de En-
gelsen in tijden van oorlog, en later, na veel bloedvergieten, ook door
de Fransen. Rond het begin van de Tweede Wereldoorlog waren er op
het anderhalve kilometer lange eiland meer dan duizend soldaten ge-
legerd, en hielden geschutbanken de toegang tot de Forth scherp in de
gaten. Omdat het te klein en te zwaar beschadigd was om in vredestijd
nog aandacht aan te besteden werd het eiland na de wapenstilstand
weer verlaten.

Naarmate het eiland strategisch aan belang inboette, nam de bete-
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kenis ervan voor het milieu toe. Tot aan de jaren veertig van de twin-
tigste eeuw had zich hier voor zover bekend slechts één zeevogel ge-
nesteld, de eidereend. In de zeven decennia daarna zijn er nog eens
twaalf soorten neergestreken, met daarnaast nog talloze passanten.
Rond het beginvan de zomer is het op het eiland een drukte van belang
enziende rotsen witvan de uitwerpselen; elke richel is ingenomen door
rommelige, van rottend zeewier gemaakte nesten of de gespikkelde ei-
eren liggen direct op het gesteente, en elke soort neemt zijn eigen plek-
jein deze opeenstapelingvan leven in: kuifaalscholvers op het door het
zeewater beregende deel van de rotsen, slanke zeekoeten op de lagere
stukken van de kliffen, wat verder omhoog gnoomachtige alken met
hun gekromde snavels, en in het penthouse de sierlijke, in verschillen-
de grijstinten getekende drieteenmeeuw — allemaal onophoudelijk
door elkaar heen krijsend in een nooit aflatend twistziek protest tegen
hun buren.

Hogerop, op wat ooit het erfvan de vuurtorenwachter was, leven op
broedplaatsen piepkleine, mollige papegaaiduikers met hun felkleuri-
ge, gestreepte snavels. In de oude militaire gebouwen, verzakt en als
rottend fruit opengebarsten, hebben winterkoninkjes, boerenzwalu-
wen en rotsduiven hun intrek genomen. In de dakloze gebouwen groei-
en struiken vlier dicht opeen, alsof ze zich willen beschermen tegen de
geselende wind die hier vanaf de Noordzee huishoudt.

Als het beter weer wordt werken grijze zeehonden zich over beton-
nen, door zeewier glad geworden scheepshellingen omhoog, met tot
duizend tegelijk — ze laven zich aan de zon en vinden hier midden in
een drukke vaarroute voldoende beschutting om te jongen. De klein-
tjes met hun trouwe hondenogen spelen de hele winter tussen de gras-
pollen, glibberen over de paadjes en onderzoeken de ruine. In diezelf-
de periode begeven de vlinders en motten, die als rookwolken over het
eiland waaien, zich voor hun winterslaap naar de donkere tunnels waar-
mee de hellingen doorzeefd zijn: de bonte dagpauwoog, het glinste-
rende roesje dat ik hier nu zie, met zijn gekartelde, op de beschermlaag
van een schildpad gelijkende buitenkant. Eén ervan trekt even met zijn
pootje. Ik laat ze met rust.

Ik voel een tocht, een vage beweging in de lucht die mijn blik om-
hoog leidt. Ver boven me zie ik een streepje daglicht. De vage, alka-
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liachtige smaak van guano in de lucht. Ik vind een deur, bijna vastge-
roest maar nog net open te krijgen, en dan sta ik weer buiten, helemaal
alleen op de puntvan het eiland, als het boegbeeld van een schip, in de
ronde krater van wat ooit een over zee uitkijkend geschuttorentje was
— het laatste verdedigingspunt van een allang afgelopen oorlog.

De wind waait flink in de open ruimte, ik voel sterke stromingen die
de lucht uit mijn longen zuigen. En de vogels, de vogels stijgen op, als
één machtige, bewegende, draaiende massa. Krijsend, schreeuwend,
woedend omdat ik er ben, hier, nu, op dit verlaten eiland.

In dit boek reizen we naar een aantal van de spookachtigste, meest ver-
laten plekken ter wereld. Een niemandsland tussen hekken met vlijm-
scherp prikkeldraad waar passagiersvliegtuigen na veertig jaar ver-
waarlozing op een startbaan staan weg te roesten. Een zodanig met
arsenicum vergiftigde open plek in het bos dat er geen boom meer wil
groeien. Een vervreemdende zone rondom het smeulende restant van
een kernreactor. Een krimpende zee, met op de oever een strand dat
zich heeft gevormd uit de overblijfselen van de vissen die ooit in het wa-
ter zwommen.

Het verband tussen deze ongelijksoortige plekken is dat ze verlaten
zijn. Of het nu vanwege oorlog, een natuurramp, ziekte of economisch
verval is, elke locatie is al jaren of decennialang aan haar lot overgela-
ten. Al die jaren heeft de natuur er ongestoord haar gang kunnen gaan,
wat zeer waardevolle inzichten heeft opgeleverd over de zichzelf ont-
wikkelende leefomgeving.

Als diteen natuurboekis, bezingt het niet de aantrekkingskrachtvan
het smetteloze, het ongerepte. In zekere zin is dat onontkoombaar. Er
zijn op de wereld nauwelijks of geen plekken meer waar het predicaat
‘ongerept’ werkelijk op van toepassing is. Recent onderzoek heeft uit-
gewezen dat zich in de ijskap van Antarctica en in het bezinksel op de
bodem van de oceaan al microplastic en schadelijke, door de mens ge-
maakte chemicalién bevinden. Onderzoek vanuit de lucht naar het
Amazonegebied heeft in het oerwoud laatste sporen blootgelegd van
inmiddels allang verdwenen beschavingen. De door de mens veroor-
zaakte klimaatverandering dreigt hele landschappen en ecosystemen
voorgoed te veranderen, terwijl we met niet of moeilijk afbreekbare
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kunststoffen onze handtekening voorgoed in het geologische register
zullen achterlaten.

Er zijn geen aanwijzingen dat de ene plek daar, relatief gezien, min-
der door wordt beinvloed dan de andere. Mijn aandacht wordt echter
niet getrokken door de naglans van ongerepte natuur die achter de ho-
rizon verdwijnt, maar veeleer door het dunne reepje licht dat duidt op
het ontstaan van een nieuwe wildernis nu er overal ter wereld steeds
meer verlaten landschappen ontstaan.

Dit fenomeen weerspiegelt deels een veranderende demografie,
doordat de geboortecijfers in de westerse wereld dalen en steeds meer
mensen van het platteland naar de steden trekken. In bijna de helft van
alle landen is het geboortecijfer te laag om het inwonertal op peil te
houden en inJapan, waar men verwacht dat het aantal inwoners tussen
nu en 2049 van 127 miljoen naar roo miljoen of minder zal dalen, is één
op de acht stuks onroerend goed al verlaten; de verwachting is dat dit
in 2033 tot bijna een derde van alle huizen zal zijn gestegen (in Japan
spreekt men van akiya, spookhuizen).

Een andere oorzaakvormen veranderende patronen in de landbouw.
Ondanks de nadelige invloed ervan op het milieu is intensieve land-
bouw efficiénter, want minder land levert op die manier meer op. Met
name in Europa, Azié en Noord-Amerika krijgen enorme lappen ‘mar-
ginaal’ boerenland de kans om weer een wildere vorm aan te nemen.
‘Herstellende secundaire vegetatie’ (voormalig boerenland en bos-
grond) beslaatinmiddels 2,9 miljard hectare, oftewel meer dan het dub-
bele van de hedendaagse akkers, en dit kan tot het eind van deze eeuw
toenemen tot 5,2 miljard hectare.

We bevinden ons midden in een enorm, zichzelf aansturend experi-
mentvan herverwildering. Verlaten is in de zuiverste vorm immers een
soort herverwildering, waarbij de mens zich terugtrekt en de natuur
herneemtwat ooital van haar was. Het heeft zich voltrokken en het vol-
trekt zich nog steeds, op grote schaal, terwijl niemand erop heeft zit-
ten letten. Ik beschouw dat als een buitengewoon spannend vooruit-
zicht. Zo schreven de auteurs van een recent onderzoek: ‘De enorme
en toenemende mate waarin zich overal ter wereld ecosystemen her-
oprichten biedt een ongeévenaarde kans voor pogingen tot ecologisch
herstel om een zesde uitstervingsgolf helpen af te remmen.’
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Het schrijven van dit boek vond plaats ten tijde van een pandemie.
In die tijd verschenen er online steeds vaker berichten over wilde die-
ren die zich uitstapjes veroorloofden naar de verlaten straten van ste-
den, waar de bewoners tot een bestaan binnenshuis waren veroordeeld.
Plunderende bendes wilde geiten bestormden de straten van Llandud-
no in Wales, sikaherten graasden op vluchtheuvels en trokken door me-
trostations in Nara in Japan, poema’s slopen door de stegen van San-
tiago en kangoeroes stuiterden door het lege zakencentrum van
Adelaide.

Dit leverde spectaculaire plaatjes op, maar op veel van de meest ge-
deelde foto’s zagen we dierenpopulaties die toch al dicht in de buurt
van mensen leefden (zo voeren toeristen de herten in Nara regelmatig
uit de hand; de dieren waren waarschijnlijk naar zulk voedsel op zoek).
Dit waren niet zozeer voorbeelden van een zich herstellende natuur,
maar meer van natuur die zichzelf durfde te tonen. Deze voorbeelden
herinnerden ons er wel aan hoe sterk onze eigen invloedssfeer overlapt
en kruist met de niet-menselijke wereld, zelfs nu —en hoe snel ruimtes
door wilde dieren kunnen worden ingenomen wanneer ze echt verla-
ten worden.

In de hierna volgende hoofdstukken vertel ik de verhalen van twaalf
locaties, op zeer uiteenlopende plaatsen, die elk op hun manier een as-
pect belichamen van het proces van verlating en terugwinning door de
natuur. Deze locaties verschillen sterk in klimaat, cultuur en geschie-
denis, maar ze bieden allemaal hun eigen combinatie van melancholie
en hoop; ze laten ons zien dat elke plek, hoe sterk ook verwoest, zich
op zijn eigen manier kan herstellen, maar ook hoe menselijke invloed
nogjaren, decennia en eeuwen na de verlating zijn lange schaduw over
zo’'n plek kan blijven werpen.
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DEUITVINDER VAN
DE NATUUR

De uitvinder van de natuur ‘HUMBOLDT WAS INDIANA
JONES, STEPHEN HAWKING EN

in het kort:

FLOORTJE DESSING TEGELIJK.?

Andrea Wulf beschrijft in De uitvinder **%%% — DE VOLKSKRANT

van de natuur de gedurfde expedities

van de moedige ontdek-
kingsreiziger en bekendste
wetenschapper van zijn
tijd, Alexander von Hum-
boldt, en geeft op toegan-
kelijke wijze inzicht in zijn
baanbrekende onderzoek
naar de vorming van het
landschap op verschillende
continenten. Alexander
von Humboldt (1769-1859)
had een grote honger naar
avontuur en ontdekkingen,
hij beklom de hoogste vul-
kaan ter wereld, reisde
door Siberi€, waar de
bevolking aan miltvuur
leed, en deed onderzoek in
de meest afgelegen gebie-
den. Met zijn ideeén was hij
zijn tijd ver vooruit. Hum-
boldt wist toen al dat men-
selijk ingrijpen effect heeft
op het klimaat. Zijn
gedachten werden aange-

UITVINDER

van ft’
NATUUR
Her avontuurlijke leven van

ALEXANDER VON HUMBOLDT

scherpt door zijn vriendschappelijke grootheden uit diverse disciplines,
relaties met Goethe en Jefferson, en onder wie Darwin, Bolivar, Words-
vormden een inspiratiebron voor worth en Thoreau.
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DEUITVINDER VAN DE NATUUR

PROLOOG

Kruipend bewogen ze zich voort over een hoge, smalle richel, die op
sommige plaatsen maar vijf centimeter breed was. Het pad, als je het
tenminste zo kon noemen, was zanderig en lag vol losse stenen. Links
van hen liep een steile rotswand omlaag, bedekt met een korst ijs die
begon te glinsteren zodra de zon door het dikke wolkendek heen brak.
Het uitzicht aan de rechterkant, een driehonderd meter diepe kloof,
was al niet veel opwekkender. Uit de donkere, bijna loodrechte wanden
staken talloze rotspunten als messen naar buiten.

Alexander von Humboldt en zijn drie metgezellen kwamen slechts
centimeter voor centimeter vooruit. Zonder fatsoenlijke uitrusting en
kleding was dit een gevaarlijke klim. Een ijzige wind verkleumde hun
handen envoeten, gesmolten sneeuw doorweekte hun versleten schoe-
nen en er hingen ijskristallen in hun haar en baard. Ademhalen kostte
moeite in deze ijle lucht, op vijfduizend meter boven zeeniveau. Hun
dunne schoenzolen scheurden kapot op de puntige rotsen en hun voe-
ten begonnen te bloeden.

Het was 23 juni 1802, en ze waren bezig met het beklimmen van de
Chimborazo, een prachtige koepelvormige dode vulkaan in de Andes,
ongeveer honderdvijftig kilometer ten zuiden van Quito in het huidige
Ecuador. Destijds geloofde men dat de drieénzestighonderd meter ho-
ge Chimborazo de hoogste berg ter wereld was; geen wonder dus dat
hun doodsbenauwde dragers hen bij de sneeuwgrens in de steek had-
den gelaten. Humboldt had echter toch doorgezet, al was de top van de
vulkaan in dikke mist gehuld.

De inmiddels tweeéndertigjarige Alexander von Humboldt was al
drie jaar bezig aan een reis door Latijns-Amerika. Hij was diep doorge-
drongen in gebieden waar weinig Europeanen ooit voet hadden gezet.
Geobsedeerd als hij was door wetenschappelijke metingen, had hij een
hele verzameling van de beste instrumenten uit Europa meegebracht.
En hoewel hij het grootste deel van zijn bagage had achtergelaten toen
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hij aan de beklimming van de Chimborazo was begonnen, bevatte zijn
bepakking wel een barometer, een thermometer, een sextant, een
kunstmatige horizon en een ‘cyanometer’, waarmee hij de ‘blauwheid’
van de lucht kon meten. Met vingers die stijf waren van de kou haalde
hijde instrumenten onder het klimmen tevoorschijn en zette ze op grie-
zelig smalle richeltjes neer om de hoogte en de vochtigheidsgraad te
meten en de zwaartekracht te bepalen. Nauwgezet noteerde hij welke
levensvormen hij tegenkwam: een vlinder, een bloempje — het werd al-
lemaal opgeschreven in zijn aantekenboekje.

Op vijfenhalfduizend meter hoogte zagen ze een laatste flintertje
korstmos aan een rotsblok kleven. Daarnaverdween ieder spoorvan or-
ganisch leven, want op die hoogte kwamen geen planten of insecten
meer voor.? Zelfs de condors die hen tijdens eerdere klimtochten ge-
zelschap hadden gehouden, lieten zich niet meer zien. In de witte mist,
die de lucht tot een spookachtige, lege ruimte maakte, voelde Hum-
boldt zich compleet afgezonderd van de bewoonde wereld. ‘Het was,’
zei hij, ‘alsof we in een luchtballon gevangenzaten.’3 Plotseling trok de
mist op en werd de besneeuwde top van de Chimborazo zichtbaar te-
gen de blauwe hemel. ‘Een schitterend schouwspel,’ was Humboldts
eerste gedachte, maar toen zag hij de reusachtige bergspleet voor hen
— een ravijn van twintig meter breed en ongeveer honderdtachtig me-
ter diep.> Een andere weg naar boven was er niet. Hij mat de hoogte:
5917 meter, en stelde vast dat ze nog geen driehonderd meter onder de
top stonden.b

Niemand was ooit zo hoog gekomen, en niemand had ooit zulke
ijle lucht ingeademd. Daar, op het hoogste punt van de wereld, uitkij-
kend over het gebergte aan zijn voeten, begon Humboldt de wereld an-
ders waar te nemen. De aarde kwam op hem over als één groot levend
organisme waarin alles met elkaar verbonden was. En zo ontwikkelde
hij een volstrekt nieuwe visie op de wereld, een visie die nog steeds ons
beeld van de natuur bepaalt.

De in 1769 in Pruisen geboren Humboldt, die door zijn tijdgenoten
beschreven werd als de beroemdste man ter wereld na Napoleon,” was
een van de boeiendste en inspirerendste mannen van zijn tijd. Hoewel
hij uit een welgesteld aristocratisch gezin kwam, gaf hij zijn bevoor-
rechte bestaan op om zelfte ontdekken hoe de wereld in elkaar zat. Hij
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was nog vrij jong toen hij een vijf jaar durende ontdekkingsreis naar
Latijns-Amerika ondernam, waarbij hijvele malen zijn leven in de waag-
schaal stelde en waarvan hij terugkeerde met een nieuw begrip van de
wereld. Het was een reis die zijn leven en denken vormde, en die hem
over de hele wereld grote roem verschafte. Hijwoonde in steden als Pa-
rijs en Berlijn, maar voelde zich evenzeer thuis aan de meest afgelegen
zijriviertjes van de Orinoco en in de Kazachse steppe. Gedurende een
groot gedeelte van zijn lange leven was hij de spil van de wetenschap-
pelijke wereld. Hij schreefzo’n vijftigduizend brieven en ontving er min-
stens tweemaal zoveel. Kennis moest uitgewisseld en vooriedereen toe-
gankelijk gemaakt worden, vond hij.

Humboldt was ook een man van tegenstellingen. Hij was een fel te-
genstander van het kolonialisme en steunde de revoluties in Latijns-
Amerika, maarwerd ook kamerheer van twee Pruisische koningen. Hijj
bewonderde de Verenigde Staten vanwege de denkbeelden over vrijheid
en gelijkheid, maar bleef zijn afschuw uitspreken over het feit dat er
geen eind gemaakt werd aan de slavernij. Hij noemde zichzelf een ‘hal-
ve Amerikaan’, maar vergeleek Amerika intussen met een ‘cartesiaan-
se draaikolk waarin alles werd weggevoerd en tot een saaie monotonie
werd afgevlakt’.9 Hij had een groot zelfvertrouwen, maar snakte voort-
durend naar bevestiging. Hij werd bewonderd vanwege zijn brede ken-
nis, maar tegelijkertijd gevreesd vanwege zijn scherpe tong. Zijn boe-
ken werden in meer dan tien talen vertaald en waren zo populair dat
mensen hun boekhandelaar soms omkochten om als eerste een exem-
plaar te kunnen bemachtigen, maar toch stierf hij berooid. Hij kon be-
hoorlijk zelfingenomen zijn, maar was ook in staat zijn laatste geld weg
te geven aan een of andere jonge wetenschapper die nauwelijks rond
kon komen. Zijn leven bestond uitsluitend uit reizen en keihard wer-
ken. Hij wilde voortdurend nieuwe dingen beleven, liefst drie tegelijk,
zoals hij het zelf uitdrukte.™

Humboldt was befaamd om zijn kennis en zijn wetenschappelijke
geest. Toch was hij niet het prototype van een geleerde. Aan zijn stu-
deerkamer en zijn boeken had hij niet genoeg: hij vergaarde zijn ken-
nis ook via lichamelijke inspanning en vergde daarbij het uiterste van
zichzelf. Hij drong diep door in de mysterieuze wereld van het Venezo-
laanse regenwoud en kroop op grote hoogte over smalle bergrichels in
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de Andes om de vlammen in het binnenste van een actieve vulkaan te
kunnen zien. Zelfs als zestigjarige reisde hij nog meer dan vijftiendui-
zend kilometer naar de verste uithoeken van Rusland, waar hij zijn jon-
gere metgezellen regelmatig met gemak voorbijliep.

Nietalleen had hij eenvoorliefde voor meten en observeren; hijwerd
ook gedreven door een gevoel van verwondering. Vanzelfsprekend
diende de natuur gemeten en geanalyseerd te worden, maar ook zin-
tuigen en emoties speelden een rol bij het waarnemen van onze na-
tuurlijke omgeving. Hij wilde een ‘liefde voor de natuur’ oproepen.™ In
een tijd waarin andere wetenschappers op zoek waren naar universele
wetten, schreef Humboldt dat de natuur met het gevoel moest worden
ervaren.”

Humboldt was uitzonderlijk omdat hij in staat was zelfs de kleinste
bijzonderhedenjarenlangte onthouden: de vormvan een blad, de kleur
van grond, een gemeten temperatuur, de volgorde van gesteentelagen.
Dankzij zijn buitengewone geheugen was hij in staat tot het vergelijken
van waarnemingen die hij over de hele wereld had gedaan, al lagen daar
soms tientallen jaren of duizenden kilometers tussen. Zoals een vak-
genoot later zei, was hij in staat om ‘de hele keten van alle verschijnse-
len ter wereld met één blik te overzien’.3 Terwijl anderen diep in hun
geheugen moesten graven, had Humboldt— ‘wiens ogen natuurlijke te-
lescopen en microscopen’ waren, zoals de Amerikaanse dichter en
schrijver Ralph Waldo Emerson bewonderend opmerkte —ieder brok-
je informatie over alles wat hij ooit geleerd of waargenomen had te al-
len tijde tot zijn beschikking.

Terwijl hij daar, uitgeput van de zware klim, hoog op de Chimbora-
zo stond, nam Humboldt het uitzicht in zich op. Hier waren de vegeta-
tiezones recht op elkaar gestapeld. In de valleien had hij door palm-
bossen en vochtige bamboewouden gelopen, waar kleurige orchideeén
zich aan de bomen vastklampten. Een stukje hoger had hij coniferen,
eiken, elzen en struikachtige berberissen gezien, die leken op hun
soortgenoten in de Europese bossen. Daarnawaren er bergplanten ver-
schenen die veel weg hadden van de gewassen die hij in de Zwitserse
bergen had verzameld, en korstmossen die hem deden denken aan
exemplaren uit de noordpoolcirkel en Lapland. Niemand had ooit op
deze manier naar planten gekeken. Humboldt nam de vegetatie niet
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waar volgens de beperkte classificatiecategorieén, maar in relatie tot
groeiplaats en klimaat. Hij beschouwde de natuur als een universele
kracht met klimaatzones die zich over alle continenten uitstrekten; een
radicale opvatting voor die tijd, maar wel een die nog steeds van in-
vloed is op ons beeld van ecosystemen.

Uit Humboldts boeken, dagboeken en brieven komt een beeld naar
voren van een visionair, een denker die zijn tijd ver vooruit was. Hij was
de uitvinder van de isothermen — de temperatuur- en luchtdruklijnen
op onze huidige weerkaarten — en van de magnetische evenaar. Hijj
kwam met het idee van de vegetatie- en klimaatzones die in kronke-
lende banen over de aardbol lopen. En het allerbelangrijkste: hij ver-
anderde op revolutionaire wijze de manier waarop we tegen de natuur
aankijken. Overal zag hij verbanden. Niets, zelfs niet het kleinste or-
ganisme, bekeek hij alsof het louter op zichzelf stond. ‘In deze lange
keten van oorzaak en gevolg kan geen enkel feit als losstaand worden
beschouwd,’ zei hij.’s Dat inzicht leidde tot het concept van het ‘web
van leven’, het concept van de natuur zoals wij dat tegenwoordig ken-
nen.

Door de natuur te beschouwen als een web worden we ons ook be-
wust van haar kwetsbaarheid. Alles hangt met elkaar samen. Als één
draadje wordt losgetrokken, raakt het hele weefsel ontrafeld. Nadat hij
in hetjaar 1800 had gezien wat de verwoestende gevolgen waren van de
aanlegvan koloniale plantages bij het Valenciameer in Venezuela, werd
Humboldt de eerste wetenschapper die een door de mens veroorzaak-
te klimaatverandering aan de orde stelde.”® Door ontbossing werd het
land onvruchtbaar, hetwaterniveau in het meer daalde en als gevolgvan
het verdwijnen van laaggroeiende gewassen werd de grond op de om-
ringende berghellingen door stortregens weggespoeld. Humboldt was
de eerste die het verkoelende effect van het regenwoud — door afgifte
van waterdamp aan de atmosfeer — verklaarde, en die benadrukte hoe
belangrijk het woud was voor het vasthouden van water en het voorko-
men van bodemerosie.”” Hij waarschuwde dat de mens invloed uitoe-
fende op het klimaat en dat dit voor ‘toekomstige generaties’ onvoor-
ziene effecten zou kunnen hebben.™

In De uitvinder van de natuur volgen we de onzichtbare lijnen die ons
met deze bijzondere man verbinden. Humboldt beinvloedde veel van
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de belangrijkste denkers, kunstenaars en wetenschappers uit zijn tijd.
Thomas Jefferson noemde hem ‘een van de grootste sieraden van de
eeuw’.9 Charles Darwin schreef: ‘Niets heeft ooit mijn geestdrift zo ge-
stimuleerd als hetlezen van Humboldts reisverslag’,?° en verklaarde dat
hij zich zonder Humboldt nooit op de Beagle zou hebben ingescheept
en evenmin On the Origin of Species had kunnen schrijven.* William
Wordsworth en Samuel Taylor Coleridge verwerkten Humboldts con-
cept van de natuur in hun gedichten. En Amerika’s meest vereerde na-
tuurschrijver, Henry David Thoreau, vond in Humboldts werken een
oplossing voor zijn dilemma hoe hij zowel dichter als natuurweten-
schapper kon zijn —zijn Walden was zonder Humboldt een volstrekt an-
der boek geworden. Simén Bolivar, de revolutionair die Zuid-Amerika
van de Spaanse koloniale overheersing bevrijdde, noemde Humboldt
de ‘ontdekker van de Nieuwe Wereld’** en Johann Wolfgang von Goe-
the, Duitslands grootste dichter, verklaarde dat hij na een paar dagen
in Humboldts gezelschap het gevoel had dat hij ‘jaren had geleefd’.>?

Op 14 september 1869 werd overal ter wereld de honderdste geboor-
tedag van Alexander von Humboldt gevierd. Er waren feesten in Euro-
pa, Afrika, Australi€ en op het Amerikaanse continent. In Melbourne
en Adelaide kwamen mensen bijeen om te luisteren naar toespraken
over Humboldt. Datzelfde gebeurde in Buenos Aires en Mexico-Stad.>
Er vonden festiviteiten plaats in Moskou, waar Humboldt ‘de Shake-
speare van de natuurwetenschappen’ werd genoemd,?4 en in het Egyp-
tische Alexandrié, waar de gasten feestvierden onder een hemel die
door vuurwerk werd verlicht.® De grootschaligste herdenkingen wer-
den gehouden in de Verenigde Staten, waar van San Francisco tot
Philadelphia envan Chicago tot Charleston optochten, overvloedige di-
ners en concerten plaatsvonden.?® In Cleveland gingen zo’n achtdui-
zend mensen de straat op en in Syracuse, in de staat New York, deden
er nog eens vijftienduizend mee aan een optocht van meer dan ander-
halve kilometer.?” President Ulysses Grant was aanwezig bij de Hum-
boldtherdenking in Pittsburgh, samen met tienduizend andere be-
wonderaars, die de stad geheel lamlegden.?®

In New York City waren de met kinderkopjes geplaveide straten om-

* In het Nederlands verschenen onder de titel Het ontstaan van soorten — vert.
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zoomd met vlaggen. Het stadhuis was behangen met spandoeken en
hele huizen waren aan het zicht onttrokken door reusachtige affiches
waarop Humboldts gezicht stond afgebeeld. Zelfs de schepen die over
de Hudson voorbijvoeren waren met kleurige vaandels versierd.

’s Ochtends liepen duizenden mensen achter tien muziekkorpsen
van de Bowery via Broadway naar Central Park, ter ere van een man
‘wiens faam geen enkel land zich kan toe-eigenen’, zoals de voorpagi-
navan The New York Times berichtte.?® Vroeg op de middag hadden zich
vijfentwintig- duizend toeschouwers in Central Park verzameld voor di-
verse toespraken en de onthulling van een groot bronzen borstbeeld.
Toen de duisternis inviel, begonnen vijftienduizend deelnemers aan
een fakkeloptocht door de met kleurige Chinese lantaarns versierde
straten.

Laten we ons voorstellen, zei een van de sprekers, hoe hij daar op de
Andes stond, zijn geest verheven boven die van ieder ander.3° In elke
toespraak, overal ter wereld, werd die dag benadrukt dat Humboldt een
‘innerlijke samenhang’ had waargenomen tussen alle aspecten van de
natuur.3' In Boston hield Emerson de edellieden uit de stad voor dat
Humboldt ‘een van de wereldwonderen’ was geweest.3* Zijn roem, zo
stond er in de Londense krant The Daily News, was ‘op een bepaalde ma-
nier verbonden met het universum zelf’.33 In Duitsland vonden er fes-
tiviteiten plaats in Keulen, Hamburg, Dresden, Frankfurt en een groot
aantal andere steden.34 De uitvoerigste vieringen werden gehouden in
Berlijn, Humboldts geboortestad, waar ondanks de stortregen tach-
tigduizend mensen bijeenkwamen. Op last van de autoriteiten bleven
alle kantoren en overheidsdiensten die dag gesloten. Terwijl de regen
met bakken uit de hemel viel en een gure wind de toeschouwers verkil-
de, gingen de toespraken en liederen urenlang door.3s

Hoewel Alexander von Humboldt buiten de academische wereld in-
middels grotendeels vergeten is — in ieder geval in het Engelse taalge-
bied—wordt ons denken nog steeds door zijn ideeén beinvloed. En ter-
wijl zijn boeken stof staan te vergaren in bibliotheken, leeft zijn naam
overal voort:3° van de Humboldtstroom langs de kust van Chili en Peru
tot tientallen monumenten, parken en bergen in Latijns-Amerika,
waaronder de Sierra Humboldt in Mexico en de Pico Humboldt in Ve-
nezuela. Een stad in Argentinié, eenrivier in Brazilié, een geiser in Ecua-
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dor en een baai in Colombia; allemaal zijn ze vernoemd naar Hum-
boldt.*

In Groenland is een Kap Humboldt en een Humboldtgletsjer, en in
Noord-China, Zuid-Afrika, Nieuw-Zeeland en Antarctica zijn bergke-
tens naar hem genoemd. Datzelfde geldt voor rivieren en watervallen
in Tasmanié en Nieuw-Zeeland, en voor parken in Duitsland. Dan is er
nog de rue Alexandre-de-Humboldt in Parijs. En in Noord-Amerika al-
leen al dragen vier county’s, dertien steden, een aantal bergen, baaien,
meren en een rivier zijn naam, evenals het Humboldt Redwoods State
Park in Californié en de Humboldtparken in Chicago en Buffalo. De
staat Nevada had bijna de naam Humboldt gekregen, toen er tijdens de
Constitutional Convention van 1861 over naamgeving werd gediscus-
sieerd.?” Bijna driehonderd planten en meer dan honderd diersoorten
zijn naar hem genoemd — waaronder de Californische humboldtlelie
(Lilium humboldtii), de Zuid-Amerikaanse humboldtpinguin (Spheniscus
humboldti) en de wrede, roofzuchtige humboldtinktvis (Dosidicus gigas)
die voorkomt in de Humboldtstroom. Ook verschillende mineralen
—zoals humboldtiet en humboldtien —dragen zijn naam, en op de maan be-
vindt zich een gebied dat ‘Mare Humboldtianum’ heet. Er bestaat geen
enkele persoon naar wie zo veel plaatsen zijn genoemd.3®

Ecologen, milieudeskundigen en natuurschrijvers verlaten zich op
Humboldts inzichten, al zijn de meesten zich daar niet van bewust. Het
boek Silent Spring** van Rachel Carson is gebaseerd op Humboldts con-
ceptvan onderlinge verbanden, en de beroemde Gaia-hypothesevan de
Britse wetenschapper James Lovelock, over de aarde als levend orga-
nisme, vertoont er ook opvallende gelijkenissen mee. Toen Humboldt
de aarde beschreefals ‘een natuurlijk geheel dat door inwendige krach-
ten wordtaangestuurd en bezield’,3 liep hij daarmee honderdvijftigjaar
op Lovelocks ideeén vooruit. Het boek waarin hij dit concept introdu-
ceerde, noemde hij Kosmos, hoewel hij eerst de titel ‘Gda’ overwogen
had.4°

* Tot op de dag van vandaag worden er op een groot aantal Duitstalige
scholen in Latijns-Amerika iedere twee jaar atletiekwedstrijden gehouden
met de naam Juegos Humboldt (Humboldtspelen).

**In Nederland uitgegeven onder de titel Dode lente — vert.
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Wij worden gevormd door ons verleden. Nicolaas Copernicus toon-
de ons onze plaats in het universum, Isaac Newton legde ons de na-
tuurwetten uit, Thomas Jefferson schonk ons een aantal denkbeelden
over vrijheid en democratie en Charles Darwin bewees dat alle soorten
uit gemeenschappelijke voorouders ontstaan. Al deze ideeén defini-
eren onze relatie tot de wereld.

Het was Humboldt die ons het concept van de natuur zelf aanreikte.
Ironisch genoeg zijn zijn denkbeelden intussen zo vanzelfsprekend ge-
worden dat we de man erachter zo goed als vergeten zijn. Toch bestaat
er, via zijn ideeén en de vele mensen die erdoor beinvloed werden, een
onzichtbare verbindingslijn tussen hem en ons.

De uitvinder van de natuur is mijn zoektocht naar Humboldt. Een zoek-
tocht die me over de hele wereld voerde en me naar archieven in onder
andere Californi€, Berlijn en Cambridge leidde. Ik las duizenden brie-
ven, maar volgde tevens Humboldts voetspoor. Ik bezocht de anato-
mietoren in het Duitse Jena, waar Humboldt zich wekenlang bezighield
met het ontleden van dieren, en op zesendertighonderd meter hoogte
op de Antisana in Ecuador vond ik, terwijl er vier condors boven mijn
hoofd cirkelden en ik omringd werd door een kudde wilde paarden, de
vervallen hut waarin hij in maart 1802 een nacht had doorgebracht.

In Quito hield ik Humboldts originele Spaanse paspoortin mijn han-
den — het document dat hem in staat gesteld had door Latijns-Ameri-
ka te reizen. In Berlijn opende ik de dozen met zijn notities — fantasti-
sche collages van duizenden blaadjes papier, schetsen en getallen —en
begreep ik eindelijk hoe zijn geest gewerkt had. Dichter bij huis, in de
British Library in Londen, bracht ik vele weken door met het lezen van
Humboldts gepubliceerde werken, waarvan er sommige zo dik en zwaar
waren dat ik ze nauwelijks uit de kast kreeg. In Cambridge bekeek ik
Darwins persoonlijke exemplaren van Humboldts boeken, die aan
boord van de Beagle op een plankje naast zijn hangmat hadden gestaan.
Ze stondenvol potloodaantekeningen. Hetlezenvan die boeken gaf me
het gevoel dat ik luistervinkje speelde terwijl Darwin tegen Humboldt
sprak.

Ik heb ’s nachts in het Venezolaanse regenwoud naar het merkwaar-
dige geschreeuw van de brulapen liggen luisteren en tijdens de orkaan
Sandy zonder elektriciteit vastgezeten in Manhattan, waar ik naartoe
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gereisd was om een aantal documenten te lezen in de New York Public
Library. Ik heb in het dorpje Piobesi, vlak bij Turijn, het oude landhuis
met zijn tiende-eeuwse toren bewonderd, waar George Perkins Marsh
in 1863 delen schreefvan Man and Nature— een boek dat geinspireerd was
op Humboldts ideeén en dat het begin van de Amerikaanse milieube-
weging zou inluiden. Ik heb in een dik, versgevallen pak sneeuw rond-
om het Waldenmeer van Thoreau gelopen en wandeltochten gemaakt
in Yosemite, waar ik moest denken aan de woorden van John Muir: ‘De
wildernis is de snelste route naar het universum.’#*

De opwindendste momenten beleefde ik toen ik eindelijk de Chim-
borazo beklom, de berg die zo’n belangrijke rol had gespeeld bij het
totstand komen van Humboldts visie op de natuur. De lucht was zo ijl
toen ik de doodse berghelling op liep, dat iedere stap een eeuwigheid
leek te duren. Mijn benen voelden loodzwaar aan en leken op een of an-
dere manier geen deel meer van mijn lichaam uit te maken. Moeizaam
sleepte ik me voort. Mijn bewondering voor Humboldt werd bij iedere
stap groter. Hij had de Chimborazo beklommen met een verwonding
aan zijn voet (en uiteraard zonder de stevige, comfortabele wandel-
schoenen die ik droeg) terwijl hij beladen was met instrumenten en
voortdurend halt hield om metingen uit te voeren.

Het resultaat van deze onderzoekingstocht door gebieden en ge-
schriften, door denkbeelden en dagboeken, is De uitvinder van de natuur.

Metditboek heb ik gepoogd Humboldt te herontdekken en hem zijn
rechtmatige plaats in de eregalerij van natuurwetenschappers terug te
bezorgen. Hetis ook de uitkomstvan mijn zoektocht naar de oorsprong
van de huidige denkbeelden over onze natuurlijke omgeving.

Van Andrea Wulf verscheen ook

De avonturen van Alexander von Humboldt.
Een prachtig geillustreerd verslag van zijn
vijfjarige expeditie door Zuid-Amerika.
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