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Uitgeverij Atlas Contact heeft mei uitgeroepen tot  
Maand van het Natuurboek om zo het natuurboek  

in een voorjaarszonnetje te zetten.  

 
Ter gelegenheid van deze feestelijke maand 

doneert de uitgeverij per verkocht natuurboek  
€ 1,- aan het Wereld Natuur Fonds.  

Kijk voor meer informatie over de projecten 
van WWF op wwf.nl. 

 
 

 
 
 
 
 
 

dit magazine wordt je aangeboden door uitgeverij atlas contact 
 

© 2021 alle auteurs en vertalers 
Omslagontwerp Marieke Oele 

Ontwerp binnenwerk Wim ten Brinke 
In dit magazine staan ook ongecorrigeerde voorpublicaties 



 

bewonder met  
je neus in de boeken 

al het moois wat  
de natuur  

te bieden heeft 



 

voorwoord  

Beste lezer, 
 
Er zijn uit de afgelopen virus- en quarantainetijd een heleboel lessen te 
trekken, waarvan er twee wat mij betreft bovenuit stijgen. Om te beginnen 
blijkt de manier waarop we met onze natuur omgaan een heel gevaarlijke. 
Biodiversiteitsverlies bijvoorbeeld brengt veel risico’s met zich mee. Niet 
alleen verstoort het het natuurlijk evenwicht, het zorgt er ook voor dat er 
makkelijker zoönoses zoals het huidige coronavirus kunnen ontstaan.  
De tweede les is dat we tijdens de lockdown weer massaal kennismaakten 
met de ons omringende natuur. Niet alleen door er dagelijks onze wande-
lingetjes te maken, maar ook door erover te lezen! 
Dit magazine, Natuur voor echte lezers, verschijnt speciaal ter gelegenheid 
van de Maand van het Natuurboek. Tijdens deze feestelijke maand, geor-
ganiseerd door Uitgeverij Atlas Contact in samenwerking met talloze 
boekhandels in Nederland en Vlaanderen, is er volop aandacht voor het 
literaire natuurboek.  
In dit magazine vindt u een stevige handvol verhalen van topauteurs. Wat 
ze gemeen hebben is dat ze allemaal over de natuur gaan, geschreven zijn 
met een zeer goede pen en onlangs in boekvorm verschenen zijn of 
binnenkort zullen verschijnen.  
Ik wens u veel leesplezier toe en een fantastische  
Maand van het Natuurboek!  
 
Caspar Dullaart 
Redacteur Atlas Contact 
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merlin sheldr ake 

4 merlin sheldrake

Merlin Sheldrake is bioloog en schrijver. Hij promoveerde op zijn 
onderzoek naar ondergrondse schimmelnetwerken in het regen-
woud van Panama. Ook is hij muzikant en fervent fermenteerder.
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Verweven leven in het kort: 

Verweven leven is Merlin Shel-
drakes nieuwste boek over 
het kleinste leven. Schimmels 
behoren tot de eerste levens-
vormen op aarde. De meeste 
mensen kennen schimmels als 
bovengrondse paddenstoe-
len, maar het merendeel van 
de schimmels leeft onder-
gronds of zweeft in de lucht 
en is daar essentieel voor 
andere levensvormen. In Ver-
weven leven laat Merlin Shel-
drake ons de wereld zien 
vanuit het standpunt van de 
schimmel. Dat op het eerste 
gezicht eigenaardige perspec-
tief biedt een prachtige 
manier om te kijken naar het 
leven op onze planeet. Met 
Sheldrake als gids maken we 
kennis met gist, psychedelica, 
schimmels die insecten bin-
nendringen, het grootste organisme 
ter wereld en de complexe netwerken 
van het wood wide web. Hoe meer we 
te weten komen over schimmels en de 
rol die ze spelen in de natuur, des te 
meer wordt ons begrip over leven, het 
concept individualiteit en zelfs onze 
opvatting over intelligentie op zijn 
kop gezet.

Over Verweven leven: 

‘Verweven leven is een duizelingwek-
kend boek dat onze kijk op de wereld 
zal veranderen. Ik raakte totaal gefas-
cineerd door de wondere wereld van 
schimmels en de schokkende implica-
ties van Sheldrakes betoog.’  
– Robert Macfarlane

5verweven leven

‘verbluffend boek.’  
– trouw
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interview met vertaler   nico groen 
d o or siard nicol aï  

 

Van het ‘schimmelboek’ Verweven leven  
(Entangled Life) van Merlin Sheldrake verscheen 

onlangs de tweede druk. De meeste mensen kennen 
schimmels als paddenstoelen of misschien als het 

groenachtig-donsachtige dat op je kaas verschijnt als je 
die te lang laat liggen. Sheldrake laat de wereld zien 

vanuit het standpunt van de schimmel. Je maakt kennis 
met gist, psychedelica, schimmels die insecten 

binnendringen, het grootste organisme ter wereld en  
de complexe netwerken van het wood wide web.  

Nico Groen vertaalde het boek naar het Nederlands.  
Wij spraken hem over het vertaalvak. Over technieken, 

valkuilen en creatieve oplossingen.

6 merlin sheldrake

Verweven leven doet het goed en is 
al toe aan zijn vierde druk. Voelt 
het ook een beetje als uw boek? 

Ja. Zo werkt het wel met vertalen, 
je maakt je het boek altijd een 
beetje eigen. De vertaler bepaalt 
niet het succes van een boek, 
maar ik moet wel iets hebben 
met een boek dat ik ter vertaling 
krijg aangeboden. Je gaat een 
paar maanden in de wereld van 

dat boek verkeren, dus als die 
wereld je niet genoeg aanstaat, 
moet je er vooral niet binnen-
gaan. Als ik de vraag krijg om 
een boek te vertalen, lees ik eerst 
een stukje. Bij Verweven leven was 
het me na een paar pagina’s al 
duidelijk dat ik het wilde doen. Ik 
vond de stijl goed en het onder-
werp erg interessant. Er zijn niet 
veel boeken op dit gebied die zo 
alomvattend zijn: van truffels en 



het wood wide web tot wat je alle-
maal van schimmels kunt ma-
ken. 

U hebt opvallend veel natuurboe-
ken vertaald, waar komt die inte-
resse vandaan? 

Ik ben er min of meer toevallig in 
gerold. Na mijn studie ben ik re-
dacteur geworden bij een uitge-
verij, daarna begon ik met verta-
len en redigeren en kwam er op 
een gegeven moment een natuur-
boek op mijn pad. Inmiddels heb 
ik er daar een stuk of vijftien van 
gedaan, waardoor ik in het we-
reldje een beetje de naam van na-
tuurboekenvertaler heb gekre-
gen. Ik heb me afgevraagd of ik 
dat wel wil: ik vertaal bijvoor-
beeld ook graag fictie en boeken 
over heel andere onderwerpen. 
Aan de andere kant, dacht ik 
laatst: waarom ook eigenlijk niet? 
Want het zijn wel boeken die ik 
erg interessant vind om te doen. 
En ik vind het nodig dat ze, van-
wege hun boodschap, worden 
vertaald. De boeken van bijvoor-
beeld Dave Goulson waarschu-
wen voor waar we met de wereld 
naartoe gaan. Ik maak ze als ver-
taler graag toegankelijk voor het 
Nederlandstalige publiek. 

Hebt u een vertaaltechniek? 

Ik begin aan een zin en lees hem 
niet per se eerst helemaal tot het 
eind. Dan kan het wel eens dat je 
op het verkeerde been wordt ge-
zet, dat aan het einde ineens 
blijkt dat de structuur anders in 
elkaar zit, maar ik wil mezelf een 
beetje voortstuwen van cliff-
hanger naar cliffhanger. Als ik 
een portie heb vertaald, redigeer 
ik die de volgende dag. Tijdens 
het hele vertaalproces herlees ik 
regelmatig stukken, en als ik 
klaar ben lees ik het boek nog 
een keer helemaal. Aan het einde 
heb ik een boek meestal zo’n vier 
of vijf keer gelezen. 

Wat staat voorop: zo dicht mogelijk 
bij het origineel blijven of mooi en 
leesbaar Nederlands? 

Nou, echt allebei. Ik vind dat een 
vertaling moet swingen. Maar hij 
moet ook echt getrouw zijn aan 
het origineel. Je streeft altijd naar 
een balans. En ik raadpleeg heel 
veel mensen, zeker ook voor dit 
boek. Ik weet inmiddels flink wat 
van biologie en je kunt heel veel 
zelf opzoeken, maar daar zit een 
grens aan. In dat geval ga ik te ra-
de bij een deskundige op het ge-
bied. Voor Verweven leven heb ik 

7verweven leven
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veel contact gehad met een my-
cologe [een schimmelkundige, 
red.]. 

Is het makkelijker vertalen als je de 
auteur persoonlijk kent? 

Van auteurs die ik al lang vertaal 
heb ik de contactgegevens. Dat is 
fijn, omdat ik ze dan gemakkelijk 
met inhoudelijke vragen kan be-
naderen, want die heb ik altijd. Ik 
vertaal al dertien jaar de boeken 
van Robert Macfarlane en we 
hebben elkaar enkele keren ont-
moet. Onlangs heb ik een niet al 
te lang prozagedicht van hem 
vertaald, Ness, maar doordat ik 
hem ken voelde ik me niet be-
zwaard hem toch vijf a4’tjes vol 
vragen te sturen, haha. 

Welke Nederlandse vertaling vindt 
u goed en had u zelf gemaakt wil-
len hebben? 

Michael Pollan – Verruim je geest 
(How to Change Your Mind). Shel-
drake verwijst in zijn boek veel 
naar hem. Pollan schrijft over de 
geschiedenis van het onderzoek 
naar psychedelica en hoe die 
mensen kunnen helpen om van 
doodsangst, depressies en ver-
slavingen af te komen. Het is een 
van de betere non-fictieboeken 
die ik de afgelopen jaren heb ge-
lezen en erg goed vertaald door 
Lidwien Biekmann en Koos Me-
bius.
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 verweven leven  

hoe is het om een schimmel te zijn?  
Op sommige momenten van vochtige liefde is de hemel jaloers op 

wat we op aarde kunnen. – Hafez 

Schimmels zijn overal, maar je ziet ze gemakkelijk over het hoofd. Ze 
zitten in je en zijn overal om je heen. Ze houden jou en alles waarvan je 
afhankelijk bent gaande. Op het moment waarop je deze woorden leest, 
veranderen schimmels de manier waarop het leven zich voltrekt, zoals 
ze dat al langer dan een miljard jaar doen. Ze eten gesteenten, brengen 
de bodem voort, verteren milieuverontreinigende stoffen, voeden én 
doden planten, kunnen in de ruimte leven, veroorzaken visioenen, pro-
duceren voedsel en medicijnen, manipuleren het gedrag van dieren en 
beïnvloeden de samenstelling van de atmosfeer. Schimmels zijn een 
sleutel om de aarde waarop we leven te begrijpen, en ook de manieren 
waarop we denken, voelen en ons gedragen. Toch speelt hun leven zich 
grotendeels buiten ons blikveld af en is meer dan negentig procent van 
alle schimmelsoorten niet op naam gebracht. Hoe meer we over schim-
mels te weten komen, des te duidelijker de dingen worden. 

Schimmels vormen een van de rijken binnen alles wat leeft, even uit-
gestrekt en drukbevolkt als het ‘dierenrijk’ en het ‘plantenrijk’. Micro-
scopisch kleine gistsoorten zijn schimmels, evenals de uitgebreide net-
werken van honingzwammen, oftewel Armillaria, die tot de grootste 
organismen ter wereld behoren. De huidige recordhouder, in Oregon, 
weegt honderden tonnen, spreidt zich uit over tien vierkante kilome-
ter en is ergens tussen de twee- en achtduizend jaar oud. Waarschijn-
lijk zijn er nog veel grotere en oudere exemplaren, maar die zijn nog niet 
ontdekt. 

Veel van de ingrijpendste gebeurtenissen op aarde zijn het resultaat 
van de activiteit van schimmels, en dat zal zo blijven. Planten verlieten 
zo’n vijfhonderd miljoen jaar geleden pas het water toen ze gingen sa-
menwerken met schimmels, die tientallen miljoenen jaren hun wortel-
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stelsel waren, totdat de planten er zelf een ontwikkelden. Tegenwoor-
dig is meer dan negentig procent van de planten afhankelijk van my-
corrhiza – van de Griekse woorden voor ‘schimmel’ (mykes) en ‘wortel’ 
(rhiza) – die bomen met elkaar verbinden tot netwerken die wel het wood 
wide web worden genoemd. Dat oeroude verbond was het begin van al 
het herkenbare leven op het land, en de toekomst daarvan hangt af van 
het blijvende vermogen van planten en schimmels om vruchtbare rela-
ties met elkaar aan te gaan. 

De aarde mag dan groen zijn geworden dankzij de planten, als we 
zouden kunnen terugkijken naar het devoon, vierhonderd miljoen jaar 
geleden, dan zou ons een andere levensvorm opvallen: Prototaxites. Dat 
waren een soort levende zuilen die verspreid in het landschap stonden. 
De meeste waren hoger dan een gebouw van twee verdiepingen. De rest 
viel erbij in het niet. Er bestonden al planten, maar die werden niet ho-
ger dan een meter. Niet één gewervelde diersoort had het water al ver-
ruild voor het land. Piepkleine insecten bouwden een onderkomen in 
de gigantische stammen van Prototaxites, waar ze holtes en gangen in 
knaagden. Die raadselachtige organismen – waarvan men denkt dat het 
enorme schimmels waren – waren minstens veertig miljoen jaar lang 
de grootste op land levende levensvormen, twintig keer zo lang als het 
genus Homo bestaat. 

Tot op de dag van vandaag ontstaan dankzij schimmels nieuwe eco-
systemen op het land. Zodra een vulkanisch eiland zich vormt of een 
gletsjer zich terugtrekt, zijn korstmossen of lichen – een symbiotische 
levensvorm van schimmels en algen of bacteriën – de eerste organis-
men die zich er vestigen en de bodem vormen waar planten vervolgens 
wortel in kunnen schieten. De bodem van een goed ontwikkeld eco-
systeem zou door regen worden weggespoeld als hij niet werd bijeen-
gehouden door een dicht netwerk van schimmelweefsel. Er zijn maar 
weinig plaatsen op de wereld waar geen schimmels voorkomen; je vindt 
ze van sediment diep op de zeebodem en in woestijnen tot in bevroren 
dalen op Antarctica en onze ingewanden en lichaamsopeningen. Er 
kunnen tienduizenden soorten voorkomen in de bladeren en de sten-
gel van één plant. Ze vlechten zich in de ruimte tussen de cellen van een 
plant ineen tot een soort fijnmazig brokaat en helpen de plant zich te-
gen ziekten te verweren. Er is geen plant die onder natuurlijke om-
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standigheden is gegroeid waar ze niet op worden aangetroffen; ze zijn 
evenzeer onderdeel van een plant als de bladeren en de wortels. 

Dat schimmels zo goed in zoveel verschillende leefomgevingen ge-
dijen, komt door hun variabele metabolische vermogen. Metabolisme 
of spijsvertering is de kunst van chemische transformatie. Schimmels 
zijn metabolische tovenaars die op ingenieuze wijze kunnen experi-
menteren, aas kunnen eten en kunnen hergebruiken. In dat opzicht 
doen alleen bacteriën niet voor ze onder. Met hun cocktails van krach-
tige enzymen en zuren kunnen ze enkele van de weerbarstigste stoffen 
op aarde afbreken, van lignine (ook wel houtstof, het hardste bestand-
deel van hout), gesteente en ruwe olie tot kunststoffen van polyurethaan 
en de springstof tnt. Er zijn maar weinig omgevingen die te extreem 
voor ze zijn. Een soort die werd geïsoleerd uit mijnafval is voor zover 
bekend een van de stralingsbestendigste organismen, die zou kunnen 
helpen kernafvaldepots op te ruimen. In de ontplofte kernreactor in 
Tsjernobyl komt de grootste populatie van zulke schimmels voor. Som-
mige van deze straling-minnende soorten groeien zelfs naar de radio-
actief ‘hete’ deeltjes toe en lijken de straling als energiebron te gebrui-
ken, zoals planten de energie in zonlicht. 

Als het over schimmels gaat, prikkelen vooral paddenstoelen de ver-
beelding. Maar zoals fruit aan struiken en bomen slechts een deel is 
van een veel groter geheel dat uit takken en wortels bestaat, zo zijn pad-
denstoelen niet veel meer dan de vruchtlichamen van schimmels, het 
deel dat de sporen voortbrengt. Schimmels gebruiken sporen zoals 
planten zaad gebruiken: om zichzelf te verspreiden. Paddenstoelen zijn 
het middel waarmee een schimmel zich in de buitenschimmelijke we-
reld waagt, van wind tot eekhoorn, om de verspreiding van sporen te 
bevorderen of om te voorkomen dat die wereld zich met dat proces be-
moeit. Ze zijn het zichtbare, onwelriekende, verlokkelijke én giftige deel 
van de schimmel. Maar paddenstoelen zijn slechts één van vele mid-
delen: de overgrote meerderheid van de schimmels verspreidt sporen 
zonder paddenstoelen te produceren. 

Allemaal ademen we de sporen in die we met ons meedragen dank-
zij het spectaculaire vermogen van schimmelvruchtlichamen om die 
sporen te verspreiden. Sommige soorten vuren ze met explosieve kracht 
af, waardoor ze tienduizend keer sneller accelereren dan een Space-
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shuttle direct na de lancering en snelheden bereiken van maar liefst 
honderdduizend kilometer per uur, een van de snelste verplaatsingen 
van levende organismen. Andere soorten scheppen hun eigen micro-
klimaat: sporen worden opgestuwd door een windvlaag die de pad-
denstoelen zelf opwekken door water uit hun plaatjes of lamellen te la-
ten verdampen. Schimmels produceren elk jaar ongeveer vijftig 
megaton sporen, een gewicht dat gelijkstaat aan dat van een half mil-
joen blauwe vinvissen, wat ze tot de grootste bron maakt van levende 
deeltjes die door de lucht zweven. Er zijn sporen in wolken aangetrof-
fen die het weer beïnvloeden doordat ze ervoor zorgen dat zich water-
druppeltjes vormen waaruit regen ontstaat en ijskristallen waaruit 
sneeuw, natte sneeuw en hagel ontstaan. 

 
 
 
 
 
 
 
 

Sporen 

Sommige schimmels, zoals de gistsoorten die suiker omzetten in al-
cohol en ervoor zorgen dat brooddeeg rijst, zijn eencelligen die zich 
door deling vermenigvuldigen. Maar de meeste schimmels vormen net-
werken van vele cellen die bekendstaan als hyfen of schimmeldraden: 
tere, piepkleine buisjes die zich vertakken, samengaan en verstrenge-
len tot het anarchistische filigrein dat mycelium of zwamvlok heet. My-
celium beschikt over de meest voorkomende van alle schimmeleigen-
schappen en kan beter niet als ding maar als proces worden opgevat: 
een verkennend-onderzoekende, grillige geneigdheid. Water en voe-
dingsstoffen gaan via myceliumnetwerken door ecosystemen. Het my-
celium van sommige schimmelsoorten kan elektrisch worden geprik-
keld en geleidt elektriciteitsgolven door de hyfen, zoals elektrische 
impulsen door dierlijke zenuwcellen gaan.

12 merlin sheldrake



Mycelium 

De hyfen vormen het mycelium, maar ook de basis van veel specialisti-
scher weefsel. Vruchtlichamen, zoals paddenstoelen, ontstaan door 
een soort vervilting van hyfenstrengen. Zulke organen zijn tot veel meer 
in staat dan het uitstoten van sporen alleen. Sommige, zoals truffels, 
mogen zich dankzij hun aroma tot het duurste voedsel ter wereld reke-
nen. Andere, zoals de geschubde inktzwam (Coprinus comatus), kunnen 
door asfalt heen dringen en zware straatkeien optillen, hoewel ze zelf 
niet eens uit stevig materiaal bestaan. Pluk er een en je kunt hem bak-
ken in een pan. Stop hem in een pot en het helderwitte vlees verandert 
binnen een paar dagen in pikzwarte inkt (de illustraties in dit boek zijn 
gemaakt met Coprinus-inkt). 

Dankzij hun metabolische vernuft kunnen schimmels uiteenlopende 
banden smeden. Sinds er planten bestaan, zijn die voor hun voedsel en 
verdediging afhankelijk van de schimmels in hun wortels en stengels. 
Ook dieren kunnen er niet buiten. Na mensen vormen bladsnijders-
mieren de grootste en meest complexe gemeenschappen op aarde. 
Sommige kolonies, met nesten van ruim dertig meter doorsnee, tellen 
wel acht miljoen mieren. Hun leven draait om een schimmel die ze in 
spelonkachtige ruimten bewaren en voeren met stukjes blad. 

Menselijke samenlevingen zijn niet minder nauw verweven met 
schimmels. Door schimmels veroorzaakte ziekten leiden tot miljar-
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denschades; de schimmel Magnaporthe grisea verwoest elk jaar een hoe-
veelheid rijst die genoeg is om ruim zestig miljoen monden te voeden. 
Door schimmels veroorzaakte boomziekten, van de iepenziekte tot kas-
tanjekanker, transformeren hele bossen en landschappen. De Romei-
nen baden tot de god van de meeldauw, Robigus, om schimmelziekten 
af te wenden, maar konden daarmee niet de hongersnood voorkomen 
die tot de ondergang van het Romeinse Rijk leidde. De gevolgen van 
schimmelziekten zijn over de hele wereld steeds ingrijpender: als ge-
volg van niet-duurzame landbouwpraktijken vermindert het vermogen 
van planten om relaties aan te gaan met goedaardige schimmels waar-
van ze afhankelijk zijn. Het wijdverbreide gebruik van schimmelbe-
strijdingsmiddelen heeft geleid tot een ongekende toename van nieu-
we superschimmels, die de gezondheid van mens en plant bedreigen. 
Doordat wij mensen ziekteverwekkende schimmels verspreiden, bie-
den we ze nieuwe kansen om te evolueren. In de afgelopen vijftig jaar 
heeft de dodelijkste ziekte ooit geregistreerd – een schimmel die amfi-
bieën aantast – zich via het handelsverkeer over de wereld verspreid. 
Hij heeft negentig amfibiesoorten op het randje van uitsterven gebracht 
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en dreigt er nog eens honderd weg te vagen. De bananensoort die goed 
is voor negenennegentig procent van het wereldwijde bananentrans-
port, de Cavendish, wordt gedecimeerd door een schimmelziekte en 
zal in de komende decennia met uitsterven worden bedreigd. 

Net als bladsnijdersmieren hebben mensen manieren bedacht om 
met behulp van schimmels allerlei problemen op te lossen. Dat doen 
we zelfs al langer dan we Homo sapiens zijn. In 2017 reconstrueerden on-
derzoekers het voedingspatroon van neanderthalers, de neven van de 
moderne mens die naar schatting zo’n vijftigduizend jaar geleden uit-
stierven. Ze ontdekten dat één neanderthaler met een tandabces een 
schimmelsoort had gegeten – een penicilline-producerende zwam – 
wat doet vermoeden dat hij wist dat die over antibiotische eigenschap-
pen beschikte. Er zijn andere, minder oude voorbeelden, waaronder 
Ötzi, de goed geconserveerde mummie van ongeveer vijfduizend jaar 
geleden die in 1991 in gletsjerijs werd gevonden. Op de dag van zijn dood 
had Ötzi een leren buidel vol stukjes echte tonderzwam (Fomes fomenta-
rius) bij zich, die hij vrijwel zeker gebruikte om vuur te maken. Daar-
naast had hij zorgvuldig geconserveerde stukjes berkenzwam of ber-
kendoder (Fomitopsis betulina) mee, die hij naar alle waarschijnlijkheid 
als medicijn gebruikte. 

De inheemse bevolking van Australië verzorgde wonden met schim-
mels die werden geoogst aan de schaduwkant van eucalyptusbomen. 
In de Talmoed komt een schimmelkuur voor, de ‘chamka’ of ‘kutach’, 
van beschimmelde mais die is gedrenkt in dadelwijn. Egyptische pa-
pyrusrollen van 1500 v.Chr. verwijzen naar de geneeskrachtige eigen-
schappen van schimmels en in 1640 beschreef de Engelse hofbotani-
cus in Londen, John Parkinson, het gebruik van schimmels voor de 
behandeling van wonden. Maar pas in 1928 ontdekte Alexander Fle-
ming een schimmel die een bacteriedodende chemische stof aanmaakt, 
penicilline. Penicilline werd het eerste moderne antibioticum en heeft 
sindsdien ontelbare levens gered. Flemings ontdekking wordt alge-
meen beschouwd als een van de belangrijkste momenten uit de he-
dendaagse geneeskunde. Er valt iets voor te zeggen dat die het machts-
evenwicht in de Tweede Wereldoorlog heeft laten omslaan. 

Penicilline, een middel dat schimmels beschermt tegen bacteriële 
infecties, bleek ook mensen te kunnen beschermen. Dat is niet onge-



bruikelijk: hoewel schimmels lange tijd op één hoop zijn gegooid met 
planten, zijn ze in feite nauwer verwant aan dieren, een voorbeeld van 
een classificatiefout die onderzoekers geregeld maken wanneer ze het 
leven van schimmels proberen te begrijpen. Op moleculair niveau lij-
ken schimmels en mensen genoeg op elkaar om te profiteren van veel 
van dezelfde biochemische innovaties. Wanneer we geneesmiddelen 
gebruiken die door schimmels worden geproduceerd, lenen we vaak 
een oplossing van een schimmel die we toepassen op ons eigen li-
chaam. Schimmels zijn farmaceutisch gezien veelzijdig, en tegen-
woordig zijn we voor veel andere geneesmiddelen dan penicilline van 
ze afhankelijk, zoals cholesterolverlagende statines, cyclosporine (een 
middel dat het afweersysteem onderdrukt om orgaantransplantaties 
mogelijk te maken), krachtige middelen tegen virussen en kanker 
(waaronder het voor miljarden ontwikkelde Taxol, oorspronkelijk 
geëxtraheerd uit een schimmel die leeft in taxusbomen) en niet te ver-
geten alcohol (gefermenteerd door een gist) en psilocybine (het actie-
ve bestanddeel van geestverruimende paddo’s, waarvan klinisch on-
derzoek onlangs heeft aangetoond dat het zware depressies en 
angstaanvallen kan verlichten). Zestig procent van de enzymen die in 
de industrie worden gebruikt is afkomstig van schimmels, net als vijf-
tien procent van alle vaccins van gemodificeerde gistsoorten. Citroen-
zuur, dat wordt geproduceerd door schimmels, zit in elk frisdrankje. 
De markt voor eetbare paddenstoelen groeit enorm en neemt naar ver-
wachting van 42 miljard dollar in 2018 toe naar 69 miljard dollar in 2024. 
Ook de verkoop van medicinale paddenstoelen neemt elk jaar toe. 

Van schimmels afkomstige oplossingen zijn niet alleen bruikbaar om 
de menselijke gezondheid te verbeteren. Radicale schimmeltechnolo-
gie kan ons helpen enkele van de vele problemen op te lossen die wor-
den veroorzaakt door de verwoesting van het milieu. Antivirale be-
standdelen van mycelium kunnen massale bijensterfte tegengaan. De 
grote eetlust van schimmels kan worden benut om vervuilende stoffen 
af te breken, zoals ruwe olie die vrijkomt bij een olieramp, een proces 
dat wel ‘mycosanering’ wordt genoemd. Mycofiltratie houdt in dat wa-
ter door myceliummatten wordt geleid, die er de zware metalen uit fil-
teren en giftige stoffen afbreken. Mycofabricage houdt in dat van my-
celium bouwmaterialen en textiel worden gemaakt, ter vervanging van 
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plastic en leer die voor allerlei toepassingen worden gebruikt. Melani-
ne, een pigment dat wordt aangemaakt door stralingstolerante schim-
mels, is een veelbelovende nieuwe bron voor stralingsbestendige bio-
materialen. 

De mensheid heeft altijd gedraaid om het veelzijdige metabolisme 
van schimmels. Het zou maanden duren om alle chemische wapenfei-
ten van schimmels op te sommen. Maar ondanks de grote belofte die 
ze inhouden en de centrale rol die ze spelen in veel oeroude fascinaties 
van de mens, krijgen ze slechts een fractie van de aandacht die dieren 
en planten genieten. Volgens de nauwkeurigste schattingen komen er 
naar schatting tussen de 2,2 en 3,8 miljoen schimmelsoorten op de we-
reld voor – zes tot tien keer zoveel als het aantal plantensoorten – wat 
wil zeggen dat zes procent van alle schimmelsoorten is beschreven. We 
beginnen nog maar net de complexiteit en de subtiliteit van het leven 
van schimmels te begrijpen. 

 

17verweven leven

leesfrag
m

en
t



john lewis-stempel 
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John Lewis-Stempel (1967) is historicus en boer en heeft al meer dan 
vijftien boeken op zijn naam staan. Met twee van zijn boeken won hij 
de Wainwright Prize for Nature Writing. Eerder verschenen bij Atlas 

Contact Het geheime leven van de uil en Weideland. 
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Stille wateren in het kort: 

In Stille wateren vertelt John 
Lewis-Stempel het verhaal 
van de dieren en planten die 
in en rond plassen en vijvers 
leven, van de larven in de 
modder tot de patrouille-
rende vleermuizen in de 
nachtelijke hemel erboven. 
Lewis-Stempel neemt ons in 
dit fraaie boek mee op een 
boeiende reis – diep, diep in 
het wezen van het stil-
staande water. Niets op het 
platteland is waardevoller 
dan een vijver of een sloot. 
Het is de woonplaats van het 
waterhoen, de broedplek van 
de kikker en het jachtveld 
van libellen en waterjuffers. 
Op en onder het water zijn 
talloze insecten te vinden, en 
salamanders en vissen 
natuurlijk. Meer dan honderd 
zeldzame en bedreigde fauna 
en flora zijn van dit soort 
watertjes afhankelijk. 

 

Over Stille wateren: 

‘John Lewis-Stempel neemt zijn lezers 
mee naar buiten en laat ze weer gefas-

cineerd hurken naast de vijvers en 
plassen van hun kindertijd, vol met 
schrijvertjes en schaatsenrijders.  
Magisch.’ – Daily Mail

19stille wateren

het verborgen leven  
in vijver, sloot en plas 
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stille wateren 

proloog 

Ik zwem met trage slagen, net snel genoeg om vooruit te komen en niet 
te zinken. 

Dit is de plas bij de boerderij, die ik vanuit een nieuw gezichtspunt 
bekijk, namelijk dat van een kikker. Ik doe de schoolslag, sluit mijn be-
nen achter me met een klap en voel me net een amfibie. 

Ik maak geen geluid terwijl ik in een kringetje zwem, een rimpeling 
van vijfentwintig meter. 

Het water is als koude zijde en sluit zich na elke slag om mijn rug. 
In het hedendaagse jargon heet dit ‘wildzwemmen’; wanneer we in 

de jaren zeventig met een groepje kinderen naar de rivier de Lugg in 
Mordiford gingen, noemden we het nog gewoon ‘zwemmen’. Dingen 
die vroeger heel normaal waren, moeten tegenwoordig allemaal wor-
den opgeleukt. 

Toen ik een halfuur geleden bij de plas kwam, was het wateropper-
vlak nog zo glad als een zilveren munt; nu rimpelt het water door een 
briesje. Op de oever staan de lange zwaarden van de bloeiende gele lis 
aangeschoten te zwaaien. 

Maar het is dromerig warm en de lucht is loom van het gebrom van 
zweefvliegen in die narcisachtige lissen. 

Je vindt het misschien een dom idee om te gaan zwemmen in zo’n 
plas waar een dicht waas van knutten hangt. Maar ik heb een voorlief-
de voor plassen en vijvers en voel me er zo onweerstaanbaar toe aange-
trokken dat ik gewoon altijd bij oevers moet rondbanjeren. En toen be-
dacht ik op deze mooie ochtend in juni opeens dat je deze kleine, stille 
wateren misschien het beste van binnenuit kunt beleven. Dat je mis-
schien van binnen naar buiten moet kijken en niet van buiten naar bin-
nen. Dat je deel moet worden van de plas. 

Een waterjuffer zoemt rond; een roodgloeiende stopnaald die zich 
door de zegge boort. 

Het waterhoen komt even onder haar overhangende wilg vandaan 
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en trekt zich vervolgens terug in haar duistere grot om haar troostelo-
ze geklok ongezien voort te zetten. Die reusachtige witte kikker – ik – 
is er nog steeds. 

Het kabbelende water verstoort de rust op een mat van omgevallen 
lissenstengels; een echte kikker springt eraf en verdwijnt tussen de wor-
tels van de planten, die dik en donker zijn als oude scheepstouwen. 

De plas is tot de rand gevuld, van de winterregen en de bron die aan 
de bodem ontspringt. Het water is nu helemaal helder; in augustus zal 
het waterpeil door de warmte zijn gezakt en zal de plas zijn vertrouw-
de stank van natte hond en rottende groenten verspreiden. 

Mijn ogen steken 5 centimeter boven het water uit en ik zwem nog 
een rondje in deze gesloten wereld met zijn cirkelvormige groene rand 
van lissen, zegge en waterplanten; moerasscherm, fijne waterranonkel, 
beekpunge, moeras-vergeetmij-nietje, waterzuring, waterkroos, wa-
terweegbree en blauwe waterereprijs. 

Ik bespeur een vleugje citroenmunt boven het oppervlak van de plas, 
van de bladeren die de behoedzame vos heeft geplet toen hij hier 
’s nachts is langsgekomen om water te drinken. Citroenmunt dient als 
camouflage voor Heer Vos, zowel vanwege de fysieke structuur als de 
geur. In de Middeleeuwen werd het kruid op de vloer van woningen ge-
strooid om de stank te verhullen. 

De elzen die boven de plas uitsteken bieden niet alleen beschutting 
tegen de noordenwind en de zon in het zuiden, maar maken de plas 
ook aantrekkelijk voor eenden. Verder is er een konijnvriendelijk bra-
menstruweel. Wilde eenden houden niet van open water in het bin-
nenland. De plaatselijke vrouwtjeseend, die vleugellam is gemaakt door 
haar moederliefde, peddelt door het kroos en de algen, die uiteengaan 
en een helder pad voor haar pluizige eendjes achterlaten. Eend en eend-
jes verlaten de plas bij de modderige aanlegplaats, waar het vee zich in 
augustus verzamelt om te drinken; de vogels verdwijnen tussen de boter-
bloemen. 

Vandaag staan de holstein-friesians op de aangrenzende, steile heu-
vel, alsof ze op elkaars rug zijn gestapeld in een acrobatische piramide. 
De heuvel is het enige topografische object dat zichtbaar is boven de 
begroeiing rondom de plas. Er zijn alleen de heuvel, de lucht, de plas 
en ik. 
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Een salamander hangt in het water, kijkt me aan en gaat er dan van-
door. Een witte kwikstaart trippelt heen en weer over de op- en afrit van 
de koeien en gaat helemaal op in haar fascinatie voor insecten. Een 
bruinrode heidelibel lift mee op mijn neus; als lid van de familie van 
echte libellen is de bruinrode heidelibel ongeveer 300 miljoen jaar oud 
en daarmee een van de oudste soorten op aarde. Libellen voorzien de 
plas van een tijdloos element. 

Ik ben de kikvorsman en in deze vermomming vorm ik voor de mees-
te dieren en vogels geen bedreiging. Wanneer je op de rug van een paard 
zit, een paardmens bent, ervaar je de natuur net zo moeiteloos. 

Wanneer ik mijn armen sluit voor een volgende slag door het water 
duikt er voor mijn gezicht een bootsmannetje (Notonecta glauca) op, dat 
vervolgens weer naar beneden duikt, een keverachtige kwikzilveren 
rechthoek. Het bootsmannetje heeft luchtbellen op zijn borst; de na-
tuurlijke versie van duikflessen. 

Ik voel me niet helemaal op mijn gemak in deze plas van groen en 
vergetelheid. Het bootsmannetje is misschien heel uitgekiend met zijn 
luchtflessen, maar ook een monsterlijke carnivoor van anderhalve cen-
timeter die zijn slachtoffer bijt met zijn puntige zuigsnuit (rostrum) en 
vervolgens injecteert met een giftig sap waardoor de ingewanden van 
voornoemd slachtoffer verlamd raken en vloeibaar worden. Kikkervis-
jes vormen het voornaamste bestanddeel van zijn menu. 

Ik ben wel eens gebeten door een bootsmannetje; dat is even pijnlijk 
als een bijensteek. 

Ergens in de diepte glibberen ook karpers rond, grote grijze onder-
zeeërs. Ik vind het griezelig om hun vreemde huid aan te raken. 

In de plas wemelt het van de wonderbaarlijke levensvormen. En van 
de buitenissige wreedheden. 

Aan de ene kant is het heel aangenaam om in de plas te zwemmen, 
maar aan de andere kant is het ook griezelig; de plas is een waargeno-
men oppervlak, maar ook een geheimzinnige onderwaterwereld. In de 
plas ben ik half in mijn element; per slot van rekening bestaat ongeveer 
de helft van het menselijk lichaam uit h2o. 

Het is semiveilig in de plas. Vergeleken bij een meer is het een soort 
vruchtwaterzak. 

Ik vermoed dat sommige mensen zich hier volmaakt amfibisch zou-
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den gedragen en naakt zouden zwemmen. Ik ben echter een Engels-
man en draag dus een zwembroek met bloemetjes. 

Ik zwem nog een laatste rondje en hoor onder water een duidelijk vi-
brato klinken. De stridulatie van het mannetje van de gestippelde dui-
kerwants (Corixa punctata), die met zijn voorpoten over ribbels op zijn 
zuigsnuit strijkt, een tsjirptechniek die vergelijkbaar is met die van 
sprinkhanen, die op het land leven. 

Het is de watermuziek van de natuur. 

 
 
 

van john lewis-stempel 
vers chenen eveneens:



Dave Goulson is hoogleraar biologie en is gespecialiseerd 
in de hommel. In 2006 richtte hij de Bumblebee Conserva-

tion Trust op voor de bescherming en het behoud van de 
hommel. Met Een verhaal met een angel, dat op de shortlist 
stond van de Samuel Johnson Prize, veroverde hij de har-
ten van vele lezers. Ook schreef hij Geroezemoes in het gras 

en De vlucht van de hommel.

dave g oul son 
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De tuinjungle in het kort: 

In De tuinjungle laat Dave Goulson ons 
kennismaken met al het kleine geteisem 
dat vlak bij ons, in tuinen, parken, tus-
sen de stoeptegels en in de grond onder 
onze voeten leeft. Waar je ook bent, de 
kans is groot dat er nog geen stap bij je 
vandaan wormen, pissebedden, dui-
zendpoten, vliegen, kevers, wespen, 
bijen en allerlei andere beestjes min of 
meer in stilte hun leven leiden. Goulson 
laat zijn lezers meekijken in de fascine-
rende en soms ook krankzinnige wereld 
van deze ondergewaardeerde helden 
van onze tuin. Hij neemt ons mee op 
visite in de composthoop, laat ons gan-
gen graven onder ons gazon en een duik 
nemen in de tuinvijver. Goulson beschikt 
over een grappige en lichtvoetige pen, 
maar toch is hij in De tuinjungle ook bloedse-
rieus. Zo laat hij overtuigend zien waarom in 
turfbodem gekweekte, met insecticiden 
behandelde, in plastic wegwerppotten ver-
pakte planten bijzonder slecht zijn voor ons 
milieu en waarom we niet langer bij tuincen-
tra, maar bij lokale kwekers moeten kopen. 
Of nog beter: zelf moeten zaaien. Onze tuin 
is bij uitstek de plaats waar we het contact 
met de natuur kunnen herstellen. En met 
maar een paar kleine aanpassingen maken 
we van onze tuinen een keten van kleine 
natuurreservaatjes, waar mensen, dieren en 
planten in harmonie samen kunnen leven. 

Over De tuinjungle: 

‘Goulson beschikt over het 
zeldzame talent uitvoerig ver-
slag te doen van de ecologische 
catastrofe die zich binnen en 
buiten Engeland afspeelt en te-
gelijkertijd zijn goede humeur 
en gevoel voor humor – althans 
op papier – te bewaren. Dat re-
sulteert in hilarische beschrij-
vingen.’ 
★★★★ – de Volkskrant
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interview met dave goulson 
d o or siard nicol aï
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In uw aankomende boek Stille 
aarde schrijft u over de sterke 
daling van het aantal insecten-
soorten. Het ziet er slecht uit. Was 
u geschokt door uw bevindingen? 

Ik had een redelijk idee van de 
omvang van het probleem. Maar 
wat nogal alarmerend was, was 
dat er tijdens het schrijven steeds 
nieuwe onderzoeken verschenen, 
het ene nog dramatischer en 
zorgwekkender dan het andere. 
Er is een kleine stortvloed aan 
nieuwe publicaties en bijna alle-
maal laten ze dit patroon van 
achteruitgang zien. In 2017 ver-
scheen in Duitsland een paper, 
dat ik ook veel noem in Stille aar-
de, dat stelde dat de insectenbio-
massa over 26 jaar met 76 pro-
cent zal zijn afgenomen. Dat 
werd wereldwijd door verschil-
lende media opgepikt en het was 
op dat moment dat veel mensen 
zich leken te realiseren dat er een 
wijdverbreid insectenprobleem 
was. 

Als er nu niets gebeurt, duurt 
het niet lang meer voordat de 

meeste insecten zijn uitgestor-
ven. Enkele weerbare soorten die 
goed in staat zijn om zich aan te 
passen zullen overleven, maar 
dat zijn juist die insecten die nu 
al voor plagen zorgen. Ze zullen 
dan vrij spel hebben omdat ande-
re, nuttige, soorten er niet meer 
zijn. 

Uw boeken zijn altijd hands on – 
met praktische tips om de insecten-
populatie in de tuin of op het bal-
kon te verbeteren. De lezers kunnen 
veel zelf doen. 

Klopt. En er is een enorm poten-
tieel: in het Verenigd Koninkrijk 
zijn 22 miljoen tuinen die een ge-
zamenlijke oppervlakte hebben 
van 5000 km2 – een gebied groter 
dan de provincie Noord-Holland. 
Stel je voor dat dat allemaal in-
sectvriendelijk gebied is! En ik 
zie ook echt een groeiende inte-
resse van mensen die bewust hun 
tuin wilder en groener maken om 
insecten aan te trekken. Van kli-
maatproblematiek kan je snel het 
gevoel krijgen dat het toch alle-



maal niet meer uit maakt wat je 
doet, want wat kan je als individu 
doen aan bijvoorbeeld het smel-
ten van de ijskappen? Maar op dit 
vlak kun je de dingen echt zelf, al 
is het op kleine schaal, op een 
positieve manier beïnvloeden. 

Het afgelopen voorjaar werd in 
het Verenigd Koninkrijk de 
bermbeplanting niet meer ge-
snoeid omdat de plantsoendienst 
door de lockdown gedwongen 
thuiszat. En prompt kwamen er 
aan alle struiken bloemen, waar 
veel insecten op af kwamen. Alle 
nietsvermoedende wandelaars 
die dit zagen waren blij verrast, 
het is een paar dagen veel rond 
gegaan op sociale media. Dat 
was ook een moment waarop 
mensen wakker werden en besef-
ten dat we de dingen niet hoeven 
te doen zoals we ze altijd hebben 
gedaan. 

Ik zou niet willen zeggen dat ik 
overdreven optimistisch ben, het 
lijdt geen twijfel dat de dingen 
eerst erger zullen worden voordat 
ze beter worden. Maar de hou-
ding van mensen verandert, niet 
alleen ten opzichte van insecten, 
maar ten opzichte van dieren in 
het algemeen. Hopelijk kunnen 
we het tij ten goede keren zodat 
toekomstige generaties ook nog 
van de natuur kunnen genieten. 

U bent van oorsprong bioloog. In 
eerdere boeken, zoals De tuin-
jungle, en ook in uw aankomende 
boek is de toon alarmerend. Ziet u 
uzelf als activist? 

Sommige mensen vinden het een 
belediging om een wetenschap-
per een activist te noemen maar 
ik vind het iets goeds. In het be-
gin van mijn carrière heb ik vele 
jaren onderzoek gedaan naar de 
hommel en het was duidelijk dat 
hun aantal afnam. Als je als we-
tenschapper iets publiceert komt 
het in een journal, word je gelezen 
door een handvol vakgenoten en 
dan moet je weer door naar je 
volgende onderzoeksonderwerp. 
Niemand onderneemt concrete 
actie naar aanleiding van een on-
derzoek. Toen heb ik in 2006 het 
Bumblebee Conservation Trust 
opgericht met als doel de weten-
schappelijke kennis uit mijn vak-
gebied concreet toe te passen. 
Van daaruit zijn we onderzoek 
gaan doen naar pesticiden, waar-
van het gebruik toen nog minder 
wijdverbreid was. Het bleek, lo-
gisch, erg schadelijk voor hom-
mel- en andere insectenpopula-
ties. Omdat de zakelijke 
belangen bij pesticiden zo groot 
zijn leverde me dat veel kritiek en 
nare persoonlijke aanvallen op. 
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Ik geef graag toe dat ik activist 
geworden ben. Iemand moest 
opkomen voor de insecten, dus 
ben ik dat gaan doen. 

De meeste mensen vinden insecten 
vooral eng en vervelend. Wat zou u 
tegen die mensen zeggen? 

Ik leg als eerste uit hoe belangrijk 
insecten zijn. Ze vormen een 
groot deel van de biodiversiteit 
op aarde en vormen het voedsel 
voor veel van ons voedsel. Daar-
naast zorgen ze voor de bestui-
ving van planten. Driekwart van 
alle gewassen die we ter wereld 
verbouwen hebben bestuiving 
door insecten nodig om zich 
voort te planten. Ook zijn het 
enorm goede recyclers, ze verwer-
ken dode dieren en uitwerpselen. 
Dus we hebben ze nodig, of je het 
nu wilt of niet. 

Maar het zijn ook absoluut 
prachtige wezens. Een minia-
tuurwereld waar de bijzonderste 
dingen gebeuren. Ik raad ieder-
een aan om eens op zijn knieën 
in een wei te gaan zitten, en ge-
woon te kijken naar al dat leven. 

Tot slot, welke boeken over de 
natuur leest u zelf graag? 

Wilding van Isabella Tree en Re-
birthing van Benedict Macdonald 
[beide boeken zijn nog niet in het 
Nederlands verschenen, red.]. 
Allebei tamelijk positieve boe-
ken. Dat is wel fijn in een genre 
waar doorgaans verdoemenis 
troef is, haha. 

 

Stille aarde verschijnt in  
augustus 2021
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Ingrediënten: 
110 gram boter 

250 gram bloem 
250 gram basterdsuiker 

2 eieren 
125 milliliter melk 

2 theelepels bakpoeder 
½ theelepel zout 

250 gram moerbeien

1 Kweek een moerbeiboom. Het duurt 
minstens tien jaar voordat die vrucht 
draagt, want hij groeit langzaam. Heb je 
haast, koop dan een huis met een tuin 
waar al een volgroeid exemplaar in staat. 

2 Verwarm de oven voor op 180°C.  
Vet een muffinblik in met boter. 
Meng bakpoeder, bloem en zout. 

3 Klop boter en suiker tot een licht en luchtig 
mengsel, voeg eieren toe en blijf kloppen. 
Voeg het melk- en bloemmengsel toe, 
klop. 
Roer de moerbeien erdoorheen. 

4 Vul het muffinblik voor twee derde.  
Bak 25 minuten.

de tuinjungle 

plantenweelde 
 

Recept voor moerbeienmuffins 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Dit zijn echt heerlijke, kleffe, vochtige muffins.  
De tien jaar wachten zeker waard! 

 

Duizenden jaren lang leefden wij mensen als jager-verzamelaars in 
kleine groepen, ons niet bewust van de wereld buiten het territorium 
van onze stam en uitsluitend gericht op wat we konden zien, aanraken 
en proeven. We oogstten bessen en noten, vingen vis, joegen op wild 
en later verbouwden we gewassen. Voor ons was de aarde plat. We wis-
ten niets van én maakten ons niet druk over mondiale problemen als 
overbevolking, vervuiling en klimaatverandering, en waarschijnlijk 
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planden we niet jaren vooruit. Mogelijk waren onze hersenen als ge-
volg daarvan niet erg geschikt om grootschalige, wereldwijde verande-
ringen te doorzien en erop te reageren, veranderingen waarvan de ge-
volgen zich pas na tientallen of honderden jaren voltrekken. En 
inderdaad laat onze langetermijnplanning voor het welzijn van onze 
planeet nog wel wat te wensen over. 

Zelfs nu, in de eenentwintigste eeuw, nu ons begrip van het heelal 
enorm is toegenomen, gaan de grote uitdagingen waar we ons voor  
gesteld zien onze krachten te boven: we krijgen er maar heel moei - 
lijk vat op. Alles wat je kunt doen om klimaatverandering tegen te gaan, 
te voorkomen dat regenwouden worden gekapt of dat er op neus - 
hoorns wordt gejaagd vanwege de zogenaamd geneeskrachtige werking 
van hun hoorns lijkt niets uit te halen. Als milieubeschermer word je 
er moedeloos van. Een groot deel van mijn persoonlijke inspiratie  
om door te gaan put ik daarom uit de kleinschalige overwinningen die 
ik behaal in mijn eigen tuin, want op dat stukje aarde heb ik wél in-
vloed; het is zo klein dat het overzichtelijk is en daar kan ik iets bete-
kenen. 

Na een geestdodende dag in mijn werkkamer op de universiteit, waar 
ik – zoals zovelen – bijvoorbeeld de strijd heb aangebonden met het on-
ophoudelijke e-mailbombardement in plaats van iets nuttigs te doen, 
haal ik inspiratie en plezier uit tuinieren en in de aarde wroeten. Ik zaai 
zaden en verzorg de opkomende planten door ze water en compost te 
geven, te schoffelen en mee te gaan met de cyclus der seizoenen. Op 
die schaal werk ik het beste: wanneer ik de gevolgen van wat ik doe kan 
zien en voelen. Voor mij begint het redden van de aarde met zorgen voor 
mijn eigen lapje grond. 

Sinds ik op mijn negentiende uit huis ben gegaan, heb ik in ruim 
dertig jaar zes verschillende tuinen gehad, met als eerste een recht-
hoekig lapje grond op postzegelformaat achter een foeilelijk voorma-
lig betonnen raadhuis in Didcot, waarna ik uiteindelijk ben opge-
klommen tot mijn huidige, nogal rommelige maar heerlijke tuin van 
bijna een hectare in de Weald, in het oosten van Sussex. Ze verschilden 
enorm van elkaar, qua samenstelling van de grond, ligging en planten 
die ik erbij kreeg, maar ik heb ze met vallen en opstaan allemaal lang-
zaam in de richting van een zo groot mogelijke diversiteit aan wilde na-

30 dave goulson



tuur proberen te sturen. Ik heb vooral geprobeerd bijen en andere be-
stuivers te lokken door ze een bloemenbanket voor te zetten en, voor 
zover mogelijk, stille plekjes te creëren waar ze zich konden voort-
planten of konden overwinteren. 

Natuurlijk of ecologisch tuinieren is een makkie. Planten groeien 
vanzelf, en wanneer ze eenmaal in bloei staan komen bijen en vlinders 
er automatisch op af. Planteneters laten zich zien, zoals naaktslakken, 
slakken, snuitkevers, bladkevers en rupsen, en op hun beurt roofdie-
ren om ze op te eten. Leg een vijver aan en als bij toverslag verschijnt 
een grote variatie aan insecten en amfibieën, die het nog onopgeëiste 
water vanaf kilometers lijken te ruiken. Succesvol natuurlijk tuinieren 
heeft evenveel te maken met wat je doet als met wat je laat. Dat wil niet 
zeggen dat een wilde tuin een rommeltje hoeft te zijn. Mensen stellen 
zich een wilde tuin vaak voor als een wirwar van braamstruiken, brand-
netels en paardenbloemen, en het is zeker waar dat zo’n laat-maar-
waaien-tuin veel wilde natuur aantrekt, maar je kunt ook heel goed een 
keurige, prachtige tuin hebben die krioelt van leven (maar netheid ver-
eist uiteraard wel iets meer werk). Netjes of onverzorgd, piepklein of 
met glooiende groene zoden, in elke tuin komen hoe dan ook waar-
schijnlijk honderden of misschien wel duizenden wilde planten- en 
diersoorten voor. 

Hoeveel wilde natuur je in een tuin kunt vinden is voor zover ik weet 
in de hele wereld slechts één keer uitgebreid gekwantificeerd, namelijk 
in de buitenwijken van Leicester. Mijn promotor was een kettingro-
kende, charmante onverlaat genaamd Denis Owen, een expert op het 
gebied van tropische vlinders die getrouwd was geweest met Jennifer 
Owen, een lady die zou uitgroeien tot een van de grootste heldinnen op 
het gebied van natuurlijk tuinieren. Jennifer bracht heel wat jaren van 
haar leven, van de jaren zeventig tot 2010, de diversiteit in kaart van de 
planten en dieren die ze in haar tuin aantrof. Iedereen was het er  
wel over eens dat het een doodgewone tuin was, maar ze gebruikte geen 
bestrijdingsmiddelen. Ze had er bloembedden, een klein gazon, een 
paar bomen en een moestuintje op een oppervlakte van in totaal  
700 vierkante meter. In die relatief bescheiden oase in Leicester ge-
bruikte ze een lichtval om nachtelijke insecten te lokken, groef ze bo-
demvallen om kruipende insecten te vangen en installeerde ze een ma-
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laiseval* om vliegende insecten te verschalken. Ze hield bovendien 
nauwgezet het plantenleven bij en noteerde alle vogels en zoogdieren 
die ze in de tuin zag. Na vijfendertig jaar obsessief turven had ze maar 
liefst 2673 verschillende soorten geteld, waaronder 474 soorten plan-
ten, 1997 soorten insecten, 138 andere ongewervelde dieren (spinnen, 
duizendpoten, naaktslakken, etc.) en 64 gewervelde dieren (vooral vo-
gels).** Dat is des te indrukwekkender wanneer je bedenkt dat Jenni-
fer het grootste deel van die periode aan multiple sclerose leed en ze 
een groot deel van haar tuin moest laten bestraten om er met haar rol-
stoel door te kunnen en auto’s toegang te verlenen. Maar volgens haar 
kun je er desondanks nog heel wat wilde natuur vinden. 

Het fundament van een wilde tuin wordt, uiteraard, gevormd door 
de planten; die vormen de basis van de voedselketen, de sokkel waar al 
het andere op rust. De microscopisch kleine groene chloroplasten of 
bladgroenkorrels in de bladeren vangen de energie op van een bal bran-
dende waterstof die zich zo’n 150 miljoen kilometer verderop in de 
ruimte bevindt. Ze slaan die op in verbindingen tussen atomen (che-
mische energie), eerst als suikers, die vervolgens worden omgezet in 
complexe koolwaterstoffen, vooral zetmeel en cellulose. De energie die 
in de bladeren, de stengels en de wortels van planten ligt opgeslagen, 
wordt overdragen op de rupsen en de naaktslakken die de bladeren 
eten, aan de bladluizen die het sap opzuigen en aan de bijen en vlinders 
die de zoete nectar uit de bloemen drinken. Die diertjes worden op hun 
beurt opgegeten door lijsters, pimpelmezen, spitsmuizen en vliegen-
vangers, die weer als voedsel dienen voor sperwers en uilen. Alles, van 
lieflijk paddengekwaak in de tuinvijver tot het verwoede bidden van een 
torenvalk hoog in de lucht, ontleent zijn energie aan het licht van die 
verre zon. Het lijkt een idioot onwaarschijnlijk en fragiel systeem als je 
er lang bij stilstaat. 
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* Een tentluifelachtig geval, uitgevonden door de Zweedse bioloog en 
onverschrokken uitvinder René Malaise. Een malaiseval onderschept 
kleine vliegende insecten en dwingt ze ertoe zich in een fles alcohol te 
storten. Er zijn ergere manieren om dood te gaan. 

** Owen schreef met Wildlife of a Garden: A Thirty-Year Study een verrukkelijk over-
zicht van de dieren die ze in de loop der jaren in haar tuin aantrof.



Elk dier dat van planten leeft heeft zo zijn eigen voorkeur voor een 
plantensoort en voor bepaalde delen van de plant. De hulstvlieg brengt 
de hele periode waarin hij zich ontwikkelt – iets minder dan een jaar – 
door onder de cuticula van een hulstblad. Daar vormt hij een duidelijk 
zichtbare, bruine ‘blaar’ voordat hij aan het einde van de lente ten slot-
te tevoorschijn komt als een minuscuul, gelig vliegje. Hij is nooit op een 
andere plantensoort of op een ander deel van een hulstboom aange-
troffen. De rupsen van het oranjetipje eten graag de zaaddozen van 
pinksterbloemen, en die van knoflook of gewone raket als het echt niet 
anders kan, maar halen hun neus op voor de meeste andere planten uit 
de koolfamilie en moeten er niet aan denken iets anders te eten. Er zijn 
284 soorten insecten die van een of ander deel van de eik leven: gal-
wespen, schildluizen, bladluizen, rupsen van vlinders en motten, Cer-
copoidea, snuitkevers, boktorren en vele andere. Elk insect heeft zijn eet-
patroon toegespitst op een specifiek deel van de plant, in een bepaald 
gedeelte van het jaar, en zodoende wordt de energievoorraad die in de 
boom ligt opgeslagen onder een hele horde beestjes verdeeld. Rupsen 
van de eikenpage nestelen zich in de lente in knoppen hoog in het bla-
derdek, terwijl die van de eikenbladroller zich ophouden in buisjes die 
ze van oude bladeren maken en met zijde aan elkaar lijmen. Intussen 
boren larven van de eikelboorder tunnels in de eikels. Op die manier 
vermijden de insecten een onderlinge concurrentiestrijd en bezetten ze 
elk een eigen niche. 

Sommige insecten zijn minder kieskeurig en eten de bladeren van 
uiteenlopende planten. De rupsen van de grote beervlinder of grote 
beer lusten paardenbloemen, zuring, brandnetels en min of meer alles 
waar ze tegenaan lopen. Maar zulke insecten zijn uitzonderingen. De 
meeste plantenetende insecten eten gewoon één plantensoort, of soor-
ten die nauw aan elkaar verwant zijn, en verhongeren liever dan dat ze 
iets anders eten. Je vraagt je af waarom ze zo kieskeurig zijn, zo hard-
nekkig in hun voedselvoorkeur. Men denkt dat het antwoord op die 
vraag luidt dat planten afweermiddelen tegen planteneters hebben ont-
wikkeld. Sommige van die middelen zijn fysiek – harde bladeren, ste-
kels, stekelhaar enzovoort – maar de meeste zijn chemisch van aard. In 
de loop van millennia hebben planten een enorme diversiteit aan toxi-
nen ontwikkeld waarvan hun weefsel doordesemd is en die bedoeld zijn 

33de tuinjungle

leesfrag
m

en
t



om dieren die het op ze hebben voorzien af te schrikken of te vergifti-
gen. 

Koolsoorten produceren zwavelrijke glucosinolaten, de chemische 
stoffen die verantwoordelijk zijn voor de doordringende geur van ge-
kookte kool, mosterd, mierikswortel en spruitjes. Glucosinolaten zijn 
zelf niet heel giftig, maar liggen in pakketjes opgeslagen in de cellen 
van de plant; kauwt of kneust een knabbelende rups of een schaap het 
blad, dan scheuren de pakketjes en zetten enzymen in de cel de gluco-
sinolaten razendsnel om in giftige mosterdolie. De meeste insecten zijn 
daar niet tegen bestand en eten daarom geen kool en aanverwante plan-
tensoorten. Je kunt je voorstellen dat koolsoorten het een paar duizend 
jaar lang makkelijk hadden toen ze glucosinolaten ontwikkelden, maar 
uiteindelijk bedachten een paar insecten een manier om met die afweer 
om te gaan. Zo zijn bij het oranjetipje, het groot en het klein koolwitje 
en de koolzaadaardvlo chemische manieren geëvolueerd om de gluco-
sinolaten om te zetten in onschadelijke bestanddelen in plaats van mos-
terdolie. Sommige insecten, zoals het snavelinsect Murgantia histrionica 
en de knollenbladwesp, slaan de glucosinolaten in hun eigen weefsel 
op, waardoor ze voor roofdieren niet te eten zijn. 

Men denkt dat vergelijkbare opeenvolgende gebeurtenissen zich keer 
op keer in de 400 miljoen jaar oude evolutie van het leven op aarde heb-
ben voltrokken. Elke plant die een nieuw chemisch afweermiddel ont-
wikkelt waardoor hij niet lekker smaakt, heeft een groot voordeel bo-
ven zijn appetijtelijker concurrenten en zal zich waarschijnlijk 
vermenigvuldigen en verspreiden. Hij vormt daarmee een grotendeels 
onaangeboorde voedselbron, en het is slechts een kwestie van tijd voor-
dat er een planteneter met een mutatie opstaat die met de nieuwe gif-
stof overweg kan. Misschien breekt hij die af of slaat hij hem op in zijn 
eigen weefsel. De werking van sommige gifstoffen berust erop dat ze 
belangrijke biochemische reacties lamleggen, en insecten kunnen die 
werking omzeilen door een alternatieve reactie met dezelfde uitkomst 
te ontwikkelen. Welk mechanisme dat ook is, nakomelingen van deze 
planteneters vermenigvuldigen zich en specialiseren zich in dat ene ty-
pe plant, want die voorziet hen van meer dan genoeg voedsel en er is 
geen concurrentie. Het volwassen insect gebruikt vaak de geur van het 
afweermiddel van de plant dat hem zou moeten afschrikken als aan-
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wijzing om te bepalen waar het zijn eitjes kan leggen. 
Het gevolg is een eindeloze wapenwedloop, met planten die onder 

evolutionaire druk staan om nieuwe afweermiddelen te ontwikkelen 
en plantenetende insecten die ze in het evolutionaire landschap op de 
hielen zitten en oplossingen bedenken voor de obstakels die ze opwer-
pen. Omdat elke plantensoort meestal eigen toxinen heeft, loont het 
voor de planteneters om zich te specialiseren; het is moeilijk om op 
verschillende paarden tegelijk te wedden en beter om het baasje van één 
ervan te zijn. Dergelijke evolutionaire spelletjes, die tot nauwe banden 
tussen plantenetende insecten en de planten van hun voorkeur leiden, 
zouden de motor vormen achter de evolutie van een flink brok van het 
leven op aarde. Omdat planten zodanig evolueren dat ze de knabbe-
lende planteneters weerstaan, ontstaan geleidelijk nieuwe soorten, en 
omdat de planteneters zich daaraan aanpassen veranderen ook zij in 
nieuwe soorten. Elke plantensoort heeft ten slotte zijn eigen verzame-
ling gespecialiseerde planteneters, stuk voor stuk met eigen gespecia-
liseerde roofdieren en parasieten. Sommige boomsoorten in het re-
genwoud voorzien alleen al zo’n 700 soorten kevers van voedsel, en er 
zijn ruim 100 000 boomsoorten aangetroffen in wat er nog aan tropisch 
woud over is, wat laat zien dat de diversiteit aan planten de basis vormt 
van de enorme rijkdom aan leven. 

Mensen maken gebruik van de diversiteit van de afweermiddelen van 
planten. Hoewel sommige zijn bedoeld als gifstof, in kleine hoeveel-
heden hebben ze wenselijke eigenschappen. Sommige gebruiken we 
als smaakmakers in de keuken; vooral aan de chemische verbindingen 
die voor afweer zorgen ontlenen planten hun smaak. Eeuwenlang wa-
ren de enige geneesmiddelen die we hadden plantaardig; digitalis is 
een voorbeeld, een middel tegen hartziekten dat uit vingerhoedskruid 
gewonnen wordt en in hoge doses dodelijk is. Veel hedendaagse ge-
neeskrachtige middelen zijn gebaseerd op plantenextracten en er wor-
den voortdurend nieuwe ontdekt. We gebruiken chemische stoffen uit 
planten ook als natuurlijke insectenbestrijdingsmiddelen, waarvan 
sommige, zoals pyrethrum (dat wordt gewonnen uit chrysanten), mo-
gen worden gebruikt bij biotuinieren. Citronella, afkomstig van ci-
troengras, houdt muggen op afstand. Recreatieve drugs, zoals nicoti-
ne, cannabis, cafeïne en opium (en kinine, dat werd gebruikt tegen 
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malaria), zijn stuk voor stuk natuurlijke alkaloïden die planten aanma-
ken om planteneters af te schrikken. Zonder twijfel zullen er nog tal-
loze nieuwe, nuttige chemische verbindingen worden ontdekt in de ve-
le tropische planten die nog niet zijn onderzocht. Het is een van de vele 
redenen waarom we zo verstandig zouden moeten zijn geen tropisch 
woud meer te vernietigen. 

Je vraagt je misschien af waarom ik zover van de tuin ben afgedwaald, 
maar uiteraard valt uit dit alles lering te trekken voor liefhebbers van 
tuinieren. De planten die we laten groeien hebben grote invloed op de 
insecten die zich vestigen of ze alleen maar even bezoeken, en dat is 
weer van invloed op het beschikbare voedsel voor vogels, vleermuizen, 
spitsmuizen en roofdierachtige insecten als libellen. Alles begint bij de 
planten. 

Het brengt me op een van de belangrijkste discussies in de wereld 
van het natuurlijk tuinieren: inheems versus niet-inheems. Het groot-
ste deel van de planten die in de meeste tuinen groeien is niet-inheems. 
Zo bleek uit een onderzoek in zestig stadstuinen in Sheffield, uitgevoerd 
door Ken Thompson en enkele van zijn collega’s van de universiteit in 
die stad, dat een derde van de plantensoorten die ze turfden inheems 
waren in het Verenigd Koninkrijk, terwijl de rest exoten waren, vooral 
afkomstig van het vasteland van Europa en uit Azië. Vergeleken met 
braakliggend land of semi-natuurlijke leefomgevingen bevatten tuinen 
over het geheel genomen veel meer plantensoorten. Ken en zijn me-
dewerkers gooiden bij herhaling kwadranten* van een vierkante meter 
in die verschillende leefomgevingen neer. Ze constateerden dat het aan-
tal plantensoorten per kwadrant in de verschillende leefomgevingen 
ruwweg gelijk was, maar dat in semi-natuurlijke gebieden het cumula-
tieve aantal soorten dat in achtereenvolgende kwadranten werd aange-
troffen tot rond de 120 afvlakte, terwijl het in tuinen maar bleef stijgen. 
In totaal werden in tuinen bijna twee keer zoveel plantensoorten aan-
getroffen als in semi-natuurlijke gebieden. 
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* Plantenecologen gebruiken vaak kwadranten (vierkanten van draadstaal) 
om de talrijkheid en de diversiteit van planten te onderzoeken, bijvoor-
beeld door bij herhaling willekeurig een kwadrant neer te gooien en het 
aantal plantensoorten dat ze daarin aantreffen te tellen. 



Dat is uiteraard geen verrassing, want wie graag tuiniert voegt tel-
kens nieuwe interessante planten toe, impulsaankopen uit tuincentra 
of uit de zadencatalogus, of cadeaus van vrienden. Het is moeilijk om 
daar weerstand aan te bieden, want tegenwoordig is een schier onein-
dig, verbijsterend aanbod aan verleidelijke variëteiten van uiteenlo-
pende planten van over de hele wereld verkrijgbaar. Er zijn in het Ver-
enigd Koninkrijk meer dan 70 000 cultivars van 14 000 verschillende 
plantensoorten te koop. Maar welke moet je nemen als je de wilde na-
tuur een handje wilt helpen? Bestaan er vuistregels? En vooral: zijn in-
heemse wilde bloemen beter dan exoten? 
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Lars Kvamme is een prijswinnende Noorse journalist. Zalm is 
zijn debuut en komt voort uit een serie artikelen voor Bergens 

Tidende, waar hij ging werken toen hij stopte als bankier bij  
de Noorse bank dnb.
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Zalm in het kort: 

De Atlantische zalm (Salmo 
salar), ooit een luxe gerecht 
voor speciale gelegenhe-
den, is nu alledaags gewor-
den. Eens was de zalm de 
koning van wilde rivieren, 
nu leeft hij vaak in een kooi. 
Lars Kvamme nam ontslag 
als bankier om journalist te 
worden. Een van zijn eerste 
artikelen ging over de 
zalmfokkerij en hoe meer 
hij over de vis te weten 
kwam, des te meer groeide 
zijn fascinatie. Deze edele 
vis heeft een eigen geschie-
denis, die miljoenen jaren 
teruggaat. Zalm heeft een 
mythische status: hij komt 
voor op Zweedse rotsteke-
ningen, in oud-Noorse 
gedichten en de eerste 
Noorse wetten. Zalm. Een 
biografie beschrijft alle aspecten van 
het leven van de zalm – zijn lot in de 
Noord-Amerikaanse en Europese 
rivieren, in Chileense kooien en de 
Atlantische Oceaan. Kan de mooie zil-
verroze vis de mens overleven?

Over Zalm: 

‘Op indrukwekkende wijze combi-
neert Kvamme biologie, geologie, kli-
matologie, mythologie, geschiedenis, 
taalkunde en voedselwetenschap in 
zijn portret van de zalm: inmiddels on-
derdeel van een miljardenindustrie.’  
– Stavanger Aftenblad
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alles wat je wilt weten  
over de vis der vissen
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zalm 

de mutant 

Het begint allemaal met een klein, rond, oranje eitje. Een volwassen 
vrouwtje legt er vele duizenden; meer dan duizend per kilogram li-
chaamsgewicht. In Noorwegen begint de geslachtsrijpe zalm in het 
voorjaar aan de reis de rivieren op, maar het paaien gebeurt niet eerder 
dan in het najaar. Eerst moet er een geschikte plek worden gevonden. 
De bodemomstandigheden moeten juist zijn: niet te zanderig, waar-
door de eitjes niet de benodigde watercirculatie krijgen toegevoerd, 
maar ook niet al te rotsachtig waardoor het moeilijk wordt om te gra-
ven en de eitjes te bedekken. Bij voorkeur heeft het water een bepaalde 
snelheid. Stilstaand water bevat minder zuurstof dan stromend water, 
en de eitjes hebben de zuurstoftoevoer nodig die het stromende water 
biedt. Als de juiste plek eenmaal is gevonden, kan de zalm weken- of 
vaak wel maandenlang in het gebied blijven hangen, terwijl ze wacht 
op het juiste tijdstip om eitjes te leggen. In sommige gevallen kan het 
vrouwtje ook even in kleine bekkens of binnenmeertjes onderweg pau-
zeren voordat ze de laatste etappe vlak voor het paaien maakt. 

De zalm eet niet na het verlaten van het zoutwater. Bijna alle voeding 
die de zalm tot zich neemt, vindt hij in de zee. In de rivier wordt het 
grootste deel van de energie besteed aan de verschillende onderdelen 
van het paaiproces. 

Wanneer de tijd rijp is, legt het vrouwtje zich op haar zij, laat ze haar 
staartvin trillen en creëert zo een hydraulische druk die het gruis op de 
bodem op doet wervelen. Ze graaft gewoonlijk meerdere paaikuilen, 
maar legt eerst een gedeelte van de kuit in de eerste kuil. Wanneer het 
mannetje de eitjes met een wolk hom heeft bevrucht, worden deze toe-
gedekt met het gruis uit de volgende kuil. Zo gaat het vrouwtje door tot-
dat alle eitjes veilig zijn begraven. De eitjes zijn kleverig aan de buiten-
kant, zodat ze zich zowel aan elkaar als aan de bodem hechten. Op deze 
manier gaan er weinig eitjes verloren in het proces. De diepte van de 
kuilen varieert. De grote zalm kan paaikuilen van wel 50 centimeter diep 
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hebben. Het hele proces, van het uitgraven tot de bevruchting, neemt 
een paar uur tot twee dagen in beslag. 

Meestal wordt er door de vrouwtjes onderling niet om de geschikte 
paaigebieden gestreden, ook al kunnen sommige vrouwtjes wel agres-
sief gedrag naar andere vrouwtjes toe vertonen om een paaiplek te ver-
dedigen. Voor mannetjes is het een ander verhaal. Hier kan de strijd 
om het bevruchten van de eitjes eindigen in ware vechtpartijen. Het is 
overigens niet ongebruikelijk dat het vrouwtje ook deelneemt aan de 
aanvallen op de mannetjes die ze niet als vader van haar nageslacht wil. 
In sommige gevallen is er slechts één kandidaat per vrouwtje. Dan 
speelt het hele verhaal zich in een wat rustigere vorm af. De problemen 
ontstaan wanneer er een overschot aan mannetjes is. 

Als de mannetjes moeten vechten om de gunst van het vrouwtje, is 
het de grootste en fraaiste die de strijd wint. Voor de gelegenheid is de 
huid van het mannetje is de van kleur veranderd in een roodbruin paai-
kleed, en in de onderkaak is een karakteristieke haak aangegroeid. De-
ze eigenschappen moeten helpen om de gunst van het vrouwtje te win-
nen, maar bieden ook bescherming. De roodbruine huid is taaier en is 
beter bestand tegen verwondingen in de potentiële gevechten tijdens 
het paaien. 

De haak in de onderkaak is opmerkelijk. Deze is, samen met een 
reeks nieuwe tanden, ontworpen om het mannetje in de strijd met de 
andere zalmen rond de paaigronden te helpen. Maar misschien wel het 
belangrijkste is dat de haak iets vertelt over de machtsverhouding in de 
rivier. Heeft een zalm een grote haak, dan staat hij hoog in de rang - 
orde. 

Voor de kleinere mannetjes rest er niets anders dan proberen naar 
binnen te glippen en hun hom te verspreiden terwijl de grote kanjers 
in beslag worden genomen door het vechten. Dit is een bekende tac-
tiek in de natuur, en deze gluiperds staan bekend onder de veelzeggende 
naam ‘sneaky fuckers’. Maar de natuur is onverbiddelijk en er zijn er 
maar weinig die succes hebben met deze tactiek. Wat vaker gebeurt, is 
dat het vrouwtje wacht met het leggen van de eitjes totdat ze haar uit-
verkorene aan haar zijde heeft. Zo behoedt ze zich voor elke ‘gluiperd’ 
die op een kans ligt te wachten. Het uitverkoren mannetje bevrucht dan 
het grootste deel van de eitjes. Andere mannetjes – zowel de manne-
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tjes die naar zee zijn geweest, maar zich niet kunnen handhaven in de 
gevechten, als de ‘gluiperds’ die in sommige gevallen geslachtsrijp zijn 
geworden zonder in de zee te zijn geweest – bevruchten de overige 
eitjes. 

Het tijdstip van het paaien varieert van rivier tot rivier. In sommige 
rivieren is dit in de herfst, – in andere zelfs nog aan het einde van de 
winter. De eitjes hebben gedurende een bepaald aantal dagen een be-
paalde temperatuur nodig om uit te kunnen komen, dus de paaitijd 
hangt af van de temperatuur van de rivier. 

Tegen de tijd dat het daadwerkelijke paaien eenmaal is begonnen, 
hebben de moeder en de vader mogelijk bijna een halfjaar zonder te 
eten in de rivier doorgebracht. Ze zijn uitgemergeld. Het is niet onge-
woon dat ze 40 procent van hun lichaamsgewicht verliezen. De mees-
te sterven, ofwel in de rivier ofwel nadat ze weer in zee zijn gekomen. 
Van de zalmen die het overleven, zijn de meeste vrouwtjes. Zij komen 
dan vaak terug om na een nieuwe periode in de zee opnieuw te paaien. 
Deze uitgehongerde vis die na het paaien weer de rivier afdaalt noemt 
men kelt (vrouwtje) of hengst (mannetje). 

De duizenden kogelronde, oranje eitjes worden ondertussen aan hun 
lot overgelaten onder het gruis op de bodem van de ijskoude winterri-
vier. Elk eitje met de kiem van een nieuwe zalm in zich. Wanneer de len-
te komt met licht, warmte en smeltwater, verschijnen er barsten in de 
eitjes. De visjes die eruit komen, zijn niet groter dan een luciferstokje. 

* * * 

De zalm heeft dezelfde voorouders als de snoek. Meer dan honderd mil-
joen jaar geleden begonnen dat wat de huidige snoek zou worden en 
dat wat zalm zou worden zich in verschillende richtingen te ontwikke-
len. De familie der zalmachtigen omvat tegenwoordig verschillende 
soorten forel, zalm, bronforel, vlagzalm en grote marene. De snoek is 
nog steeds de soort die het nauwst verwant is aan de zalmachtigen, ook 
al zijn er grenzen aan hoe dicht ze bij elkaar staan na zo vele miljoenen 
jaren van ontwikkeling aan weerszijden. 

In deze wereld begint het verhaal van de zalmachtigen. Zoals altijd 
begint het met een klein, rond eitje. Maar op een dag 80 miljoen jaar 
geleden werd er een eitje gelegd dat de geschiedenis van de zalmachti-
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gen voor altijd zou veranderen. Waar het werd gelegd, is niet bekend. 
De meest nauwkeurige beschrijving is dat dit op het noordelijk halfrond 
gebeurde. 

* * * 

Het oudste fossiel ter wereld van een zalmachtige duikt pas 30 miljoen 
jaar later op, en is ongeveer 50 miljoen jaar oud. Het heeft de naam Eo-
salmo driftwoodensis gekregen, omdat het werd gevonden in Driftwood 
Creek, 300 kilometer van de Pacifische kust in British Columbia, Ca-
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nada. De versteende vis is niet langer dan 15 centimeter en de soort moet 
in meren in het westen van Canada en de Verenigde Staten hebben ge-
leefd. Het fossiel werd in de jaren dertig gevonden, maar pas in de ja-
ren zeventig werd het als een voorloper van zalm geclassificeerd. Later 
zijn fossielen van de vis in alle levensfasen gevonden, wat gedeeltelijk 
de reden is dat veel mensen menen dat de prehistorische zalm een pu-
re zoetwatervis was. 

Er zijn over het algemeen weinig fossielen van de zalm. Dit heeft het 
lange tijd lastig gemaakt om met zekerheid iets te zeggen over de vroe-
ge evolutie. Het ontbreken van fossielen heeft deels te maken met het 
feit dat de zalm vaak na het paaien sterft. Zolang dit gebeurt in ondiep, 
stromend water, wordt de dode zalm door aaseters opgegeten, of hij 
raakt simpelweg verspreid door de watermassa’s. 

In plaats van naar fossielen, heeft men dan ook gekeken naar de bio-
logische kenmerken van de hedendaagse vis om te proberen die te trace-
ren naar perioden in de geschiedenis waarin dergelijke eigenschappen 
werden ontwikkeld. Het moderne genetisch onderzoek heeft het mo-
gelijk gemaakt om de ontwikkeling relatief nauwkeurig te dateren. On-
derzoekers schatten dat het 80 miljoen jaar geleden is dat een heel bij-
zonder jong visje tussen de steentjes in een rivier vandaan zwom ergens 
op het noordelijk halfrond. Deze vis was een genetische mutant, en de 
voorganger van alle zalmachtigen die zouden volgen. 

* * * 

Wanneer een organisme wordt gevormd, ligt het recept van hoe het na-
geslacht eruit zal zien en welke eigenschappen dit zal kunnen krijgen, 
in de genen besloten. De genen bevinden zich op twee dna-molecu-
len, die weer zijn opgedeeld in chromosomen. Bij mensen bevinden 
zich 23 chromosoomparen in elke cel: 23 chromosomen van de moeder 
en 23 van de vader. De Atlantische zalm in Europa heeft 29 chromo-
soomparen. De mutatie die 80 miljoen jaar geleden plaatsvond, leidde 
tot een volledige verdubbeling van al het erfmateriaal. Met andere woor-
den: de kleine vis had een kopie gekregen van elk van de chromo-
soomparen die hij van zijn ouders had meegekregen. 

Genduplicaties gebeuren voortdurend in de natuur. Maar dat het ge-
hele erfmateriaal zich verdubbelt, is vrij zeldzaam. Het is echter eerder 
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voorgekomen, en het zal vaker gebeuren. Vooral binnen het planten-
rijk zijn dubbele of zelfs drievoudige chromosomensets niet ongewoon. 
Tarwe, bijvoorbeeld, heeft drie kopieën van alle chromosoomparen, 
terwijl aardbeien er acht hebben. Het zijn mutaties in combinatie met 
externe invloeden die ertoe leiden dat soorten zich ontwikkelen. 

Een mutatie wordt vaak geassocieerd met iets dat misgaat in het pro-
ces van het creëren van nieuw leven. Veranderingen in delen van het ge-
netisch materiaal of een extra paar chromosomen zijn voorbeelden van 
mutaties die kunnen leiden tot ernstige ziekten. Of ze zijn simpelweg 
onverenigbaar met leven. Voor dit kleine visje heeft het waarschijnlijk 
geen grote praktische gevolgen gehad. Maar het feit dat alle genen wer-
den gekopieerd, maakte het mogelijk om nieuwe eigenschappen te ont-
wikkelen. Voor zalmachtigen hebben weinig afzonderlijke incidenten 
meer invloed gehad op de ontwikkeling van de soort dan dat wat die 
dag 80 miljoen jaar geleden is gebeurd. 

* * * 

In 2016 werd het gehele erfmateriaal van de Atlantische zalm – het ge-
noom – in kaart gebracht. Dit proces was twee decennia eerder in gang 
gezet. Een belangrijke ontdekking was dat de zalm nog ongeveer de 
helft van de gekopieerde genen bij zich droeg. Door deze genen te be-
studeren zijn wetenschappers erachter gekomen dat genkopieën veel 
nieuwe functies hebben verworven. Het is heel goed mogelijk dat een 
groot deel van de meest karakteristieke eigenschappen die de zalm te-
genwoordig heeft, zoals de anadromie – de mogelijkheid om zowel in 
zout als in zoet water te kunnen leven – en de kleur van het vlees, als ge-
volg van deze mutatie van 80 miljoen jaar geleden zijn ontstaan. 

In de jaren en de generaties die volgden op de eerste gemuteerde vis, 
bleek dat de afstammelingen van deze vis, die ook dubbele genen kreeg, 
het meest succesvol waren. Zij hadden een reservekopie van hun erfe-
lijkheidsmateriaal. Als de vis een nieuwe eigenschap ontwikkelde, kon 
hij deze uittesten en kijken of die duurzaam was. Was de eigenschap 
slecht, dan stierf die uit. De voorgangers van de zalm hadden dus een 
extra set van het originele gen, wat ervoor zorgde dat de soort kon voort-
bestaan. Genetische flexibiliteit, noemen wetenschappers dit. 

In de evolutiegeschiedenis horen we meestal over de winnaars. De 
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zalm zoals we die nu kennen is hier een van. Zijn voorouders verwier-
ven voortdurend de meest succesvolle eigenschappen en kozen de bes-
te strategieën om te overleven. Bij alle organismen zijn er exemplaren 
die voor minder succesvolle strategieën kiezen. Ook een aantal van de 
afstammelingen van de mutant moeten zich op manieren hebben ont-
wikkeld die op termijn niet levensvatbaar waren. In de loop van de  
30 miljoen jaar die voorbijgingen tussen de geboorte van de mutant en 
het leven van de Eosalmo driftwoodensis, waarvan de wetenschappers den-
ken dat het een directe voorloper was van de huidige zalm, moeten er 
zalmachtigen hebben bestaan die andere keuzes maakten dan deze en 
die niet overleefden. Daarover zullen we niks meer te weten komen, 
aangezien er geen fossielen of levende nakomelingen van bestaan. 

* * * 

Het meest bekende gevolg van de asteroïde-inslag is het einde van de 
bijna 200 miljoen jaar lange heerschappij van de dinosaurussen op het 
land. Onder water had echter een kleine vis overleefd die zich onder de 
juiste condities kon aanpassen. We weten niet wat de grote massaex-
tincties voor invloed hadden op de evolutie van de zalmachtigen, maar 
omdat traditionele vijanden werden weggevaagd, betekende het in 
ieder geval nieuwe mogelijkheden, net als voor een handvol andere dier-
soorten. 

Zowel op het land als in het water waren nieuwe gebieden vrijgeko-
men voor verschillende nieuwe diersoorten. 

Het was dan ook na deze extinctie dat de zoogdieren zich echt be-
gonnen te ontwikkelen. En hoewel het nog tientallen miljoenen jaren 
zou duren voordat iets wat aan de mens deed denken op twee benen be-
gon te lopen, was het de grote extinctie van soorten 65 miljoen jaar ge-
leden die de weg baande voor de voorouders van de hedendaagse mens. 

Eén ding wat de onderzoekers is opgevallen, is dat soorten met dub-
bele genensets zich relatief goed hebben gehandhaafd in de periode na 
de asteroïde-inslag. Misschien was het de erfenis van de kleine mutant 
die de zalmachtigen in staat stelde om deze meedogenloze periode in 
de geschiedenis van de aarde te overleven? 

De tijd die volgde zou beslissend blijken voor de evolutie van de zalm. 
Er ontstond een nieuwe eigenschap die de zalm van bijna al het ande-
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re leven in het water zou onderscheiden. De zalm verkreeg het vermo-
gen om zowel in zoet- als zoutwater te kunnen leven. Een eigenschap 
die later zou bijdragen aan zijn mythische status. 
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Steeds meer mensen zien in dat bomen de aarde leefbaar houden. 
Toch kappen we stug door en verkeren belangrijke bossen als het 
Atlantisch Regenwoud in de gevarenzone. Wanneer gaan we nou 

eens écht in ons groene kapitaal investeren?

Nietsontziende ontbossing 

Bijna de helft van de oorspronkelijke 
bossen op aarde is al verdwenen 
ten behoeve van veeteelt, land- en 
mijnbouw. En we kappen in een hoog 
tempo door. Je hoeft maar naar het 
Atlantisch Regenwoud te kijken om 
te ontdekken hoe nietsontziend de 
mens te werk kan gaan. Van het 
oorspronkelijke woud, dat zich 3.000 
kilometer uitstrekt langs de kusten van 
Brazilië, Paraguay en Argentinië, is nog 
maar zeventien procent over. 

En dat terwijl het Atlantisch Regenwoud 
een van de meest biodiverse regio’s 
ter wereld is. Je kunt er ronddwalen 
onder de dichte bladerdaken van zo’n 
tienduizend verschillende boomsoorten. 

Gelukkig zijn er initiatieven om het tij 
te keren en het versnipperde bos te 
redden. Zo probeert het Wereld Natuur 
Fonds Serra do Urubu en Murici weer bij 
elkaar te trekken. Deze twee belangrijke 
stukken woud in het noordoosten van 
Brazilië zijn alleen nog verbonden door 
een paar smalle stroken. 

HET BOS 
ALS REDDINGSBOEI
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Groen succesverhaal

Serra do Urubu mag je al een pril 
succesverhaal noemen. Daar is 
van 360 hectare regenwoud een 
reservaat met een eigen reddingsplan 
gemaakt. Er worden bomen geplant en 
houtskoolproductie en grootschalige 
houtkap zijn taboe. Om de bevolking 
van inkomen te voorzien, is Serra do 
Urubu omgetoverd tot een paradijs voor 
ecotoeristen. Ze krijgen waar voor hun 
geld. Zo gaat het goed met de vogels 
in Serra do Urubu. Maar liefst 37 eerder 
verdwenen, vaak uiterst bijzondere 
soorten, zijn er teruggekeerd. 

Het uiteindelijke doel: alle versnipperde 
gebiedjes in het Atlantisch Regenwoud 
weer met elkaar te verbinden. Dat zou 
een zegen zijn voor veel bijzondere 
plant- en diersoorten. Immers: op 
een postzegeltje grond kun je amper 
overleven. Kijk maar naar het gouden 
leeuwaapje. Ooit waren er in het 
Atlantisch Regenwoud nog maar 
honderdvijftig van deze klauwaapjes, 
verdeeld over vier plukjes bos. Inmiddels 
zijn die plukjes bij elkaar gebracht 
en is één groot bos ontstaan. Daar 
leven nu ruim dertigduizend gouden 
leeuwaapjes. Nog steeds niet veel, maar 
de soort is voorlopig voor uitsterven 
behoed. Dit succesverhaal laat zien dat 
we door gerichte natuurbescherming 
het tij kunnen keren voor unieke soorten 
die op het randje balanceren.



WOUD-
WACHTERS

Bárbara Cavalcante

Groeide op in het Atlantisch 
Regenwoud en werkt nu in Serra do 
Urubu.

Het Atlantisch Regenwoud kraakt. 
Gelukkig zijn er mensen die 
vechten voor de toekomst van het 
belangrijke woud. De verhalen van 
twee bevlogen natuurbeschermers. 

‘Ik ben geboren in het Atlantisch 
Regenwoud en het is zowel mijn 
persoonlijke als mijn professionele 
doel om dit gebied te beschermen. 
Als we het Atlantisch Regenwoud 
verliezen, verliezen we een schat 
aan biodiversiteit. Die is niet alleen 
onmisbaar voor Brazilië, maar voor 
de hele planeet. Ook verliezen 
we een deel van onze natuurlijke 
geschiedenis. En we hebben al zo 
veel bos verloren. Zelfs dit kleine 
stuk in Serra do Urubu weet me 
steeds weer te verrassen. Het bos is 
zó rijk, er is zo veel dat we nog niet 
weten. We ontdekken regelmatig 
nieuwe soorten. Er is hier altijd iets 
nieuws te vinden, want het bos 
stopt gelukkig nooit.’

© Foto(s): Michel Gunther WWF, Humberto Tan WWF-NL



Pedro Develey

Is directeur van SAVE Brasil 
(vergelijkbaar met Vogelbescherming 
Nederland).

‘Ik ga al sinds mijn veertiende 
op pad met mijn verrekijker en 
vogelgids. De eerste vogel die ik 
herkende was de roodkopmanakin. 
Ik vond het geweldig! Dit gebied en 
deze vogels zijn een deel van mijn 
leven en de reden dat ik bioloog en 
vogelbeschermer ben geworden. 
Het vogelleven in het Atlantisch 
Regenwoud is even uniek als 
bedreigd. Hier komen achttien 
met uitsterven bedreigde soorten 
voor. Als je aan bossen in Brazilië 
denkt, denk je vaak als eerst aan de 
Amazone. Dat is het grootste bos 
ter wereld en erg indrukwekkend 
qua biodiversiteit, maar het 
Atlantisch Regenwoud heeft 
meer soorten die nergens anders 
voorkomen én het verkeert in 
grotere problemen. In de Amazone 
moeten we het bos behouden, hier 
moeten we het herstellen.’ 

JĲ  KAN VERSCHIL 
MAKEN! 

Wil jij bijdragen aan het 
herstellen én beschermen 
van het prachtige Atlantisch 
Regenwoud? Zodat de 
kleurrijke tangara weer een 
bos heeft om een nestje in 
te bouwen, de luiaard een 
boom om in te hangen en de 
krachtige jaguar weer een woud 
heeft om doorheen te sluipen? 

Word dan nu donateur van het 
Wereld Natuur Fonds en draag 
bij aan het beschermen van 
wereldwijde natuurgebieden, 
zoals het onwaarschijnlijk 
mooie en mysterieuze 
Atlantisch Regenwoud. Dat kan 
al voor 5,95 euro per maand. Als 
donateur ontvang je 3 keer per 
jaar ons magazine Be one with 
nature boordevol verhalen over 
de natuur én een duurzaam 
welkomstcadeau.

Sluit je aan bij de grootste 
natuurorganisatie via 
wwf.nl/ikdoneer.

We ontvangen je met open 
armen!
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De terugkeer van de eerste broedende 
zeearenden in Nederland was destijds net zo 

spectaculair als de komst van de wolf nu

het 17de deel  
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De zeearend in het kort: 

Sinds 2006 broedt de zeearend weer 
in Nederland. Eerst in de Oostvaar-
dersplassen, tegenwoordig zijn er al 
zo’n vijftien broedpaartjes op andere 
plaatsen in ons land, zoals de Bies-
bosch. Eigenlijk past broedparen 
beter bij zo’n imposante roofvogel als 
de zeearend, met zijn spanwijdte van 
ruim twee meter. Als je er een ziet 

vliegen, met kaarsrecht gehouden 
vleugels, snap je meteen waarom hij 
de bijnaam ‘de vliegende deur’ heeft 
gekregen. Voor haar boek bezocht 
wetenschapsjournalist Nienke Bein-
tema de broedgebieden in Nederland 
en sprak ze met boswachters en 
andere beschermers van de grootste 
roofvogel van de Lage Landen.
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Nienke Beintema is een ervaren en gedreven wetenschapsjournalist. 
Ze schrijft onder meer voor nrc Handelsblad, de Nederlandse Organi-
satie voor Wetenschappelijk Onderzoek (nwo) en een aantal univer-

siteiten. Daarnaast is ze tweewekelijks te gast bij het 
Radio-1-programma De Ochtend als wetenschapscommentator.
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de zeearend 

vogelliefhebber 

Het is een gure junidag in het jaar 1902. Een ferme wind waait over de 
Overijsselse velden. Hoge populieren wuiven statig tegen een achter-
grond van donkere wolkenflarden. In de verte draait de molen van Del-
den alsof de tijd heeft stilgestaan, alsof de wereld niet balanceert op de 
rand van een nieuw tijdperk. Dit voorjaar stonden de kranten bol van 
de fantastische moderne ontwikkelingen: de eerste elektrische stof-
zuiger, de eerste asfaltweg, de eerste auto die honderdtwintig reed. 
Maar hier wuiven de populieren, hier maalt de molen – en hier stapt 
fier een baron door de velden, zoals baronnen al eeuwen door de vel-
den stappen, met een trouwe hond op de hielen. 

René baron Snouckaert van Schauburg is een kwieke veertiger met 
een imposante snor. Hij is een enthousiast vogelliefhebber. Op zijn 
hoed prijkt een mooi veertje. Om zijn nek hangt een verrekijker. Op zijn 
revers draagt hij een gloednieuw speldje van de Nederlandsche Orni-
thologische Vereniging. Die heeft hij zelf vorig jaar opgericht samen 
met onderwijzer Jac. P. Thijsse, amateurbioloog en een rijzende ster in 
de Nederlandse natuurbescherming. 

Snouckaert houdt even de pas in. Heel in de verte hoort hij een kwar-
telkoning, die in een akker zijn eigen Latijnse naam roept: ‘Crex crex!’ 
Ginds vliegt een koppel patrijzen weg; hoog in de lucht zingen veld-
leeuweriken. 

Het is fris: de zon komt nauwelijks door de bewolking heen. Toch 
heeft de baron het niet koud. Hij stapt stevig door in zijn leren laarzen, 
zijn handen diep weggestopt in de zakken van zijn manteljas. 

Dan houdt Snouckaert stil. Geroutineerd speurt hij met zijn kijker 
de houtwallen langs. Even volgt hij een groene specht die golvend voor 
een bomenrij langsvliegt. Dan ziet hij in zijn kijkerbeeld opeens een on-
gewone vorm in het bladerdek. De baron kijkt nog eens goed. Het is 
een reusachtige donkere roofvogel in een hoge populier. Hij glimlacht: 
het is de jonge zeearend! 
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‘Een voorwerp ’t welk ik reeds sedert drie dagen in de buurt had ge-
zien,’ zou Snouckaert later schrijven in De Levende Natuur, het nieuwe 
tijdschrift van Jac. P. Thijsse. 

Heel voorzichtig loopt Snouckaert op de vogel af. Zijn hart klopt in 
zijn keel – zo vaak krijgt hij hem niet te zien, deze fraaie en zeldzame 
soort. Denk je eens in, een zeearend! De grootste roofvogel van de La-
ge Landen! Wat een magnifiek exemplaar. 

Met een knip van zijn vingers maant hij zijn hond te blijven zitten 
terwijl hij zelf heel langzaam doorloopt. Hij staat nog eens stil om door 
zijn kijker te kijken. Nu ziet hij duidelijk de bruine verenkrans rond de 
nek, de gele poten, de machtige kromme snavel met de scherpe punt. 
Het dier volgt de man met zijn arendsblik. De baron is nog een flink 
eind weg, maar toch vertrouwt de vogel het niet. Met een krachtige 
sprong zet hij zich af, spreidt zijn enorme vleugels en verheft zich in de 
lucht. 

Snouckaert reageert onmiddellijk. Binnen één seconde haalt hij zijn 
jachtgeweer van zijn schouder, spant de haan en legt aan. Een droge 
knal, een paar dwarrelende veren. Een meesterschot, in één keer raak. 
De vogel stort slap naar beneden, als een afgeworpen stola, en valt met 
een doffe klap in het gras. 

De jachthond jankt van ongeduld, maar blijft gehoorzaam zitten. De 
baron loopt op de verenhoop af, pakt het dier met één hand bij de mach-
tige klauwen en tilt het met enige moeite omhoog. Zes kilo warme mas-
sa. Hij bekijkt de vogel tevreden. Met zijn andere hand pakt hij een vleu-
gel bij het armbot en strekt die recht omhoog. De tweede vleugel hangt 
slap naar beneden. Die vleugelpunt raakt nu de grond, de andere steekt 
een halve meter boven het hoofd van de baron uit. 

Schattend laat Snouckaert zijn kennersblik van vleugeltop naar vleu-
geltop glijden. Dan legt hij de arend in het gras. Hij haalt een linnen 
zak uit zijn schoudertas en schuift de vogel erin, de kop eerst, de vleu-
gels opgevouwen. Hij bindt de zak dicht met een eindje touw, steekt de 
kolf van zijn geweer erdoor en legt de slappe buit als een knapzak over 
zijn schouder. Wat een prachtstuk voor zijn privécollectie! 

Fluitend loopt Snouckaert terug door de velden, zijn hond op zijn 
hielen, zijn buit op zijn rug. Hoog in de lucht zingen de leeuweriken. 
Ginds draait de molen alsof er niets is gebeurd. 
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* * * 

Of het precies zo is gegaan, op 15 juni 1902? Wie zal het zeggen. Het kan 
maar zo. Het was daadwerkelijk een koele, bewolkte dag – althans, bij 
het knmi in De Bilt. René Charles Edouard George Jean baron Snouc-
kaert van Schauburg (1857-1936), jurist, politicus en vogelkundige, had 
daadwerkelijk een snor en schoot die dag daadwerkelijk een zeearend 
in Overijssel. Maar zijn jachtverslag in De Levende Natuur is kort en za-
kelijk, begin 1903. De baron vermeldt datum en vindplaats (Ambt Del-
den, vlak bij Hengelo), leeftijdsklasse en geslacht (een jong vrouwtje), 
lichaams- en snavellengte (88 en 8 cm), enkele uiterlijke kenmerken (de 
staart is donker, poten en snavel zijn geel) en de maaginhoud (een wa-
terrat en overblijfselen van jonge eenden). Maar hij schrijft niets over 
de omstandigheden, daar op die koele junidag in Overijssel. Had hij de 
vogel inderdaad in de vlucht geraakt, zat ze op een prooi op de grond, 
of in een boom? Hoe ver was Snouckaert weg toen hij schoot – had hij 
het dier nog in de ogen kunnen kijken? Was ze in één keer dood? 

Waarschijnlijk heeft baron Snouckaert daar zelf niet bij stilgestaan. 
Het was er de tijd niet naar. Dit zijn details die óns interesseren, een-
entwintigste-eeuwers, natuurmensen nieuwe stijl. Dierenliefhebbers 
die bbc-documentaires kijken en minder vlees proberen te eten. 

Toch, zo stel ik me voor, moet de baron op enig moment íéts hebben 
gedacht, daar in het veld, of in ieder geval iets hebben gevoeld. Voelde 
hij iets van eerbied voor het dier, bewondering, of nieuwsgierigheid? 
Ging er een fractie van spijt door hem heen toen hij de trekker over-
haalde? Werd hij gedreven door jachtinstinct, verzameldrang, eerzucht? 
Was er een ondertoon van oerangst, bescherming, wraakzucht? 

Of vond de baron simpelweg dat hij kon doen wat hij wilde, als aris-
tocraat – of wellicht als mens, als kroon op de schepping? 

We weten het niet. Snouckaert was weliswaar een prominente figuur 
in de Nederlandse maatschappij, maar over hoe hij deze dag beleefde 
heeft niemand iets opgetekend. Het is ook niet duidelijk waar zijn arend 
is gebleven. Niet bij Naturalis in Leiden, in elk geval, waar delen van 
zijn collectie zijn terechtgekomen. 

Wel is overduidelijk hoe Snouckaert de termen ‘vogelliefde’ en ‘vo-
gelkunde’ interpreteerde: vanuit de optiek van een jager. In 1898 schreef 
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hij een jachtverslag in het tijdschrift De Levende Natuur: ‘In de maand 
Maart 1896 ontving ik een uitnoodiging van een mijner vrienden voor 
een jachtuitstapje naar de Biesbosch. Er zouden daar watersnippen  
zijn en ganzen in menigte. Nu, die uitnoodiging viel bij mij als een drup-
pel water op een gloeiende plaat’ – grappig hoe die uitdrukking sinds-
dien van betekenis is veranderd – ‘en werd natuurlijk gretig aangeno-
men, niet alleen om ’t vooruitzicht van bovengenoemde wildsoorten te 
kunnen gaan schieten, maar ook omdat ik hoopte in de mij totaal on-
bekende streek van de Biesbosch een en ander op vogelkundig gebied 
te kunnen waarnemen en mogelijk wel een interessant voorwerp voor 
mijn verzameling te bemachtigen.’ 

In de loop van zijn leven zou Snouckaert meer dan 1100 vogels en 1500 
eieren verzamelen. 

Al snel bleek Snouckaerts liefde voor het jagen sterker te zijn dan zijn 
vriendschap met Jac. P. Thijsse. In 1904 ontstonden er al wat onderlin-
ge irritaties toen Thijsse zich inspande voor de bescherming van het 
Naardermeer. De gemeente Amsterdam had zijn oog op dat gebied la-
ten vallen om er een vuilstortplaats van te maken. Handig, zo dicht bij 
de stad, en wat kon je anders met dat nutteloze moeras? Thijsse dacht 
daar anders over: het Naardermeer was volgens hem een uniek stuk na-
tuur met een uitzonderlijk vogel- en plantenleven. ‘Een schatkamer 
zonder wederga,’ zo schreef hij in het Algemeen Handelsblad. Hij had bin-
nen zijn vereniging al eens voorgesteld het Naardermeer aan te kopen, 
maar zijn medebestuursleden, onder wie Snouckaert, hadden dat af-
gedaan als ‘een hersenschimmig plan’. 

‘Ik voor mij betreur natuurlijk zeer elke verdwijning van mooie na-
tuurplaatsen,’ schreef Snouckaert in een reactie, ‘maar in dit geval vrees 
ik, dat er niet veel tegen te doen zal zijn.’ Maar Thijsse gaf de strijd niet 
op. Zijn inspanningen resulteerden in 1905 in de oprichting van de Ver-
eniging tot Behoud van Natuurmonumenten in Nederland. Daarmee 
wist hij fondsen te werven om het Naardermeer aan te kopen. Dat luk-
te in september 1906. 

Dat eerste natuurmonument markeerde een keerpunt in het denken 
over de natuur. Bescherming ervan was niet langer een hersenschim-
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mig idee, maar werd langzaam vanzelfsprekender. 
Juist dat was de reden dat het misging tussen Thijsse en Snouckaert. 

Het bestuur van de Nederlandsche Ornithologische Vereniging wilde 
Thijsse tot erelid maken, als erkenning van zijn verdiensten voor de Ne-
derlandse natuurbescherming. Dat schoot Snouckaert in het verkeer-
de keelgat. Hij was het fundamenteel oneens met Thijsses benadering 
van natuurbescherming. Thijsse vocht voor bescherming van de natuur 
an sich, om haar intrinsieke waarde. Snouckaert keek – net als veel van 
zijn tijdgenoten – naar de natuur in termen van nut voor de mens. Thijs-
se wilde minder ruimte voor de jacht, Snouckaert juist meer. 

Kortom, de baron hield ook veel van de natuur, maar dan vooral als 
bron van het wild waarop hij zo graag schoot. 

Al snel kwam het tot een echte breuk tussen de beide heren. Snouc-
kaert stapte op als bestuurslid van de Nederlandsche Ornithologische 
Vereniging en begon in 1911 zijn eigen, concurrerende Club van Ne-
derlandse Vogelkundigen. Saillant detail: in 1957 fuseerden die twee 
weer met elkaar, om samen de Nederlandse Ornithologische Unie te 
vormen. Snouckaert hoefde dat gelukkig niet meer mee te maken: hij 
was in 1936 overleden. 
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De poel in het kort: 

In De poel trekt Pauline de Bok zich 
terug op het Noordoost-Duitse plat-
teland, waar ze rondscharrelt op 
haar erf, omringd door bossen, 
meren en industriële landbouw. Ze 
zoomt in op de levende wezens met 
wie ze haar plek deelt, van de grote 
dieren waar ze op jaagt tot het 
gewemel en gekrioel dat een men-
senoog nauwelijks ziet. Al jaren 
krijgt het ecosysteem klap na klap. 
Waar zijn de fazanten, de wijnberg-
slakken, de oranjetipjes en de wes-
pennesten gebleven? En waar is het 
boomkikkertje? Voor het eerst in 
twintig jaar blijft de poel achter de 
koeienstal droog. Gespannen vraagt 
ze zich af of de boerenzwaluwen wel 
zullen terugkeren. Het waterpeil 
blijft zakken, na de kastanjes en de 
fijnsparren is het nu de beurt aan de 
essen en beuken: ze worden aange-
tast door ziektes. Virussen bedreigen 
de wilde zwijnen, ook de mens weet 
zich plots niet langer van pandemieën 
gevrijwaard. De Bok weigert de moed 
te verliezen en legt een leemplas aan 
voor de zwaluwen, vleermuizen en 
insecten, vergroot de variatie in het 
ecosysteem. Wat helpt het? En wat is 
onze plaats in de natuur? Aan het 
einde wendt ze zich tot het boomkik-

kertje. Schuilt de hoop niet juist in het 
onbevattelijke van de natuur, in haar 
niet-aflatende beweging? Moeten we 
niet erkennen dat de complexiteit ons 
mensen per definitie ontgaat? In het 
oeuvre van De Bok is de mens een dier 
te midden van de andere dieren. Meer 
nog dan in haar vorige boeken zoekt 
ze in De poel een taal die doordringt in 
de wereld om ons heen, in het leven 
van dieren en planten.
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In De poel leeft u echt met de 
natuur in plaats van er alleen naar 
te kijken of haar te willen verande-
ren. Waar komt die houding van-
daan? 

Die komt voort uit hoe ik tegen 
de mens aankijk, en tegen onze 
plaats in de natuur. Evolutionair 
gezien zijn we heel slim, maar we 
hebben er weinig oog voor dat we 
ook een diersoort zijn, dat we 
deel uitmaken van de natuur. Een 
individu leeft nog geen eeuw, we 
zijn kortzichtig en worden gedre-
ven door eigenbelang. Als soort 
putten we de aarde uit, tasten 
haar tot in haar haarvaten aan. 
Inmiddels leven we in het antro-
poceen en dat is niet iets om 
trots op te zijn. Wat ons nekt, is 
onze hybris. We denken dat we 
het tij nog wel zullen keren door 
onze technologie te verbeteren, 
maar we weten nauwelijks hoe de 
natuur werkt. Kijk alleen al naar 
het coronavirus, dat drukt ons 
met de neus op de feiten: de na-
tuur ontglipt ons altijd weer. 

Het lijkt in de aard van de mens te 
zitten om zichzelf slimmer en hoger 
dan andere dieren te achten. Hebt u 
hoop dat hier nog op tijd verande-
ring in kan komen? 

Dat weet ik eerlijk gezegd niet. 
Onze neiging onszelf boven de 
dieren, boven de natuur te stel-
len is hardnekkig. We zien ons-
zelf als de kroon van de schep-
ping: alsof we met z’n allen 
samen eigenlijk alwetend zijn, 
alsof we in staat zijn eensgezind 
te handelen, op weg naar een 

doel in de verre toekomst. Het is 
ons niet gegeven de klimaatcrisis 
of de verschraling van ecosyste-
men te overzien, niemand weet 
wat onze ingrepen op de lange 
termijn betekenen. En toch zul-

Vlees afkomstig uit de biologi-
sche veeteelt geldt onder 
alleseters als diervriendelijk, 
maar de jacht vinden ze vaak 
verwerpelijk.



len we handelen, de wereld om 
ons heen veranderen, zoals ál wat 
leeft dat doet. We zijn strevende 
wezens, maar we streven alle 
kanten op, uiteindelijk zijn het 
blinde processen. Dus past ons 
bescheidenheid. 

Vroeger was het links om je zor-
gen te maken over ‘het milieu’, 
nu is het bijna mainstream. Ik 
beschouw mijn onderzoek, mijn 
boek, graag als deel van een gro-
tere beweging van burgerweten-
schap (civil science). Steeds meer 
mensen tellen soorten, geven 
hun natuurwaarnemingen door, 
ze bekommeren zich om de na-
tuur dicht bij huis, of het nu om 
een bosje gaat, een sloot of een 
geveltuintje. Ze steken de han-
den uit de mouwen, staan met 
hun poten in de modder en ge-
nieten ervan. De natuur is duize-
lingwekkend in haar veelvoud, al 
doende krijg je een beter oog 
voor het wonder ervan, de magie. 
Dat is winst, want met verbeten-
heid gaan we de aarde zeker niet 
redden. 

U jaagt ook. Hoe verhoudt zich dat 
tot uw behoedzame omgang met 
alles wat leeft in De poel? 

In de natuur gaat het om leven en 
dood, om eten en gegeten wor-
den. Daar ben ik als mens onder-
deel van. Als er in mijn biotoop 
veel dieren van één soort zijn, 
soms zelfs meer dan goed is voor 
andere soorten, dan maak ik er af 
en toe eentje buit om op te eten. 
Makkelijk vind ik het nog steeds 
niet om een dier te doden, soms 
worstel ik ermee, maar ik wil me 
er niet aan onttrekken. Het houdt 
me met beide voeten op de aarde 
en het helpt me om de natuur, 
ook de menselijke, beter te be-
grijpen. Het gekke is: vlees af-
komstig uit de biologische vee-
teelt geldt onder alleseters als 
diervriendelijk, maar de jacht 
vinden ze vaak verwerpelijk. Ze 
eten liever vlees dat ‘nergens’ 
vandaan komt. 

Is De poel een optimistisch of een 
pessimistisch boek? 

Dat wisselt nogal. Zoals gezegd 
ben ik over de toekomst van de 
aarde nogal somber. Desondanks 
ben ik het doemdenken voorbij. 
Ik richt me, ook in mijn werk, op 
onze plaats in de natuur. We zijn 
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maar mensen, ik ben maar een 
mens, ik doe er niet toe, maar ik 
leef nu eenmaal en ik houd van 
het leven. Ik probeer er steeds 
verder in door te dringen, mee te 
bewegen met de natuur. Alles be-
weegt, alles gaat weer voorbij, 
daar komt geen einde aan. Mijn 
leidraad is: wees behoedzaam als 
je ingrijpt, wees gul met je aan-
dacht. 

Tot slot, welke natuurboekenauteur 
leest u zelf graag? 

De dierenverhalen van Anton 
Koolhaas. Hij schrijft zo grappig 
en ontroerend over dieren, ze 
hebben bij hem altijd zowel men-
selijke als dierlijke trekjes. Door 
zijn taal voert hij je heel ver mee 
in wat het betekent om te leven. 
Een verrijking. Ik beveel hem van 
harte aan.
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de poel 

zwaluwen 

Nu de poel droogstaat, ligt er vast ook geen plas op het zuidweitje zo-
als in andere lentes, normale lentes, denk ik, terwijl ik naar de geul tus-
sen de zwerfsteenwal en de grote schietwilg loop. Elk voorjaar is het 
een genot om de rottende bladeren eruit te scheppen, de bedding uit 
te diepen en te kijken hoe uit die stilstaande plas een beekje de poel in 
begint te stromen. 

Maar niet dit jaar, er is geen water om te stromen. Maar ik zie ook 
geen gras. In plaats daarvan ligt het weitje vol kluiten zo ver de scha-
duw van de bomen langs de takkenwal reikt. Zwijnen. De hele zuid-
punt hebben ze doorzocht op engerlingen en andere vette larven of rup-
sen, want ze hebben dierlijk eiwit nodig. Natuurlijk zoeken ze dat hier, 
het leem is er vochtiger en dus minder hard dan op de akkers en hooi-
landen. En dus rijker aan beestjes. 

Dan zullen ze ook wel op het oostweitje zijn geweest. Als ik erheen 
loop zie ik in de diepte achter ons terrein de kikkerplas opglanzen: ge-
lukkig, daar staat nog wel water in. Ook het oostweitje is een kluiten-
veld, ik moet aan de jonge bagge denken die ik hier ooit met haar fris-
lingen heb gadegeslagen, op een zomeravond nog voor de schemering 
inviel. Vrolijk slingerde ze de graszoden de lucht in: Kijk jongens, zo 
doe je dat. Het was alsof ik naar een tekenfilmpje keek. Nu zie ik van 
dat vrolijke wroeten alleen het resultaat, het heeft veel weg van een jum-
bopuzzel die op tafel is uitgestrooid. 

De boomgaard! Ineens is het gedaan met mijn rustige terreinver-
kenning, ik struikel haast over mijn voeten als ik langs de zijgevel van 
de boerderij loop. Ik wil het niet zien, ik wil niet zien wat overduide - 
lijk voor me opduikt. Mijn oren tuiten van mijn eigen kreet. Het is één 
grote ravage, overal hebben de varkens huisgehouden, de grond is be-
zaaid met mossige kluiten, met kuilen, met grote en kleine hoefaf-
drukken. Op sommige plekken is de aarde donker, ze moeten vannacht 
nog geweest zijn terwijl ik op de hooizolder lag te slapen, de oudere 
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wroetplekken zijn grijzer. Aan de randen, waar het bosachtig is, zijn de 
sneeuwklokjes losgewoeld, ze liggen met hun fijnbewortelde uitjes 
bloot tussen de verdorde bladeren. 

De laatste jaren is er steeds meer mos tussen het gras gegroeid,  
ook groen, ook mooi, dachten wij. Lekker makkelijk, moeten de zwij-
nen hebben gedacht, even de hongerige snuffel onder een verdroogd 
laagje douwen, het in de lucht wippen en daar wemelt het al van de heer-
lijkheden, het is wroeten light, zo leren de frislingen het spelender-
wijs. En onderwijl buigen de baggen zich over het diepere wroet - 
werk. 

Daar sta ik dan als jager. Ons hele terrein geldt als befriedet, omheind 
gebied. Ook al hebben we geen afrastering, het blijft mensengebied, en 
daar mag niet gejaagd worden. Houd ik me daar niet aan en word ik ge-
snapt of verlinkt, dan ben ik mijn jachtakte kwijt. 

Lukraak schuif ik met de punt van mijn laars wat kluiten terug, even 
later sta ik voorovergebogen met twee handen de ergste gaten te dich-
ten en de grond aan te stampen. Steeds sneller, ik moet de opengere-
ten groene mat weer glad zien te krijgen voordat er regen komt en warm-
te, en het groeiseizoen losbarst. Ik moet de ergste schade wegwerken 
voor mijn vrienden met Pasen uit Berlijn komen. De boomgaard is hun 
werk, hun lusthof. 

Ik vergeet de tijd, mijn rug begint te branden en te steken, in de stad 
heb ik weinig acht geslagen op mijn lijf, ik zit er achter mijn bureau te 
verstrammen. Moeizaam buig ik met mijn handen in mijn zij mijn rug 
weer recht. Zoals oude mensen doen. 

Het is nauwelijks te zien wat ik gefatsoeneerd heb. Zinloos is het, 
denk ik, te veel werk voor mij alleen. Nog één kuil dan, en die daar nog. 
En die ook nog even – en ik sta alweer te zwoegen. Tot de volgende pijn-
scheut. Als ik nu niet ophoud schiet het echt in mijn rug. Dan heb ik 
spit, of, op zijn Duits, een ‘heksenschot’. Dat kan ik me hier in mijn een-
tje niet permitteren. Ineens schiet me te binnen dat ik vanochtend ver-
geten ben de kachel te stoken. Ik moet nú naar binnen om vanavond 
niet in de kou te zitten. Je bent nog niet echt aangekomen, hè, mopper 
ik tegen mezelf. 

Naar de hel met die hobbeldebobbelbodem, ik kan het ook simpeler 
aanpakken: vaak over het terrein rondbanjeren, zodat ik overal mijn 

66 pauline de bok



geursporen nalaat, ’s avonds of ’s nachts nog even buiten herrie ma-
ken. De rust van de zwijnen verstoren, wie weet verjaag ik ze. Voor even, 
want al snel zullen ze weer gewend zijn aan mensen op het terrein, ze 
zullen blijven komen zolang er iets te halen valt. 

Binnen leg ik mijn hand op het leem van de vuurruimte: door die paar 
blokken van gisteravond is het al niet meer steenkoud. Ik gooi er een 
halve kruiwagen hout in, plus krantenpapier en een lucifer, sluit de deur 
en hoor hoe de zuurstof door het open roostertje naar binnen wordt ge-
zogen. 

Als het hout knapt en knettert ga ik de lente binnenlaten. Ik zet een 
stalraampje open voor de boerenzwaluwen, elk jaar komen de eerste 
verkenners begin april, een week of twee later komt de rest. In de eer-
ste jaren is het me wel eens overkomen dat het stalraampje dicht bleef 
als ik er niet was. Een zomer zonder zwaluwen heeft iets karigs, iets on-
vruchtbaars. Nu de poel ook droogstaat zou het nog treuriger zijn. 

De regentonnen moeten naar buiten, twee oude olievaten. Als ik de 
eerste beetpak, schiet mijn duim door het roestige ijzer en sta ik met 
de losgescheurde rand in mijn handen. Die was de afgelopen zomer al 
broos, er vielen gaatjes in en na een fikse regenbui stond hij niet meer 
dan driekwart vol. 

Nu is het genoeg, de romantiek is eraf. Stoer, industrieel, amme-
hoela, bij de dump wisten ze destijds niet eens wat erin had gezeten. 
Ze spoelden de vaten uit met thinner, kieperden de inhoud op de grond 
en ik zette ze onder de regenpijp en begoot met het water de moestuin. 
Hoog tijd om echte regentonnen te kopen. Maar in het hele online-aan-
bod is er niet eentje die ik wil. De houten tonnen, die van vroeger in 
mijn dorp, die – zoals het liedje wil – in duigen kunnen vallen, zijn in-
middels niet alleen schreeuwend duur, ze zijn ook oogverblindend rus-
tiek, die van nepsiersteen zijn klein en ál te Duits-decoratief, alleen die 
van kunststof zijn onopvallend, betaalbaar en groot genoeg. Maar ik wil 
geen plastic. Eigenlijk. 

Dat had ik dan maar eerder moeten bedenken, nu is er geen tijd meer 
om te dubben, als het eindelijk gaat regenen móéten de tonnen er  
staan. De koeienstal heeft een enorm dak, ruim vijfhonderd vierkan - 
te meter, daar komen bij een fikse bui heel wat liters vanaf. Die kan ik 
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met de droogte van nu niet achteloos door de regenpijpen weg laten 
gutsen, ik moet water gaan bergen. 

Met een rolmaat meet ik de maximale maten en ik zet regentonnen op 
mijn boodschappenlijstje. Vóór er regen komt staan ze er, beloof ik me-
zelf, maar de komende zestien dagen wijst het weerbericht daar niet 
op. 

Terug naar de zwaluwen: ze kunnen nu de stal in, maar hoe zorg ik dat 
ze er ook blijven? Ergens op het terrein moeten ze natte leembolletjes 
kunnen halen voor hun nesten. Ik moet ze een handje helpen, mis-
schien kan ik een ondiepe kuil graven en zorgen dat er water in blijft 
staan. 

Ineens zie ik het enorme gat voor me dat we in de zomer twintig jaar 
geleden met een grote bagger lieten graven, er werd een betonnen beer-
put van zeven kuub in neergelaten en via lange geperforeerde buizen 
moest het afvalwater in het zuidweitje wegsijpelen. De vraag was of dat 
bij onze zware grond niet te langzaam zou gaan. Mij leek dat sterk, maar 
toen ik in dat afgrondelijke gat langs de spekkige wanden van leem en 
klei omlaag keek, hoefde niemand me meer iets uit te leggen. We heb-
ben geen idee wat voor wereld zich onder het eerste aardlaagje verbergt, 
we hebben geen idee waar we op leven. 

De wegsijpelsnelheid moest worden gemeten, daarvoor moesten we 
zelf een gat graven van een halve kuub en dat vol water gieten. Binnen 
een etmaal moest het water weg zijn. Dat was het niet, maar niemand 
die het kwam controleren, dus we lieten het erbij. Ik herinner me voor-
al hoe Boom vloekend en tierend zijn spade in de harde grond ramde 
voor dat gat. En dat terwijl de grond toen zelfs weker was dan nú bij 
aanvang van de lente. 

Als water zo langzaam wegsijpelt, denk ik met mijn hoofd weer bij 
de zwaluwen, volstaat het misschien als ik een kuil graaf, die bekleed 
met een extra laagje pure leem en hem af en toe bijvul uit de regenton, 
of desnoods uit de kraan. Maar dan moet ik wel morgen al beginnen 
met graven, de grond wordt met de dag harder en de eerste verkenner 
kan elk moment komen. 

Op mijn scherm tik ik ‘zwaluwen’ in en ‘leem’, maar dat levert niet 
op wat ik zoek. Dan Schwalben en Lehm. Op de site van nabu, het Duit-
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se Natuurmonumenten, verschijnen tot mijn verrassing foto’s van zelf 
aangelegde leemplassen, minstens anderhalve meter in doorsnee, met 
open aanvliegroutes en zonder bosjes in de buurt waar vijanden op de 
loer liggen. Nee, stel je voor zeg, mijn leemplas als presenteerblad voor 
jagende katten. 

De natuurbeschermers adviseren vijverfolie als niet-doorlaatbare bo-
dem. Plastic? Ik zucht. Nog meer plastic? Blijkbaar vindt nabu dat het 
doel de middelen heiligt. Het maakt de plas natuurlijk wel gegaran-
deerd waterdicht, aarzel ik. Dan kruip ik snel achter de brede rug van 
nabu en schrijf vijverfolie onder de regentonnen op mijn lijstje. 

Buiten kijk ik waar de leemplas moet komen. Ergens tussen de stal 
en de ruïne van de graanschuur. Op het diepste punt. Dat is achter de 
beerput. Ik ga op het betonnen deksel staan en kijk rond: de plas heeft 
hier de ruimte om te overstromen, de zwaluwnesten zijn vlakbij en van-
uit de keuken kan ik alles ongezien in de gaten houden. Hier komt hij. 

Op de akker loopt een reebok langs met zijn nieuwe gewei nog in de 
bast, hij ziet en ruikt me niet, ik sta stil als een standbeeld en de wind 
komt van zijn kant, fluweelgoud glanzen zijn stangen in het avondlicht. 
De schemering begint zo te vallen, ruim een halfuur vroeger dan in Am-
sterdam. Als ik naar binnen ga scheren de eerste vleermuizen langs. 
Ook die beginnen weer aan een nieuwe cyclus, ook voor hen draait al-
les nu om vreten, jagen en het jong zogen. 

Veel eetbaars zal er nog niet rondvliegen, denk ik, insecten heb ik 
nog nauwelijks gezien. Ach, wat zegt dat nou eigenlijk, val ik mezelf in 
de rede, hoe weet jij dat nou, een vleermuis detecteert ze eindeloos veel 
sneller dan jij met die mensenzintuigen van je. 

Binnen begint het al wat aangenamer te worden, morgen is de buiten-
kou uit het huis. Op het bankje tegen de kachel schurk ik mijn rug te-
gen het leem en voel een lichte gloed. Ik zit een tijdje voor me uit te kij-
ken, door het stalraampje komt het laatste licht, het is heel stil. Of die 
stilte eerst binnen in mij zit of van buiten komt, weet ik niet, nu is ze 
overal. Zo’n stilte heb ik lang niet meer gehoord. 

Dan springt de koelkast aan, er trippelt iets, een muis, kssst, sis ik 
onwillekeurig, het beest rent door de kamer en verdwijnt schielijk ach-
ter het fornuis. Een hele tijd hebben we ze uit huis weten te weren, Boom 
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had de kieren tussen muur en vloer met mortel dichtgesmeerd. Maar 
nu zijn in de keukenlades de plastic dopjes van de potten en flesjes ge-
knaagd, ernaast liggen als dank keutels en plasjes. 

De vloer naast de schoorsteen is bezaaid met blauwe flintertjes. Mijn 
yogamatje? Er zit een gat in zo groot als een appel. Echt gesmaakt moet 
het de muis niet hebben, en geschikt nestmateriaal is het blijkbaar ook 
niet. Mijn oog valt op een nieuw gaatje in de vloer, precies groot genoeg 
voor een muis. In een ster eromheen zitten knaagstreepjes, hij wilde 
blijkbaar vanuit het huis de kruipruimte in. Ik dek het gaatje af met een 
baksteen. Hoe de muizen binnen zijn gekomen, moet ik nog uitvin-
den. 

Als ik de stilte terugzoek, komt er een mug om mijn hoofd zoemen. 
Het begint al lekker warmer te worden, hè? zeg ik tegen haar. En ik denk: 
ik zal je niet doodslaan, ik laat je vliegen voor de vleermuizen, of de 
zwaluwen straks. Vinnig zoemt ze door. 

Au! Ik sla met mijn rechterhand op de rug van mijn linker. Kreng! 
Platgeslagen ligt vrouwtje mug in een druppel bloed tussen mijn blau-
we aders. Dat was overmacht, mompel ik. Ze was te ver gegaan. 

Het is bespottelijk één mug niet dood te slaan, denk ik. Hoeveel mug-
gen zou ik in een jaar om zeep helpen omdat ik niet gestoken wil wor-
den? Geen idee, maar waarschijnlijk niet meer dan wat in één insec-
tenbal zit die een zwaluw per keer in zijn keel heeft om zijn jongen te 
voeren, dat zijn er zo’n tweehonderd, heb ik ergens gelezen. 

Soms is het verbluffend nuttig om hoeveelheden en maten op te zoe-
ken, weet ik, confronterend ook, omdat ik vaak geen benul van ver-
houdingen blijk te hebben, of die uit luiheid uit het oog verlies. Me la-
ten steken door een mug omdat ik haar aan een vleermuis gun, hoe 
verzin ik het. In al mijn pogingen het goede te doen, zijn mijn daden 
vaak deerniswekkend misplaatst. 

Ik lach er maar eens om, ongerijmde schepsels zijn we. 

Als ik de lamp op het mimitafeltje uit wil knippen, zie ik een wit motje 
liggen. Stralend wit steekt hij af tegen het gladde donkere hout. Hij heeft 
iets onstoffelijks met zijn lange doorschijnende vleugels. De dood is 
wit. Het motje ligt op één vleugel. Gehurkt blaas ik zachtjes tegen hem 
aan. Zijn voorpootjes, dun als naaigaren, beginnen te bewegen, krab-
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belen in de lucht, zijn lange, even dunne voelsprieten tasten in het rond, 
hij beweegt nu ook zijn midden- en achterpootjes in een poging over-
eind te komen, zijn achterlijfje kronkelt. Ik houd mijn adem in. Hij vindt 
nergens houvast. 

Maar dan balt hij al zijn beweging in één moment samen en kantelt 
hij. Op zijn andere vleugel. Dat is te ver. Nog wilder beweegt hij, spar-
telt om zich heen. Wegvliegen wil hij, leven. Op zijn kopje zit een zwart 
oogje. 

Ik knip de lamp uit. 

Om kwart voor zes zijn opeens mijn ogen open, ik kom uit een diepe 
slaap. Langs de binnenkant van de gevelpost schuift een boomkruiper 
omhoog. Van zo dichtbij heb ik er nog nooit een gezien. Zijn vederdek 
is als een ruw stukje boomschors, op de balk is hij net iets minder per-
fect gecamoufleerd dan op een boom. Hij tikt op het hout en peutert 
met zijn lange gebogen snavel in het zachte buitenlaagje van de balk. 
Als een muis kruipt hij omhoog, beweegt hij ook zijwaarts, gewend als 
hij is bomen te omronden, en weg is hij, het hoekje om naar buiten. 
Nog even hoor ik zijn zachte tikken. 

Ik moet weer een tijdje ingedommeld zijn, want ik word nog een keer 
wakker, nu van het schreeuwen van twee kraanvogels. Als het wegsterft 
hoor ik een heel zacht en donker kirren, dan een vette rollende r, die 
aanzwelt, crescendo, tot er een extatisch schreeuwen aan hun kelen 
ontsnapt, waarna ze klokkend opnieuw stilvallen. Ik doe mijn ogen 
open. Daar staan ze op de kim, de een spreidt haar grote vleugels uit 
met haar hals en kop in de lucht, de ander springt erbovenop en wrijft 
zijn cloaca tegen de hare, zij wankelt en hij komt voor haar op de grond 
terecht. Als ze allebei weer op hun stakerige poten staan, dansen ze om 
elkaar heen, maken sprongetjes in de lucht, alsof ze op springveren 
staan, rekken hun halzen loodrecht naar de hemel, met kop en snavel 
in één lijn naar hun kraanvogelgod en schreeuwen hun vervoering uit. 

Het is prachtig, maar ik moet ook om ze lachen, praalhanzen zijn 
het. 

Onwillekeurig ga ik ervan uit dat het de onze zijn, die in het dood-
ijsgat op de akker hun nest hebben. De onze, zou dat kloppen, zijn het 
wel dezelfde als vorig jaar? En baltsen kraanvogels wel op de plek waar 
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ze broeden? Ik weet het niet, maar ik ga er graag van uit dat ik mijn plek 
hier deel met oude bekenden. 

Het motje schiet me te binnen en ik besef dat het geen moment in me 
opgekomen is een eind aan zijn doodsstrijd te maken, of anders gezegd, 
zijn lijden te verkorten, hem de genadeklap te geven. En ik zou het nog 
steeds niet doen. Het is een inbreuk, een daad van geweld en ik wilde 
hem helemaal niet kapot maken, op het laatst nog even vernielen, om-
dat ik meen dat hij pijn heeft. Dat weet ik helemaal niet. Is het erg als 
het leven langzaam uit hem wijkt en hij er zich nog tegen verzet? 
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Verlaten oorden in het kort: 

Hoe zal de planeet eruitzien als 
zij niet meer door mensen 
bewoond is? Cal Flyn onder-
zoekt dat in een even schitte-
rend als beklemmend boek. In 
Verlaten oorden reist ze naar 
door de mens verlaten plekken: 
overwoekerde gebouwen en ker-
misattracties bij Tsjernobyl, ver-
laten mijngebieden, in de steek 
gelaten eilanden bij Schotland, 
spookwijken van Detroit. Alle-
maal plaatsen die indringend 
laten zien hoe de wereld eruit 
ziet als de mens er verdwenen is. 
Elk hoofdstuk begint met een 
beschrijving van de plek, de ver-
vallen architectuur, de natuur, 
de geschiedenis: een ontplofte 
kerncentrale, oorlog, vervuiling, 
economisch verval. Flyn con-
fronteert ons met onze, vaak 
vernietigende aanwezigheid. 
Toch is Verlaten oorden geen 
somber boek. Integendeel. In beel-
dende taal tovert Cal Flyn haar lezers 
de ongelooflijke herstelkracht van de 
natuur voor ogen en laat ze zien hoe 
de biodiversiteit floreert als de mens 
zijn biezen heeft gepakt. Verlaten oor-
den is een confronterend boek, maar 
biedt bovenal een magnifiek verteld 

verhaal van troost en hoop voor 
mens, plant en dier. 

Over Thicker Than Water: 

‘Verbluffend… een opwindend  
debuut.’ – The Times
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verlaten oorden 

islands of the forth, schotland 

In de tunnels is het koel, niet koud zoals buiten. En donker, pikdon-
ker. De lucht staat bijna stil, maar niet helemaal – een sprankje bewe-
ging blaast de bladeren over de grond, langs de rand waar muur en bo-
dem samenkomen. Misschien geeft dit me het verontrustende gevoel 
dat ik niet helemaal alleen ben. 

Om het binnenste heiligdom te bereiken moet ik over de lijfjes van 
dode meeuwen en konijnen heen stappen, die in de buitenste doorgang 
vast kwamen te zitten of hier anders naartoe zijn gekomen om te ster-
ven. Ik doe dat zo voorzichtig mogelijk en wend mijn ogen zo veel mo-
gelijk af. Het licht van mijn zaklantaarn schettert tegen het steen, en na 
een tijdje zet ik hem daarom maar uit en laat ik mijn ogen aan het don-
ker wennen. De stalen deur staat op een kiertje, waardoor er net ge-
noeg licht naar binnen valt om de brede stenen trap te kunnen zien en 
dieper tot de ingewanden van het oude fort door te dringen. 

De ooit witte muren zijn nu smoezelig van het roet, en hier en daar 
schimmelig groen uitgeslagen. Maar het is algauw te donker om dat 
nog te kunnen zien. Ik spreek mezelf geluidloos geruststellend toe, 
maar voel toch hoe mijn hartslag sneller wordt. Ik moet mezelf bij elke 
hoek, waar geheimzinnig en onheilspellend het onbekende dreigt, 
vooruit dwingen – diep ademhalen, met mijn vingers de muur aanra-
ken, de omgeving aftasten. Ik ruik nat gesteente, aarde, bederf – de geur 
van de crypte. Als al het andere kansloos is geworden knip ik mijn zak-
lamp weer aan. 

Het is dus waar. Ik ben niet alleen. Niet helemaal, althans. Op de ruw 
uitgehakte muren beschijnt mijn lichtbundel eerst één donker lichaam, 
en dan nog een. Ik vind er drie, dicht opeen, vlak boven de grond, met 
vleugels die als bidhandjes tegen elkaar aan zijn gedrukt. Ik moet me 
op mijn handen en knieën laten zakken om ze te kunnen bekijken, om 
de details te zien: de verfijnde tekening in de buitenste vleugels, een 
netwerk van ebben en sabel met vage koperkleurige draadjes ertussen-
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door. Vlinders, nu nog slapend, maar binnenkort wakker. 
Dit is Inchkeith, een eiland in de Firth of Forth, over het water zes ki-

lometer van de Schotse hoofdstad Edinburgh verwijderd. Inchkeith is 
van alles geweest. Er vestigde zich een vroege christelijke ‘school van 
profeten’, later werd het een quarantaine-eiland voor mensen met sy-
filis (verbannen ‘tot God zich over hun gezondheid ontfermde’), een 
ziekenhuis voor pestlijders en zelfs een eilandgevangenis, met muren 
van zee. 

Het eiland was zo geïsoleerd, en vanuit Edinburgh toch zo duidelijk 
te zien – een stenen fata morgana aan de horizon – dat het de fantasie 
zou hebben geprikkeld van koning Jacobus iv, die Inchkeith als ideale 
locatie beschouwde voor een berucht taalonthoudingsexperiment. Ja-
cobus was een veelzijdig mens met een zoekende geest, in de ban van 
de vragen die de renaissancistische wetenschap opriep, en hij beoe-
fende zowel aderlating als het trekken van tanden. Hij pompte enorme 
bedragen in alchemistische experimenten, en volgens een zestiende-
eeuwse kroniekschrijver stuurde hij twee pasgeboren baby’s met een 
doofstomme verzorgster naar Inchkeith. Hij hoopte dat de kinderen, 
verlost van de corrumperende invloed van de samenleving, zich zou-
den gaan bedienen van ‘de taal Gods’, de taal van voor de zondeval. 

Deze proef, die vanwege de wreedheid van zo’n extreem isolement 
en de onherstelbare sociale schade als ‘het verboden experiment’ te 
boek staat, leverde geen onomstotelijke resultaten op. ‘Some sayes they 
spak guid Hebrew, but I knaw not’ (‘Sommige mensen zeggen dat ze goed 
Hebreeuws spraken, maar ik weet het niet’), berichtte de listige chro-
niqueur; anderen hadden het over ‘dierlijk gebrabbel’. Het hing er waar-
schijnlijk van af naar welke God ze op zoek waren. 

Uiteindelijk werd het een forteiland, sporadisch bezet door de En-
gelsen in tijden van oorlog, en later, na veel bloedvergieten, ook door 
de Fransen. Rond het begin van de Tweede Wereldoorlog waren er op 
het anderhalve kilometer lange eiland meer dan duizend soldaten ge-
legerd, en hielden geschutbanken de toegang tot de Forth scherp in de 
gaten. Omdat het te klein en te zwaar beschadigd was om in vredestijd 
nog aandacht aan te besteden werd het eiland na de wapenstilstand 
weer verlaten. 

Naarmate het eiland strategisch aan belang inboette, nam de bete-
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kenis ervan voor het milieu toe. Tot aan de jaren veertig van de twin-
tigste eeuw had zich hier voor zover bekend slechts één zeevogel ge-
nesteld, de eidereend. In de zeven decennia daarna zijn er nog eens 
twaalf soorten neergestreken, met daarnaast nog talloze passanten. 
Rond het begin van de zomer is het op het eiland een drukte van belang 
en zien de rotsen wit van de uitwerpselen; elke richel is ingenomen door 
rommelige, van rottend zeewier gemaakte nesten of de gespikkelde ei-
eren liggen direct op het gesteente, en elke soort neemt zijn eigen plek-
je in deze opeenstapeling van leven in: kuifaalscholvers op het door het 
zeewater beregende deel van de rotsen, slanke zeekoeten op de lagere 
stukken van de kliffen, wat verder omhoog gnoomachtige alken met 
hun gekromde snavels, en in het penthouse de sierlijke, in verschillen-
de grijstinten getekende drieteenmeeuw – allemaal onophoudelijk 
door elkaar heen krijsend in een nooit aflatend twistziek protest tegen 
hun buren. 

Hogerop, op wat ooit het erf van de vuurtorenwachter was, leven op 
broedplaatsen piepkleine, mollige papegaaiduikers met hun felkleuri-
ge, gestreepte snavels. In de oude militaire gebouwen, verzakt en als 
rottend fruit opengebarsten, hebben winterkoninkjes, boerenzwalu-
wen en rotsduiven hun intrek genomen. In de dakloze gebouwen groei-
en struiken vlier dicht opeen, alsof ze zich willen beschermen tegen de 
geselende wind die hier vanaf de Noordzee huishoudt. 

Als het beter weer wordt werken grijze zeehonden zich over beton-
nen, door zeewier glad geworden scheepshellingen omhoog, met tot 
duizend tegelijk – ze laven zich aan de zon en vinden hier midden in 
een drukke vaarroute voldoende beschutting om te jongen. De klein-
tjes met hun trouwe hondenogen spelen de hele winter tussen de gras-
pollen, glibberen over de paadjes en onderzoeken de ruïne. In diezelf-
de periode begeven de vlinders en motten, die als rookwolken over het 
eiland waaien, zich voor hun winterslaap naar de donkere tunnels waar-
mee de hellingen doorzeefd zijn: de bonte dagpauwoog, het glinste-
rende roesje dat ik hier nu zie, met zijn gekartelde, op de beschermlaag 
van een schildpad gelijkende buitenkant. Eén ervan trekt even met zijn 
pootje. Ik laat ze met rust. 

Ik voel een tocht, een vage beweging in de lucht die mijn blik om-
hoog leidt. Ver boven me zie ik een streepje daglicht. De vage, alka-
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liachtige smaak van guano in de lucht. Ik vind een deur, bijna vastge-
roest maar nog net open te krijgen, en dan sta ik weer buiten, helemaal 
alleen op de punt van het eiland, als het boegbeeld van een schip, in de 
ronde krater van wat ooit een over zee uitkijkend geschuttorentje was 
– het laatste verdedigingspunt van een allang afgelopen oorlog. 

De wind waait flink in de open ruimte, ik voel sterke stromingen die 
de lucht uit mijn longen zuigen. En de vogels, de vogels stijgen op, als 
één machtige, bewegende, draaiende massa. Krijsend, schreeuwend, 
woedend omdat ik er ben, hier, nu, op dit verlaten eiland. 

In dit boek reizen we naar een aantal van de spookachtigste, meest ver-
laten plekken ter wereld. Een niemandsland tussen hekken met vlijm-
scherp prikkeldraad waar passagiersvliegtuigen na veertig jaar ver-
waarlozing op een startbaan staan weg te roesten. Een zodanig met 
arsenicum vergiftigde open plek in het bos dat er geen boom meer wil 
groeien. Een vervreemdende zone rondom het smeulende restant van 
een kernreactor. Een krimpende zee, met op de oever een strand dat 
zich heeft gevormd uit de overblijfselen van de vissen die ooit in het wa-
ter zwommen. 

Het verband tussen deze ongelijksoortige plekken is dat ze verlaten 
zijn. Of het nu vanwege oorlog, een natuurramp, ziekte of economisch 
verval is, elke locatie is al jaren of decennialang aan haar lot overgela-
ten. Al die jaren heeft de natuur er ongestoord haar gang kunnen gaan, 
wat zeer waardevolle inzichten heeft opgeleverd over de zichzelf ont-
wikkelende leefomgeving. 

Als dit een natuurboek is, bezingt het niet de aantrekkingskracht van 
het smetteloze, het ongerepte. In zekere zin is dat onontkoombaar. Er 
zijn op de wereld nauwelijks of geen plekken meer waar het predicaat 
‘ongerept’ werkelijk op van toepassing is. Recent onderzoek heeft uit-
gewezen dat zich in de ijskap van Antarctica en in het bezinksel op de 
bodem van de oceaan al microplastic en schadelijke, door de mens ge-
maakte chemicaliën bevinden. Onderzoek vanuit de lucht naar het 
Amazonegebied heeft in het oerwoud laatste sporen blootgelegd van 
inmiddels allang verdwenen beschavingen. De door de mens veroor-
zaakte klimaatverandering dreigt hele landschappen en ecosystemen 
voorgoed te veranderen, terwijl we met niet of moeilijk afbreekbare 
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kunststoffen onze handtekening voorgoed in het geologische register 
zullen achterlaten. 

Er zijn geen aanwijzingen dat de ene plek daar, relatief gezien, min-
der door wordt beïnvloed dan de andere. Mijn aandacht wordt echter 
niet getrokken door de naglans van ongerepte natuur die achter de ho-
rizon verdwijnt, maar veeleer door het dunne reepje licht dat duidt op 
het ontstaan van een nieuwe wildernis nu er overal ter wereld steeds 
meer verlaten landschappen ontstaan. 

Dit fenomeen weerspiegelt deels een veranderende demografie, 
doordat de geboortecijfers in de westerse wereld dalen en steeds meer 
mensen van het platteland naar de steden trekken. In bijna de helft van 
alle landen is het geboortecijfer te laag om het inwonertal op peil te 
houden en in Japan, waar men verwacht dat het aantal inwoners tussen 
nu en 2049 van 127 miljoen naar 100 miljoen of minder zal dalen, is één 
op de acht stuks onroerend goed al verlaten; de verwachting is dat dit 
in 2033 tot bijna een derde van alle huizen zal zijn gestegen (in Japan 
spreekt men van akiya, spookhuizen). 

Een andere oorzaak vormen veranderende patronen in de landbouw. 
Ondanks de nadelige invloed ervan op het milieu is intensieve land-
bouw efficiënter, want minder land levert op die manier meer op. Met 
name in Europa, Azië en Noord-Amerika krijgen enorme lappen ‘mar-
ginaal’ boerenland de kans om weer een wildere vorm aan te nemen. 
‘Herstellende secundaire vegetatie’ (voormalig boerenland en bos-
grond) beslaat inmiddels 2,9 miljard hectare, oftewel meer dan het dub-
bele van de hedendaagse akkers, en dit kan tot het eind van deze eeuw 
toenemen tot 5,2 miljard hectare. 

We bevinden ons midden in een enorm, zichzelf aansturend experi-
ment van herverwildering. Verlaten is in de zuiverste vorm immers een 
soort herverwildering, waarbij de mens zich terugtrekt en de natuur 
herneemt wat ooit al van haar was. Het heeft zich voltrokken en het vol-
trekt zich nog steeds, op grote schaal, terwijl niemand erop heeft zit-
ten letten. Ik beschouw dat als een buitengewoon spannend vooruit-
zicht. Zo schreven de auteurs van een recent onderzoek: ‘De enorme 
en toenemende mate waarin zich overal ter wereld ecosystemen her-
oprichten biedt een ongeëvenaarde kans voor pogingen tot ecologisch 
herstel om een zesde uitstervingsgolf helpen af te remmen.’ 
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Het schrijven van dit boek vond plaats ten tijde van een pandemie. 
In die tijd verschenen er online steeds vaker berichten over wilde die-
ren die zich uitstapjes veroorloofden naar de verlaten straten van ste-
den, waar de bewoners tot een bestaan binnenshuis waren veroordeeld. 
Plunderende bendes wilde geiten bestormden de straten van Llandud-
no in Wales, sikaherten graasden op vluchtheuvels en trokken door me-
trostations in Nara in Japan, poema’s slopen door de stegen van San-
tiago en kangoeroes stuiterden door het lege zakencentrum van 
Adelaide. 

Dit leverde spectaculaire plaatjes op, maar op veel van de meest ge-
deelde foto’s zagen we dierenpopulaties die toch al dicht in de buurt 
van mensen leefden (zo voeren toeristen de herten in Nara regelmatig 
uit de hand; de dieren waren waarschijnlijk naar zulk voedsel op zoek). 
Dit waren niet zozeer voorbeelden van een zich herstellende natuur, 
maar meer van natuur die zichzelf durfde te tonen. Deze voorbeelden 
herinnerden ons er wel aan hoe sterk onze eigen invloedssfeer overlapt 
en kruist met de niet-menselijke wereld, zelfs nu – en hoe snel ruimtes 
door wilde dieren kunnen worden ingenomen wanneer ze echt verla-
ten worden. 

In de hierna volgende hoofdstukken vertel ik de verhalen van twaalf 
locaties, op zeer uiteenlopende plaatsen, die elk op hun manier een as-
pect belichamen van het proces van verlating en terugwinning door de 
natuur. Deze locaties verschillen sterk in klimaat, cultuur en geschie-
denis, maar ze bieden allemaal hun eigen combinatie van melancholie 
en hoop; ze laten ons zien dat elke plek, hoe sterk ook verwoest, zich 
op zijn eigen manier kan herstellen, maar ook hoe menselijke invloed 
nog jaren, decennia en eeuwen na de verlating zijn lange schaduw over 
zo’n plek kan blijven werpen. 
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De uitvinder van de natuur  
in het kort: 

Andrea Wulf beschrijft in De uitvinder 
van de natuur de gedurfde expedities 
van de moedige ontdek-
kingsreiziger en bekendste 
wetenschapper van zijn 
tijd, Alexander von Hum-
boldt, en geeft op toegan-
kelijke wijze inzicht in zijn 
baanbrekende onderzoek 
naar de vorming van het 
landschap op verschillende 
continenten. Alexander 
von Humboldt (1769-1859) 
had een grote honger naar 
avontuur en ontdekkingen, 
hij beklom de hoogste vul-
kaan ter wereld, reisde 
door Siberië, waar de 
bevolking aan miltvuur 
leed, en deed onderzoek in 
de meest afgelegen gebie-
den. Met zijn ideeën was hij 
zijn tijd ver vooruit. Hum-
boldt wist toen al dat men-
selijk ingrijpen effect heeft 
op het klimaat. Zijn 
gedachten werden aange-
scherpt door zijn vriendschappelijke 
relaties met Goethe en Jefferson, en 
vormden een inspiratiebron voor 

grootheden uit diverse disciplines, 
onder wie Darwin, Bolívar, Words-
worth en Thoreau.
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‘humboldt was indiana 
jones, stephen hawking en 
floortje dessing tegelijk.’ 

**** – de volkskrant

de uitvinder van de natuur 
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 de uitvinder van de natuur 

proloog 

Kruipend bewogen ze zich voort over een hoge, smalle richel, die op 
sommige plaatsen maar vijf centimeter breed was.1 Het pad, als je het 
tenminste zo kon noemen, was zanderig en lag vol losse stenen. Links 
van hen liep een steile rotswand omlaag, bedekt met een korst ijs die 
begon te glinsteren zodra de zon door het dikke wolkendek heen brak. 
Het uitzicht aan de rechterkant, een driehonderd meter diepe kloof, 
was al niet veel opwekkender. Uit de donkere, bijna loodrechte wanden 
staken talloze rotspunten als messen naar buiten. 

Alexander von Humboldt en zijn drie metgezellen kwamen slechts 
centimeter voor centimeter vooruit. Zonder fatsoenlijke uitrusting en 
kleding was dit een gevaarlijke klim. Een ijzige wind verkleumde hun 
handen en voeten, gesmolten sneeuw doorweekte hun versleten schoe-
nen en er hingen ijskristallen in hun haar en baard. Ademhalen kostte 
moeite in deze ijle lucht, op vijfduizend meter boven zeeniveau. Hun 
dunne schoenzolen scheurden kapot op de puntige rotsen en hun voe-
ten begonnen te bloeden. 

 Het was 23 juni 1802, en ze waren bezig met het beklimmen van de 
Chimborazo, een prachtige koepelvormige dode vulkaan in de Andes, 
ongeveer honderdvijftig kilometer ten zuiden van Quito in het huidige 
Ecuador. Destijds geloofde men dat de drieënzestighonderd meter ho-
ge Chimborazo de hoogste berg ter wereld was; geen wonder dus dat 
hun doodsbenauwde dragers hen bij de sneeuwgrens in de steek had-
den gelaten. Humboldt had echter toch doorgezet, al was de top van de 
vulkaan in dikke mist gehuld. 

De inmiddels tweeëndertigjarige Alexander von Humboldt was al 
drie jaar bezig aan een reis door Latijns-Amerika. Hij was diep doorge-
drongen in gebieden waar weinig Europeanen ooit voet hadden gezet. 
Geobsedeerd als hij was door wetenschappelijke metingen, had hij een 
hele verzameling van de beste instrumenten uit Europa meegebracht. 
En hoewel hij het grootste deel van zijn bagage had achtergelaten toen 
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hij aan de beklimming van de Chimborazo was begonnen, bevatte zijn 
bepakking wel een barometer, een thermometer, een sextant, een 
kunstmatige horizon en een ‘cyanometer’, waarmee hij de ‘blauwheid’ 
van de lucht kon meten. Met vingers die stijf waren van de kou haalde 
hij de instrumenten onder het klimmen tevoorschijn en zette ze op grie-
zelig smalle richeltjes neer om de hoogte en de vochtigheidsgraad te 
meten en de zwaartekracht te bepalen. Nauwgezet noteerde hij welke 
levensvormen hij tegenkwam: een vlinder, een bloempje – het werd al-
lemaal opgeschreven in zijn aantekenboekje. 

Op vijfenhalfduizend meter hoogte zagen ze een laatste flintertje 
korstmos aan een rotsblok kleven. Daarna verdween ieder spoor van or-
ganisch leven, want op die hoogte kwamen geen planten of insecten 
meer voor.2 Zelfs de condors die hen tijdens eerdere klimtochten ge-
zelschap hadden gehouden, lieten zich niet meer zien. In de witte mist, 
die de lucht tot een spookachtige, lege ruimte maakte, voelde Hum-
boldt zich compleet afgezonderd van de bewoonde wereld. ‘Het was,’ 
zei hij, ‘alsof we in een luchtballon gevangenzaten.’3 Plotseling trok de 
mist op en werd de besneeuwde top van de Chimborazo zichtbaar te-
gen de blauwe hemel. ‘Een schitterend schouwspel,’4 was Humboldts 
eerste gedachte, maar toen zag hij de reusachtige bergspleet voor hen 
– een ravijn van twintig meter breed en ongeveer honderdtachtig me-
ter diep.5 Een andere weg naar boven was er niet. Hij mat de hoogte: 
5917 meter, en stelde vast dat ze nog geen driehonderd meter onder de 
top stonden.6 

Niemand was ooit zo hoog gekomen, en niemand had ooit zulke  
ijle lucht ingeademd. Daar, op het hoogste punt van de wereld, uitkij-
kend over het gebergte aan zijn voeten, begon Humboldt de wereld an-
ders waar te nemen. De aarde kwam op hem over als één groot levend 
organisme waarin alles met elkaar verbonden was. En zo ontwikkelde 
hij een volstrekt nieuwe visie op de wereld, een visie die nog steeds ons 
beeld van de natuur bepaalt. 

De in 1769 in Pruisen geboren Humboldt, die door zijn tijdgenoten 
beschreven werd als de beroemdste man ter wereld na Napoleon,7 was 
een van de boeiendste en inspirerendste mannen van zijn tijd. Hoewel 
hij uit een welgesteld aristocratisch gezin kwam, gaf hij zijn bevoor-
rechte bestaan op om zelf te ontdekken hoe de wereld in elkaar zat. Hij 
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was nog vrij jong toen hij een vijf jaar durende ontdekkingsreis naar  
Latijns-Amerika ondernam, waarbij hij vele malen zijn leven in de waag- 
schaal stelde en waarvan hij terugkeerde met een nieuw begrip van de 
wereld. Het was een reis die zijn leven en denken vormde, en die hem 
over de hele wereld grote roem verschafte. Hij woonde in steden als Pa-
rijs en Berlijn, maar voelde zich evenzeer thuis aan de meest afgelegen 
zijriviertjes van de Orinoco en in de Kazachse steppe. Gedurende een 
groot gedeelte van zijn lange leven was hij de spil van de wetenschap-
pelijke wereld. Hij schreef zo’n vijftigduizend brieven en ontving er min-
stens tweemaal zoveel. Kennis moest uitgewisseld en voor iedereen toe-
gankelijk gemaakt worden, vond hij. 

Humboldt was ook een man van tegenstellingen. Hij was een fel te-
genstander van het kolonialisme en steunde de revoluties in Latijns-
Amerika, maar werd ook kamerheer van twee Pruisische koningen. Hij 
bewonderde de Verenigde Staten vanwege de denkbeelden over vrijheid 
en gelijkheid, maar bleef zijn afschuw uitspreken over het feit dat er 
geen eind gemaakt werd aan de slavernij. Hij noemde zichzelf een ‘hal-
ve Amerikaan’,8 maar vergeleek Amerika intussen met een ‘cartesiaan-
se draaikolk waarin alles werd weggevoerd en tot een saaie monotonie 
werd afgevlakt’.9 Hij had een groot zelfvertrouwen, maar snakte voort-
durend naar bevestiging. Hij werd bewonderd vanwege zijn brede ken-
nis, maar tegelijkertijd gevreesd vanwege zijn scherpe tong. Zijn boe-
ken werden in meer dan tien talen vertaald en waren zo populair dat 
mensen hun boekhandelaar soms omkochten om als eerste een exem-
plaar te kunnen bemachtigen, maar toch stierf hij berooid. Hij kon be-
hoorlijk zelfingenomen zijn, maar was ook in staat zijn laatste geld weg 
te geven aan een of andere jonge wetenschapper die nauwelijks rond 
kon komen. Zijn leven bestond uitsluitend uit reizen en keihard wer-
ken. Hij wilde voortdurend nieuwe dingen beleven, liefst drie tegelijk, 
zoals hij het zelf uitdrukte.10 

Humboldt was befaamd om zijn kennis en zijn wetenschappelijke 
geest. Toch was hij niet het prototype van een geleerde. Aan zijn stu-
deerkamer en zijn boeken had hij niet genoeg: hij vergaarde zijn ken-
nis ook via lichamelijke inspanning en vergde daarbij het uiterste van 
zichzelf. Hij drong diep door in de mysterieuze wereld van het Venezo-
laanse regenwoud en kroop op grote hoogte over smalle bergrichels in 
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de Andes om de vlammen in het binnenste van een actieve vulkaan te 
kunnen zien. Zelfs als zestigjarige reisde hij nog meer dan vijftiendui-
zend kilometer naar de verste uithoeken van Rusland, waar hij zijn jon-
gere metgezellen regelmatig met gemak voorbijliep. 

Niet alleen had hij een voorliefde voor meten en observeren; hij werd 
ook gedreven door een gevoel van verwondering. Vanzelfsprekend 
diende de natuur gemeten en geanalyseerd te worden, maar ook zin-
tuigen en emoties speelden een rol bij het waarnemen van onze na-
tuurlijke omgeving. Hij wilde een ‘liefde voor de natuur’ oproepen.11 In 
een tijd waarin andere wetenschappers op zoek waren naar universele 
wetten, schreef Humboldt dat de natuur met het gevoel moest worden 
ervaren.12 

Humboldt was uitzonderlijk omdat hij in staat was zelfs de kleinste 
bijzonderheden jarenlang te onthouden: de vorm van een blad, de kleur 
van grond, een gemeten temperatuur, de volgorde van gesteentelagen. 
Dankzij zijn buitengewone geheugen was hij in staat tot het vergelijken 
van waarnemingen die hij over de hele wereld had gedaan, al lagen daar 
soms tientallen jaren of duizenden kilometers tussen. Zoals een vak-
genoot later zei, was hij in staat om ‘de hele keten van alle verschijnse-
len ter wereld met één blik te overzien’.13 Terwijl anderen diep in hun 
geheugen moesten graven, had Humboldt – ‘wiens ogen natuurlijke te-
lescopen en microscopen’ waren,14 zoals de Amerikaanse dichter en 
schrijver Ralph Waldo Emerson bewonderend opmerkte – ieder brok-
je informatie over alles wat hij ooit geleerd of waargenomen had te al-
len tijde tot zijn beschikking. 

Terwijl hij daar, uitgeput van de zware klim, hoog op de Chimbora-
zo stond, nam Humboldt het uitzicht in zich op. Hier waren de vegeta-
tiezones recht op elkaar gestapeld. In de valleien had hij door palm-
bossen en vochtige bamboewouden gelopen, waar kleurige orchideeën 
zich aan de bomen vastklampten. Een stukje hoger had hij coniferen, 
eiken, elzen en struikachtige berberissen gezien, die leken op hun 
soortgenoten in de Europese bossen. Daarna waren er bergplanten ver-
schenen die veel weg hadden van de gewassen die hij in de Zwitserse 
bergen had verzameld, en korstmossen die hem deden denken aan 
exemplaren uit de noordpoolcirkel en Lapland. Niemand had ooit op 
deze manier naar planten gekeken. Humboldt nam de vegetatie niet 
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waar volgens de beperkte classificatiecategorieën, maar in relatie tot 
groeiplaats en klimaat. Hij beschouwde de natuur als een universele 
kracht met klimaatzones die zich over alle continenten uitstrekten; een 
radicale opvatting voor die tijd, maar wel een die nog steeds van in-
vloed is op ons beeld van ecosystemen. 

Uit Humboldts boeken, dagboeken en brieven komt een beeld naar 
voren van een visionair, een denker die zijn tijd ver vooruit was. Hij was 
de uitvinder van de isothermen – de temperatuur- en luchtdruklijnen 
op onze huidige weerkaarten – en van de magnetische evenaar. Hij 
kwam met het idee van de vegetatie- en klimaatzones die in kronke-
lende banen over de aardbol lopen. En het allerbelangrijkste: hij ver-
anderde op revolutionaire wijze de manier waarop we tegen de natuur 
aankijken. Overal zag hij verbanden. Niets, zelfs niet het kleinste or-
ganisme, bekeek hij alsof het louter op zichzelf stond. ‘In deze lange 
keten van oorzaak en gevolg kan geen enkel feit als losstaand worden 
beschouwd,’ zei hij.15 Dat inzicht leidde tot het concept van het ‘web 
van leven’, het concept van de natuur zoals wij dat tegenwoordig ken-
nen. 

Door de natuur te beschouwen als een web worden we ons ook be-
wust van haar kwetsbaarheid. Alles hangt met elkaar samen. Als één 
draadje wordt losgetrokken, raakt het hele weefsel ontrafeld. Nadat hij 
in het jaar 1800 had gezien wat de verwoestende gevolgen waren van de 
aanleg van koloniale plantages bij het Valenciameer in Venezuela, werd 
Humboldt de eerste wetenschapper die een door de mens veroorzaak-
te klimaatverandering aan de orde stelde.16 Door ontbossing werd het 
land onvruchtbaar, het waterniveau in het meer daalde en als gevolg van 
het verdwijnen van laaggroeiende gewassen werd de grond op de om-
ringende berghellingen door stortregens weggespoeld. Humboldt was 
de eerste die het verkoelende effect van het regenwoud – door afgifte 
van waterdamp aan de atmosfeer – verklaarde, en die benadrukte hoe 
belangrijk het woud was voor het vasthouden van water en het voorko-
men van bodemerosie.17 Hij waarschuwde dat de mens invloed uitoe-
fende op het klimaat en dat dit voor ‘toekomstige generaties’ onvoor-
ziene effecten zou kunnen hebben.18 

In De uitvinder van de natuur volgen we de onzichtbare lijnen die ons 
met deze bijzondere man verbinden. Humboldt beïnvloedde veel van 
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de belangrijkste denkers, kunstenaars en wetenschappers uit zijn tijd. 
Thomas Jefferson noemde hem ‘een van de grootste sieraden van de 
eeuw’.19 Charles Darwin schreef: ‘Niets heeft ooit mijn geestdrift zo ge-
stimuleerd als het lezen van Humboldts reisverslag’,20 en verklaarde dat 
hij zich zonder Humboldt nooit op de Beagle zou hebben ingescheept 
en evenmin On the Origin of Species had kunnen schrijven.* William 
Wordsworth en Samuel Taylor Coleridge verwerkten Humboldts con-
cept van de natuur in hun gedichten. En Amerika’s meest vereerde na-
tuurschrijver, Henry David Thoreau, vond in Humboldts werken een 
oplossing voor zijn dilemma hoe hij zowel dichter als natuurweten-
schapper kon zijn – zijn Walden was zonder Humboldt een volstrekt an-
der boek geworden. Simón Bolívar, de revolutionair die Zuid-Amerika 
van de Spaanse koloniale overheersing bevrijdde, noemde Humboldt 
de ‘ontdekker van de Nieuwe Wereld’21 en Johann Wolfgang von Goe-
the, Duitslands grootste dichter, verklaarde dat hij na een paar dagen 
in Humboldts gezelschap het gevoel had dat hij ‘jaren had geleefd’.22 

Op 14 september 1869 werd overal ter wereld de honderdste geboor-
tedag van Alexander von Humboldt gevierd. Er waren feesten in Euro-
pa, Afrika, Australië en op het Amerikaanse continent. In Melbourne 
en Adelaide kwamen mensen bijeen om te luisteren naar toespraken 
over Humboldt. Datzelfde gebeurde in Buenos Aires en Mexico-Stad.23 
Er vonden festiviteiten plaats in Moskou, waar Humboldt ‘de Shake-
speare van de natuurwetenschappen’ werd genoemd,24 en in het Egyp-
tische Alexandrië, waar de gasten feestvierden onder een hemel die 
door vuurwerk werd verlicht.25 De grootschaligste herdenkingen wer-
den gehouden in de Verenigde Staten, waar van San Francisco tot  
Philadelphia en van Chicago tot Charleston optochten, overvloedige di-
ners en concerten plaatsvonden.26 In Cleveland gingen zo’n achtdui-
zend mensen de straat op en in Syracuse, in de staat New York, deden 
er nog eens vijftienduizend mee aan een optocht van meer dan ander-
halve kilometer.27 President Ulysses Grant was aanwezig bij de Hum-
boldtherdenking in Pittsburgh, samen met tienduizend andere be-
wonderaars, die de stad geheel lamlegden.28 

In New York City waren de met kinderkopjes geplaveide straten om-
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zoomd met vlaggen. Het stadhuis was behangen met spandoeken en 
hele huizen waren aan het zicht onttrokken door reusachtige affiches 
waarop Humboldts gezicht stond afgebeeld. Zelfs de schepen die over 
de Hudson voorbijvoeren waren met kleurige vaandels versierd. 

’s Ochtends liepen duizenden mensen achter tien muziekkorpsen 
van de Bowery via Broadway naar Central Park, ter ere van een man 
‘wiens faam geen enkel land zich kan toe-eigenen’, zoals de voorpagi-
na van The New York Times berichtte.29 Vroeg op de middag hadden zich 
vijfentwintig- duizend toeschouwers in Central Park verzameld voor di-
verse toespraken en de onthulling van een groot bronzen borstbeeld. 
Toen de duisternis inviel, begonnen vijftienduizend deelnemers aan 
een fakkeloptocht door de met kleurige Chinese lantaarns versierde 
straten. 

Laten we ons voorstellen, zei een van de sprekers, hoe hij daar op de 
Andes stond, zijn geest verheven boven die van ieder ander.30 In elke 
toespraak, overal ter wereld, werd die dag benadrukt dat Humboldt een 
‘innerlijke samenhang’ had waargenomen tussen alle aspecten van de 
natuur.31 In Boston hield Emerson de edellieden uit de stad voor dat 
Humboldt ‘een van de wereldwonderen’ was geweest.32 Zijn roem, zo 
stond er in de Londense krant The Daily News, was ‘op een bepaalde ma-
nier verbonden met het universum zelf ’.33 In Duitsland vonden er fes-
tiviteiten plaats in Keulen, Hamburg, Dresden, Frankfurt en een groot 
aantal andere steden.34 De uitvoerigste vieringen werden gehouden in 
Berlijn, Humboldts geboortestad, waar ondanks de stortregen tach-
tigduizend mensen bijeenkwamen. Op last van de autoriteiten bleven 
alle kantoren en overheidsdiensten die dag gesloten. Terwijl de regen 
met bakken uit de hemel viel en een gure wind de toeschouwers verkil-
de, gingen de toespraken en liederen urenlang door.35 

Hoewel Alexander von Humboldt buiten de academische wereld in-
middels grotendeels vergeten is – in ieder geval in het Engelse taalge-
bied– wordt ons denken nog steeds door zijn ideeën beïnvloed. En ter-
wijl zijn boeken stof staan te vergaren in bibliotheken, leeft zijn naam 
overal voort:36 van de Humboldtstroom langs de kust van Chili en Peru 
tot tientallen monumenten, parken en bergen in Latijns-Amerika, 
waaronder de Sierra Humboldt in Mexico en de Pico Humboldt in Ve-
nezuela. Een stad in Argentinië, een rivier in Brazilië, een geiser in Ecua-
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dor en een baai in Colombia; allemaal zijn ze vernoemd naar Hum-
boldt.* 

In Groenland is een Kap Humboldt en een Humboldtgletsjer, en in 
Noord-China, Zuid-Afrika, Nieuw-Zeeland en Antarctica zijn bergke-
tens naar hem genoemd. Datzelfde geldt voor rivieren en watervallen 
in Tasmanië en Nieuw-Zeeland, en voor parken in Duitsland. Dan is er 
nog de rue Alexandre-de-Humboldt in Parijs. En in Noord-Amerika al-
leen al dragen vier county’s, dertien steden, een aantal bergen, baaien, 
meren en een rivier zijn naam, evenals het Humboldt Redwoods State 
Park in Californië en de Humboldtparken in Chicago en Buffalo. De 
staat Nevada had bijna de naam Humboldt gekregen, toen er tijdens de 
Constitutional Convention van 1861 over naamgeving werd gediscus-
sieerd.37 Bijna driehonderd planten en meer dan honderd diersoorten 
zijn naar hem genoemd – waaronder de Californische humboldtlelie 
(Lilium humboldtii), de Zuid-Amerikaanse humboldtpinguïn (Spheniscus 
humboldti) en de wrede, roofzuchtige humboldtinktvis (Dosidicus gigas) 
die voorkomt in de Humboldtstroom. Ook verschillende mineralen  
– zoals humboldtiet en humboldtien – dragen zijn naam, en op de maan be-
vindt zich een gebied dat ‘Mare Humboldtianum’ heet. Er bestaat geen 
enkele persoon naar wie zo veel plaatsen zijn genoemd.38 

Ecologen, milieudeskundigen en natuurschrijvers verlaten zich op 
Humboldts inzichten, al zijn de meesten zich daar niet van bewust. Het 
boek Silent Spring** van Rachel Carson is gebaseerd op Humboldts con-
cept van onderlinge verbanden, en de beroemde Gaia-hypothese van de 
Britse wetenschapper James Lovelock, over de aarde als levend orga-
nisme, vertoont er ook opvallende gelijkenissen mee. Toen Humboldt 
de aarde beschreef als ‘een natuurlijk geheel dat door inwendige krach-
ten wordt aangestuurd en bezield’,39 liep hij daarmee honderdvijftig jaar 
op Lovelocks ideeën vooruit. Het boek waarin hij dit concept introdu-
ceerde, noemde hij Kosmos, hoewel hij eerst de titel ‘Gäa’ overwogen 
had.40 
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* Tot op de dag van vandaag worden er op een groot aantal Duitstalige 
scholen in Latijns-Amerika iedere twee jaar atletiekwedstrijden gehouden 
met de naam Juegos Humboldt (Humboldtspelen). 

** In Nederland uitgegeven onder de titel Dode lente – vert.



Wij worden gevormd door ons verleden. Nicolaas Copernicus toon-
de ons onze plaats in het universum, Isaac Newton legde ons de na-
tuurwetten uit, Thomas Jefferson schonk ons een aantal denkbeelden 
over vrijheid en democratie en Charles Darwin bewees dat alle soorten 
uit gemeenschappelijke voorouders ontstaan. Al deze ideeën defini -
eren onze relatie tot de wereld. 

Het was Humboldt die ons het concept van de natuur zelf aanreikte. 
Ironisch genoeg zijn zijn denkbeelden intussen zo vanzelfsprekend ge-
worden dat we de man erachter zo goed als vergeten zijn. Toch bestaat 
er, via zijn ideeën en de vele mensen die erdoor beïnvloed werden, een 
onzichtbare verbindingslijn tussen hem en ons. 

De uitvinder van de natuur is mijn zoektocht naar Humboldt. Een zoek-
tocht die me over de hele wereld voerde en me naar archieven in onder 
andere Californië, Berlijn en Cambridge leidde. Ik las duizenden brie-
ven, maar volgde tevens Humboldts voetspoor. Ik bezocht de anato-
mietoren in het Duitse Jena, waar Humboldt zich wekenlang bezighield 
met het ontleden van dieren, en op zesendertighonderd meter hoogte 
op de Antisana in Ecuador vond ik, terwijl er vier condors boven mijn 
hoofd cirkelden en ik omringd werd door een kudde wilde paarden, de 
vervallen hut waarin hij in maart 1802 een nacht had doorgebracht. 

In Quito hield ik Humboldts originele Spaanse paspoort in mijn han-
den – het document dat hem in staat gesteld had door Latijns-Ameri-
ka te reizen. In Berlijn opende ik de dozen met zijn notities – fantasti-
sche collages van duizenden blaadjes papier, schetsen en getallen – en 
begreep ik eindelijk hoe zijn geest gewerkt had. Dichter bij huis, in de 
British Library in Londen, bracht ik vele weken door met het lezen van 
Humboldts gepubliceerde werken, waarvan er sommige zo dik en zwaar 
waren dat ik ze nauwelijks uit de kast kreeg. In Cambridge bekeek ik 
Darwins persoonlijke exemplaren van Humboldts boeken, die aan 
boord van de Beagle op een plankje naast zijn hangmat hadden gestaan. 
Ze stonden vol potloodaantekeningen. Het lezen van die boeken gaf me 
het gevoel dat ik luistervinkje speelde terwijl Darwin tegen Humboldt 
sprak. 

Ik heb ’s nachts in het Venezolaanse regenwoud naar het merkwaar-
dige geschreeuw van de brulapen liggen luisteren en tijdens de orkaan 
Sandy zonder elektriciteit vastgezeten in Manhattan, waar ik naartoe 
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gereisd was om een aantal documenten te lezen in de New York Public 
Library. Ik heb in het dorpje Piobesi, vlak bij Turijn, het oude landhuis 
met zijn tiende-eeuwse toren bewonderd, waar George Perkins Marsh 
in 1863 delen schreef van Man and Nature – een boek dat geïnspireerd was 
op Humboldts ideeën en dat het begin van de Amerikaanse milieube-
weging zou inluiden. Ik heb in een dik, versgevallen pak sneeuw rond-
om het Waldenmeer van Thoreau gelopen en wandeltochten gemaakt 
in Yosemite, waar ik moest denken aan de woorden van John Muir: ‘De 
wildernis is de snelste route naar het universum.’41 

De opwindendste momenten beleefde ik toen ik eindelijk de Chim-
borazo beklom, de berg die zo’n belangrijke rol had gespeeld bij het 
totstand komen van Humboldts visie op de natuur. De lucht was zo ijl 
toen ik de doodse berghelling op liep, dat iedere stap een eeuwigheid 
leek te duren. Mijn benen voelden loodzwaar aan en leken op een of an-
dere manier geen deel meer van mijn lichaam uit te maken. Moeizaam 
sleepte ik me voort. Mijn bewondering voor Humboldt werd bij iedere 
stap groter. Hij had de Chimborazo beklommen met een verwonding 
aan zijn voet (en uiteraard zonder de stevige, comfortabele wandel-
schoenen die ik droeg) terwijl hij beladen was met instrumenten en 
voortdurend halt hield om metingen uit te voeren. 

Het resultaat van deze onderzoekingstocht door gebieden en ge-
schriften, door denkbeelden en dagboeken, is De uitvinder van de natuur. 

Met dit boek heb ik gepoogd Humboldt te herontdekken en hem zijn 
rechtmatige plaats in de eregalerij van natuurwetenschappers terug te 
bezorgen. Het is ook de uitkomst van mijn zoektocht naar de oorsprong 
van de huidige denkbeelden over onze natuurlijke omgeving. 

 
 
 
 

Van Andrea Wulf verscheen ook  
De avonturen van Alexander von Humboldt.  
Een prachtig geïllustreerd verslag van zijn  

vijfjarige expeditie door Zuid-Amerika.
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