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Colson Whiteheads internationale bestseller De ondergrondse 

spoorweg (2017) werd bekroond met de National Book Award, 

de Pulitzerprijs, de Arthur C. Clarke Award en een Carnegie 

Medal. Ook zijn roman De jongens van Nickel (2019) werd een 

internationale bestseller en won de Pulitzerprijs. 
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harlem shuffle 5

Harlem Shuffle in het kort: 

Voor zijn klanten en buren in 

125th Street in Harlem is Ray 

Carney een beschaafde meu-

belverkoper die een fatsoen-

lijk leven probeert te leiden. 

Zijn vrouw is in verwachting 

van hun tweede kind, en ook 

al wonen ze in een krap ap-

partement te dicht bij het me-

trospoor, hij heeft veel 

bereikt, hij is tevreden. Wat 

weinig mensen weten, is dat 

Ray afkomstig is uit een ge-

slacht van bendeleden en 

boeven, en dat zijn brave bur-

germansbestaan barsten be-

gint te vertonen. Barsten die 

steeds groter worden dankzij 

zijn louche, onfortuinlijke 

neef Freddie, die dankbaar 

gebruikmaakt van Rays keuri-

ge façade – en hem ondertus-

sen steeds dieper de 

Harlemse onderwereld in 

sleurt. Terwijl Ray worstelt 

met zijn dubbelleven wordt 

het hem steeds duidelijker 

wie de touwtjes in handen heeft in Har-

lem. Lukt het Ray om hier zonder kleer-

scheuren uit te komen – om zijn neef te 

redden, zijn deel van de winst te pakken 

en tegelijkertijd zijn reputatie hoog te 

houden? 

‘Het handelsmerk van deze literaire ka-

meleon is het licht ironische gebruik van 

genrefictie om zijn bijtende kritiek op de 

Amerikaanse samenleving te verhullen.’  

– Harvard Magazine 
leesfragment 

de schimmige 
onderwereld van harlem 

in de jaren ’60

harlem shuffle 



De ochtend na Freddies verhaal in de 

Nightbirds was Carney geneigd Sandra’s 

uitspraak dat een mens zijn beperkingen 

moet kennen als een parel van wijsheid te 

zien. Want ga maar na: zelfs als hij gewe-

tenloos genoeg zou zijn om op het voorstel 

van zijn neef in te gaan, dan nog ontbrak 

het hem aan contacten om een buit van Ho-

tel Theresa door te verkopen. Wie weet 

hoeveel gasten, in een hotel met driehon-

derd kamers, hun kostbaarheden en con-

tant geld afgaven in de kluisjes achter de re-

ceptie. Hij zou niet weten wat hij ermee aan 

moest. Net zomin als Buxbaum, zijn man-

netje in Canal Street. Die zou een hartver-

zakking krijgen als Carney met zo’n vracht 

bij hem kwam aanzetten. 

Sandra schonk Carney nog eens bij zon-

der dat hij het in de gaten had. Als het om 

misdaad ging was Carney niet meer dan 

een dilettant, zowel wat praktijk als ambi-

tie betrof. Die paar sieraden en audiovisu-

ele toestellen waarmee Freddie en later ook 

een paar andere buurtbewoners in de win-

kel kwamen aanzetten kon hij verantwoor-

den. Niets groots, niets wat ongewenst de 

aandacht vestigde op zijn winkel, de faça-

de die hij naar buiten toe ophield. Voor zo-

ver hij aan het omzetten van die weder-

rechtelijk verkregen goederen in legale 

handelswaar een zekere spanning beleef-

de, een onverwachte stroomstoot door zijn 

bloed ervoer, had hij die goed in de hand en 

werd hij er niet door beheerst. Hoe duize-

lingwekkend het machtsgevoel ook was. 

Iedereen had zo zijn geheime paadjes en 

weggetjes die niemand anders zag; waar 

het om ging waren de hoofdwegen en bou-

levards op het stratenplan dat anderen van 

je hadden. Datgene wat zo nu en dan bij 

hem opspeelde was niet hetzelfde als wat 

zijn vader had gehad. Die verslaving waar-

aan je elk moment dienstbaar was. De ver-

slaving waaraan ook Freddie meer en meer 

toegaf. 

Goed, Carney was niet helemaal zuiver op 

de graat, hoe kon het ook anders als je was 

opgegroeid met zo’n vader. Maar je moest 

je beperkingen als een man onder ogen 

zien en ermee leren leven. 

Twee mannen in krijtstreeppak, waar-

schijnlijk colporteurs die in de stad verze-

keringen aan de man probeerden te bren-

gen, kwamen binnen uit de bar die de 

koffiebar van de lobby scheidde. Sandra zei 

dat ze konden gaan zitten waar ze wilden, 

en toen ze zich omdraaide namen de heren 

haar benen met welgevallen op. Ze had 

mooie benen. Die deur. Door die deur 

kwam je via de bar in de lobby. Je kon op drie 

manieren in de lobby komen: vanuit de bar, 

vanaf de straat of vanuit de kledingboetiek. 

Plus met de lift of via de brandtrap. Drie 

man aan de grote balie, gasten die dag en 

nacht in en uit liepen... Carney brak zijn ge-

dachtestroom af. Hij nam een slokje van 

zijn koffie. Soms draaide hij door en sloe-

gen zijn gedachten helemaal op hol. 

In de Nightbirds had Freddie hem laten 

beloven dat hij erover na zou denken, we-

tende dat Carney meestal bijdraaide als hij 

maar lang genoeg over de plannetjes van 
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zijn neef nadacht. Eén nacht naar het pla-

fond liggen staren volstond om de zaak 

rond te krijgen, waarbij de scheurtjes in de 

zoldering de scheurtjes in zijn zelfbeheer-

sing weerspiegelden. Het hoorde bij hun 

vaste Laurel en Hardy-act: Freddie die hem 

met allerlei vleierijen inpalmde voor een 

onberaden plan, en het ongelijke tweetal 

dat vervolgens alle zeilen moest bijzetten 

om de gevolgen te ontlopen. Je hebt me weer 

eens in een lelijk parket gebracht. Zijn neef be-

schikte over hypnotische gaven: voor hij 

het wist had Carney op de uitkijk gestaan 

terwijl Freddie stripboeken pikte in de Five 

& Ten, of hadden ze gespijbeld voor een 

middagje cowboyfilms kijken in Loew’s. 

Twee whisky’s in de Nightbirds en een tijd-

je later viel het eerste ochtendlicht naar 

binnen door het raam van de vierentwintig 

uur per dag geopende kroeg van Miss Ma-

ry, terwijl de zelfgestookte whisky als een 

loden bal door hun hoofd heen en weer rol-

de. Ik zit met een halsketting die ik kwijt moet, 

kun jij me niet helpen? 

Elke keer dat tante Millie Freddie onder-

hield over iets wat de buren haar verteld 

hadden kwam Carney met een alibi op de 

proppen. Niemand zou Carney er ooit van 

verdenken dat hij leugens vertelde, dat hij 

niet volstrekt eerlijk was. En zo had hij het 

graag. Dat Freddie zijn naam had genoemd 

tegenover Miami Joe en wie er verder nog 

meer bij betrokken waren, was dan ook on-

vergeeflijk. Carney’s Furniture stond in het 

telefoonboek, verdomme, en in de Amster-

dam News, als hij zich een advertentie kon 

veroorloven, dus iedereen kon hem zo vin-

den. 

Carney had beloofd er een nachtje over te 

zullen slapen. De volgende ochtend was hij 

echter niet door het plafond op andere ge-

dachten gebracht, en nu moest hij beden-

ken wat hij tegen zijn neef moest zeggen. 

Het sloeg nergens op dat een gangster als 

Miami Joe een onbetekenend iemand als 

Freddie bij de kraak had betrokken. En dat 

Freddie had toegestemd was geen goed te-

ken. 

Dit was heel wat anders dan snoep jatten, 

en ook heel wat anders dan toen ze als kin-

deren op een klif hadden gestaan die op het 

puntje van het eiland wel dertig meter bo-

ven de Hudson uit rees en Freddie hem had 

uitgedaagd om in het zwarte water te sprin-

gen. Was Carney gesprongen? Jazeker, en 

al de tijd dat hij viel had hij het uitge-

schreeuwd. Maar nu wilde Freddie dat hij 

zich op een stel betonblokken stortte. 

Hij rekende af met Sandra. Ze knipoogde 

geroutineerd. Toen Freddie hem die mid-

dag in zijn kantoor had opgebeld had Car-

ney hem gezegd dat de zaak niet doorging 

en hem de huid vol gescholden over zijn 

stommiteit. En daarmee was de zaak afge-

daan, totdat twee weken later de overval 

plaatsvond en de gorilla’s van Chink Mon-

tague hem in de winkel waren komen op-

zoeken. 

* * * 

De overval had elke krant en elke nieuws-

zender gehaald. Hij had aan Rusty moeten 

vragen wat Juneteenth precies inhield, en zijn 

vermoeden bleek te kloppen: het was iets 

wat op het platteland werd gevierd. 

‘Juneteenth is van toen die slaven in Texas 

erachter kwamen dat de slavernij was afge-

schaft,’ zei Rusty. ‘Mijn neven en nichten 

maakten er op 19 juni altijd een heel feest 

van.’ 

Dat je er pas een halfjaar later achter 
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kwam dat je vrij was leek Carney niet be-

paald een reden om feest te vieren. Je kon er 

beter van leren dat je de krant moest lezen. 

Carney las elke dag de Times, de Tribune en 

de Post om op de hoogte te blijven. Hij kocht 

de kranten altijd bij de kiosk op de hoek. 

overval op hotel theresa 

zwart harlem verbijsterd over 

brutale roofoverval in vroege 

ochtend 

Tot het begin van de middag was de straat 

door de politie voor alle verkeer afgesloten. 

Op het trottoir voor het hotel ontspon zich 

een ander tafereel dan gebruikelijk, want nu 

waren het politierechercheurs en verzeke-

ringsagenten die in en uit liepen, en jour-

nalisten vergezeld van hun fotografen, be-

lust op een primeur. Het betekende dat 

Carney zijn ochtendkoffie moest gaan drin-

ken in het sjofele restaurant verderop in de 

straat. 

In de meubelwinkel kwamen de klanten 

met allerlei geruchten en theorieën aanzet-

ten. Ze zijn met machinegeweren het hotel bin-

nengedrongen en Ik heb gehoord dat ze vijf mensen 

hebben doodgeschoten en De Italiaanse maffia zit 

erachter, die wilde ons op ons nummer zetten. Dat 

laatste werd op Lenox Avenue vanaf hun 

zeepkistjes met veel bombarie naar voren 

gebracht door de zwarte nationalisten. 

Daarom hebben ze ook Juneteenth gekozen, om ons 

te treiteren. 

Volgens de kranten waren er geen dodelij-

ke slachtoffers. Maar iedereen had het na-

tuurlijk in zijn broek gedaan. Carney belde 

zijn tante om zich ervan te vergewissen dat 

Freddie niets met de zaak te maken had – hij 

had gehoord dat Freddie weer thuis was – 

maar er werd niet opgenomen. 

De overval vond plaats in de vroege woens-

dagochtend. De volgende dag kwamen de 

mannen van Chink rond een uur of twaalf 

in de winkel. Rusty zei: ‘Hé, wat moet dat?’ 

toen een van hen hem uit de weg maaide. De 

beide mannen bewogen zich op een logge 

manier, als voormalige profworstelaars die 

zichzelf in een net pak hadden gehesen. Ze 

hadden een bruin colbert los over hun arm 

hangen, hun stropdas losgemaakt en grote 

zweetplekken onder de oksels. Ik ben toch 

niemand geld schuldig? was Carneys eerste 

gedachte. Maar zijn tweede was: misschien 

toch wel. 

Hij gebaarde naar Rusty dat hij moest op-

zouten en sloot de deur van het kantoor. De 

man met de krulsnor had een litteken dat 

van zijn lip tot halverwege zijn wang liep, 

alsof hij zich van het vishaakje van een hen-

gelaar had losgesparteld. Hij wierp een blik 

op de bank maar ging niet zitten, alsof hij, 

als hij dat deed, een protocol zou breken, 

wat weleens aan een hogere in rang gerap-

porteerd zou kunnen worden. De andere 

man had een kaalgeschoren, kogelrond 

hoofd waar pareltjes zweet op stonden, en 

de getekende wenkbrauwen van een vrouw. 

Hij was degene die het woord voerde. 

‘Jij bent Ray Carney?’ 

‘Welkom in mijn zaak. U overweegt de 

aanschaf van een huiskamerameublement? 

Of een eethoek?’ 

‘Eethoek,’ herhaalde de kale man. Hij 

gluurde door het kantoorraam de zaak in, 

alsof hij zich nu pas realiseerde wat voor 

winkel dit was. ‘Nee.’ Hij bette zijn voor-

hoofd met een grote, blauwe zakdoek. ‘We 

werken voor iemand die je kent. Van naam. 

Montague?’ 

‘Chink Montague,’ zei de man met het lit-

teken behulpzaam. 

8 colson whitehead



‘Wat kan ik voor u doen, heren?’ vroeg Car-

ney. Het had dus iets met Freddie van doen; 

was zijn neef iemand geld schuldig? Zouden 

ze van hem verwachten dat hij daarvoor zou 

opdraaien of hem anders in elkaar slaan? Hij 

dacht aan Elizabeth en May, en aan het feit 

dat deze mannen wisten waar hij woonde. 

‘We weten dat je soms spullen verhandelt, 

sieraden en juwelen en zo.’ 

Hij was te zeer van zijn stuk om te doen als-

of hij geen idee had waar ze het over had-

den. Hij keek even: Rusty stond bij de in-

gang van de winkel, met zijn armen over 

elkaar geslagen; hij was duidelijk nerveus. 

Carney knikte naar de mannen. 

‘Die overval gister op het Theresa,’ zei 

Kaalkop. ‘Meneer Montague laat weten dat 

er iets is wat hij terug wil hebben. Een hals-

ketting met een grote robijn. Een hele gro-

te. Die wil hij heel graag terug, en daarom 

gaan wij bij mensen langs die daar verstand 

van hebben. Hij zegt dat hij, als iemand die 

ketting tegenkomt, dat graag wil horen, 

daarvan verwittigd wil worden.’ 

Dat woord klopte niet, maar Carney be-

greep wat er bedoeld werd. ‘Ik verkoop 

meubels, meneer...?’ 

De man schudde zijn hoofd. Zijn partner 

volgde zijn voorbeeld. 

‘Maar als ik het tegenkom, zal ik het u la-

ten weten,’ zei Carney. ‘Daar mag u op re-

kenen.’ 

‘Op rekenen,’ zei Kaalkop. 

Carney vroeg om een telefoonnummer. 

Alsof hij een klant om zijn adresgegevens 

vroeg. ‘Je woont hier in deze buurt, je weet 

hoe je contact kunt opnemen. En ik raad je 

dringend aan om dat te doen ook.’ 

Onderweg naar buiten bleef de man met 

het litteken even staan bij een van de boe-

merangvormige tafels, een laag model met 

een veelkleurig stermotief in het glazen 

blad. Litteken keek op het prijskaartje en 

maakte aanstalten om iets te zeggen, maar 

bedacht zich. Het was een fraaie salontafel 

en Carney was tijden bezig geweest om hem 

zo neer te zetten dat je hem onmogelijk over 

het hoofd kon zien. 

Rusty kwam binnen. ‘Wie was dat?’ Was 

hij eerst boos geweest over het feit dat hij 

opzij was geduwd, nu was hij op heel dorps 

nieuwsgierig. 

‘O, iemand die een verzekering tegen wa-

terschade wilde verkopen,’ zei Carney. ‘Ik 

heb gezegd dat ik er al eentje had.’ Hij zei 

tegen de jongen uit Georgia dat hij kon gaan 

lunchen. 

Carney belde tante Millie opnieuw en 

vroeg haar of ze tegen Freddie wilde zeggen 

dat hij contact met hem moest opnemen. 

Die avond zou hij bij de Nightbirds langs-

gaan, en bij Cherry’s en de Clermont Loun-

ge, bij alle plekken waar zijn neef regelma-

tig kwam, net zo lang tot hij hem had 

opgespoord. Freddie in moeilijkheden en 

Carney die hem probeerde op te snorren, 

alsof ze weer tieners waren. ‘Dat je soms 

spullen verhandelt.’ Niemand wist van zijn 

nevenhandel behalve zijn neef. Zijn neef 

plus een paar gasten die soms kwamen aan-

zetten met dingen die in hun omgeving wa-

ren opgedoken, spullen van prima kwaliteit, 

spullen die hij zonder gewetenswroeging 

aan zijn klanten doorverkocht. Niet alleen 

zonder gewetenswroeging, maar zelfs met 

een zekere trots. Maar verder niemand. Ja, 

en Buxbaum, zijn mannetje in Canal Street. 

Carney had altijd de grootst mogelijke voor-

zichtigheid in acht genomen, en nu had 

Freddie doodleuk zijn naam doorgegeven. 

Dit boek is reeds verschenen
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Wat loopt daar? in het kort: 

We spreken onbekommerd van tar-

werassen, tulpenrassen, aardappel-

rassen, honden-, tijger- en 

kippenrassen, maar waar men over 

menselijke rassen spreekt stuit men 

op een probleem. Omdat het ene 

ras zich beter waant dan het andere. 

Maar racistisch denken is een soci-

aal-cultureel, historisch gegeven. 

Met bestaande biologische verschil-

len heeft dat volgens Dekkers niks 

te maken. 

Hij verkent het begrip ras zuiver 

biologisch: net als andere dieren 

kan de menselijke soort in rassen 

worden onderverdeeld. In Wat loopt 

daar? (de titel is ontleend aan de 

beroemde eerste vogelgids Wat 

vliegt daar?) beschrijft en analyseert 

Midas Dekkers de mensen in al hun 

gedaanten zoals alleen hij dat kan 

met verwondering, openheid, een-

voudig, gedetailleerd en vooral met liefde. Met 

de hem eigen humor en flair deelt hij zijn feno-

menale kennis van de biologie. In tien werve-

lende hoofdstukken gaat hij in op de evolutie, 

natuurlijke selectie, de menselijke neiging tot 

categoriseren, op Darwin en de door hem be-

wonderde eerste grote taxonomen Linnaeus en 

Blumenbach. Dekkers viert de variatie, heeft 

een goed oog voor het absurde en is niet bang 

voor het ongerijmde. Evenals in zijn andere boe-

ken zijn de vele schitterende illustraties inte-

graal onderdeel van het betoog.

‘Midas Dekkers is een goede 

schrijver. Een ouderwetse verteller 

die de aandacht van een groot pu-

bliek moeiteloos vasthoudt. Hij va-

rieert veel van toon. Hij geeft goe-

de voorbeelden. En hij houdt van 

mooie woorden en mooie defini-

ties.’  

– nrc Handelsblad

Wat loopt daar? 
Een biologische kijk op rassen 

midas dekkers viert 
de variatie!

wat loopt daar?
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Ha, hokjesgeest 

In den beginne was er chaos. Net ter we-

reld gekomen werden je ogen en oren geen 

wijs uit het gedoe en geraas om je heen. Een 

wirwar van gezichten, flarden straatru-

moer, geteem van tantes. Je wieg werkte als 

een karretje in het spookhuis. Waar? Wie? 

Wat? Waarheen? Hoe dan? Wanneer alles 

onbekend is heeft de angst de overhand. 

Het huilen van een baby is uit doodsnood 

geboren. 

Tegen de chaos is maar één macht opge-

wassen: orde. Bestookt door chaos worden 

de prille hersenen in stelling gebracht. Van-

uit de wieg begin je patronen te herkennen. 

Mama hoort bij papa, hond bij poes, dag bij 

nacht, poep bij plas. De wereld neemt vorm 

aan. Met de chaos wijkt de angst. 

Om heel de wereld in een mensenhoofd  

te persen hoef je haar niet meteen te door-

gronden. Een gebruiksaanwijzing is vol-

doende. Maar krijg je de wereld bij je  

geboorte ongevraagd cadeau, de bijbeho-

rende catalogus moet je zelf samenstellen. 

Dat is een kwestie van ordenen. Met een ge-

ordend beeld in je hoofd kun je heel de we-

reld aan. 

Zonder structuur is een mens aan de 

waanzin overgeleverd. Het is maar goed dat 

de neiging tot ordenen evenzeer is aange-

boren als de neiging tot ademhalen. Ade-

men doe je met je longen, ordenen met je 

hersenen. God schiep de wereld, de mens 

het wereldbeeld. Een mensenleven lang 

wordt aan dit beeld gewerkt om het aan te 

vullen en bij te stellen. 

Een kind ontdekt zijn wereld zoals een kat 

zijn vreemde pakhuis. Eerst wordt de meest 

nabije omgeving verkend. Vanuit dit terpje 

van vertrouwen worden steeds verdere aan-

winningen gedaan en tot bekend terrein 

verklaard. Eenmaal ingelijfd vormen de 

aanwinsten het fundament voor een we-

reldbeeld. Krijgt dit beeld contouren dan 

hoeft er voor nieuwe aanwinsten alleen een 

plek gezocht te worden binnen het opge-

bouwde systeem. Zo weinig animo een kind 

heeft om zijn kamer op te ruimen, zo gretig 

ruimt het heel de wereld in zijn hoofd op. 

Hier openbaart zich al jong de hokjesgeest 

die ons de rest van het leven als een even be-

krompen als onmisbare vriend zal vergezel-

len. Voor elke vondst is wel een hokje te vin-

den en zo niet dan wordt er een nieuw 

getimmerd. Het verwijt aan de hokjesgeest 

dat ze het denken zou vernauwen gaat alleen 

op voor starre hokjes met een gefixeerde in-

houd. Een flexibele geest telt flexibele hok-

jes. Een gezonde hokjesgeest is als een dui-

ventil, niet gekenmerkt door het ophokken 

maar door het in- en uitvliegen van de ge-

dachten. 

Ordenen van de wereld valt niet mee. Je 

zou alle neushoorns samen moeten drijven, 

alle torens op één plein, de bergen bij de 

bergen, de dalen tot één vlakte aaneenge-

smeed. Een onbegonnen onderneming. 

Hier komt ons voorstellingsvermogen van 
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pas. Niet de wereld zelf moet je ordenen, zo-

als in het aangeharkte Nederland maar al te 

vaak gebeurt, maar je ideeën over de wereld. 

In plaats van de wereld aan ons beeld kun-

nen we ons beeld aan de wereld aanpassen. 

Verzamel afbeeldingen van alle torens, zet 

de lidwoorden van alle talen op een rij, rang-

schik de dieren niet in een hok maar in je 

hoofd. Of in een boek. Maar in de achttien-

de eeuw, met al die nieuwe planten, dieren 

en mensen, had je aan één boek niet genoeg 

om de wereld in een beeld te vangen. Het 

was de tijd van de grote encyclopedieën. 

Diderot en D’Alembert namen de hele we-

reld voor hun rekening, Buffon had voor de 

biologie alleen al een flinke plank nodig met 

zijn Histoire naturelle in zesendertig delen. 

In mijn jeugd paste de wereld nog op de 

schoorsteen in de achttien kloeke delen van 

de Winkler Prins. Het kostte wat, maar dan 

had je al wat er te weten was onder handbe-

reik, op alfabet of thema. Had je hem uit, 

dan bekeek je de wereld door een nieuwe 

bril, net of de glazenwasser pas geweest 

was. Internet heeft de encyclopedie achter-

haald, maar laat daarbij twee leemten ach-

ter. In de eerste plaats die op de schoor-

steenmantel, die daarmee zijn laatste 

functie verliest, maar ook in ons hoofd. 

Woonde er in de encyclopedie een alleswe-

ter, die het in deel 17 nog eens was met wat 

hij in deel 3 had geschreven, die samenhang 

is verdwenen op het internet, waar alles te 

vinden is behalve twee mensen die het met 

elkaar eens zijn. De moderne mens harkt 

zijn wereldbeeld zelf bij elkaar als een sala-

de uit de saladbar. Als het goed is, zijn er in-

middels evenveel wereldbeelden als dat er 

mensen zijn. Heel wat voor die ene wereld 

waarmee we het moeten doen. Het ene we-

reldbeeld is dan ook beter dan het andere – 

er zijn slechte en héél slechte beelden bij – 

maar helemaal zonder vaart niemand wel. 

Met hun wereldbeeld nog in de steigers zijn 

kinderen het slechtst af. Zij zijn bang voor 

het monster onder hun bed, vreemd eten, 

donder, wapperende gordijnen, dood. Ge-

lukkig het kind dat van zijn ouders een kant-

en-klaar wereldbeeld krijgt aangereikt. 

Toen ik het mijne uitpakte bleek het katho-

liek te zijn. Mij best. Het had ook commu-

nistisch mogen zijn of joods, maar met ka-

tholiek was ik dik tevreden. Als katholiek 

jongetje wist ik precies hoe de wereld in el-

kaar stak en wat me te doen stond. Er wa-

ren, leerde ik, drie soorten mensen: be-

minde gelovigen, ontaarde ketters en 

onnozele heidenen. Ketters waren het 

ergst, die verloochenden de enige ware leer. 

Heidenen konden hun goddeloosheid niet 

helpen, die hadden nog nooit van God ge-

hoord, maar daar was wel iets aan te doen, 

want de missie was nog op volle sterkte. Jon-

ge mensen vragen me weleens bezorgd of 

dat niet eng was, zo’n roomse jeugd met al 

die grijpgrage paters. Dat vond ik niet. Het 

voelde juist heel veilig in een beproefd sys-

teem waarin je alles kwijt kon wat je maar 

wilde. Liever een hokjesgeest dan een war-

hoofd. 

Mijn katholieke opbergmeubel is, zoals 

zovele erfstukken, vervangen door een sta-

ketsel dat me nog beter paste: de weten-

schap. Goddelijke openbaring maakte 

plaats voor menselijke waarneming. Het in-

delen bleef. Ziekten, kometen, schepen, de 

wetenschappen zelf werden gesplitst tot be-

hapbare brokken. Alle stof paste in het hon-

derdtal laatjes van het periodiek systeem 

der elementen en mensen had je in een drie-

tal kleuren: geel, wit en zwart. Maar voor de 

meeste mensen begint het catalogiseren 
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toch bij de dieren. Nog voor een kind het 

verschil tussen een lepel en een vork kent, 

weet het de leeuw te onderscheiden van de 

tijger, de kikker van de pad, de haas van het 

konijn. Wellicht is het vermogen om dieren 

in te delen een herinnering aan de tijd dat 

we in onze blote billen door het bos zwier-

ven en het zaak was gevaarlijke soorten tij-

dig te herkennen. Uit dit vermogen ontstond 

als eerste specialisme binnen de zoölogie de 

taxonomie. Met de opkomst van de dieren-

tuinen verrezen in de negentiende eeuw de 

zoölogische musea, vaak pal naast de die-

rentuin, zodat de dieren zo van de tuin het 

museum in konden sterven. Snoepwinkels 

bouw je bij scholen, zoölogische musea naast 

dierentuinen. Zo ook in Amsterdam, waar 

het museum zelfs in Artis gebouwd werd. 

Hier werkte ik als assistent aan de taxono-

mie van de Zuidoost-Aziatische zoetwater-

kogelvissen. Het was in de tijd dat een mu-

seum nog een stoffig imago mocht hebben. 

Trots op hun werk schreven de conservato-

ren er de soorten van hun lievelingshokje op 

de juiste pagina van het grootboek der na-

tuur in. Zij wisten hoe creatief hun vak is. 

Een taxonoom doet meer dan het nieuwe 

beschrijven, hij schept het. Elke keer dat hij 

twee potten met beesten op sterkwater 

naast elkaar bekijkt, ontstaat er iets wat er 

eerder niet was: het verschil. Hoe meer de 

beesten in de twee potten op elkaar lijken, 

hoe meer de verschillen opvallen. Verschil-

len bepalen de plaats in de kast, overeen-

komsten bepalen in welke kast. Dat vogels 

bij vogels horen zie je zo, de vogelsoorten 

moet je uit elkaar zien te houden. 

Stel je voor dat alle potten in het museum 

willekeurig door elkaar stonden! Een groot 

bedrijf kan niet zonder orde en dat geldt ze-

ker voor het grootste bedrijf op aarde, de na-

tuur, miljarden jaren oud, met miljoenen 

soorten in dienst. Eén vergissing kan enor-

me schade opleveren, één goede boeking 

enorme schade voorkomen. Zo leed de bos-

bouw op Hawaii een eeuw geleden enorm 

onder de kever Syagrius fulvitarsis die verder 

alleen in Ierse broeikassen voorkwam. In 

het wild was de soort onbekend. Dan maar 

in musea gezocht. Uiteindelijk vond men 

een exemplaar in het museum van Sydney, 

verzameld in 1857, met een precieze vind-

plaats op het etiket. Behalve de kever zelf 

vond men ter plekke ook een sluipwesp die 

op hem parasiteerde. De sluipwesp werd 

naar Hawaii overgebracht en de bosbouw-

problemen waren opgelost. 

Zoiets schenkt voldoening, maar niet van 

de juiste soort. Het indelen an sich, dat is 

de levensvervulling van de ware taxonoom. 

Veel conservatoren van het Zoölogisch Mu-

seum Amsterdam bleven tot ver na hun pen-

sioen actief als ‘honorair medewerker’. Eén 

ervan, een stokoude keverkenner, vroeg ik 

waarom hij aan zijn obscure diergroep bleef 

werken ondanks de aan zekerheid grenzen-

de waarschijnlijkheid dat niemand er na zijn 

dood nog naar om zou kijken. ‘Juist daar-

om,’ antwoordde hij. 

Ik werkte onder leiding van Han Nijssen. 

Han deed aan vissen en ik dus ook. Van de 

tienduizenden potten op de afdeling had 

Han er in Suriname heel wat eigenhandig 

gevuld met pantsermeervallen. Hij was er 

de grote rivieren opgevaren in kano’s vol in-

dianen, Marrons, creolen en visgif. Het gif 

haalde de zuurstof uit het water, de vissen 

kwamen naar lucht happend aan de opper-

vlakte en de taxonoom verdeelde ze met 

scherpe blik in twee hoofdgroepen. Weten-

schappelijk interessante vissen verdwenen 

in de formaline, culinair interessante exem-
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plaren in minder sterk water. 

Han Nijssen deed niet alleen aan vissen. 

Hij verzamelde ook postzegels. Postzegels 

met vissen erop. Dat vond hij normaal. De 

conservator zoogdieren verzamelde post-

zegels met zoogdieren, de conservator 

schelpen postzegels met schelpen, de con-

servator kreeften postzegels met kreeften, 

niet naar land van uitgifte of zegelwaarde 

opgeborgen maar naar het laatste taxono-

mische inzicht. Even overwoog ik of er ge-

noeg postzegels met Zuidoost-Aziatische 

zoetwaterkogelvissen zouden zijn om Zuid-

oost-Aziatische zoetwaterkogelvissenpost-

zegels te gaan verzamelen. Even. Toen werd 

ik toch maar schrijver. 

De grootste classificator aller tijden is de 

Zweedse natuuronderzoeker Carl Linnaeus 

(1707-1778). God heeft de wereld gescha-

pen, Linnaeus schiep er orde in. Als hoeder 

aller hokjesgeesten timmerde hij het kabi-

net waarin we nu nog alle dier- en planten-

soorten opbergen. Wat het periodiek sys-

teem der elementen is voor chemici en de 

ikea-catalogus voor jonge gezinnen is de 

Systema naturae voor biologen. Het boekwerk 

staat inmiddels vol doorhalingen en aante-

keningen in de kantlijn, vele pagina’s zijn in 

woede uitgescheurd en nog veel meer toe-

gevoegd, maar nieuwe soorten worden nog 

steeds met een fraaie Latijnse naam in het 

systeem bijgeschreven. Al heeft hij meer be-

schreven dan ontdekt of uitgevonden, toch 

geldt Linnaeus met Aristoteles en Darwin 

als een van de grondleggers van de biologie. 

Zijn enige bijdrage – orde – schraagt niet al-

leen Linnaeus’ roem, maar heel de plant- en 

dierkunde. ‘Zijn grootste troef,’ schreef  

entomoloog J.C. Fabricius in 1780, was ‘de  

geordende regelmaat van zijn gedachten.  

Alles wat hij deed en zei was ordelijk, syste-

matisch, en ik geloof nauwelijks dat Europa 

ooit een systematischer genie zal voort-

brengen’. Zweed der Zweden wordt hij ge-

noemd, Bloemenvorst, Tweede Adam of 

Plinius van het Noorden. Biologen hebben 

aan één letter genoeg. Staat er ‘L.’ achter een 

Latijnse naam dan weet je dat de meester 

zelf aan het werk is geweest. Linnaeus zou 

dat vanzelfsprekend hebben gevonden. Be-

scheidenheid hoorde niet tot zijn deugden. 

‘Plinius van het Noorden’ deed hem, vond 

hij, geografisch tekort. Zelf dacht hij meer 

aan Princeps botanicorum voor op zijn graf-

steen. De laatste keer dat zijn geboorte 

groots werd herdacht nam ik na de festivi-

teiten in Zweden afscheid van een als Lin-

naeus uitgedoste acteur die de geest van de 

jubilaris treffend samenvatte met zijn af-

scheidswoorden: ‘Het was u een waar ge-

noegen kennis met mij te maken.’ In al zijn 

onbescheidenheid erkende Linnaeus slechts 

één groter geest: God. Als diepgelovig 

christen bestudeerde hij de schepping voor-

al om de Schepper beter te doorgronden. 

Naast de Bijbel had God de mens bij wijze 

van tweede openbaring de natuur gegeven. 

Zoals dat een goddelijke uitgave betaamt, 

was dat Boek der Natuur ordelijk opgezet. 

Met zijn rotsvast geloof in een goddelijk 

plan hoefde Linnaeus er naar eigen mening 

geen orde in aan te brengen, hij hoefde haar 

alleen te onthullen. Het werk moest de 

meester prijzen. Zoiets was ook betoogd 

door natuurtheologen als Bernard Nieu-

wentyt, in werken als Het regt gebruik der we-

reltbeschouwingen ter overtuiging van ongodisten 

en ongelovigen (1715). Eerder al had Jan Swam-

merdam onder zijn microscoop ‘den Al-

maghtigen vinger Gods in de Anatomie van 

een Luys’ herkend. Linnaeus zag het als zijn 

taak om Gods aanwijzingen te volgen en het 
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Boek der Natuur letterlijk in een papieren 

versie weer te geven. Een eerste overzicht 

van Gods scheppingsplan, de eerste druk 

van Systema naturae, verscheen in 1735. Op 

zeven grote vellen (plano) waren planten, 

dieren en mineralen groepsgewijs in tabel-

vorm gerangschikt; desgewenst kon je ze 

aan de muur prikken. Deze eerste schets 

werd druk na druk verfijnd en aangevuld. 

Het was of je over de schouder van God mee-

keek hoe Hij heel het zaakje op poten aan 

het zetten was. Voor de dierkunde is de tien-

de druk, uit 1758, van het grootste belang. 

Deze wordt als startpunt van de weten-

schappelijke diersystematiek beschouwd, 

alsof de dierenwereld in dat jaar opnieuw 

was geschapen. Beschrijvingen van voor die 

tijd worden alleen in beschouwing geno-

men als Linnaeus zelf ze in 1758 had over-

genomen. Eindelijk orde. God kon tevreden 

zijn. 

Het viel Linnaeus niet mee Gods wegen te 

doorgronden. De leeuw hoort bij de tijger 

en de kat, dat is duidelijk, maar is een wal-

vis een vis die zoogt of een zoogdier dat 

zwemt? Bloemen waren door Linnaeus ge-

sorteerd op grond van het aantal meeldra-

den, maar zet je alle bloemen met acht 

meeldraden bij elkaar dan krijg je een al te 

bont boeket. Zijn systeem – alle soorten in 

hokjes naast elkaar – leek minder natuurlijk 

dan dat van zijn Franse opponent Buffon, 

die ze boven en onder elkaar rangschikte op 

de oude vertrouwde ladder der natuur, 

waardoor de ene soort stapje voor stapje in 

de andere over leek te gaan, steeds hoger, 

als een eerste vingerwijzing naar de evolu-

tieleer. Maar die moest wachten op Charles 

Darwin. Hij rekende definitief af met het 

starre soortbegrip van Linnaeus, waarin de 

soort een type vertegenwoordigde en alle 

variatie daar slechts hinderlijk bij stoorde; 

voor Darwin draaide alles juist om variatie 

en hield een type zelden stand. Maar er wa-

ren ook treffende gelijkenissen. 

Zowel Darwin als Linnaeus staat te boek 

als reiziger – Darwin naar de Galapagos, 

Linnaeus naar Lapland. Onderweg werden 

beiden overdonderd door de veelvormig-

heid van de natuur. Om er orde in aan te 

brengen gaf Linnaeus elke soort een naam. 

Nu we wisten wie wie was, kon Darwin op 

zoek naar de verwantschap – wie er weleens 

een van wie zou kunnen zijn. Maar wat Lin-

naeus, meer nog dan het reizen, met Dar-

win gemeen had, was het thuisblijven. Zet-

te Darwin na zijn zevenentwintigste geen 

stap meer buiten het vaderland, Linnaeus 

bleef na zijn eenendertigste binnen zijn 

landsgrenzen. 

Wie wijs wil worden gaat op reis, wie het 

is blijft thuis. Daar kreeg zowel Darwin als 

Linnaeus de natuur in de leunstoel bezorgd 

door de nog niet zo wijzen in verre landen. 

Darwin correspondeerde met avontuurlijke 

Europeanen in den vreemde, Linnaeus liet 

voor zich reizen. ‘Zijn apostelen’ noemde 

Linnaeus de leerlingen die hij eropuit stuur-

de. Liever zij dan hij. Pehr Forsskål trok ge-

kleed als bedoeïen door Arabië; zijn verza-

meling werd geconfisqueerd, zijn lichaam 

door malaria verteerd. Dezelfde koortsen 

velden Pehr Löfling tijdens het botaniseren. 

Christopher Tärnström genoot van Java, 

‘zoveel mooier dan de eilanden’ van de Bal-

tische archipel, voor hij er aan tropische 

koortsen bezweek. In een laatste brief 

schreef Daniel Rolander in 1755 over ‘de 

grootste natuurwonderen van de grote god’ 

in Suriname, ‘een aards paradijs’ voor hij 

zijn leermeester toevertrouwde dat hij er zo 

goed als zeker van was dat 

18 midas dekkers



zelfs u, mijnheer, zich noch de eerste noch 

de tweede dag in de bossen zou wagen, 

want u zou grote Slangen, Hagedissen, 

Insecten en andere dieren zien die zich met 

open bek en verschrikkelijk gebrul op de 

voorbijganger storten om nog te zwijgen 

van de doornbomen en struiken die 

iedereen zonder kans op loskomen grijpen. 

Gevallen en rotte vruchten verspreiden een 

stank die kan doden. 

Met lege handen op het eerste het beste 

schip thuisgekomen krabbelde Rolander 

niet meer op. Hij eindigde als bedelaar. 

Apostel Roland Martin kwam met afgevro-

ren benen van Spitsbergen terug, Johan Pe-

ter Falck werd zo depressief van Siberië dat 

hij zelfmoord pleegde. Maar de Bloemen-

koning was in zijn opzet geslaagd. Dankzij 

duidelijke namen en kenmerken waren veel 

soorten in verre landen herkend en thuis ge-

catalogiseerd. Nu kon je ze importeren en 

inburgeren. Om tropische planten in het 

koude Zweden te telen hoefde je ze volgens 

Linnaeus alleen maar te ‘temmen;, ‘verlei-

den’ of ‘bedotten’. Hadden ze geen zin, dan 

maakten ze maar zin. Met kaneel- en thee-

plantages in Lapland of rijstvelden rondom 

Stockholm zou zijn systeem al aardse vruch-

ten afwerpen nog voor het Gods plan door-

grondde. Maar het Zweedse klimaat noch 

de tropische flora werkte mee. Oogsten 

mislukten. Alle werk voor niets. Maar goed 

dat hij er niet zelf op uit was getrokken. 

Veilig thuis in Zweden beperkte Linnaeus 

zijn reizen steeds meer tot zijn beroemde 

excursierondjes rondom Uppsala. Vroeg in 

de ochtend ging hij, vaak met meer dan 

honderd studenten, op stap, gewapend met 

botaniseertrommels, vergrootglazen en na-

tuurlijk het onvolprezen, zij het kunstmati-

ge systeem om de gevonden planten en die-

ren te benoemen. De mannen droegen een 

uniform bestaande uit een korte jas, een 

wijde zeemansbroek en een breedgerande 

hoed. Om negen uur ’s avonds kwam het le-

gertje, de hoeden vol opgespelde insecten, 

de tassen vol planten en geschoten vogels, 

terug in Uppsala, op de maat van een mu-

ziekkorps, onder aanvoering van de Twee-

de Adam. Het Vivat Linneaus! klonk er uit ve-

le kelen. 

In de tempel van de moderne wetenschap 

pronkt nog steeds als een onwankelbaar erf-

stuk de kast waarin Linnaeus alle diersoor-

ten heeft gerangschikt. Naast de kasten met 

fauna en flora is geen aparte kast voor de 

mens verschenen. De mens is gewoon in de 

kast met de dieren opgeborgen. Op de bo-

venste plank, dat wel, bij de Opperdieren 

(orde Primates), maar wel als een van de 

apen. 

In het nieuwe systeem was de mens een 

hokje toegewezen net als de andere dieren, 

net als zij ingedeeld per geslacht, familie, 

orde en klasse, net als zij vastgepind op li-

chamelijke eigenschappen. Als er al een ver-

schil was tussen mens en dier dan schuilde 

dat niet langer in het lichaam maar hooguit 

in de geest. Linnaeus: ‘Het feit is dat ik als 

natuuronderzoeker nog geen enkel ken-

merk heb gevonden waarop de mens op we-

tenschappelijke gronden van de aap kan 

worden onderscheiden.’ 

Dit boek verschijnt 22 oktober
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20 rob van essen

Rob van Essens oeuvre is met geen ander te vergelijken, hoog-

uit roept het herinneringen op aan dat van José Saramago, Paul 

Auster en J.M. Coetzee. Hem vielen de J.M.A. Biesheuvelprijs 

voor Hier wonen ook mensen en de Libris Literatuur Prijs voor  

De goede zoon te beurt. 
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21miniapolis

Miniapolis in het kort: 

Zeggen ze niet altijd dat de reis belang-

rijker is dan de bestemming? Misschien 

is dat zo. Maar soms heeft de bestem-

ming het laatste woord. Vier jaar gele-

den kreeg Jonathan te horen dat zijn 

moeder was overleden. Toch ziet hij 

haar op een ochtend in de tram. Hij 

neemt haar mee de stad uit, op zoek 

naar het landhuis waar ze is opge-

groeid en waarover ze vreemde verha-

len vertelt. Ondertussen werken 

Scherpenzeel en Wildervanck, twee 

collega’s op een bijkantoor van een ge-

meentelijke dienst, aan hun eigen ont-

snapping. Ook zij verlaten de stad, per 

fiets, zonder te weten waarnaar ze op 

weg zijn. 

Geplaagd door demonen uit het verle-

den, wederzijds ongemak en tijdelijke 

vlagen onverwoestbaar optimisme ko-

men deze vier mensen uiteindelijk niet 

alleen elkaar, maar ook zichzelf tegen. 

Miniapolis is een roman waarin het 

kenmerkende universum van Rob van  

Essen zich weer op volle sterkte ont-

vouwt – vervreemdend maar altijd men-

selijk, melancholisch maar nooit zonder 

humor.

Over De goede zoon (bekroond met de  

Libris Literatuur Prijs): 

‘De sciencefiction-elementen, de droog-

komische dialogen, de bizarre voorvallen, 

de flauwe grappen; ze sláán ergens op. 

Sterker nog: ze geven het verhaal gewicht, 

zonder het zwaar te maken. Zoiets krijgt 

alleen een onconventioneel goede schrij-

ver voor elkaar.’ ★★★★– de Volkskrant

het universum van  
rob van essen: vervreemdend, 

melancholisch maar nooit 
zonder humor 
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In tram 81 zat zijn moeder. Jonathan had 

haar niet zien instappen, opeens zat ze 

daar, aan de overkant van het gangpad, op 

een van die banken die met hun rug naar 

het raam stonden, ingeklemd tussen twee 

andere passagiers. Ze was al vier jaar dood 

en zag eruit alsof ze zware jaren achter de 

rug had. Ze droeg een paarse muts en wierp 

ontevreden blikken om zich heen, met ka-

rikaturaal neergetrokken mondhoeken. Er 

sprak stuurse haat uit haar blik, de haat van 

iemand die zich te goed voelt voor haar  

omgeving maar zich tegelijkertijd tot die 

omgeving veroordeeld weet. Behalve die 

paarse muts droeg ze een legerjas, een spij-

kerbroek en lompe zwarte schoenen, alsof 

ze haar in een tweedehandszaak hadden 

aangekleed. Jonathan probeerde haar blik 

te vangen, om haar te laten weten dat hij 

hier zat, dat hij haar zag, maar ze keek 

dwars door hem heen, zonder enig blijk van 

herkenning. 

De volle tram schokte van halte naar hal-

te. Buiten regende het, er stroomde water 

langs het raam, in de tram druppelde het 

hier en daar van jassen. Sommige passa-

giers moesten blijven staan, maar Jonathan 

stond zijn stoel niet af, hij kwam net van de 

brug, hij mocht blijven zitten van zichzelf. 

Zo nu en dan werd hem het zicht op zijn 

moeder ontnomen. Je zou denken dat zo’n 

tram overzichtelijk was, rechttoe-rechtaan, 

maar door de bij elke bocht zwenkende 

segmenten en de rijen glanzende stangen 

tussen vloer en plafond waarvan het per-

spectief bij elke zwenking verschoof was 

het toch een rommelige toestand. 

Opeens was de plek van zijn moeder leeg. 

De tram stopte, Jonathan zag haar paarse 

muts nog net verdwijnen, op weg naar de 

verder weg gelegen deuren – alsof ze niet 

wilde uitstappen bij de deuren waar hij 

vlakbij zat. Hij bleef zitten tot de tram weer 

optrok, pas toen besefte hij dat ze hem in-

derdaad niet had herkend, en geen wonder, 

na al die jaren. 

Twee haltes verder moest hij er zelf uit. Hij 

zette zijn kraag op tegen de regen en keek 

een paar keer om, alsof hij hoopte haar nog 

ergens te zien, maar dat kon niet, waarom 

zou ze nadat ze was uitgestapt door zijn ge-

lopen in de rijrichting van de tram? Ner-

gens een paarse muts te zien. Toen hij een 

paar straten verder was, hield het op met re-

genen en brak de zon door. Hij sloeg een 

paar hoeken om en stak het kleine vierkan-

te plein over. In het lege bekken van de fon-

tein lag natgeregend vuil. Aan de overkant 

van het plein belde hij aan bij nummer 14. 

De deur was van wit kunststof. Hij duwde 

hem open en stak met twee stappen het 

kleine halletje over. De deur van de recep-

tie zat niet op slot. De ruimte was zo klein 

dat hij meteen na binnenkomst voor de ba-

lie stond. 

‘Ik wil meneer Wildervanck spreken.’ 

Ooit had hij geweten hoe de vrouw achter 

de balie heette, Johanna, Jolanda, Jozefien 

– wie had hem dat verteld? Op de balie 

stond een bordje met een naam. Jozefien Ter-

mate. Niemand had hem haar naam verteld, 

wie zou de moeite ook nemen, hij had bij 
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eerdere bezoeken hetzelfde bordje zien 

staan. 

Jozefien legde haar boek neer. ‘Meneer 

Wildervanck is er nog niet. Je had moeten 

bellen voor een afspraak, dat weet je toch? 

Ik zou je naar meneer Scherpenzeel kun-

nen sturen, maar die is er ook nog niet. Ben 

je al eens bij hem geweest?’ 

Jonathan schudde zijn hoofd. ‘Ik wil me-

neer Wildervanck spreken.’ 

‘Dan wachten we op Wildervanck,’ zei Jo-

zefien. Ze wees op de stoel die in de hoek 

stond, tegen de balie aan, naast een half-

dode plant in een pot van wit plastic. Jona-

than ging zitten zonder zijn natte jas los te 

ritsen en sloeg zijn armen over elkaar. 

Een uur later zat hij er nog. 

‘Ik weet niet waar Wildervanck blijft,’ zei 

Jozefien terwijl ze opkeek uit haar boek. 

‘Maar hij zal ongetwijfeld zo komen.’ 

‘Ik wacht wel,’ zei Jonathan. Wat had de 

vrouw op de brug gezegd? Zo lang geen 

geld, daar zou een mens toch gek van wor-

den? Je hebt rechten en plichten, zorg nu 

eerst dat je krijgt waar je recht op hebt. Is 

er een kantoor? Ga daar dan heen, om mee 

te beginnen. Dat had ze gezegd. ‘En daar-

na een vak leren, iets met je handen, dat is 

altijd goed. Timmerman of zo. Elektricien. 

Loodgieter.’ Ze was al bijna doorgelopen, 

maar toen had ze nog gezegd: ‘Zelf heb ik 

ooit een vliegtuigje gebouwd. Mooiste tijd 

van mijn leven.’ En voor ze echt doorliep 

had ze naar hem geknipoogd, alsof ze hem 

een geheim had verteld dat bij hem in goe-

de handen was. 

2 

Wildervanck kwam steeds later op zijn 

werk. Toen het bijkantoor nog elders in de 

stad was gevestigd, kwam hij elke ochtend 

stipt om half negen binnen. Maar een half 

jaar geleden veranderde alles toen het kan-

toor verhuisde naar de leegstaande ruimte 

op de begane grond van het gebouw waar-

in hij op de eerste etage een appartement 

bewoonde. Hij had niets geweten van ver-

huisplannen, ze waren hem van hogerhand 

meegedeeld; de werkzaamheden die sinds 

enige tijd pal onder zijn eigen woning 

plaatsvonden had hij uiteraard op geen en-

kele wijze met zijn werk in verband ge-

bracht. Een uur later opstaan, nooit meer 

natgeregend aan de werkdag beginnen – er 

waren hem allerlei voordelen te binnen ge-

schoten die direct met deze nieuwe situatie 

te maken hadden, hoewel het feitelijk bij 

deze twee bleef: later opstaan en droog bin-

nenkomen. 

Hij had er nooit aan kunnen wennen. Eén 

trap af, de voordeur uit, meteen weer naar 

binnen bij de deur direct daarnaast. Een le-

lijke deur dan ook nog, de witte kunststof 

paste op geen enkele manier bij de oude 

zandstenen gevel. De verbouwing van de 

nieuwe locatie had zo goedkoop mogelijk 

gemoeten, bijkantoren stonden blijkbaar 

niet in hoog aanzien bij de gemeente, ook 

niet als ze werden gevestigd in een appar-

tementencomplex dat je met enige goede 

wil als ‘monumentaal’ kon omschrijven. 

Maar het uiterlijk van de deur was het on-

belangrijkste element van deze situatie, 

daar ging het niet om, ook al was het de-

primerend genoeg; het ging erom dat hij 

tussenruimte kwijt was geraakt en dat hij 

23miniapolis

l
e

e
s

f
r

a
g

m
e

n
t



24 rob van essen

nu pas doorkreeg hoe belangrijk die was 

geweest. 

Het was waar, als hij iets vergeten was, 

kon hij het ophalen en was hij binnen twee 

minuten terug; maar hoe vaak vergeet je nu 

werkelijk iets wat je meteen nodig hebt? Op 

de vorige locatie had hij de gewoonte om 

tussen de middag een broodje te eten in 

een lunchroom waar ze kranten hadden die 

hij kon doorbladeren. Als hij wilde kon hij 

nu thuis lunchen, maar waarom zou hij zijn 

routine veranderen? Gelukkig zat er ook 

hier een lunchroom om de hoek. Eén keer 

was hij onder werktijd naar boven gelopen 

om naar zijn eigen wc te gaan, dat was toen 

hij last van zijn ingewanden had. Het was 

een vreemd moment geweest, alsof hij een 

indringer in zijn eigen huis was. De trap, 

die hij altijd al licht hijgend nam omdat hij 

te zwaar was, kostte hem meer moeite dan 

anders, omdat hij zo min mogelijk geluid 

wilde maken. Afgezien van het licht in de 

wc had hij geen enkele lamp aangedaan, 

hoewel het een sombere dag was. Toen hij 

klaar was, had hij lang voor het raam ge-

staan en naar buiten gekeken, terwijl hij 

luisterde naar het geruis van de stortbak die 

zich vulde. Hij had naar het vierkante plein-

tje met de lege fontein gestaard dat al jaren 

zijn uitzicht vormde en dat nu ook het 

pleintje was waaraan hij werkte. Het zag er 

anders uit, omdat het op dit tijdstip op 

doordeweekse dagen jarenlang onbespied 

was geweest; het maakte een vermoeide in-

druk, vermoeid en een beetje stug, alsof het 

zich met lichte weerzin voor hem had ge-

materialiseerd. Toen het achter hem stil 

was geworden dacht hij: nu heeft de stort-

bak zich gevuld, misschien sprak hij die 

woorden wel hardop uit. Hij luisterde of hij 

beneden iets hoorde, maar er klonk geen 

geluid, hoeveel geluid kon Jozefien ook in 

haar eentje maken. Scherpenzeel was er 

toen nog niet, dat was weer een heel ander 

verhaal, hoe hij had gedacht dat hij een jon-

ge medewerker zou krijgen en dat ze hem 

toen iemand van zijn eigen leeftijd stuur-

den. Hij dacht met heimwee aan het oude 

bijkantoor, en aan de ochtenden waarop hij 

om kwart voor acht het pleintje was over-

gestoken om bij de tramhalte lijn 81 te ne-

men, die hem door brede winkelstraten 

halte na halte dichter bij zijn werk bracht, 

al met al een reis van vijfendertig, veertig 

minuten. Ooit had hij drie opeenvolgende 

ochtenden een man met een cowboyhoed 

zien instappen, steeds dezelfde man, en 

pas toen was het hem opgevallen dat hij ei-

genlijk nooit dezelfde mensen in de tram 

zag, niet omdat de tram elke dag op het-

zelfde tijdstip weer andere mensen ver-

voerde, nam hij aan, maar omdat hij er niet 

op lette; hij keek liever naar buiten, zoals 

hij nu naar buiten keek, naar het pleintje 

waar hij aan woonde en werkte. Het liefst 

had hij het toilet nog eens doorgetrokken 

om voor een tweede keer naar het rustge-

vende, ruisende geluid van de stortbak te 

luisteren, maar in plaats daarvan liep hij 

naar beneden, waar zijn werk op hem 

wachtte. 

De volgende dag was hij een uur eerder 

opgestaan, hij had de wekker er speciaal 

voor gezet. Na het ontbijt was hij de deur 

uitgegaan om met een lange omweg naar 

zijn werk te lopen. Toen hij het pleintje  

naderde was het alsof hij een ommetje had 

gemaakt en weer naar huis liep. Om het an-

dere karakter van de wandeling te bena-

drukken passeerde hij de fontein langs de 

kant die hij anders nooit nam. De ochtend 

daarop was hij weer vroeg van huis ver-



trokken om met dezelfde omweg naar zijn 

werk te lopen, en sindsdien had hij het vol-

gehouden om elke dag een wandeling van 

een half uur van huis naar het bijkantoor te 

maken, ook wanneer het nog koud en don-

ker was, ook wanneer het met bakken tege-

lijk naar beneden kwam en er eindelijk weer 

eens wat water in het stenen bekken van de 

fontein stond. Tot hij op een vroege ochtend 

in een opwelling zijn fiets uit de berging 

haalde. 

Hij was vroeger nooit op de fiets naar zijn 

werk gegaan omdat hij door drukke straten 

moest en automobilisten zich in deze stad 

niets gelegen lieten liggen aan de weinige 

fietsers die zich in het verkeer waagden. 

Maar nu kon hij zelf zijn route kiezen, hij 

kon zelfs elke dag een ander traject nemen. 

Dat deed hij dan ook. Na een paar weken 

had hij een kleine verzameling fietsroutes 

die elk zo’n half uur duurden en die hem 

door verschillende wijken van de stad voer-

den. 

Als trampassagier had hij, onderworpen 

aan de beslotenheid van het voertuig, voor-

al naar buiten gekeken. Als fietser was hij 

buiten en keek hij vooral naar binnen, naar 

de dikwijls nog verlichte woonkamers of 

keukens waarin gezinnen, bejaarden of al-

leenstaanden zich klaarmaakten voor de 

dag. Veel interieurs waren al roerloos en 

donker, verlaten door hun bewoners, maar 

gaandeweg had Wildervanck een aantal 

vensters verzameld die hij als vaste punten 

op zijn fietsroutes beschouwde. Hij begon 

mensen te herkennen, hij wist welk gezin 

voorbij de volgende bocht aan het ontbijt 

zou zitten; wanneer hij dit maar lang ge-

noeg volhield, zou hij favoriete kleding-

stukken gaan herkennen en de kinderen 

zien opgroeien. 

Gaandeweg werden zijn fietstochten lan-

ger. Hij ging niet eerder van huis, hij kwam 

steeds later op zijn werk. Jozefien had er 

nooit iets van gezegd, misschien dacht ze 

dat hij het eerste uur van de werkdag in een 

andere vestiging of bij een ander departe-

ment werkte, vandaar de fiets. Toen Scher-

penzeel erbij kwam, was Wildervancks och-

tendlijke fietstocht naar zijn werk uitgerekt 

tot een lengte van anderhalf uur, maar ook 

Scherpenzeel zei er niets van, die wist niet 

beter dan dat het zo hoorde. 

Wanneer Wildervanck bij het bijkantoor 

aankwam, ketende hij zijn fiets vast aan de 

dichtstbijzijnde lantaarnpaal, pas aan het 

einde van de werkdag zette hij hem in de 

berging. Soms gaf hij dan een klopje op het 

zadel en dacht hij: tot morgen. Hij merkte 

dat de trap naar boven hem steeds minder 

moeite kostte, het was nog goed voor zijn 

conditie ook, dat gefiets. Hij woog zich 

nooit, al was het alleen maar omdat hij geen 

weegschaal bezat, maar hij nam aan dat hij 

de nodige kilo’s kwijtraakte. Geen overbo-

dige luxe, dat hij te dik was wist hij zelf ook 

wel, dat hoefde niemand hem te vertellen. 

Maar daar was het hem niet om begonnen. 

3 

Jonathan stond op toen Wildervanck dan 

toch eindelijk binnenkwam en zijn hoofd 

om de deur van de receptie stak. 

‘Daar hebben we Jonathan.’ Bleke huid, 

halflang vettig haar, oude kleren: Wilder-

vanck had de jongen meteen herkend. ‘En 

wat brengt je vandaag naar deze contreien?’ 

De stemming die zijn ochtendlijke fiets-

tocht hem bezorgd had, de koude tinteling 

van de zomerse regenbui, gevolgd door het 
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troostende en verwarmende zonlicht dat 

zijn regenjas en zijn broek weer enigszins 

had gedroogd – weg was-ie. Niet alleen door 

Jonathan, moest hij toegeven, misschien 

zelfs niet in de eerste plaats door Jonathan. 

Het kwam ook door de bedompte lucht van 

het kantoor, een benauwdheid die de lucht 

verdikte en de krappe ruimtes nog kleiner 

maakte, alsof de wanden zich naar elkaar 

toe bewogen en de van vochtkringen voor-

ziene systeemplafonds traag naar beneden 

zakten. 

‘Je kan zo binnen komen.’ Daarna be-

groette hij alsnog Jozefien, en worstelde 

zich naar zijn kantoortje. Zo voelde het ten-

minste, als een worsteling, alsof de smalle 

gang vol stond met fietsen en kinderwagens 

en kopieermachines waarlangs hij zich naar 

zijn werkplek moest worstelen, terwijl er 

nergens een fiets of een kinderwagen te zien 

was en er maar sprake was van één kopieer-

machine, die bovendien in een nis stond, 

zodat hij maar een klein beetje de gang in 

stak. 

Hij trok de deur van zijn kantoortje open, 

zoals altijd met het gevoel dat hij in een 

amateurtoneelstuk speelde, omdat de deur 

zo dun was dat hij een beetje wapperde als 

je hem met enige kracht open- of dichttrok. 

Jonathan was met hem meegelopen en was 

al op de stoel voor bezoekers gaan zitten 

voordat Wildervanck achter zijn bureau had 

kunnen plaatsnemen. Die onbeleefde haast 

ergerde Wildervanck, maar hij zei er niets 

van. Ergens iets van zeggen was nutteloos, 

die conclusie had hij al vroeg in zijn werk-

zame leven getrokken. Het liefst had hij die 

tekst op een tegeltje geschreven, een flink 

dikke tegel, en er iemand de hersens mee in-

geslagen. 

‘Ik moet geld hebben,’ zei Jonathan, nog 

voordat Wildervanck hem had kunnen vra-

gen wat hij deze keer op zijn lever had. De 

jongen had ook nog de deur open laten 

staan. Wildervanck kon nog net een hoekje 

van de kopieermachine zien. Bij zijn boven-

benen was zijn broek nog vochtig van de re-

gen, met duim en wijsvinger van elke hand 

tilde hij de stof omhoog van zijn huid. Maar 

zo kon hij niet eeuwig blijven zitten. Hij liet 

de stof weer los en legde zijn handen op het 

bureau. 

‘En ik moet wonen, en dingen hebben 

maar nu eerst geld, ik heb al drie weken 

niets gehad. Daar zou een mens toch gek van 

worden?!’ 

Van die laatste uitspraak keek Wilder-

vanck op, dat klonk niet als de Jonathan die 

hij kende. ‘Geen geld,’ zei hij. ‘Dat is vaker 

gebeurd nietwaar?’ Hij startte zijn compu-

ter op en keek naar de kriebelige tekentjes 

die zich over zijn scherm bewogen, zoals el-

ke keer als hij het ding aanzette; insecten op 

zoek naar iets eetbaars. Na een paar minu-

ten kreeg hij een scherm waarmee hij iets 

kon beginnen. ‘Zullen we eens kijken?’ De 

vraag was niet bedoeld als uitnodiging om 

daadwerkelijk met zijn tweeën de aard van 

het probleem te achterhalen. Hij drukte wat 

toetsen in en keek fronsend naar wat hij zag, 

of beter, naar wat hij niet zag. 

‘Het ziet ernaar uit dat je uit het systeem 

bent verdwenen.’ Het was niet voor het 

eerst. Soms vroeg hij zich af of de jongen dat 

niet zelf deed, wie weet was hij een ervaren 

computerinbreker die om wat voor redenen 

dan ook zichzelf steeds weer uitwiste, waar-

om ook niet, opeens kwam het Wildervanck 

aanlokkelijk voor, waarom zou hij niet eens 

proberen zichzelf uit te wissen? Omdat ik er 

geen verstand van heb, dacht hij berustend. 

Hij leunde achterover en keek naar Jona-
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than, die naar het raam staarde waarvan de 

onderste helft met half doorzichtige folie 

was beplakt. Aan de andere kant van het 

raam bevond zich een betegeld binnen-

plaatsje waar nooit iemand kwam. 

‘Als je van het uitzicht wil genieten, moet 

je gaan staan,’ zei Wildervanck. 

Jonathan draaide zijn hoofd langzaam in 

zijn richting. God wat was die jongen traag. 

Zijn natte kleren stonken, die lucht zou de 

rest van de dag in het kantoor blijven han-

gen, want het raam kende maar één stand: 

dicht. Hij hoorde de voordeur opengaan. 

Scherpenzeel? Sinds wanneer kwam die zo 

laat? Nam hij tegenwoordig ook een alter-

natieve route naar zijn werk? Misschien 

moest hij er iets van zeggen. Of misschien 

kon hij Jonathan aan hem overdoen. Dat zou 

genoeg straf zijn. Maar met welk excuus? 

Om reden van grenzeloze verveling. Probeer 

jij hem deze keer maar eens terug te krijgen 

in het systeem. 

Het was inderdaad Scherpenzeel die bin-

nenkwam, verward, te laat, nog vol van wat 

er daarnet op de brug was voorgevallen. Hij 

stommelde langs de receptie naar zijn kan-

toortje aan het eind van de gang. Dat kan-

toortje was eigenlijk een grote gangkast met 

een raam, al vanaf de eerste dag had Scher-

penzeel vermoed dat de ruimte waarin ze 

hem hadden ondergebracht vroeger het ko-

pieerhok was geweest. Er paste net een bu-

reau in maar daarmee waren alle voordelen 

wel opgesomd. Wildervancks deur stond 

open, in het voorbijgaan wierp hij een blik 

naar binnen, hij zag dat Wildervanck niet al-

leen was en bleef aan de grond genageld 

staan. Hij kreeg het ijskoud, van zijn kruin 

tot zijn tenen. 

‘Goedemorgen Scherpenzeel,’ zei Wilder-

vanck. Hij sprak met enige nadruk, wat de 

groet in dezelfde categorie plaatste als het 

bescheiden maar dringende kuchje waar-

mee je iemand die jou negeert op je aanwe-

zigheid wijst. 

Scherpenzeel staarde naar Jonathan. 

Dit boek verschijnt in oktober
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Margot Vanderstraeten is een veelvuldig bekroond schrijfster en 

journaliste. Zij publiceerde diverse interviewboeken en romans 

zoals Mise en place en Het vlindereffect, de novelle Het zusje van de 

buurvrouw en de internationale bestseller Mazzel tov, die be-

kroond werd met de E. du Perronprijs en vertaald werd naar het 

Pools, Hongaars, Tsjechisch, Duits, Frans en Engels. 
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Minjan in het kort: 

Margot Vanderstraeten 

heeft met Mazzel tov een ge-

voelige snaar geraakt: niet 

alleen werd het boek een in-

ternationale bestseller, het 

leidde ook tot bijzondere 

nieuwe ontmoetingen bin-

nen de orthodox-Joodse ge-

meenschap. Zo is er chef-kok 

Mosje van het beroemde 

Hoffy’s in Antwerpen, die 

iedereen die daarom vraagt 

graag uitleg geeft over 

Joods-culinaire tradities en 

het chassidische leven; er is 

fotograaf Dan die met zijn 

scherpe, humorvolle blik als 

enige de chassidische ge-

meenschap van binnenuit 

mag fotograferen; er is Es-

ther, de eigenzinnige, even-

eens chassidische mame die 

de noodzaak van taboes ver-

dedigt en met Margot rede-

twist over de ultraorthodoxe 

opvoeding en scholing. 

In Minjan is Margot Van-

derstraeten op haar best: nu 

eens ernstig, dan weer lichtvoetig tot 

ironisch maar altijd volhardend en met 

oprechte interesse zoekt ze, op haar 

eigen niet-godsdienstige manier, verbin-

ding met buren die nabij een zo ander le-

ven leiden. 

MARGOT 

VANDERSTRAETEN

Minjan
Mijn orthodox-Joodse   

ontmoetingen na 

Mazzel tov

minjan

voor de liefhebbers 
van netflix-serie 

unorthodox 



Er is een groep kinderen om Dan en Mos-

je heen komen staan. De tentoonstelling 

mag dan nog niet officieel geopend zijn, de-

ze bovenste ruimte is het hele jaar door toe-

gankelijk voor iedereen die het museum be-

zoekt. 

Dan Zollmanns kleurenfoto’s trekken de 

jongeren aan. Ze zijn een jaar of twaalf, der-

tien, veertien misschien, en wijzen naar  

enkele beelden die ze van dichterbij bekij-

ken. Aan hun accent te horen komen ze uit 

Oost-Vlaanderen, uit een stad, vermoed ik; 

hun achtergrond is kleurrijk en multicultu-

reel. 

Ik heb de indruk dat dit trosje zich van een 

groep heeft losgewrikt en kan me bij hun 

balorigheid iets voorstellen. De permanen-

te expositie van het museum is zowel con-

fronterend als schokkend. Niet iedereen wil 

en kan ernaar kijken. En hoe je het ook 

wendt of keert: in het leven van hedendaag-

se tieners speelt de Holocaust geen rol. Van 

gidsen en leerkrachten hoor je vaak dat het 

niet vanzelfsprekend is om bij deze leef-

tijdsgroep belangstelling voor dit thema te 

wekken. Je kunt honderd keer de cijfers van 

de transporten horen, je kunt als tiener en 

puber, die heus belangrijker zaken aan het 

hoofd en het hart heeft, voor de zoveelste 

keer naar de verschrikkelijke zwart-witfo-

to’s kijken waarop uitgemergelde kampge-

vangenen, met oogkassen donkerder dan 

de dood, levend staan te sterven achter tra-

lies dikker dan hun vingers – geschiedenis 

komt pas tot leven als ze verteld wordt door 

mensen die haar hebben meegemaakt. 

‘Bent u een van hen?’ vraagt een van de jon-

geren aan Mosje. Hij wijst naar een reeks fo-

to’s waarop chassidische mannen staan te 

bidden en hun gebedsrituelen en -attribu-

ten in beeld worden gebracht. 

‘Bedoel je of ik een chassidische Jood ben?’ 

‘Ja.’ 

‘Ik ben er een van de ongeveer zes- tot tien-

duizend die in Antwerpen wonen, inder-

daad.’ 

‘Wow, tienduizend, dat is veel.’ 

‘Dat is veel en niet veel. Die twee mannen 

waarnaar ik zojuist keek, zijn broers van mij. 

We werken samen in ons restaurant.’ 

Er wordt gefluisterd en gegiecheld. 

‘Zijn uw broers ouder of jonger dan u?’ 

‘Wat denken jullie?’ 

Ze lopen weer naar de wand met de broers. 

In koor weerklinken gissingen. Mosje 

maakt er korte metten mee. Hij antwoordt 

dat hij de oudste is en voegt eraan toe dat hij 

uit een gezin komt van elf jongens en één 

meisje. Consternatie. Twaalf kinderen? Zo 

kennen ze geen enkel gezin! 

Mosje zegt: ‘Er zijn, ook vandaag, chas-

sidische gezinnen met meer dan twaalf kin-

deren. Kinderen zijn voor ons belangrijk.’ 

Hij geeft uitleg bij de foto’s van biddende 

mannen. Hij verklaart de attributen, de le-

ren gebedsriemen, de tefilien met de twee 

zwarte leren kubussen waarvan de ene tij-

dens het doordeweeks ochtendgebed op het 

voorhoofd, de geest, van elke vrome Jood 

wordt gebonden, en de andere op de lin-

kerarm, tegenover het hart wordt geplaatst, 

terwijl de zwarte gebedsriem op een speci-

fieke manier rond de onderarm en de hand 

is gewikkeld. In de kubussen zitten op per-
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kament geschreven verzen uit de Tora op-

geborgen. 

Een jongen zegt dat hij moslim is, en dat 

hij, zijn vader en zijn broers, net als Mosje, 

hun eigen manier van bidden hebben. Mos-

je vertelt hem dat hij enkele goede klanten 

heeft die praktiserend moslim zijn. 

‘Is het vlees in uw restaurant dan halal?’ 

vraagt de jongen. 

‘Alles wat koosjer is, is halal,’ antwoordt 

Mosje. ‘We hebben bij ons al imams te gast 

gehad.’ 

Er gaan wenkbrauwen omhoog. Er wordt 

gesputterd. Een andere jongen zegt nu dat 

hij ook moslim is. En nog een zegt, enigs-

zins stoer maar toch ook nieuwsgierig: ‘En 

halal zou koosjer zijn, ik denk het niet.’ 

‘Je hebt gelijk,’ antwoordt Mosje. ‘Halal is 

niet koosjer. Tenzij we het over groenten en 

fruit hebben.’ 

‘Mannen hebben steak nodig,’ lacht er 

een. 

Mosje gaat onverstoorbaar verder. ‘We 

hebben goede klanten uit de Indiase ge-

meenschap. Hindoes. Zij eten vegetarisch. 

En omdat wij veel groentegerechten serve-

ren die aan strenge regels zijn gebonden, 

eten deze gelovigen graag bij ons. Vrome  

Joden mogen geen enkel levend wezen op-

eten, wisten jullie dat? En insecten zijn on-

rein. Er mag geen worm of vlieg in onze sla 

blijven hangen. Bepaalde hindoes verkiezen 

om die reden bij ons te eten. Ze respecteren 

elk levend wezen dermate dat ze zelfs niet 

per ongeluk een vlieg in hun mond willen 

krijgen.’ 

Enkele meisjes en een jongen giechelen, 

duwen met ellebogen. 

Mosje stelt zowel de fotograaf als mij aan 

de kinderen voor. 

Dan Zollmann weet niet of hij moet kiezen 

tussen trots of verlegen zijn. Hij staat, knik-

kend, op een viertal meter van de groep, die 

hij vanonder zijn wenkbrauwen in de gaten 

houdt. Ik ben strategisch aan het enige ta-

feltje in het midden van de ruimte gaan zit-

ten, maak er aantekeningen. 

Mosje zou de perfecte gids zijn. 

De leerlingen vragen waarom hij geen pij-

penkrullen heeft. 

Hij toont de zijne. Zijn lokken hangen niet 

langs zijn slapen maar zitten opgerold ach-

ter zijn oorschelp, onzichtbaar voor de bui-

tenwereld. De jongeren mogen achter zijn 

oren komen kijken, als ze willen. 

Een van de meisjes merkt op dat er op de 

foto’s geen vrouwen staan. 

‘Er zijn drie foto’s met vrouwen,’ komt Dan 

ertussen. 

‘Drie van de honderd,’ zegt het meisje. 

‘Drie van de zesenvijftig,’ zegt Dan. 

‘Hoe komt dat?’ 

‘Het is moeilijk.’ 

‘Waarom?’ 

‘Het is moeilijk. Alleen op Poeriem kan 

dat.’ 

Mosje schiet Dan te hulp. ‘Poeriem is 

Joods carnaval. Met carnaval staan onze 

deuren en huizen voor iedereen open. An-

dere dagen van het jaar niet. En het zal voor 

een aantal van jullie vreemd of ongewoon 

lijken, maar bij ons trekken vrouwen zich te-

rug uit het openbare leven. Ze spelen thuis 

een grote rol. In onze gemeenschap zijn 

vrouwen de belangrijkste mensen die er be-

staan, en geloof me, je wilt geen ruzie met 

onze echtgenotes of moeders of dochters 

maken, ze weten heel goed wat ze doen en 

hoe ze dat doen, ze weten hoe onmisbaar ze 

voor ons leven zijn.’ 
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‘En in uw restaurant?’ vraagt een scherpe 

geest. ‘Komen de vrouwen van uw geloof 

daar?’ 

‘Bedoel je met hun familie?’ 

‘Nee, ik bedoel met hun vrienden en vrien-

dinnen.’ 

‘Chassidische vrouwen zal je er niet snel 

met vriendinnen zien. Ze eten thuis, of bij 

familieleden, maar niet in het restaurant. 

Ze komen wel gerechten afhalen.’ 

‘En niet-chassidische Joodse vrouwen? Ko-

men die wel in uw zaak?’ komt een jongen 

ertussen. 

‘Iedereen is welkom. We zijn een restau-

rant zoals elk ander.’ 

‘Dus u mag naar andere vrouwen kijken. 

Maar uw echtgenote mag niemand anders 

zien.’ De scherpe geest – een meisje – is 

weer aan het woord. 

Mosje lacht. ‘Je bent nog jong. Je kunt nog 

niet alles begrijpen.’ 

Ik weet niet wat dat met Mosje Hoffman is. 

Zijn beide ouders hebben de Shoah over-

leefd. Mosjes vader had in Hongarije, waar 

hij oorspronkelijk woonde, al een gezin. Na 

de oorlog bleef daar niemand meer van over. 

Hij is naar Antwerpen gekomen. Daar 

kwam hij Mosjes moeder tegen, die ook 

haar – Hongaarse – verleden had. Hij her-

trouwde. In Antwerpen stichtten ze samen 

een gezin en kregen dus maar liefst twaalf 

kinderen. Mosje is de oudste. ‘Het beste 

antwoord op de Shoah is te leven volgens de 

Tora. En veel kinderen te krijgen.’ 

Ik vind dat je aan Mosje kunt zien dat hij 

gebukt gaat onder een tragiek die zijn an-

dere broers – ik ken er vier in totaal – veel 

minder lijken te dragen. Tegelijkertijd lijkt 

hij de man die nog het meest jongetje is ge-

bleven. 

Hij is natuurlijk een middenstander pur 

sang. Dat Hoffy’s nationaal en internatio-

naal bekendstaat als de ambassadeur van de 

joodse keuken in België is omdat de Hoff -

mannen, met name Mosje, hun waren goed 

aan de man weten te brengen en niet schro-

men om voor hun niet-Joodse klanten een 

stukje folklore uit de kast te trekken. 

Hier, op deze expo, kan Mosje niet ver-

dacht worden van een middenstanders-

agenda. Het gebod ‘klant is koning’ is af-

wezig. In de hartelijke houding die hij 

tegenover deze jonge mensen aanneemt, 

speelt niet één economisch motief of pro-

fessionele reflex. 

‘Ik heb genoten van deze ontmoeting met 

scholieren,’ zegt Mosje als we samen de ca-

teringafspraken nog eens doornemen en 

nadat Dan hem heeft gevraagd zijn zakken 

en zijn portefeuille leeg te schudden, op 

zoek naar twee-euromuntstukken – er zit-

ten helaas geen interessante tussen. 

‘U moet dat meer doen,’ moedig ik hem 

aan, ‘u moet jonge mensen vaker wegwijs 

maken in uw wereld. U doet dat heel goed.’ 

‘Dank u,’ zegt hij. Met een hand op zijn 

hart maakt hij een lichte buiging. Hij ver-

volgt, met zachtere stem: ‘Weet u, deze 

week nog kwam er een chassidische vrouw 

bij ons binnen. Nu ja, ze kwam niet binnen. 

Ze bleef in de deuropening staan en snauw-

de in het Jiddisj dat ik moest ophouden om 

met gojiem te spreken, want dat niemand er 

baat bij heeft dat wij in Hoffy’s de hele we-

reld toelaten, en waarom moeten wij aan 

niet-Joodse mensen dan ook nog eens zo-

veel toelichting geven bij onze eeuwenoude 

Joodse wetten, tradities, gebruiken… 

“Zwijg, zwijg, doe dat voor ons,” zei ze, “hou 

toch je mond, ben je vergeten wat er in de 

jaren dertig en veertig is gebeurd?”’ 
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Hij kijkt me vragend en enigszins be-

zwaard aan. ‘Het gebeurt regelmatig,’ gaat 

Mosje verder, zijn blik een en al vriendelij-

ke strijdvaardigheid. ‘Binnen de chassidi-

sche gemeenschap die, zoals u weet, vele 

smaken telt, zijn er mensen die vinden dat 

we niet gesloten genoeg kunnen zijn. Zij 

vinden dat we niemand “van buiten” moe-

ten toelaten. Dat we dat potje beter toege-

dekt laten. Maar ons restaurant staat open 

voor iedereen, en ik zie elke dag dat een klei-

ne portie dialoog op de mens dezelfde wer-

king heeft als de vitaminen in onze gerech-

ten. We hebben niet alleen goed voedsel 

nodig als we samen gezond verder willen, 

we hebben ook behoefte aan een goed glas 

vertrouwen en dialoog. Het is beter als we 

de buitenwereld – en we kunnen beginnen 

met de mensen die bewust bij ons komen 

eten – een beetje van ons binnenste laten 

zien. Als die houding me kritiek oplevert, 

kan ik daarmee leven.’ 

Hij lacht. Zijn wangen worden rood. Zijn 

zwarte kleding, zijn baard en hoed lijken 

hem de geldigheid te geven van het uni-

form. Alsof alles wat hij zegt, door zijn ui-

terlijk, met een laagje ernst wordt aange-

vuld, gezag van hogerhand heeft. 

[…] 

In de foyer kwam ze recht op me af. Ze 

droeg een auberginekleurige, enkellange 

rok die als een losse koker om haar benen 

zat en zachtjes ruiste als ze zich verplaatste. 

Zelfs op haar lichtbruine mocassins was ze 

klein. Haar beenkleurige panty’s vertoon-

den een verticale naad op de kuit. 

Dat ze Esther Apfelbaum heette. Dat me-

neer Markovitz een slimme man moest zijn. 

En of ze me even onder vier ogen kon spre-

ken. 

Er was nog maar één tafeltje vrij, het stond 

verstopt in een hoekje en lag met tijdschrif-

ten bezaaid. 

‘Wat wilt u drinken?’ vroeg ik haar. 

‘Ik zal voor u een drankje halen. U heeft dat 

verdiend. Gaat u alstublieft zitten,’ stelde zij 

voor. 

‘Nee hoor, ik kreeg bonnetjes van de orga-

nisatie. Die maak ik graag op,’ zei ik. En dat 

het me deugd deed om even te staan. ‘Ik heb 

te lang op een ongemakkelijke stoel geze-

ten.’ 

Ze knikte weer. ‘Dank u. Graag een thee, 

alstublieft. Het maakt niet uit welke. Groe-

ne, gele, oranje, zwarte. Geen melk. Met ci-

troen als het kan en als het niet kan het liefst 

ook.’ 

Zonder naar hun covers of inhoud te kij-

ken schikte ze de tijdschriften tot een berg. 

Het bovenste exemplaar draaide ze met de 

achterkant naar boven: een advertentie van 

een Frans automerk lonkte. Ze zette haar 

handtas boven op het nieuwe vijfdeuren-

model, haakte mijn handtas van mijn stoel-

leuning en plaatste ze naast die van haar, 

binnen haar blikveld. 

Na een lezing drink ik graag een Westmal-

le tripel. Dat bier sust op een milde, slome 

manier mijn adrenaline. In het bijzijn van 

deze chassidische vrouw flitste het door 

mijn hoofd dat ik dat ritueel dit keer maar 

beter kon overslaan en een frisdrank moest 

bestellen, of een thee, net zoals zij. 

Ik zette de thee voor haar neer, en schoof 

een viltje onder mijn Westmalle. Ze pakte 

haar kop en schoteltje weer op en repte zich 

naar de bar. Even later kwam ze terug. Met 

een theeglas. En met hetzelfde earl grey-

zakje. Hetzelfde koekje in een zilveren ver-

pakking. Misschien zelfs hetzelfde schijfje 

citroen. ‘Porselein is poreus. En poreuze re-
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cipiënten kunnen voor ons niet.’ 

Mijn ogen en mond moeten haar als een 

vraagteken hebben aangestaard. 

‘In de poriën van porselein kunnen resten 

van vleesbouillon kruipen. Of van melk. De 

joodse wet gebiedt ons melk en vlees te 

scheiden. Dus wij kunnen geen thee uit por-

seleinen koppen drinken. Omdat we dan, 

zonder dat we ons daarvan bewust zijn, 

misschien restjes van vlees of melk drinken 

die opgelost zijn in het theewater.’ 

Ik had tijdens die zondagmiddaglezing net 

een passage over omslachtige spijswetten 

voorgelezen. Maar van deze theeregel hoor-

de ik voor het eerst. 

‘Glas is niet of veel minder poreus dan por-

selein,’ ging ze verder. ‘Maar mijn vader, die 

van plan is om honderd te worden, weigert 

zelfs uit pyrexglas te eten of te drinken. Hij 

vertrouwt dat moderne materiaal niet. Hij 

wil alleen eten en drinken uit glas van voor 

de oorlog, om het met enige overdrijving te 

stellen. Maar eigenlijk is dat geen overdrij-

ving. Mijn vader zal nooit een drankje of een 

hapje aanvaarden van mensen die hij niet 

kent. Ook niet van orthodoxe Joden die hem 

daartoe uitnodigen maar van wie hij niet 

weet hoe nauw ze de Joodse wetten nemen. 

Hij zal het aangeboden eten of drinken la-

ten staan, niet eens aanraken. Van iemand 

die hij niet kent, vertrouwt hij de keukens 

en de aankopen niet, hij weet niet in welke 

mate ze de spijswetten au sérieux nemen. 

Zo streng als mijn vader ben ik niet, anders 

zou ik hier niet zitten. Dit pyrexglas’ – ze tikt 

ertegen – ‘dat minuscule poriën heeft, is 

voor mij absoluut goed genoeg.’ 

We spraken over Joodse scholen. 

Ze kwam terug op een aantal uitspraken 

die ik in het gesprek met de moderatrice had 

gedaan en die haar, hoewel ze dat zo niet 

naar voren bracht, leken dwars te zitten. 

Bij het religieus onderwijs van bepaalde 

chassidische privéscholen had ik mijn be-

denkingen en bekommernissen geformu-

leerd. Ik had gezegd dat ik vond dat elk kind 

recht had op een regulier, profaan pedago-

gisch programma. Recht op wetenschap. 

Recht op alle waar- en onwaarheden die niet 

goddelijk zijn. Recht op een leven naast de 

Heer. Voor mij waren dat mensenrechten, 

zoiets had ik geopperd. 

‘Ik ben het product van dat onderwijs dat 

u zo op de korrel neemt. Mijn kinderen zijn 

naar zo’n private, niet-gesubsidieerde school 

geweest. Mijn kleinkinderen zitten er op dit 

moment. Wij leven zoals we willen leven en 

we doen niemand kwaad. Sinds wanneer is 

dat fout?’ 

‘Zoals ik op het podium heb toegelicht: er 

is meer dan God in de wereld. Ik vind dat ál-

le kinderen dat horen te weten. Zodat ze ver-

volgens zelf kunnen kiezen waarin ze gelo-

ven.’ 

‘Denkt u dat het onderwijs van modern-

orthodoxe kinderen beter is, dat het betere 

kinderen aflevert? Of dat uw eigen scholen 

beter zijn?’ 

Haar gebaren waren kalm. Ze moest in-

derdaad rond de zestig zijn en had, mede 

door haar leeftijd, een aplomb om u tegen 

te zeggen. Ik hoefde niet bang te zijn haar 

te kwetsen. Ze kon overduidelijk tegen een 

stootje en liet dat van meet af aan merken. 

Haar jasje was geen echte Missoni. 

‘Modern-orthodoxe Joodse scholen,’ ant-

woordde ik, ‘hebben volgens mij een soort 

evenwicht gevonden tussen de moderne en 

de traditionele wereld. Al hellen ook zij voor 

mij al te zeer over naar de religieuze kant. 

Ook in hun scholen wordt er, uit respect 

voor de godsdienst, van alles en nog wat ge-
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censureerd. Ook zij cultiveren bepaalde ta-

boes. Leerlingen krijgen geen seksuele 

voorlichting, of toch geen degelijke of uit-

gebreide. Over het bestaan van voorbe-

hoedsmiddelen, over homoseksualiteit, 

transgenders, zelfs over erotiek wordt niet 

gesproken.’ 

‘Moet dat dan?’ 

Ik nam een flinke slok van mijn goudblon-

de Westmalle en likte het romige schuim 

van mijn lippen. 

‘De modern-orthodoxe scholen serveren 

alle reguliere profane vakken,’ ging ik ver-

der. ‘Het Joodse religieuze programma be-

staat er náást het officiële programma. Het 

wordt er niet “in de plaats ván” aangeboden, 

zoals in de scholen waarnaar u verwijst. Je 

leert in gematigd orthodoxe scholen zowel 

over Adam en Eva als over de evolutietheo-

rie.’ 

‘God heeft de wereld geschapen,’ ant-

woordde zij. 

‘Hoelang bestaat deze wereld volgens u?’ 

‘Een paar millennia.’ 

‘Niet langer?’ 

‘Waar wilt u naartoe?’ 

‘Waar u me naartoe stuurt. Naar de talrij-

ke botten van dinosaurussen die zijn opge-

graven. De wereld bestaat veel langer dan 

een paar duizend jaar. De botten bewijzen 

dat.’ 

‘Wie zegt dat de botten niet bewijzen dat 

Hasjeem ze daar heeft begraven op de dag 

dat hij de wereld schiep?’ 

We zwegen. Ik kon niet geloven dat ze ge-

loofde wat ze suggereerde. 

‘Kinderen mogen niet van meet af aan be-

perkt worden. Dát bedoel ik vooral,’ zei ik, 

als overbodige verduidelijking. Ik wilde niet 

dat dit gesprek zo snel afgelopen zou zijn. 

‘U denkt: hoe meer visies je aan een kind 

geeft, hoe minder je het beperkt,’ zei zij, sa-

menvattend, concluderend haast. 

‘Ik denk dat je moet doseren, natuurlijk.’ 

‘Onze kinderen leiden een beschermd le-

ven binnen onze groep en binnen onze 

scholen.’ 

‘Dat weet ik. En zo’n bescherming heeft 

zeker een mooie kant, dat zal ik niet ont-

kennen. Maar ze is ook verstikkend. En ze 

is moreel onjuist. Je sluit kinderen af van in-

drukken en inzichten waarop ze recht heb-

ben.’ 

‘Wie weet zo goed waar onze kinderen 

recht op hebben? Wisten uw leraren dat? 

Zijn al die verhalen over misbruik in katho-

lieke internaten zo mooi dat je je kinderen 

er graag naartoe zou sturen? Het welzijn van 

onze kinderen is ons hoogste goed. We wil-

len hun een mooie, onschuldige opvoeding 

geven.’ 

Ik begon me te ergeren aan haar hard-

leersheid en haar pasklare antwoorden. 

‘Ik moet er niet aan denken dat onze kin-

deren in een wereld zonder taboes zouden 

moeten opgroeien of leven,’ vervolgde ze. 

‘Ook later niet, als ze volwassen zijn. Stel je 

voor dat we allemaal blootgesteld zouden 

worden aan alle verleidingen van de mo-

derne wereld. Hoe zouden we goede men-

sen kunnen zijn, als we constant door futi-

liteiten worden afgeleid. Wij eren taboes. 

Thuis en op school en waar dan ook, ons he-

le leven lang. Gelukkig. Gelukkig eren wij 

taboes.’ 

Van haar woorden keek ik op. Haar open- 

en eerlijkheid verrasten me. Ze hoefde me 

dit alles niet te vertellen. Ze hoefde hier niet 

bij me te zitten. Ze wist heel goed dat mijn 

wereld en de hare op meerdere vlakken, en 

zeker op deze, frontaal botsten. Ik was nog 

nooit iemand tegengekomen die zo fervent, 
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openlijk en zonder gêne pleitte voor een be-

staan vol taboes. 

‘Welk opvoedkundig taboe vindt u dan zo 

belangrijk?’ vroeg ik, misschien wel al te 

nieuwsgierig. ‘Welk taboe moet volgens u 

absoluut bewaakt worden?’ 

‘Er zijn er heel veel,’ antwoordde ze. ‘Maar 

ik zal er u een geven. Harry Potter.’ 

‘Harry Potter?’ 

‘Je kunt aan dat personage nog onmogelijk 

ontsnappen. Potter is overal. In gadgets op 

straat, geprint op t-shirts, uitgebeeld op 

boekentassen, potloden, pennen, gom-

men, schriftjes… Maar onze kinderen zul-

len de boeken van Harry en zijn vrienden 

nooit lezen.’ 

‘Waarom mogen ze J.K. Rowling niet le-

zen?’ 

‘Omdat haar boeken over bijgeloof en to-

venarij gaan. Omdat in al deze boeken jon-

gens en meisjes vrij en los met elkaar om-

gaan. Allerlei redenen.’ 

Ze trok de twee punten van haar foulard op 

dezelfde hoogte en knoopte ze weer aan el-

kaar. Haar vingers waren bleek en fijn. Ze 

had korte, gevijlde nagels die in een zacht, 

haast onzichtbaar perzikkleurig tintje wa-

ren gelakt en ze droeg één smalle gouden 

ring. Om haar pols tikte een horloge van 

eenvoudige makelij, witte wijzerplaat, plas-

tic bandje. 

‘Het zijn jeugdboeken.’ 

‘Er staat van alles in dat niet voor kinderen 

en jongeren is bestemd.’ 

‘Meisjes en jongens worden verliefd, als u 

dat bedoelt,’ grijnsde ik. ‘Harry wordt ver-

liefd op Ginny.’ 

‘Verliefdheid voor het huwelijk bestaat 

niet. En er staan in die boeken, die ik voor 

alle duidelijkheid niét gelezen heb en nooit 

zal lezen, naar verluidt passages waarin de 

aantrekkingskracht tussen jongens en 

meisjes wordt beschreven. Hun lichamelij-

ke groei. Dat is verschrikkelijk. Daar horen 

kinderen niets van te vernemen. Wij bewa-

ren intieme zaken juist tot aan het huwelijk. 

Alleen voor die ene man of vrouw.’ 

‘Dat is wat ik bedoelde. Biologische en sek-

suele voorlichting krijgen bij jullie geen 

plaats.’ 

‘Vanaf de verloving. Als onze kinderen 

gaan huwen. Eerder is overbodig.’ 

‘Ik zal mijn eerste liefje nooit vergeten. Ik 

was acht.’ 

‘Kan bij ons niet. Onze meisjes komen niet 

met jongens in contact.’ 

‘Op straat wel.’ 

‘Er is controle. Ik heb een vriendin. Ze zat 

samen met mij in de klas, een eeuwigheid 

geleden. Na school stond er een paar keer 

een niet-Joodse man buiten het gebouw te 

wachten. Ik heb geen idee wat hij daar deed 

of wie hij was. Hij staarde naar haar. Hij 

volgde haar. Hij zocht contact. Op een dag 

heeft mijn vriendin, we waren een jaar of 

vijftien, een gesprek met hem aangeknoopt. 

Niet dat ze echt met hem begon te praten. 

Maar ze hebben een paar zinnen uitgewis-

seld. Daarna begon ze te blozen.’ 

‘Spannend.’ 

‘Een week later zat ze op het vliegtuig naar 

Brooklyn. Iemand had haar ouders ingelicht 

over deze “aanbidder”, iemand had hun 

over het blozen verteld. Ze heeft een jaar 

lang bij familie in Brooklyn gewoond. Zul-

ke escapades moeten onmiddellijk worden 

gecorrigeerd.’ 

‘Ongelooflijk,’ zei ik. Ik haalde diep adem. 

‘En ongelooflijk meedogenloos.’ 

Ze schudde het hoofd. ‘Mijn vriendin heeft 

in New York een uitstekende tijd beleefd. En 

ze heeft haar ouders deze stap nooit kwalijk 
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genomen, integendeel, ze wist heel goed 

dat dit het beste voor haar was en ze zegt dat 

vandaag nog altijd. Ze is gelukkig getrouwd, 

kreeg zeven kinderen, ik weet niet hoeveel 

kleinkinderen.’ 

Dit boek is reeds verschenen
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 van deze auteur 
 

verscheen ook
 

‘Vanderstraeten presteert 

wat elke schrijver groot 

maakt: tonen hoe mooi en 

moeilijk het is om mens te 

zijn onder de mensen.’  

● ● ● ● ●  – De Standaard 

‘Een onthullend én integer 

verslag van Vanderstrae-

tens ervaringen in de  

modern-orthodoxe ge-

meenschap van Antwer-

pen. […] Geen sensatie-

zucht, maar een liefdevol 

opgetekende verzameling 

van anekdotes.’  

● ● ● ●  – nrc Handelsblad 

‘Vanderstraeten mijdt  

zware onderwerpen niet, 

maar door de persoonlijke 

benadering, met levens-

echte dialogen, blijft het 

licht van toon.’  

– Noordhollands Dagblad
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Martine Bijl maakte televisie- en theaterprogramma’s, was zangeres, actri-

ce, keramiste en schrijfster. Ze vertaalde tv-series, liedteksten; haar werk is 

meermaals bekroond. Zij publiceerde onder meer Hindergroen en Rinkelde  -

kink – dat bekroond werd met de ns Publieksprijs en waarvan ruim 145 000 

exemplaren zijn verkocht. Ze was dertig jaar getrouwd met Berend  

Boudewijn – theater- en televisieregisseur, presentator, acteur en schrijver. 

Hij schreef onder meer Ik stond erbij en ik keek ernaar. 

martine bijl  
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Van dit en dat en van alles wat  

in het kort: 

Van dit en dat en van alles wat is een 

portret van het multi-talent Mar - 

tine Bijl. Samengesteld uit nagela-

ten documenten blijkt het onbe-

doeld zelfs een frappant 

zelfportret. Jeugdherinneringen, 

brieven, een novelle, e-mails, 

speeches, theaterteksten plus dag-

boeken over haar werk bij televisie 

en theater – het lijkt verschillend, 

maar het ademt dezelfde oorspron-

kelijke, amusante geest. Of het nu 

gaat over optreden, over harts-

tochtelijk tuinieren, over volhar-

dend keramiek maken, over koppig 

sleutelen aan teksten, het is altijd 

onderhoudend geschreven. En 

meer dan dat. En passant fileert 

Martine mannelijke eigenwaan en 

vrouwelijk schipperen en gunt ze 

ons ook nog een blik achter de 

schermen van onze showbusiness. 

Martines echtgenoot Berend  

Boudewijn, die deze teksten heeft 

verzameld en er een persoonlijke 

inleiding bij schreef, oordeelt volkomen 

terecht: schrijven was waarschijnlijk 

Martines liefste bezigheid en zeker haar 

grootste talent.

 

Over Hindergroen: 

‘Slechts een vakkundige enkeling kan zó 

schrijven dat je pas door hebt dat je aan 

het lezen was als je het boek uit hebt. Dit 

is er zo een.’ – Sylvia Witteman

een intiem zelfportret 
van martine bijl

van dit en dat en  
van alles wat



Van 1990 tot haar overlijden in 2019 

bewoonden Martine en ik het souterrain 

van een vrijstaand landhuis waarvan de 

achterdeur onze voordeur was. Een brede 

gang liep dwars door het huis naar een 

ruimer deel aan de voorkant met naast 

een raam een bank en kasten vol boeken, 

één over tuinen en tuinieren en één met 

boeken en catalogi over kunst. 

De deuren aan weerszijden van de gang 

stonden permanent open; naar de huis-

kamer; naar de ouderwetse keuken met 

aga-fornuis, granieten aanrecht en 

immense tafel; en daartegenover naar het 

zonnige atelier van Martine, met zicht op 

de achtertuin door drie ramen, boven een 

metersbreed werkblad. 

Haar schrijfplek was een tafel aan de 

korte kant van de kamer. Ze zat er dage-

lijks urenlang, meestal met zachtjes het 

gebabbel van Radio 1 op de achtergrond – 

ook tijdens het schrijfwerk. Wonderlijk 

vond ik het, dat ze dat wist te combineren.

Schrijven was haar voornaamste werk 

sinds ze was opgehouden als zangeres en 

cabaretière. Het was ook haar liefste 

bezigheid. Eerst op een elektrische schrijf-

machine, waar ze handgeschreven teksten 

op uittikte, en later rechtstreeks op de 

computer. Het geheugen daarvan, zo 

stelde ze zich voor, zou een wanordelijke 

papierwinkel worden als je het niet netjes 

beheerde. Chaos was een schrikbeeld. 

Dus werd er regelmatig allerlei door haar 

gewist, waardoor geestige e-mails en 

schrijfsels verloren zijn gegaan. Deson-

danks is er voldoende bewaard gebleven, 

ook buiten haar computer. 

De selectie daarvan is Van dit en dat en van 

alles wat. Een geliefde uitdrukking van 

Martine. Soms spottend gebezigd na 

afloop van een voorstelling of televisie - 

programma. Meestal vergoelijkend – teke-

nend voor haar gretige, eigenzinnige 

belangstelling. Een geschikte titel, dacht 

ik, voor deze bundeling teksten uit haar 

nalatenschap. 

( fragment) 
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Inleiding 

door Berend Boudewijn



Mamaboek 

Om mij heen was veel schuld en boete. 

Toen Sinterklaas een keer onze kleuter-

school bezocht, heb ik wel een halfuur in 

de volle gymzaal om me heen staan gluren. 

Iedereen schreeuwde en propte zijn zakken 

vol. Zag Sinterklaas wel dat ik geen enkele 

pepernoot van de vloer pakte? Viel het hem 

wel op? Braaf meisje wit voetje. Ik nam er 

helemaal geeneen, en zag iedereen trou-

wens wel dat ik daar wegliep zonder één pe-

pernoot? Terwijl ik toch wel best graag een 

pepernoot op gelust had? Misschien wel 

twee? 

Hebben veel kleine meisjes roerloos in 

een gymzaal boete staan doen voor god 

mag weten wat? En waarvoor dan? Hoeveel 

kleine jongetjes hebben trouwens hun zus-

je een zweterig stuivertje in het knuistje ge-

douwd, in ruil voor een geheime blik in hun 

broekje? Mij is het maar één keer gebeurd 

en mijn broertje ook niet vaak, denk ik. Hij 

en ik waren juist op zijn kamertje bezig om 
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onze Duivelse Deal te beginnen, toen mijn 

moeder binnenkwam. Ze werd lijkwit, lip-

pen incluis. Ik moest meteen mee. Ze 

ademde snuivend door haar neus. Van 

schrik begon ik meteen te liegen. Op een 

ouwe fiets moet je het leren. De straffen 

werden bepaald. Ik was het meisje, mijn va-

der had goddank geen interesse in mij. Wel 

moest ik van mijn moeder onmeetbaar lang 

onder de warme douche gaan staan. Toen 

zal het er wel af geweest zijn. 

Mijn broertje werd veroordeeld tot twin-

tig billenpetsen met de uitvouwbare meet-

lat. Dat zou mijn vader doen, die was de 

man. Maar ja, mijn broertje moest naar 

school, en het toeval wilde dat de dokter op 

dat moment nodig was aan een ziekbed. En 

de dokter versaagt niet. 

Daar hebben wij het volgende op gevon-

den. We zouden gewoon allemaal gaan 

doen wat we moesten doen, en de petsen-

straf zou pas in de middag uitgevoerd wor-

den, ná school. Een straf waar je op moet 

wachten tot het beter uitkomt, wordt elke 

seconde verschrikkelijker. Intussen zaten 

mijn moeder en ik samen op de bank in de 

huiskamer te beven. Toen mijn vader thuis-

kwam, stak mijn broertje zijn kinderkop 

om de hoek van de deur. ‘Ik maak toch lie-

ver sommetjes,’ piepte hij. 

Maar daar kwam niks van in.

Mamma had als kindje een sprinkhaan in 

een doosje. Dat was háár sprinkhaan en ze 

was er niet bang voor, omdat het de hare 

was. Toen iemand zei: dat is jouw sprink-

haan helemaal niet, ik heb er een andere in 

gedaan, gooide ze het doosje schreeuwend 

van angst van zich af. 

Ik had op die manier als kind eenzelfde er-

varing. Ik was bang voor alles, maar er was 

één vlieg in de kamer die op mij mocht lo-

pen, omdat hij mijn vriend was. Mijn vader 

sloeg hem dood op mijn arm. Schoft, zei ik. 

Ik kreeg een keiharde draai om mijn oren. 

Er werd wel gedreigd met opsluiting in de 

badkamer met allemaal vliegen, maar dat 

gebeurde niet. 

Als er een nachtvlinder of mot in mijn ka-

mertje zat, was de ellende niet te meten. Ik 

wou niet naar bed. Mijn vader moest het 

monster vangen en doden. Mijn moeder 

was net zo bang als ik, we stonden samen 

op het keukentrapje, aanmoedigingen roe-

pend, door het glazen bovenlicht de 

moordpartij te volgen. Maar toen mijn va-

der het beest had, moest het nog naar bui-

ten. De vertoning die volgde, daar had je 

geld voor kunnen vragen. Mijn vader was 

opeens een held, dat wel. Dat vond hij wel 

lekker, geloof ik. Dat mocht nog weleens 

herhaald. Ik vond later een assortiment 

dooie bromvliegen, als scarabeeën zo mooi 

glanzend, op een rij gelegd op mijn hoofd-

kussen. 

( fragment) 

42 martine bijl



De woelmuizen 
e-mails aan broer jan 

Martine gooide het merendeel van haar  

e-mails weg – de gedachte aan een overvolle 

computer beviel haar niet. Een aantal e-mails 

aan haar broer Jan, over haar tuin en de 

bestrijding van woelmuizen zijn bewaard. Enkele 

alinea’s over gezinszaken zijn weggelaten. 

verzonden: donderdag 10 januari 

2002 

aan: jan egbert bijl 

onderwerp: kill!! 

Ja, de woelratmannen zijn geweest, ze wa-

ren fijn. Met fijn bedoel ik: van die leuke ge-

wonen, die veel van hun vak weten. Hoewel: 

omdat ik had gezegd dat ik Martine Bijl was, 

kwam de directeur van de firma ook mee. 

Die wist nergens iets van, maar de andere 

meneer wel. Ze hebben lang rondgelopen 

en daarna vele verhalen verteld. We gaan er 

van af komen, hoor, maar ik durf haast te-

gen niemand te zeggen hoe. 

Lees en huiver. Als het niet meer gaat vrie-

zen, moeten we het terrein zwaar (laten) 

walsen. Daarna komen er weer nieuwe gaat-

jes. Daar komen de mannen dan enge gas-

sende pillen in doen, die alles wat in de gan-

gen leeft, mollen. Inderdaad, alle mollen 

(die op het moment alweer behoorlijk te-

keer gaan. Berend vroeg: is de mol dan niet 

ergens nuttig voor? De mol, zei de man, 

heeft Geen Enkel Nut), de woelmuizen, 

eventuele woelratten – geen insecten he-

laas. Ook de veldmuizen dus, maar die ko-

men gauw genoeg weer terug. (Bovendien 

maken die ook overal gangen). En voor ha-

zen en egels en passerende katten kan het 

geen kwaad. Ook niet voor de uilen, want 

het is gas, hè. De lijken zijn dus niet giftig. 

Ja, het wekt nare associaties. Maar aan de 

andere kant: het is een gigantische popula-

tie, zei de man, kijkend naar de gaatjes-om-

de-tien-centimeter, je fruitbomen gaan er-

van omvallen, het zit ook al onder de 

terrassen en het parkeerterrein, en het huis 

kan er ten slotte zelfs van gaan verzakken. 

Om het maar een beetje goed te praten. 

Als ze dan geweest zijn met hun pillen, 

mag je drie dagen niet daar lopen. De af-

stand tot het huis en de eerste capsule moet 

tien meter zijn, maar de perken krijgen ge-

noeg mee. De lucht zal vergeven zijn van 

knoflook(waarschuwings)geur. (Als je dood 

wil, moet je dus hier plat op het gras komen 

liggen inhaleren. Maar ik geef daar eigenlijk 

geen toestemming voor, hoor jongen. Ten-

zij ik alles erf.) Na die drie dagen weer wal-

sen. Wil een enkele volhouder dan nog een 

hoopje maken of een gangetje graven, dan 

zal die het weten, want dan komt hernieuwd 

geweld. No survivors! 

Het is absoluut afdoende, gegarandeerd. 

Andere methodes zijn er niet. Ik zei: en zijn 

we dan zes weken later weer zover? Nee 

hoor, dat ging dan zeker twee jaar of langer 

duren. Nou, dan zien we wel weer. Bestel-

len we het opnieuw. Neem ik een gas-abon-

nement. 

Want we gaan het wel doen, al vind ik het 

behoorlijk gruwelijk. Ik denk dat het voor 

jou niks is, want een particulier mag het 

niet, dat begrijp je, al is het middel wel toe-

gestaan; dat hebben ze me al keurig met pa-

pieren laten zien. Ze laten ook geen pillen 

over, die je dan nog eens kunt gebruiken: 

mag niet. Alles moet op. Anders zou je er 

een paar van me krijgen, tegen jouw mollen. 

Maar het gast zelfs door de verpakking 

heen, schijnt het. Dus je haalt je huis niet 

eens. Lekker erg, hè? 
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Het Zonnetje In Huis Dagboek 

Bij veel van haar werk hield Martine een 

dagboek bij, ook over de televisieserie Het 

Zonnetje In Huis (1993-2003). Aanvankelijk 

vertaalde en bewerkte ze de Engelse afleve-

ringen. Later werd het door Ger Apeldoorn en 

Harm Edens geschreven. Martine speelde erin 

mee, in alle 109 afleveringen; een vrouw die 

moet schipperen tussen haar man (John 

Kraaijkamp junior) en haar lastige, inwo-

nende schoonvader (John Kraaijkamp senior). 

Ze beschrijft hoe nukkig senior soms kon zijn 

en bewondert zijn unieke talent. En het 

dagboek geeft zicht op het reilen en zeilen 

van zo’n langlopende televisieserie. Niet na 

jaren erop terugziend, maar meteen over de 

ergernissen en succesjes van de dag; eigenlijk 

is het een reeks ooggetuigenverslagen. 

In 1998 ontvingen Kraaijkamp senior en 

Martine beiden een Gouden Beeld voor hun 

rol in de serie. 

We zijn gaan repeteren voor de achtste afle-

vering, aflevering ‘Het Hondje’. In de stu-

dio loopt voortdurend een yorkshireterriër 

rond, het hondje van Leslie. Het blijkt dat 

dit hondje in de aflevering gaat spelen. Kijk 

eens aan. Alleen, het is helemaal geen vuil-

nisbakkie en dat zeg ik ook heel vriendelijk 

tegen Frans, tijdens de lunch, en ik zeg ook 

dat ik er geen grap om veranderen zal. Weer 

gelieg over dat er niks anders te krijgen is 

en dat er geen bureaus voor dieren bestaan, 

alleen voor grote honden zoals herders-

honden. Ik weet dat het niet waar is. Nu 

gaan ze dat mooie hondje met gel bewerken 

om het lullig te maken. 

De volgende dag in de auto heb ik zo ver-

schrikkelijk de slappe lach gekregen dat de 

tranen me over de wangen rolden: van Se-

nior moesten we liedjes voordoen ‘met de 

mond windend’. En de anderen moesten ra-

den welk liedje dat dan was. Natuurlijk ver-

schilden de geluiden van de beide Johnnies 

erg met de mijne: waar zij luide, natte en vie-

ze winden produceerden, liet ik een gekne-

pen, droog dameswindje horen. Toen moest 

ik het enorm vaak overdoen, tot het geluid 

naar tevredenheid was. Verder hebben we 

het spel ‘beroepen raden’ gedaan. 

( fragmenten) 
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De Poolse Hoer 

Nog een voorbeeld van Martines plezier met 

taal. Vrienden hadden een uit Polen afkomstig 

hondje – Misha – dat regelmatig bij ons 

logeerde. De Poolse Hoer, zoals Martine haar 

noemde, schreef zo nu en dan op Martines 

computer naar onze vrienden hoe het haar bij 

ons beviel. Een paar van die e-mails zijn 

bewaard gebleven.

Hee hoi baaz en vrauw! 

Hee hoi bbaaz en vrauw! Eefen een berigd 

van misja. Als jullie noch weeten wie dad iz 

tenminzde. Hier chaad hed wel choed. 

Aleen ik ben zavonts wel uidchepud van dad 

ik sdeetz buiten ben. Dan beweech ik nikz 

meer nied eens mein oochjez en dan zrik-

ken zei zomz heel leuk. Dan komen zei al-

lebij naasd mei zitten en maar aaien en aan 

mein oortjes trekken. En dan worz natuur-



leik. Of een klijn hoezdje op zein teid ook 

alteid goet voor worz. Dan noemen zei mei 

de hoesdbonbon, nou ja zei vinden dad 

grappich. 

Hat ik al vertelt dad hei laadsd mein lee -

ferworz helemaal hat opchecheten? Heefd 

hei zelf nikz? Ztrakz wil hei ook mein koek-

ketjez noch. Gekker moed hed nied worden 

wad jullie. 

Ik heb een haaz wechejaachd uid hun boz. 

Ik heb gerolt in ietz lekker viez. 

En ook in de zneewklokjes gerolt. 

Ik heb in de bodder gedribbbelt dad mach 

nied van haar. 

Van hem mach alles. Zei wil noch weleens 

aan hem zitten zo in bed. 

Maar dan zecht hei pazzop Het Hontje. En 

als hei dat niet zecht ga ik eeven hoezden en 

daarna zmekken. Dan iz hed gauw uid med 

de pred. 

O ja dad vinden jullie zo leuk 

ooooooobaaaaazzzoooooovrauw 

ooooooooowooooowo. Likje van Mizja
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Achterdochtig 

Losse notities in computer Martine 

Ik was als kind al zo achterdochtig. En te-

recht – want niemand spreekt de waarheid. 

‘Het doet geen pijn,’ zei de tandarts. ‘Je 

wordt niet misselijk,’ zei de man van de 

draaimolen. ‘Het water is heerlijk,’ zei de 

badman. ‘Je voelt er niks van,’ zei mijn eer-

ste vriendje. ‘Je staat op het toneel en alles 

valt van je af,’ zeiden mijn collega’s. 

* * * 

Ze had altijd aangenomen dat alles in orde 

was, tot hij in zijn stervensuur met hese 

stem een onbekende Friese vrouwennaam 

had geroepen. 

* * * 

De psychiater had een lelijk beeldje op de 

kast staan en toen moest ik hem al niet 

meer.

 

* * * 

Aan het eind van elke dag denk ik: goddank, 

weer een dag voorbij. Ik ben zo moe, zo 

moe. Ik kan haast niet verstaan wat de an-

deren zeggen, maar ik zie dat ze aardig zijn 

en er lief bij kijken. 

* * * 

De buitenkant van de dag was heel gezellig, 

zoals altijd. Onder het dunne ijs zwemt een 

zwarte schaduw mee. 

* * * 

Ik ben hopeloos verdwaald in mijn eigen le-

ven. 

 

 

 

Dit boek is reeds verschenen
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Dave Goulson is hoogleraar biologie en is gespecialiseerd in 

de hommel. Met Een verhaal met een angel veroverde hij de 

harten van vele lezers. Ook schreef hij Geroezemoes in het 

gras en De vlucht van de hommel. In 2019 verscheen  

De tuinjungle.
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stille aarde

47stille aarde

Stille aarde in het kort: 

De aarde is hard op weg 

naar een ecologisch arma-

geddon. Wereldwijd daalt 

het aantal insecten snel en 

één ding is zeker: zonder 

insecten stort alles in. Bij-

na 80 procent van onze  

belangrijkste voedselge-

wassen wordt bestoven 

door wilde insecten. En tal-

loze dieren (die weer als 

voedsel dienen voor talloze 

andere dieren) zijn voor 

hun voedsel afhankelijk 

van insecten. Kortom: het 

uitsterven van insecten 

heeft desastreuze gevol-

gen voor de hele voedsel-

keten. Inclusief de onze. 

Met een groep Duitse en-

tomologen kwam Goulson 

tot de onthutsende conclu-

sie dat in de afgelopen ja-

ren de insectenaantallen 

met zo’n 80 procent zijn af-

genomen. De belangrijkste 

oorzaak hiervan is het 

massale gebruik van pesti-

ciden in de landbouw. Stille 

aarde luidt de alarmbel maar laat geluk-

kig ook zien dat het nog niet te laat is. 

Léés dit boek voor het wél te laat is.

wie zorgt er voor ons 
voedsel als er geen 
insecten meer zijn? 



interview met dave goulson 

d o or siard nicol aï
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In Stille aarde schrijft u over de sterke 

daling van het aantal insectensoorten. Het 

ziet er slecht uit. Was u geschokt door uw 

bevindingen? 

Ik had een redelijk idee van de omvang 

van het probleem. Maar wat nogal alar-

merend was, was dat er tijdens het 

schrijven steeds nieuwe onderzoeken 

verschenen, het ene nog dramatischer 

en zorgwekkender dan het andere. Er is 

een kleine stortvloed aan nieuwe publi-

caties en bijna allemaal laten ze dit pa-

troon van achteruitgang zien. In 2017 

verscheen in Duitsland een paper, dat ik 

ook veel noem in Stille aarde, dat stelt dat 

de insectenbiomassa over 26 jaar met 76 

procent zal zijn afgenomen. Dat werd 

wereldwijd door verschillende media 

opgepikt en het was op dat moment dat 

veel mensen zich leken te realiseren dat 

er een wijdverbreid insectenprobleem 

was. 

Als er nu niets gebeurt, duurt het niet 

lang meer voordat de meeste insecten 

zijn uitgestorven. Enkele weerbare soor-

ten die goed in staat zijn om zich aan te 

passen zullen overleven, maar dat zijn 

juist die insecten die nu al voor plagen 

zorgen. Ze zullen dan vrij spel hebben 

omdat andere, nuttige, soorten er niet 

meer zijn.

Uw boeken zijn altijd hands on – met 

praktische tips om de insectenpopulatie in 

de tuin of op het balkon te verbeteren. De 

lezers kunnen veel zelf doen. 

Klopt. En er is een enorm potentieel: in 

het Verenigd Koninkrijk zijn 22 miljoen 

tuinen die een gezamenlijk oppervlak 

hebben van 5000 km2 – een gebied gro-

ter dan de provincie Noord-Holland. 

Stel je voor dat dat allemaal insectvrien-

delijk gebied is! En ik zie ook echt een 

groeiende interesse van mensen die be-

wust hun tuin wilder en groener maken 

om insecten aan te trekken. Van kli-

maatproblematiek kun je snel het gevoel 

krijgen dat het toch allemaal niet meer 

uitmaakt wat je doet, want wat kun je als 

individu doen aan bijvoorbeeld het 

smelten van de ijskappen? Maar op dit 

vlak kun je de dingen echt zelf, al is het 

op kleine schaal, op een positieve ma-

nier beïnvloeden. 

Het afgelopen voorjaar werd in het Ver-

enigd Koninkrijk de bermbeplanting 

niet meer gesnoeid omdat de plantsoen-

dienst door de lockdown gedwongen 

thuiszat. En prompt kwamen er aan alle 

struiken bloemen, waar veel insecten op 

af kwamen. Alle nietsvermoedende 

wandelaars die dit zagen waren blij ver-

rast, het is een paar dagen veel rond ge-

gaan op sociale media. Dat was ook een 

moment waarop mensen wakker wer-

den en beseften dat we de dingen niet 



hoeven te doen zoals we ze altijd heb-

ben gedaan. 

Ik zou niet willen zeggen dat ik over-

dreven optimistisch ben, het lijdt geen 

twijfel dat de dingen eerst erger zullen 

worden voordat ze beter worden. Maar 

de houding van mensen verandert, niet 

alleen ten opzichte van insecten, maar 

ten opzichte van dieren in het alge-

meen. Hopelijk kunnen we het tij ten 

goede keren zodat toekomstige genera-

ties ook nog van de natuur kunnen ge-

nieten. 

U bent van oorsprong bioloog. In eerdere 

boeken, zoals De tuinjungle, en ook in uw 

nieuwste boek is de toon alarmerend. Ziet 

u uzelf als activist? 

Sommige mensen vinden het een bele-

diging om een wetenschapper een acti-

vist te noemen maar ik vind het iets 

goeds. In het begin van mijn carrière 

heb ik vele jaren onderzoek gedaan naar 

hommels en het was duidelijk dat hun 

aantal afnam. Als je als wetenschapper 

iets publiceert komt het in een journal, 

word je gelezen door een handvol vakge-

noten en dan moet je weer door naar je 

volgende onderzoeksonderwerp. Nie-

mand onderneemt concrete actie naar 

aanleiding van een onderzoek. Toen heb 

ik in 2006 het Bumblebee Conservation 

Trust opgericht met als doel de weten-

schappelijke kennis uit mijn vakgebied 

concreet toe te passen. Van daaruit zijn 

we onderzoek gaan doen naar pestici-

den, waarvan het gebruik toen nog min-

der wijdverbreid was. Het bleek, lo-

gisch, erg schadelijk voor hommel- en 

andere insectenpopulaties. Omdat de 

zakelijke belangen bij pesticiden zo 

groot zijn leverde me dat veel kritiek en 

nare persoonlijke aanvallen op. 

Ik geef graag toe dat ik activist gewor-

den ben. Iemand moest opkomen voor 

de insecten, dus ben ik dat gaan doen. 

De meeste mensen vinden insecten vooral 

eng en vervelend. Wat zou u tegen die 

mensen zeggen? 

Ik leg als eerste uit hoe belangrijk insec-

ten zijn. Ze vormen een groot deel van 

de biodiversiteit op aarde en zijn het 

voedsel voor veel van ons voedsel. Daar-

naast zorgen ze voor de bestuiving van 

planten. Driekwart van alle gewassen 

die we ter wereld verbouwen hebben be-

stuiving door insecten nodig om zich 

voort te planten. Ook zijn het enorm 

goede recyclers, ze verwerken dode dieren 

en uitwerpselen. Dus we hebben ze no-

dig, of je het nu wilt of niet. 

Maar het zijn ook absoluut prachtige 

wezens. Een miniatuurwereld waar de 

bijzonderste dingen gebeuren. Ik raad 

iedereen aan om eens op zijn knieën in 

een wei te gaan zitten, en gewoon te kij-

ken naar al dat leven. 

Tot slot, welke boeken over de natuur leest 

u zelf graag? 

Wilding van Isabella Tree en Rebirthing 

van Benedict Macdonald [beide boeken 

zijn nog niet in het Nederlands versche-

nen, red.]. Allebei tamelijk positieve 

boeken. Dat is wel fijn in een genre waar 

doorgaans verdoemenis troef is, haha. 

Dit boek is reeds verschenen
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Ann De Craemer debuteerde met Duizend-en-één dromen. Een reis langs de 

Trans-Iraanse Spoorlijn (2010), dat werd genomineerd voor de vpro Bob den 

Uylprijs, gevolgd door de romans Vurige tong (bekroond met de Bronzen 

Uil-lezersprijs 2011), De seingever (2012) en Kwikzilver (2014). 
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51hersenorkaan

Hersenorkaan in het kort: 

In 2017 kreeg Ann De Craemer 

een depressie die haar een 

duistere kelder in trok. Hersen -

orkaan is een beklijvende, poë-

tische evocatie van de weg 

terug naar boven. 

Wrang maar ook met humor 

verhaalt ze over de donkerte, 

over haar angsten, over de 

surreële strijd met een ekster 

die een jaar lang als een scha-

duw boven haar hangt. Geluk-

kig is er de drang tot 

fotograferen, die haar naar 

buiten lokt. En de helende 

kracht van vriendschap en van 

de zee. 

 

 

 

 

 

 

 

 

‘Een begenadigd chroniqueur van La 

Flandre profonde, een vrouwelijke Dimitri 

Verhulst.’ – Marnix Verplancke in Knack 

over Vurige tong 

‘Welk boek vindt u zwaar onderschat?’ 

Herman Brusselmans: ‘Alles van Ann  

De Craemer.’ – humo

hersenorkaan

poëtische memoir van 
 een zwarte periode en  

de weg naar boven
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’s Anderendaags gaat om negen uur de 

wekker. Het enerverende geluid uit het ou-

de alarmklokje dat ik van bij mijn ouders 

had meegenomen, maakte me gek. En 

’s nachts zette ik ook al maanden mijn tele-

foon uit omdat slapeloze momenten mij er 

meteen naar zouden doen grijpen. Dus kocht 

ik een nieuwe wekker met twee in te stellen 

alarmen: een voor door de week en een voor 

in het weekend. Maar vooral: met een licht- 

en geluidsfunctie die je langzaam doet ont-

waken. Het licht bootst de zonsopgang na, 

bij de geluiden kun je kiezen tussen de oce-

aan of vogels. Ik kies voor de vogels, want 

sinds achter mijn appartement de bomen 

werden gekapt om plaats te maken voor ser-

viceflats, mis ik hun drukdoenerij. 

Ook deze ochtend gaan mijn alarmvogels 

steeds harder krijsen, dus kom ik half over-

eind en zet de wekker af. Ik wacht op het ver-

trouwde geluid van naderende pootjes op de 

vloer, van Rachel: de zachte roffel van een 

huisdier dat al voor de wekker bespeurt dat 

er ontwaakt zal worden. Alleen hoor ik de-

ze keer iets anders. Geen kattenpootjes 

maar nog altijd… vogels. Gepiep, gekreun. 

Dof en onbestemd. Ik draai mijn hoofd en 

luister. Uit de wekker komt het niet. Kun je, 

zoals je de zon blijft zien als je er te lang in 

gekeken hebt, ook een geluid blijven horen 

als het weggestorven is? Ja, toch? Wat hoor 

ik anders? Ik pulk aan mijn rechteroor waar-

uit het geluid lijkt te komen – of nee, naar 

binnen dringt. 

Ik voel een lichte paniek, want de aandoe-

ning die ik het meest vrees, is constant ge-

ruis of gepiep in de oren: tinnitus, of Nooit 

Meer Stilte – een boektitel. Bij sommigen 

schijnt het te helpen om voortdurend de ra-

dio aan te zetten maar ik kan alleen in stil-

te werken. Tinnitus zou het einde van het 

schrijven betekenen. Ik zou drilbooropera-

tor moeten worden, of dj, of talkshowhost. 

Constant omgeven door lawaai, nee, zelf 

constant lawaai moeten voortbrengen. 

Maar het is geen tinnitus, want nu hoor ik 

duidelijk gewriemel dat van tussen de kleer-

kast en het plafond lijkt te komen. Of uit de 

kast. Ja. Mijn keel knijpt toe. Afschuw duwt 

zich in een korte, benepen schreeuw naar 

buiten en jaagt mijn hartslag omhoog. Het 

kan niet maar toch is het zo: daar in de kast 

moet iets zitten. Het gewriemel stopt en nu 

hoor ik geklap. Een mot, denk ik. Het zou 

niet voor het eerst zijn dat ik een mot ont-

dekte zo groot als een kinderhand. Met flu-

welen vleugels die zich lam fladderen tus-

sen oude kleren en spaanplaten. Tot ook het 

gefladder stopt en het geritsel begint. Niet 

in maar buiten de kast. Daar. Op het voet-

einde van mijn bed. Daar zit een vogel die 

zijn veren gladstrijkt. 

Het is een ekster. 

Hij kijkt me aan. 

Ik sluit mijn ogen. Doe ze open. Weer 

dicht. Nog eens. En nog eens. Nee. Nee. Dit 

kan niet. Onmogelijk. 

‘Is dat nu echt alles?’ zegt hij. 

Het is zover: daar is de waanzin. Ik kijk in 

de ogen van een ekster die me een vraag stelt. 

Is dat nu echt alles? Ja, dit is echt alles. 

Meer is er niet. Ik zit verstomd naar een 
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glimmende snavel te staren. Is dit dan het 

monster in mijn hoofd? 

[…] 

20 

De depressie toonde zich niet alleen in 

lang uitgerekte wanhoop maar ook in kort-

stondige momenten van hoop, misplaatst 

maar voelbaar. Wat zou het zijn? Dat je als 

mens, als denkend dier, voorbestemd bent 

tot hoop en slaafs van vals lichtpunt naar 

vals lichtpunt moet sukkelen, als een ver-

oordeelde? Keer op keer werd ik tot vreemd-

soortige waanbeelden verleid om dan met 

een klap weer op mijn plaats te worden ge-

zet – een vermanende tik boven op de de-

pressie, of beter, erin: angst in de angst, pijn 

in de pijn. Mijn hoop uitte zich in dwang-

matig herinneren aan wie ik was geweest en 

aan wie ik weer wou worden. Uiteindelijk 

kristalliseerde hij in een fietsinstallatie die 

me moest terugvoeren naar de ik van vroe-

ger. Het was een ordening uit noodzaak 

maar tezelfdertijd vol waanzin. Mijn zieke 

hoofd mende mijn handen die knutselden 

om dat hoofd ter wille te zijn. 

Het begon heel onschuldig. Met een rode 

Trek-koersfiets die ik kocht toen mijn vader 

een elektrische ging afhalen in het onoog-

lijke dorp Marialoop, bij een verkoper die 

nog in de ploeg van de Vlaamse wielerle-

gende Eddy Planckaert had gereden. In de 

garage van de zaak werd mijn vaders fiets op 

punt gezet en terwijl ik wachtte trok ik, al 

sinds mijn achttiende fietsgek, naar de toon-

zaal. Daar hing een mat rode koersfiets zoals 

ik er renners in de Ronde van Frankrijk mee 

had zien rijden. ‘Koop mij!’ riep hij. Een 

aanmaning met gevolg want mijn impulsi-

viteit deed de rest. Ik raakte de fiets aan, 

streelde zijn matte frame, nam de witte klik-

pedalen vast en liet mijn hand over het 

stuurlint glijden. Ik was de hoofdrolspeel-

ster in een stukje fietsporno. De vrouw van 

de winkel wist meteen waar ze aan toe was 

toen ze mijn rood aangelopen wangen zag. 

‘Schoon gerief, hè?’ 

‘Amai nog niet.’ 

Die schoonheid bleek haar prijs te hebben, 

gruwelijk hoog voor een amateurfietser die 

beroepshalve niet meer deed dan schrijven. 

Toch was de fiets een week later van mij. Be-

geesterd gaf ik hem een ereplaats voor mijn 

boekenkast – een wieldop rolde voor de 

mond van Guido Gezelle. 

21 

Op diezelfde plaats staat hij nog steeds 

wanneer ik negen maanden later verdwaasd 

op de bank naar mijn boekenkast zit te kij-

ken, vol romans die ik niet in staat ben te le-

zen. Het enige wat zich op een of andere ma-

nier door de dofheid weet te persen, is een 

bizar plan om de fiets met persoonlijke 

spullen op te tuigen: ik ga er objecten aan 

vastmaken die me herinneren aan datgene 

waar ik het meest van hield voor de ziekte 

begon. De stilstaande koersfiets moet een 

schrijn voor mijn verleden worden. 

Zozeer ben ik op zoek naar mijn nog nau-

welijks voelbare voorgeschiedenis dat ik 

prompt opsta om mijn installatie te bou-

wen. Op het stuur leg ik Tsjip van Willem Els-

schot: een lievelingsboek en onmisbaar, 

want geen altaar kan zonder Bijbel. Aan de 

stuurpen hang ik een van de tientallen bad-

eenden die ik door de jaren heen heb verza-
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meld – het resultaat van een onverklaarbaar 

zwak voor felgekleurd plastic en kinderlijke 

vormgeving. Aan de klikpedalen bind ik 

mijn wandelschoenen, op het zadel kleef ik 

een uit de krant geknipt Netflix-logo, in de 

drinkbushouder schuif ik een opgerold vel 

papier met daaraan een touw en een balpen. 

Daarna doe ik een paar stappen achteruit. 

Als het ontregelde brein me doet vergeten 

wie ik ben, hoef ik alleen maar deze instal-

latie te aanschouwen om het me te herin-

neren: je werd gelukkig van lezen en schrij-

ven, van fietsen en wandelen, van series 

bekijken en ligbaden nemen. Die versierde 

fiets, c’est toi. Excuseer, c’était toi – dat was 

jij. 

De ontlading is nauwelijks verdwenen of 

ik voel al hoe de spanning zich weer op-

hoopt. Alsof een gasbel mijn binnenste af-

tast en elke holte wil vullen met monoxide. 

Ik moet terug naar de bank, terug naar het 

zitten, terug naar gedachten die misschien 

enig weerwerk kunnen bieden aan die on-

ophoudelijke druk van binnenuit. Ik draai 

me om maar één glimp is voldoende. Dit 

kan niet waar zijn. 

Nee. 

Nee. 

Niet weer. 

Niet nu. 

Ik kan niet. 

Boven op de leuning spannen twee klau-

wen rond de kussens alsof ze mijn borstkas 

omknellen. Ik voel hoe de donkerte vanuit 

mijn schedel mijn maag in duwt. 

Ik kan dit niet. 

Maar ik moet. 

Het is de ekster. 

[…] 
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Pillen en een psychiater brachten me tot 

waar ik nu stond, begin februari van het eer-

ste jaar na de depressie: mijn hoofd werd 

chemisch ondersteund en mijn psychiater 

leerde me om de depressie te ondervragen. 

Alleen, hoe moest het nu verder? Over twee 

weken verjaarde ik en er was die dwingen-

de, openstaande schuld: de belofte aan me-

zelf om zo snel mogelijk weer zonder pillen 

te kunnen functioneren. Als verjaardagsca-

deau zou ik mezelf een wandeling van een 

halfuur schenken. Een gift onder dwang die 

alleen al door de gedachte onrust opwekte, 

want buiten loerde het monster. En toch 

moest het. In gedachten overhandigde ik 

mezelf een doos in pakpapier met daarin 

sportschoenen voor de kortste wandelva-

kantie ooit: buiten aan de voordeur de hoek 

om en na een halve draai zo snel mogelijk 

dezelfde route terug – een landkaart zou 

niet nodig zijn. 

Maar waarom wachten? ‘Verbeeld je dat de 

stad één lange trap is,’ had hij gezegd. Nee, 

dat had ik gezegd. Gedroomd. Dus waarom 

niet? Waarom nog een doos zoeken, ver-

pakken, strikken en wachten? Ik weet al wat 

erin zit, angst of niet. En het bespaart op in-

pakpapier. Dus sta ik op en probeer het: om 

de stad als een trap te zien, als een oneindig 

lange ladder met uitdagend veel lucht tus-

sen de treden. Aarzelend neem ik mijn 

smartphone en doe ik mijn hoodie over het 

hoofd. En daarover nog eens de kap van 

mijn jas want nog steeds mag niemand me 

zien – hoe ik waggel, hoe ik tril. Terwijl de 

huisdeur achter me dichtslaat, duizelt de 

traphal om me heen. Het lijkt alsof ik on-

dersteboven val en tegen de muren sleep. 

De plafondlamp barst onder mijn schoe-

nen, de tegelvloer schuurt tegen mijn 

hoofd. Maar ik haal de voordeur en ik stap 

verder, bedekt en angstvallig mijn geschenk 

tegemoet. 

Waarheen wandel je in een stad waarvan 

je elke gevel en straatpaal kent omdat je er 

al zesendertig jaar woont? Het liefst zou ik 

verloren lopen, maar dat laat mijn ver-

trouwdheid met deze straten niet toe. Dus 

gaat het richting stadspark, driehonderd 

meter van mijn appartement en pal in het 

centrum. Hier had ik, mijn gekerm onder-

drukkend, ooit gevreeën tussen de struiken. 

Hier had ik mijn eerste en laatste sigaret ge-

rookt. Hier had ik met mijn beste vriendin 

van het grasperk een privéstrand gemaakt 

om er in bikini te liggen zonnen. Hier had 

ik alles en niets gedaan. 

De korte dreef naar het park is een verval-

len kasseiweg die naglimt van de nachtelij-

ke regen. Een straatlantaarn schijnt op de 

plas die zich in enkele dieper liggende kas-

seistenen heeft gevormd. Zonder nadenken 

neem ik mijn telefoon en richt de camera. 

In beeld verschijnen het donkere water, het 

grijs van de kasseien en onderaan de twee 

witte rubberpunten van mijn All Stars. De 

spontaniteit en het gemak van de handeling 

geven me een kriebel in de buik. Omdat ik 

een foto maakte? Nee, omdat ik eindelijk 

weer aan de wereld vasthang. Op het scherm 

zie ik een fragment van mezelf in ondiep wa-

ter staan. 

Maar waarom opeens die foto? Als bewijs? 

Omdat ik na maanden binnen zitten die 

kleine stappen naar buiten enkel kan gelo-

ven als ze zichtbaar op een scherm verschij-

nen? Of als reflex? Omdat ik intuïtief her-

leef wat ik vroeger voortdurend deed: 

ronddwalen, kijken en registreren. Het zijn 

idiote vragen en bovendien zijn mijn sokken 
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nat. Met All Stars in een poel staan blijkt een 

povere basis voor filosofische beschouwin-

gen. De combinatie van die twee gedachten 

moet voorlopig maar voldoen. Een reflex ten 

bewijze: het klinkt alleszins diepzinnig ge-

noeg voor een eerste wandeling met een 

eerste foto. 

Tijdens het stappen vormt mijn adem 

wolkjes in de lucht. De koude doet deugd: 

hoe langer ik wandel, hoe meer ze in mijn 

botten zal kruipen, en hoe meer ik me aan 

de warmte zal kunnen laven als ik straks 

weer thuiskom. In het park zie ik het grote 

herenhuis dat als kleuter altijd mijn droom-

paleis was geweest. Opnieuw pak ik mijn te-

lefoon en richt ik mijn camera. Deze keer 

bedachtzamer. 

Ik mik op de grote bakstenen toegangs-

poort waarlangs de paarden vroeger het 

koetshuis binnenstapten. In het midden 

staat een metalen paal die automobilisten 

het inrijden moet verhinderen. Ik focus op 

de paal en zie links en rechts, perfect sym-

metrisch, de half neergelaten rolluiken van 

het witgeverfde huis aan de overkant van de 

straat. Ook hier zit een tweedeling: boven-

aan de gestapelde horizontalen van het rol-

luik, onderaan het raam met witte orchi-

deeën precies in het midden van elk venster. 

Ik zie symmetrie, orde, rust, beeldstilte, en 

ik druk af. Opnieuw voel ik een kriebel. Ik 

druk nog eens. En nog eens. En nog eens: 

steeds dezelfde kadrering, steeds hetzelfde 

onbewogen beeld, steeds dezelfde neven-

schikking van poort, paal, muur, luik, glas 

en bloem – steeds opnieuw die kriebel. 

Ik stop met fotograferen en kijk op. In een 

venster van het herenhuis zie ik mijn weer-

spiegeling: een gebogen figuur met twee 

kappen over het hoofd die door haar tele-

foon naar de omgeving kijkt. Een figuur die 

zich nu een kwartslag draait en via haar 

scherm naar haar spiegelbeeld kijkt. Ze doet 

de twee kappen naar beneden en toont haar 

gezicht. Ze zwaait, aarzelt en loopt dan 

door. Onder haar voeten voert een ladder 

met glimmende sporten terug naar huis. 

 

Dit boek is reeds verschenen
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marg o ho o genberk 

winnaar  
mensje van keulen 
schrijfwedstrijd

Mensje van Keulen vierde in juni haar 75e 

verjaardag én 50 jaar schrijverschap. Ter 

gelegenheid van deze feestelijke jubilea 

organiseerde Atlas Contact in samen-

werking met Hebban een schrijfwed-

strijd. Deelnemers konden een kort 

verhaal over een kat of ander aardig 

huisdier insturen, en een jury, bestaande 

uit Mensje van Keulen, boekhandelaren 

Arno Koek en Ronnie Terpstra, hoofd in-

koop van Libris Jan Peter Prenger en  

Atlas Contact-redacteur Marijn Hogen-

kamp, beoordeelde de inzendingen. In 

totaal stuurden maar liefst 220 deelne-

mers ruim 270 verhalen in met daarin een 

bonte verzameling aan dieren: beren, al 

dan niet aan kettingen; honden, vals of 

lief; vogels van diverse pluimage; konij-

nen en hamsters en andere knagers; rat-

ten en, natuurlijk, een heleboel katten. 

Uit het juryrapport: ‘De nummer één 

werd door een jurylid het meest volwas-

sen verhaal genoemd, en dat ondanks de 

titelpersonages! Hadden dat geen ande-

re, originele namen kunnen zijn, opperde 

een ander jurylid. Toch waren we het er al 

snel over eens dat dit verhaal klopte, 

iedere zin was raak. Juist een keuze van 

de schrijver om te spreken over “in mijn 

zusje snijden” maakt duidelijk hoe goed 

de schrijver zich in de verteller heeft in-

geleefd. Kinderverdriet op zijn schrij-

nendst, een terechte winnaar, het 

verhaal “Jip en Janneke” van Margo 

Hoogenberk.’

Margo Hoogenberk antwoordde als kind 

al ‘schrijfster’ voor iemand kon vragen wat 

ze later wilde worden. Inmiddels studeert 

ze Proza aan de Schrijversvakschool en 

werkt ze hard aan een roman waarmee ze 

haar kinderdroom waarmaakt.



Mijn vertrouwen in mijn moeder liep een 

eerste grote deuk op in 1993. Ik was negen 

en mijn ouders waren gewoon bij elkaar, 

mijn opa’s en oma’s leefden nog, school was 

leuk en mijn zusje Britt hooguit irritant. Ik 

kende nog geen echt verdriet. 

Die zomer zou Duchesse, de zwart-witte 

poes van mijn klasgenootje, drie weken ko-

men logeren met haar nestje jongen en als 

alles goed ging mochten Britt en ik daarna 

elk een kitten houden. Ik herinner me hoe 

die kluwen pluizige lijfjes zich telkens weer 

verdrongen om de tepels van hun moeder. 

Uren kon ik daarnaar kijken. Soms mocht ik 

ze zelf kittenmelk voeren, die ze met hun 

borstelige kriebeltongetjes van mijn pink 

likten. 

Op de foto dragen Britt en ik wijde paarse 

en roze t-shirts en een glimlach van oor tot 

oor op onze zonverbrande gezichten. In 

mijn handen een piepklein gestreept kater-

tje en in die van Britt een tegenstribbelend 

wit poesje met vlekken. Jip en Janneke 

noemden we ze. Hun broertje Siepie staat er 

niet op. Op het moment dat de foto werd ge-

maakt realiseerde ik me nog niet hoeveel 

pijn dit eerste afscheid zou doen. Hij was al 

beloofd aan een andere familie en daar kon 

ik niets aan veranderen. 

Jip en ik werden onafscheidelijk. Na school 

speelden we samen met een balletje aan een 

elastiek en als ik tv keek kwam hij bij me lig-

gen. Ik zag hem groeien. Janneke liet ik met 

rust. Zij kon soms plotseling blazen of uit-

halen met haar nageltjes. Mijn moeder pro-

beerde hen gewapend met plantenspuit te 

leren dat aanrecht, tafel en bedden verbo-

den gebied waren maar Janneke krabde ook 

haar wanneer ze de kans kreeg en Jip vloog 

de eveneens verboden gordijnen in. Dus 

redderde mijn moeder met schoonmaak-

doekjes en luchtverfrisser en stofzuigde ze 

drie keer per week. ‘Als ik dit had geweten,’ 

zei ze en ik vroeg me af wat er kwam als ze 

haar zin zou afmaken. 

Jip en Janneke waren ongeveer een half jaar 

toen Britt wakker werd met hoge koorts en 

een bult in haar nek. Ze keek bang uit haar 

grote grijze ogen. Ik had mijn zusje nog 

nooit zo bang gezien. De huisarts ver-

trouwde het niet en stuurde haar naar het 

ziekenhuis. Volgens mijn moeder was het 

kattenkrab, levensgevaarlijk en de schuld 

van Janneke en haar nageltjes. De artsen 

dachten van niet. De ontsteking zou waar-

schijnlijk vanzelf overgaan maar voor de ze-

kerheid hielden ze Britt een nacht ter ob-

servatie. 

De volgende dag was Britts bult gegroeid. 

Ze had liggen ijlen van de koorts en de art-

sen besloten toch te opereren. Mijn vader 

haalde me ’s middags op uit school en sa-

men gingen we op ziekenbezoek. Nerveus 

pakte ik mijn vaders hand vast in de lange 

gangen van het ziekenhuis, tot we eindelijk 

bij Britts kamer waren. Het rook naar pleis-
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ters en gebakken vis. Een hartvormige he - 

liumballon wiegde heen en weer aan een 

lint dat vastzat aan het bed. De zomerkleur 

was uit Britts gezicht verdwenen en ze had 

een groot verband in haar nek. Ik vroeg of 

het pijn deed. Ze schudde van nee en zei dat 

ze morgen weer naar huis mocht. 

Maar die avond, ik lag net in bed, hoorde 

ik beneden de telefoon gaan. Mijn moeders 

stem, zacht, ging snel over in huilen. Daar-

na voetstappen op de trap, boos gemiauw 

en de badkamerdeur, die stevig werd geslo-

ten. Mijn vader kwam de slaapkamer in en 

zei dat mijn moeder naar het ziekenhuis 

ging, omdat Britt morgenochtend weer ge-

opereerd zou worden. ‘Ga maar lekker sla-

pen.’ Alsof dat zou lukken nu ik wist dat ze 

nog een keer in mijn zusje gingen snijden. 

Plassen moest beneden. Toen ik zeker wist 

dat mijn vader sliep sloop ik naar de badka-

mer om Jip en Janneke te bevrijden. Janne-

ke stoof weg, Jip gaf kopjes tegen mijn been. 

Ik nam hem mee naar mijn kamer en liet 

hem, tevreden opgekruld, op mijn voeten-

eind slapen. Mijn vader zei er niets van de 

volgende ochtend en bracht me gewoon 

naar school, alsof er die dag niets vreselijks 

stond te gebeuren. 

Gek genoeg is er maar één foto van Jip en 

Janneke, terwijl ze toch een half jaar bij ons 

zijn geweest. Een tijdje geleden vond ik hem 

terug in een fotoboek van mijn ouders. Ik 

vroeg mijn moeder waarom er niet meer wa-

ren. 

‘Wij maakten gewoon niet zo belachelijk 

veel foto’s als jullie generatie.’ Ze liep de ka-

mer uit. Geen ruimte voor vragen over hoe 

het was gegaan, waarom zo abrupt, zonder 

overleg, niet eens over hoe het voor haar was 

geweest. Ik moest het met mijn eigen her-

inneringen doen. 

Mijn moeder, op het schoolplein. ‘Niet 

schrikken, maar.’ Mijn verdriet, het groot-

ste verdriet, de woede. Ik wilde terug in de 

tijd maar het was al gebeurd. Voor het eerst 

begreep ik dat ik er alleen voor stond. Tra-

nen, eindeloze kindertranen achter mijn ge-

sloten slaapkamerdeur. De belofte aan me-

zelf. Zodra ik op mezelf ging wonen zou ik 

een kat nemen. Eentje uit het asiel, een af-

dankertje als Jip en Janneke, die ik zou 

knuffelen en verwennen en nooit, nooit, 

nooit in de steek zou laten. 

Britt mocht de dag na haar tweede opera-

tie naar huis. Ik probeerde het haar niet 

kwalijk te nemen. Ze was nog zo klein. La-

ter liet ze het litteken in haar nek nog vaak 

trots zien, als aandenken aan een goed ver-

haal. Ik geloof niet dat zij Jip en Janneke 

miste, niet echt. Mijn litteken was minder 

zichtbaar. Jarenlang zag ik in elke gestreep-

te straatkat Jip en waren alle gevlekte poe-

zen Janneke, tot ik laatst die foto terugvond 

en me realiseerde hoelang ik dat al niet meer 

gedacht had.
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luc panhuysen 

Luc Panhuysen studeerde geschiedenis. Hij was onder andere als 

journalist werkzaam bij Het Parool en De Groene Amsterdammer. Hij pu-

bliceerde eerder De beloofde stad, De Ware Vrijheid en Oranje tegen de 

Zonnekoning. Zijn boek Rampjaar 1672 is een moderne klassieker.
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61het monsterschip

Het monsterschip in het kort: 

Op de plechtigheid rond Tromps be-

noeming tot admiraal in 1637 viel op 

dat het feestvarken er bedrukt uit-

zag. Het vaderland stond er mari-

tiem gezien dan ook beroerd voor. 

Spanje rukte op in de noordelijke 

wateren. Visserij en koopvaardij le-

den onder kaperij. In Den Haag riep 

men dat het land aan de zeekant 

werd belegerd. Twee jaar later zou 

Tromp de Spaanse opmars een de-

finitief halt toeroepen door de Ar - 

mada vernietigend te verslaan. Hoe 

was dat mogelijk? Een vloot be-

stond uit meer dan alleen hout en 

canvas, het was ook een organisa-

tie. Onvermoeibaar zoekt Tromp 

naar manieren om de zeemacht 

sterker te maken dan de som der 

schepen. Wanneer hij uiteindelijk de 

strijd aanbindt met de Spaanse 

overmacht, formeert hij zijn vloot 

tot een ‘monsterschip’. Met opmer-

kelijke details over het rauwe leven 

op zee vertelt Luc Panhuysen op 

meeslepende wijze het nieuwe ver-

haal van de historische zeeslag bij  

Duins.

Over eerder werk: 

‘Luc Panhuysen wekt in De ware vrijheid 

een klassiek onderwerp tot nieuw leven. 

Hij actualiseert in de eerste plaats door er 

erg mooi over te vertellen.’  

– nrc Handelsblad 

hoe admiraal tromp  
de nederlandse vloot 

opnieuw uitvond en zo 
geschiedenis schreef 

het monsterschip



Eindelijk is het dan zover, de grootste ar - 

mada sinds de Onoverwinnelijke van 1588 

staat op het punt uit te zeilen. Doel: een de-

finitief maritiem Spaans overwicht te vesti-

gen in de noordelijke wateren en het 

Spaans-Nederlandse front in Vlaanderen te 

overspoelen met verse soldaten. De man die 

de armada langs Maarten Tromp moet 

loodsen is admiraal Antonio de Oquendo. 

Mee vaart ook Dom Francisco de Melo, die 

als ooggetuige verslag doet. De eerste twee 

paragrafen van het slothoofdstuk van Het 

monsterschip waarin een tumultueuze maand 

wordt beschreven die uiteindelijk uitmondt 

in de Slag bij Duins op 21 oktober 1639. 

Duins 

Felicitaties van Olivarez 

Het in open zee brengen van de armada op 

27 augustus kostte bijna de hele dag. Dom 

Manuel de Melo bevond zich vooraan in de 

kopgroep, in het vierde schip dat achter de 

admiraal de haven verliet. Hem was ge-

vraagd op welke van de grote galjoenen hij 

wilde varen en hij had gekozen voor de San 

Francisco, ‘omdat ik ook Francisco heette 

en de kapitein een landgenoot was’,1 een 

Portugees dus. Het gevaarte met tegen de 

zestig stukken herbergde meer dan drie-

honderd man. Als hoge militair voerde 

Dom Manuel vanzelfsprekend het com-

mando, zijn kapitein stond naast hem op 

het halfdek. Om hem heen de frisse bedrij-

vigheid van vertrek: matrozen die omhoog-

klommen, matrozen die aan schoten sjor-

den, matrozen die op de reling leunden en 

hun ogen uitkeken, en boven dat alles het 

klaaglijke gejammer van meeuwen, die zil-

ver afstaken tegen het hemelblauw. In de 

zeilen had zich een zijdezachte bries verza-

meld, die de San Francisco nauwelijks 

merkbaar van het spiegelgladde water van 

de baai van La Coruña doorgaf aan de be-

daarde golfslag van de Atlantische Oceaan. 

De Herculestoren verdween uit zicht, de 

armada betrad het rijk van Neptunus, de 

grillige god van de zee. 

Helemaal vooraan voer de Santiago, het 

vlaggenschip van admiraal Don Antonio de 

Oquendo, met zijn 66 kanonnen een van de 

imposantste vaartuigen van de hele vloot. 

Het was het officiële vlaggenschip van de 

koning zelf, en in zekere zin de buitengaat-

se voortzetting van de troon in Madrid. De 

massieve flanken rezen vijf meter steil op uit 

de golven, het achterschip torende daar als 

een villa boven uit. Met zijn duizend ton was 

de Santiago ingericht om zijn achthonderd 

bewoners van eten en drinken te voorzien 

en een slaapplek te bieden, maar evengoed 

was het een gedrang aan boord. Het schip 

was driemaal zo zwaar als de Aemilia, maar 

had wel zesmaal meer koppen aan boord.2 

Gelukkig voor de officieren was het achter-

schip een staaltje van navale hoogbouw; in 

het verlengde van de geschutsdekken liepen 

twee versierde galerijen rondom, daarbo-

ven verhief zich het hakkebord met daarop 

de heilige maagd met het kindeke Jezus, 

omgeven door een gouden stralenkrans, en 

helemaal bovenop werd het campagnedek 

bekroond door een manshoge lantaarn. De-

ze lantaarn, zo beval De Oquendo in de in-
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structie die hij over de vloot had laten ver-

spreiden, mocht ‘door de kapiteins ’s nachts 

niet uit het oog worden verloren’.3 Nu, op 

deze stralende augustusdag, volgden de ka-

piteins de heilige moeder met Christus. 

In Dom Manuels kielzog voer het oorlogs-

schip de San Vicente Ferrer, onder bevel van 

een andere Portugees, met daarachter de 

acht Duinkerker fregatten. Voor hem uit 

voeren de San Salvador en de Nuestra Seño-

ra de Monteaguda, twee galjoenen die fleu-

rige wimpels en vlaggen lieten wapperen en 

waarvan de hakkeborden al net zo kunstig 

waren in het afsmeken van hemelse bijstand 

als het vlaggenschip. Het was een indruk-

wekkende processie, waarvan twee vaartui-

gen de aandacht van Dom Manuel vasthiel-

den. Het ene de Santa Teresa, een kolos die 

tweemaal zo zwaar was als die van admiraal 

De Oquendo en die onder het bevel stond 

van Don Lope de Hoces. De Santa Teresa was 

een reus met zestig kanonnen en zeshon-

derd musketiers, en opmerkelijk: als enige 

voer het zonder vlag of wimpel. Dom Manu-

el vertelde er niet bij waarom, maar het zal 

te maken hebben gehad met de bevelvoering. 

Lope de Hoces had afgezien van het opper-

bevel ten faveure van De Oquendo, maar 

had gestaan op zijn onafhankelijkheid. 

Daarnaast raakte Dom Manuel niet uitge-

keken op de San Augustín, het vlaggenschip 

van het eskader uit Napels, ‘een kleinood 

van goud en brons’ en daarmee, volgens 

hem, de perfecte combinatie van kracht en 

schoonheid. Behalve als vechtschip deed dit 

varende sieraad dienst als postbode om be-

richten van het admiraalsschip naar de rest 

van de vloot over te brengen. 

Het was een fleurige aanblik, maar de 

scheepsparade had een sinister voorspel ge-

had. Het uitvaren had een week vertraging 

opgelopen omdat de gouverneur van La Co-

ruña ontdekte dat hij bijna twee regimenten 

tekortkwam. Hij had Zijne Majesteit acht-

duizend militairen voor Vlaanderen be-

loofd, maar in de afgelopen anderhalve 

maand had zich een massale sterfte in hun 

gelederen voorgedaan. Ziekte en honger 

hadden tweeduizend man naar het graf ge-

zonden en die leemte moest zo snel moge-

lijk worden opgevuld. Daarom had hij er 

soldaten opuit gestuurd om de wijde om-

trek uit te kammen op manvolk. Als gevan-

genen werden de mannen in de ketenen ge-

slagen en als misdadigers onder bewaking 

naar de havenstad geleid. Dom Manuel was 

een van de officieren die was belast met het 

inschepen van de arme drommels, die zelfs 

nog geen tijd kregen om afscheid te nemen 

van hun moeder, vrouw en kinderen, die 

hen achterna waren gereisd en wier ver-

driet, samen met de holle blikken van de 

nieuwe oogst opvarenden, hem de hele ex-

peditie zou bijblijven.4 

Admiraal De Oquendo had net een opbeu-

rend schrijven ontvangen van graaf-hertog 

Olivarez. Sinds het uitvaren van de Onover-

winnelijke Armada van 1588, aldus de rech-

terhand van de koning, ‘denk ik niet dat er 

in kwaliteit en schepen een vergelijkbare 

vloot is uitgevaren als die waarmee u gaat 

vertrekken.’5 Boodschappen als deze waren 

bedoeld om de eer van de eigen onderne-

ming te verhogen, en konden de grootst 

mogelijke flauwekul verkondigen. De ad-

miraal zelf heeft zich nooit over de kwaliteit 

van zijn armada uitgelaten, maar Don Fran-

cisco Feijó, de viceadmiraal van het Galici-

sche eskader, deed dat wel. Negen regi-

menten infanterie waren over de armada 

gesprenkeld, veel nutteloze monden, aldus 
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Feijó, ‘want het grootste deel van het voet-

volk was nieuw en ongewapend’. Zonder 

meer verontrustend was het gebrek aan ge-

specialiseerd personeel, en dan vooral op de 

kanonneerdekken. Voor het laden en af-

schieten van een kanon had je een op elkaar 

ingespeeld team nodig. Zelf de auteur van 

een handzaam boekje over het gebruik van 

geschut, wist Feijó hoe ernstig de implica-

ties waren. Door de toevloed van geronsel-

de huisvaders en boeren had de vloot te 

kampen met ‘een groot gebrek aan schut-

ters. Waar de vijand voor ieder stuk twee 

man en een helper [heeft], [moeten] wij ons 

behelpen met één schutter voor vier stuks 

geschut’.6 Mogelijk dramatiseerde Feijó de 

situatie, maar de manier waarop deze ar - 

mada aan zijn bemanning was gekomen 

kon niet anders dan zijn weerslag hebben op 

de weerbaarheid. Een andere opmerking 

van de viceadmiraal over de schaarste aan 

wapens aan dek zegt hetzelfde over de aard 

en de kwaliteit van de bemanningen. De 

enige degens die hij aan boord zag, waren 

die op de heup van de scheepsofficieren. 

Normaal verdrongen zich op een armada 

jonge ridders en pages aan dek, praalzuch-

tige jongemannen die hongerden naar 

avontuur. Dat die nu verstek lieten gaan zegt 

dat er nog wel meer ontbrak aan die schit-

terende verzameling schepen waarmee Oli-

varez zijn admiraal feliciteerde.7 

‘El enemigo es poca ropa’ 

De Oquendo was zich bewust van de ge-

vaarlijke kanten van zijn taak. Hij wist dat 

het hem kon tegenzitten. De verantwoor-

delijkheid voor het leiden van een armada 

als deze was groot. Spaanse vlootvoogden 

die faalden, werden streng gestraft. Iedere 

admiraal kende het lot van hun collega-ad-

miraal die de zilvervloot verloor aan Piet 

Hein. De schande die de koning door het 

verlies was aangedaan was irreparabel; na 

een rechtsgang van bijna zes jaar was admi-

raal Juan de Benavides ter dood veroor-

deeld. Met grijs haar tot over zijn schouders 

en een baard tot aan zijn taille was Benavi-

des onder grote belangstelling onthoofd. 

Don Antonio voelde het oog van zijn vorst 

op zich gericht. Zijn aansprakelijkheid was 

volkomen. Dus daar voer zijn Santiago, aan 

het hoofd van een karavaan van 75 schepen 

waarvan het mannetje in de masttop de ach-

terhoede nauwelijks kon zien. De armada 

had 25 000 monden te voeden: achtduizend 

matrozen en dertienduizend soldaten. Op 

de vijfenzeventig schepen voeren 97 infan-

teriekapiteins mee, zes viceadmiraals en 

vier leden van de Koninklijke Oorlogsraad. 

Behalve met voedsel en drinken puilden de 

ruimen uit met munitie; bij elkaar opgeteld 

had de armada tussen de duizend à elfhon-

derd stukken geschut. Het Kanaal maakte 

zich op voor een invasie. 

De Oquendo was een ervaren vlootvoogd en 

verrichtte zijn calculaties. De artillerie van 

zijn armada zou door de overdaad aan ver-

se rekruten niet optimaal werken, maar dat 

zou voor de Nederlandse vloot weinig ver-

schil maken. Het kleine Holland had een 

kleine vloot. Alleen al met zijn 23 grote gal-

joenen bezat hij een geruststellend over-

wicht. Wel was hij beducht voor de Fransen. 

Uit hoofde van zijn instructie werd hij ge-

acht de Franse vloot van bisschop De Sour-

dis te zoeken en zo mogelijk te verwoesten, 

strijdbare wensen die ongetwijfeld waren 

ontsproten aan het optimistische brein van 

Olivarez. De Franse vloot was een ander ver-

haal dan die van de Hollanders, groter en 
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met zwaardere schepen. Een ontmoeting 

met de Franse vloot kon heel goed het ein-

de van de hele onderneming betekenen. 

Weliswaar had De Oquendo zijn kapiteins 

bevolen dat wanneer ze de vijand op hun 

weg tegenkwamen zij ‘zich strijdend een 

weg naar Duinkerken zullen moeten ba-

nen’, maar hij had daar direct de bepaling 

op laten volgen dat wanneer die vijand te 

sterk was, ze moesten terugkeren naar 

Spanje.8 Het gevaar dat het hele avontuur 

daarop zou uitdraaien was verre van denk-

beeldig. Temeer daar De Oquendo en zijn 

krijgsraad, waarin ook Dom Manuel zat, er 

rekening mee hielden dat de Fransen en Ne-

derlanders de krachten hadden gebundeld 

en de armada, ‘gesteund door de nabijheid 

van hun landen en zeehavens, de Spanjaar-

den allergeduchtste tegenstand’ zouden 

kunnen bieden.9 

Met enige vertraging bereikte het nieuws 

de Santiago dat helemaal achter aan de vloot 

een eerste onregelmatigheid was voorge-

vallen. Acht Engelse koopvaarders, met in 

totaal tweeduizend soldaten in hun scheeps-

ruim, waren kort na het vertrek uit het zicht 

geraakt. Het was niet netjes van de Engel-

sen, maar het was kennelijk wat je van het 

Engelse eergevoel kon verwachten. Belang-

rijker dan hun ongehoorzaamheid vond De 

Oquendo het dat de soldaten Duinkerken 

zouden bereiken. De kans hierop was toe-

genomen, omdat de Engelse vlag ook te-

genover Fransen een signaal was van neu-

traliteit. Inderdaad zou het Engelse eskader 

veilig en wel een paar dagen eerder dan de 

armada het Kanaal bereiken en ongedeerd 

aanmeren in Plymouth. Vanaf daar voeren 

de soldatenschepen naar de rede van Duins, 

in afwachting van wat komen ging. 

Neutraal als Engeland was, eiste het wel te-

genover elk vaartuig of iedere agglomeratie 

van vaartuigen de soevereiniteit over de 

Nauwe Zee op. Dat was dan ook de inzet van 

het eerste contact tussen de armada en het 

eilandenrijk. Er kwam een Engels fregatje 

aangedwarreld dat namens koning Karel 

verlangde dat het Spaanse vlaggenschip het 

verschuldigde eerbewijs bracht. Dom Ma-

nuel en de voorhoede van de vloot keken  

belangstellend toe hoe De Oquendo zou 

reageren. Het scheepje kwam de Santiago 

nauwelijks tot de schouders, zo’n dwerg kon 

het admiraalsschip van de armada toch 

moeilijk een kniebuiging afdwingen? Zelfs 

Dom Manuel vond dat ‘deze Engelse tiran-

nie’ een gespierde repliek verdiende. Hij 

werd verrast door De Oquendo, die ‘een ge-

matigder antwoord gaf dan, naar men 

meende, een dergelijke bejegening ver-

diende’.10 De admiraal zei dat mocht de 

armada het Engelse admiraalsschip tegen-

komen hij niet zou verzuimen alle plicht-

plegingen in acht te nemen. Een opgeschort 

saluut kortom, waarmee de Spaanse eer was 

gered, maar ook de Engelse. Op de achter-

grond speelde uiteraard mee dat de Engel-

se gastvrijheid niet mocht worden verspeeld 

in verband met eventualiteiten. 

Mogelijk dat daarom ook een aangehou-

den Engelse koopvaarder ‘op hoofse wijze’ 

werd bejegend. Deze deelde vervolgens mee 

dat hij de Nederlandse vloot had waargeno-

men tussen de Singels en Calais, op zoek 

naar de armada. Het was bijna te mooi om 

waar te zijn: de Nederlanders zonder de Fran-

sen! Het was nieuws dat de Santiago in een 

feeststemming bracht en van de voorhoede 

op doortocht ging naar de achterhoede. 

Dom Manuel zag hoe zijn mannen moed 

kregen en opgetogen raakten. ‘Nu men wist 

dat de Hollanders alleen met hun eigen 
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strijdkrachten de slag wilden aangaan (…) 

was iedereen ervan overtuigd dat zij zouden 

worden verslagen en dat de zege aan Span-

je zou zijn.’11 

Wel was een aantal officieren, onder wie 

Dom Manuel, gaan nadenken over de ont-

vangen vaarinstructies. Ze misten een ge-

degen strijdplan voor wanneer de slag werd 

aangegaan. De Oquendo heeft helaas geen 

logboek nagelaten, waaruit zijn gedachte-

gang viel af te leiden. Wel hebben we, naast 

de observaties van Dom Manuel, de instruc-

tie die hij onder zijn kapiteins had verspreid 

en waaraan iedereen zich moest houden. 

Opvallend daarin is de grote zorg voor eer. 

Zijn eer. ‘Geen enkel schip zal slag leveren 

met het vijandelijke vlaggenschip, omdat de 

opperbevelhebber dit voor zichzelf reser-

veert; indien het hem niet mogelijk zou zijn 

dit te naderen, zullen de dichtstbijzijnde 

schepen het vijandelijke vlaggenschip be-

zighouden totdat hij arriveert’.12 Over de 

manier waarop het geheel van de vloot zich 

moest gedragen tegenover de vijand was de 

instructie snel klaar. Op aangeven van de 

admiraal moest de armada, teneinde de vij-

and de wind uit de zeilen te nemen, de vorm 

van een halvemaan aannemen.13 Zo kon de 

vijand mooi worden genaderd en geënterd. 

Verder gingen de aanwijzingen niet. Het 

was een interessant verschil met Tromp, 

wiens aanwijzingen vaak gedetailleerd wa-

ren als het ging over de formatie die hij wil-

de en de afstand die de schepen tot elkaar 

moesten houden. 

Heel vreemd was het niet dat zich een aan-

tal hoge officieren van de zee- en landmacht 

naar de Santiago begaf met het verzoek om 

meer precieze instructies. Ze werden ver-

welkomd door een ijzige admiraal. De he-

ren leken wel bevreesd, zei hij smalend. Vol-

gens De Oquendo volstond een oproep om 

te vechten, punt. Dom Manuel voelde zich 

geschoffeerd. Nooit, schreef hij, ‘zal ik de 

woorden vergeten waarmee [wij] door de 

admiraal werden weggestuurd; ik schrijf ze 

zelfs in de taal waarin zij werden uitgespro-

ken, om er niets aan te veranderen: Ea, seño-

res – zo sprak hij tot ons – el enemigo es poca 

ropa; cada uno haga su mejor, que yo lindo cabal-

lo tengo; la Real dará buenos ejemplos’.14 Dom 

Manuel wist niet dat De Oquendo hiermee 

zijn eigen woorden van acht jaar eerder aan-

haalde, toen hij zijn historische overwin-

ning op de Nederlanders behaalde bij Per - 

nambuco: ‘Welaan mijne heren, de vijand 

heeft weinig om het lijf; laat ieder doen wat 

hij kan; ik zelf heb een prachtig paard, het 

koninklijk vlaggenschip zal het goede voor-

beeld geven.’ In reactie op een redelijk ver-

zoek van zijn officieren had de admiraal 

niets anders gedaan dan de heren nog eens 

te wijzen op zijn alleenrecht het vijandelij-

ke vlaggenschip te mogen enteren. 

noten 
1 Francisco Manuel de Melo, 43 
2 Francisco Manuel de Melo, 33. 
3 Duro iv, 225. 
4 Francisco Manuel de Melo, 42. 
5 Boxer, 13, noot 1. 
6 Duro, iv, 230. 
7 De Boer (1946), 24. 
8 Duro iv, 225. 
9 Francisco Manuel de Melo, 47. 
10 Francisco Manuel de Melo, 46-7. 
11 Francisco Manuel de Melo, 47. 
12 Duro iv, 225. 
13 De Boer (1946), 26-7. 
14 Francisco Manuel de Melo, 48. 

Dit boek verschijnt in oktober
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Richard Powers schreef onder andere Het zingen van de tijd en De echo-

maker, die bekroond is met de National Book Award. In 2018 ver-

scheen de internationale bestseller Tot in de hemel, die bekroond is 

met de Pulitzerprijs. De filmrechten van Verwilderd zijn ruim voor ver-

schijning van de Amerikaanse uitgave verkocht aan de producent van 

onder andere 12 Years a Slave en Moonlight.
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69verwilderd

Verwilderd in het kort: 

Astrobioloog Theo Byrne heeft een 

veelbelovende manier gevonden 

om de hele kosmos af te speuren 

op zoek naar leven. Daarnaast ont-

fermt hij zich sinds de dood van zijn 

vrouw in zijn eentje over de opvoe-

ding van zijn hoogbegaafde negen-

jarige zoon. Robin is een 

innemende, zachtmoedige jongen 

die graag urenlang gedetailleerde 

tekeningen van bedreigde dieren 

maakt en die van slag raakt bij het 

minste slechte nieuws over het kli-

maat. Hij wil de missie van zijn 

overleden moeder voltooien: de 

natuur van de ondergang redden. 

Robin staat ook op het punt van 

school te worden gestuurd, omdat 

hij een klasgenoot in het gezicht 

heeft geslagen. Theo zal zijn heil 

uiteindelijk zoeken in een experi-

mentele neurofeedbacktherapie 

voor Robin. En ondertussen neemt 

hij de jongen mee naar andere pla-

neten, terwijl hij tegen beter weten 

in Robins pogingen ondersteunt 

om de aarde te redden. 

Verwilderd is het relaas van de compro-

misloze liefde van een vader voor zijn 

zoon en is Richard Powers’ intiemste en 

aangrijpendste roman tot nu toe.

Over Tot in de hemel: 

‘Powers schrijft simpelweg magnifiek.’  

– De Groene Amsterdammer

VERWILDERD
RICHARD

POWERS

ROMAN

hartverscheurend  
vader-zoonverhaal van  

de schrijver van  
tot in de hemel

verwilderd 



Maar misschien vinden we ze nooit? 

Op een heldere herfstavond hadden we de 

telescoop op de veranda gezet, op de rand 

van een van de laatste plekken in het oosten 

van de vs waar het nog donker werd. Duis-

ternis van deze kwaliteit was zeldzaam, en 

bij zoveel duisternis op één plek lichtte de 

hemel op. We richtten de buis op een ope-

ning tussen de bomen boven onze huurhut. 

Robin trok zijn oog weg van het vizier – mijn 

sombere, bijzondere bijna negenjarige, die 

overhooplag met deze wereld. 

‘Ja, precies,’ zei ik. ‘Misschien vinden we 

ze nooit.’ 

Ik probeerde hem altijd de waarheid te ver-

tellen als ik de waarheid wist en die niet te 

erg was. Hij wist toch wel wanneer ik loog. 

Maar ze zijn overal, hè? Dat hebben jullie bewezen. 

‘Nou, niet echt bewezen.’ 

Misschien zijn ze te ver weg. Te veel lege ruimte of 

zo. 

Zijn armen draaiden als molentjes, zoals 

altijd wanneer zijn woorden hem in de steek 

lieten. Dat het tegen bedtijd liep, hielp ook 

niet echt. Ik legde mijn hand op zijn kas-

tanjebruine ragebol. Haar kleur. Aly’s kleur. 

‘En als we nou helemaal nooit iets horen 

van daarginds? Wat zou dat zeggen?’ 

Hij hield één hand omhoog. Alyssa zei al-

tijd dat je hem kon horen zoemen als hij zich 

concentreerde. Hij kneep zijn ogen samen 

en staarde in het donkere bomenravijn on-

der ons. Zijn andere hand bewoog als een 

zaag over het kuiltje in zijn kin – een ge-

woonte waaraan hij zich overgaf wanneer 

hij diep nadacht. Hij zaagde zo hard dat ik 

moest ingrijpen. 

‘Robbie. Hé! Tijd om te landen.’ 

Ter geruststelling schoot zijn handpalm 

naar voren. Niets aan de hand. Hij wilde ge-

woon zijn gedachten over die vraag nog 

even achterna, de duisternis in, zolang het 

nog kon. 

Als we nooit iets horen, echt helemaal nooit? 

Ik knikte mijn wetenschapper bemoedi-

gend toe: rustig aan maar. Dit was genoeg 

sterrenkijken voor vandaag. Het was een 

kristalheldere avond op een plek die be-

kendstond om zijn regen. Boven de horizon 

hing een bolle, volle rode oktobermaan. 

Omringd door de bomen en zo scherp af-

getekend dat hij bijna binnen handbereik 

leek, vloeide de Melkweg uit in de hemel – 

talloze gespikkelde mineraalafzettingen in 

een zwarte rivierbedding. Als je roerloos 

bleef zitten, kon je de sterren bijna zien 

rondwentelen. 

Dat zou niets zeggen. Niets dat zeker is. 

Ik lachte. In goede periodes maakte hij me 

minstens één keer per dag aan het lachen. 

Die tegendraadsheid. Die diepe scepsis. Hij 

was zo helemaal ik. Hij was zo helemaal zij. 

‘Nee,’ gaf ik toe. ‘Niets dat zeker is.’ 

Maar als we nou wél iets horen. Dat zou pas wat 

zeggen! 

‘Inderdaad.’ Een andere avond zou er tijd 

genoeg zijn om te zeggen wat precies. Nu 

was het bedtijd. Hij drukte zijn oog tegen de 

buis van de telescoop voor een laatste blik op 

het stralende hart van de Andromedanevel. 

Mogen we vannacht buiten slapen, pap? 

Ik had hem voor een week van school ge-

haald en meegenomen naar het bos. Er was 

weer heibel geweest met zijn klasgenoten 
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en we hadden een time-out nodig. Ik kon 

hem moeilijk helemaal meenemen naar de 

Smokies en hem dan niet een nachtje bui-

ten laten slapen. 

We gingen naar binnen om de uitrusting 

voor onze expeditie bijeen te pakken. De be-

nedenverdieping was één grote gelambri-

seerde ruimte die rook naar met baconvet 

bespat dennenhout. De keuken stonk naar 

vochtige handdoeken en pleisterkalk – de 

geuren van een gematigd regenwoud. Op de 

kastjes waren gekleurde post-its geplakt: 

Koffiefilters boven de koelkast. Andere schalen ge-

bruiken a.u.b.! Een groen spiraalschrift met 

instructies lag opengeslagen op de gebutste 

eikenhouten tafel: eigenaardigheden van 

het sanitair, locatie van de stoppenkast, 

noodnummers. Elke lichtschakelaar in het 

huis was van een sticker voorzien: plafond-

lamp, trap, gang, keuken. 

Ramen tot aan het plafond keken uit op 

wat de volgende morgen een golvende zee 

van eindeloze bergketens zou zijn. Aan 

weerszijden van de natuurstenen schouw 

stond een robuuste pluizige zitbank met rij-

en elanden, kano’s en beren op de bekle-

ding. We trokken alle kussens eraf en leg-

den ze buiten neer op de veranda. 

Mogen we ook wat lekkers? 

‘Slecht plan, jongen. Ursus americanus. Twee 

per vierkante mijl, en ze kunnen pinda’s rui-

ken van hier tot North Carolina.’ 

Niet! Hij stak een vinger op. Wacht, dat doet 

me denken! 

Hij rende naar binnen en kwam terug met 

een kleine pocket: Zoogdieren in de Smokies. 

‘Serieus, Robbie? Het is hier pikdonker.’ 

Hij hield een noodzaklamp omhoog, zo 

een die je oplaadt met een zwengel. Toen we 

die ochtend aankwamen, was hij er direct 

door gefascineerd geweest en had hij van 

mij een uitleg verlangd over hoe die magie 

werkte. Nu kon hij er geen genoeg van krij-

gen om zijn eigen elektronen te produceren. 

We maakten het ons gemakkelijk op onze 

geïmproviseerde kampeerplek. Hij leek ge-

lukkig, en dat was precies de bedoeling van 

dit bijzondere uitstapje. Nadat we ons had-

den uitgestrekt op de bedden die we op de 

planken van de verzakte veranda hadden ge-

maakt, zeiden we samen het oude seculiere 

gebed van zijn moeder op en vielen we on-

der de vierhonderd miljard sterren van ons 

melkwegstelsel in slaap. 

Ik heb nooit iets geloofd van de diagno-

ses die de dokters stelden over mijn zoon. 

Als een aandoening drie verschillende na-

men krijgt in evenzovele decennia, als er 

twee subcategorieën nodig zijn om volko-

men tegenstrijdige symptomen te verkla-

ren, als diezelfde aandoening binnen één 

generatie van niet-bestaand verandert in de 

meest gediagnosticeerde kinderziekte, als 

twee verschillende artsen drie verschillen-

den soorten medicatie willen voorschrijven, 

is er iets mis. 

Mijn Robin sliep niet altijd goed. Een paar 

keer per jaar plaste hij in zijn bed en liep  

hij met een gebogen hoofd van schaamte 

rond. Van geluiden raakte hij uit zijn doen; 

hij zette het volume van de televisie het  

liefst zo laag mogelijk – zo laag dat ik niets 

meer hoorde. Hij kon er niet tegen als de 

pluchen aap niet op zijn plekje boven de 

wasmachine in de bijkeuken zat. Al zijn zak-

geld ging op aan een ruilkaartspel – Spaar ze 

allemaal! – maar in plaats van ermee te spe-

len bewaarde hij de kaarten gesorteerd op 

nummer in plastic insteekhoezen in een 

speciale map. 

Hij rook het als iemand aan de andere kant 
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van een volle bioscoopzaal een wind liet. 

Urenlang kon hij zich concentreren op de 

mineralen van Nevada of de vorsten en vor-

stinnen van Engeland – op alles wat in ta-

bellen stond. Hij was altijd aan het tekenen, 

en goed ook, met heel veel aandacht voor 

kleine details die mij ontgingen. Een jaar 

lang ingewikkelde gebouwen en machines. 

Daarna dieren en planten. 

Zijn uitspraken waren voor iedereen, be-

halve voor mij, even bizar als raadselachtig. 

Hij hoefde een film maar één keer te hebben 

gezien om er hele dialogen uit te citeren. Hij 

kon eindeloos herinneringen herkauwen, 

en elke keer werd hij gelukkiger van de op-

gerakelde details. Zodra hij een boek uit had 

dat hij leuk vond, begon hij onmiddellijk 

van voren af aan. Bij het minste of geringste 

raakte hij van slag of ging hij door het lint. 

Maar hij kon even onverhoeds uitzinnig van 

vreugde zijn. 

Als Robin het ’s nachts zo te kwaad kreeg 

dat hij bij mij in bed kroop, wilde hij aan de 

kant liggen die het verst verwijderd was van 

de eindeloze verschrikkingen achter het 

raam. (Zijn moeder had ook altijd de veili-

ge kant verlangd.) Hij was een dagdromer, 

had moeite met tijdslimieten, en ja, hij wei-

gerde zich te concentreren op dingen die 

hem niet interesseerden. Maar hij was geen 

kind dat altijd maar onrustig was, rondren-

de of aan één stuk door praatte. En als hij 

bezig was met iets wat hij fijn vond, kon hij 

urenlang stilzitten. Vertel me maar eens 

welk gebrek bij al die symptomen past. Wel-

ke aandoening vormde een verklaring voor 

zijn gedrag? 

Aan suggesties ontbrak het niet – het kon 

zelfs gaan om syndromen die verband hiel-

den met de honderden miljoenen kilo’s gif-

stoffen die jaarlijks op de voedselgewassen 

werden gespoten. Zijn tweede kinderarts 

vond het belangrijk om Robin ‘op het spec-

trum’ te plaatsen. Ik wilde tegen die man zeg-

gen dat iedereen die leefde op dit door een 

gelukkig toeval ontstane planeetje op het 

spectrum zat. Want dat is het kenmerk van 

een spectrum. Ik wilde tegen die man zeg-

gen dat het leven zelf een spectrumstoornis 

is, waarbij elk van ons in die eindeloze re-

genboog in zijn eigen unieke frequentie 

trilt. Daarna wilde ik hem een dreun verko-

pen. Daar zal ook wel een naam voor zijn. 

Gek genoeg is er in de dsm geen naam te 

vinden voor de onbedwingbare drang men-

sen te diagnosticeren. 

Toen Robin twee dagen van school werd 

gestuurd en de school zijn eigen artsen in-

schakelde, voelde ik me een ongelofelijk ou-

derwetse conservatieveling. Want wat viel 

er nader te verklaren? Van synthetische kle-

ding kreeg hij akelige huiduitslag. Zijn klas-

genoten pestten hem omdat hij hun geme-

ne roddelpraatjes niet begreep. Op zijn 

zevende was zijn moeder doodgedrukt. Een 

paar maanden later was zijn lieve hond van 

verwarring gestorven. Welke reden kon een 

dokter nog meer verlangen voor gestoord 

gedrag? 

Toen ik zag dat de medische stand niets 

voor mijn kind kon doen, bedacht ik een ge-

schifte theorie: het leven is iets wat we niet 

moeten blijven corrigeren. Mijn zoon was 

een miniuniversum dat ik nooit zou kunnen 

doorgronden. Eenieder van ons is een ex-

periment, en we weten niet eens wat er met 

dat experiment wordt getoetst. 

Mijn vrouw zou wel hebben geweten hoe 

ze met de dokters moest praten. Niemand is 

volmaakt, zei ze altijd. Maar goh, wat schieten 

we allemaal prachtig tekort. 

Dit boek is reeds verschenen 
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Klaartje Scheepers is neerlandica, (culinair) redacteur en (schrijf )coach. Ze 

was onder meer hoofdredacteur van Elle Eten en rondde koksopleidingen af 

aan roc Amsterdam en de Ballymaloe Cookery School in Ierland.
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Van aardappel tot avocado  

in het kort: 

De eerste Allerhande verscheen in 1954. 

Zevenhonderdduizend exemplaren wer-

den van deze eerste krantjes gedrukt en 

in een straal van een kilometer rond alle 

Albert Heijn-filialen – supermarkten 

waren er nog niet – huis aan huis ver-

spreid. Stel je eens voor dat je alle edi-

ties van Allerhande op een rij naast 

elkaar zou leggen, alsof ze borden op 

een heel lange tafel vormen, met aan 

het ene hoofd van de tafel een bord uit 

1954, en aan de andere kant een bord 

van nu. Achter al die borden zitten tallo-

ze verhalen. En als je erlangs zou lopen 

zie je niet alleen hoe de gerechten ver-

anderen maar ook hoe wij veranderen, 

en de wereld om ons heen. Ons bord, 

kortom, weerspiegelt onze geschiede-

nis, onze uitdagingen en zegeningen, 

ons leven. 

Van bruine bonen met tutti-frutti tot 

huevos rancheros met boerenkool, via 

fusion, moleculair en überlokaal, van 

huisvrouwentrots tot sores en van ge-

makseten tot vijf-gangen-thuisdiner: 

Van aardappel tot avocado neemt je mee 

op een smakelijke reis door zeventig jaar 

Nederlandse eetgeschiedenis. 

Met 15 recepten die de culinaire tijdgeest 

weerspiegelen; van bruine bonen met tut-

ti frutti en Amerikaanse bananen-pinda-

kaassalade tot in lapsang souchong ge-

marineerde lamsfricandeau en quinoa 

met venkel en granaatappelpitjes. 

hoe allerhande het  
meest gelezen tijdschrift  

van nederland werd en  
onze nederlandse eet - 

cultuur veranderde

van aardappel tot 
avocado
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Bewonderd en bewust: 
 krokant perentaartje met roomijs 

Over matig culinair zelfvertrouwen, de aantrekkelijkheid  

van de Italiaanse keuken,  

zorgeloze trends en opnieuw gepieker over het milieu



½ zakje walnoten (à 45 g, Baukje) 

2½ el fijne tafelsuiker 

4 plakjes roomboterbladerdeeg (Koop-

mans, diepvries) 

3 handperen 

1 el citroensap 

8 bolletjes gember 

2 el boter of margarine 

½ liter vanilleroomijs 

Extra nodig: 

1 el bloem, om te bestuiven, bakpapier, 

ijsbolletjestang 

Voorbereiden: Walnoten grof hakken. In 

koekenpan met antiaanbaklaag 1 eetlepel 

suiker laten smelten. Walnoten toevoegen 

en in ca. 3 minuten laten karamelliseren. 

Overdoen op een bord. Stukjes walnoot 

van elkaar halen. Plakjes bladerdeeg op 

aanrecht uitspreiden en in ca. 10 minuten 

laten ontdooien. Peren schillen, in 4 

parten snijden en klokhuizen verwij-

deren. Parten in dunne plakken snijden 

en besprenkelen met citroensap.

Aanrecht bestuiven met bloem. Elke plak 

bladerdeeg dun uitrollen en hieruit cirkel 

van ca. 13 cm doorsnede snijden. Grote 

platte schaal bekleden met bakpapier. 

Bladerdeegrondjes erop leggen. Met vork 

gaatjes in bladerdeeg prikken. Gember 

fijnsnijden en over bladerdeegrondjes 

verdelen. Hierbij ca. 1 cm van randen vrij-

laten. Peer dakpansgewijs in cirkel over 

gember verdelen. Tot gebruik afgedekt in 

koelkast zetten. 

Bereiden: oven voorverwarmen op  

200°C of gasovenstand 4. Perentaartjes 

met bakpapier van schaal nemen en op 

bakplaat leggen. Bestrooien met rest van 

suiker. Boter in kleine blokjes snijden en 

over peer verdelen. Perentaartjes in ca. 20 

minuten gaar bakken. Perentaartjes op 

vier bordjes zetten. Stukjes walnoot 

eromheen rangschikken. Met ijsbolletjes -

tang bolletje ijs erop scheppen. Direct 

serveren. 

Bron: Allerhande, januari 1993
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Het past allemaal maar net op de kleine 

houten tafel waar huisgenoot Karien en ik 

altijd aan zitten. Tussen een hoop viltstif-

ten, schaar, Pritt-stift en gekleurd papier 

ligt een grote stapel Allerhandes. En terwijl 

onze andere huisgenoten ergens in een 

kroeg zitten, gaan wij onverstoorbaar door 

met ons project. 

We knippen de recepten eruit en plakken 

ze in een schrift. Karien is sneller, ik ben 

zorgvuldiger. Eerst schuif ik net zolang met 

de knipsels tot de compositie van de pagi-

na in orde is, dan pas plak ik ze in. Van elke 

editie hebben we er ieder twee. Een les uit 

eerdere plaksessies: soms staat op de ene 

kant een kipfilet met koolraap die lekker 

lijkt, en op de achterkant varkensfricandeau 

met bleekselderij en sinaasappel. Welke 

Krokant perentaartje met roomijs 
 

Een nagerecht voor 4 personen van chef-kok John Halvemaan



moet dan sneuvelen? Met ieder twee exem-

plaren van elke Allerhande omzeilen we dat 

probleem. Het is toch gratis. 

Diep gezonken 

Het studentenhuis waar ik met Karien en 

negen anderen begin jaren negentig woon, 

heeft een gemeenschappelijke keuken. Een 

rommelig hok met een viezig vierpits gas-

fornuis, een oven, magnetron en weinig 

ruimte. Maar: er wordt samen gekookt. 

Iedere dag. Wie wil mee-eten, moet zich 

vóór vijf uur aanmelden op het eetschool-

bord, anders zijn de winkels dicht. Een van 

de mee-eters doet de boodschappen, twee 

anderen koken, de rest wast af. 

Koken is iets nieuws voor mij, thuis heb ik 

het niet geleerd. Maar de goede koks in mijn 

studentenhuis staan klaar om het de ande-

ren te doceren, de beginners hebben zin om 

het samen te gaan ontdekken. Bijna ieder-

een in huis doet zijn best om iets goeds op 

tafel te zetten. Wie zich ervan afmaakt, 

krijgt dat onverbloemd te horen. 

Allerhande neemt mij als een mama aan de 

hand mee naar een wereld van onbekende 

ingrediënten en gerechten. Tagliatelle met 

walnoten, gorgonzola en mango. Groene-

paprikarisotto met kabeljauw en garnalen. 

Mozzarella! In het kookschrift dat Karien en 

ik aanleggen, rangschikken we recepten-

knipsels op vis, vega, kip en vlees en zoet. 

In de jaren zeventig maakte de romantiek-

loosheid van plastic keukengerei en kille 

discounters dat we terugverlangden naar 

vroeger. Nu zijn het de hoog opgespoten ha-

ren, de lipgloss en de gekunstelde eet-

bouwwerken waar we genoeg van hebben. 

‘Na de glossy jaren tachtig is het nu tijd voor 

echt,’ lees ik in een Volkskrant uit deze pe-

riode. Ook in de keuken willen we die echt-

heid. Dat zie je bijvoorbeeld aan de om-

schrijvingen van kookboeken: vóór 1990 

rept maar een enkele achterflap van ‘au-

thentieke recepten’, daarna duikt het woord 

‘authenticiteit’ regelmatig op. Alleen: als 

het over eten en koken in Nederland gaat, 

wat is dan echt? Hoe ziet de authentiek Ne-

derlandse keuken er eigenlijk uit? 

‘Nederland is op culinair gebied een woes-

tenij.’ ‘Nederland heeft een fantastische keu-

ken, maar we zijn er niet trots op.’ ‘Vijf pro-

cent van de Nederlandse koks kan koken; de 

rest zijn klunzen en oplichters.’ De menin-

gen van de aanwezigen bij het Culinair  

Debat in mei 1993 zijn glashelder. In een 

Amsterdamse kerk discussiëren koks, cul-

tuurspecialisten, restaurateurs, journalis-

ten en studenten over de vaderlandse eet-

cultuur, maar de stemming zoals Het Parool 

die schetst is behoorlijk somber. ‘Liberaal 

als Nederlanders zijn mag het aan tafel over 

van alles gaan, behalve over dat wat op ons 

bord ligt.’ 

Kennen Nederlanders überhaupt een culi-

naire traditie? Een enkele optimist die het 

Culinair Debat bezoekt vindt van wel. Kijk 

maar naar de vroegere lusthoven en moes-

tuinen vol verse groenten, zegt die opgewekt. 

Kijk naar die rodekool die we eeuwen gele-

den al met kruidnagel op smaak brachten. 

Het is waar, kruidnagel had de weg naar 

onze keukenkastjes allang gevonden, net 

als andere exotische specerijen. Bovendien 

reisden we de hele wereld af, kwamen we in 

contact met allerlei opwindends op eetge-

bied. Mogelijkheden om een eigenzinnige 

keuken te ontwikkelen waren er dus volop. 
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Maar pessimisten hebben wel een punt als 

ze vinden dat Nederlandse koks daar weinig 

mee deden. Ja, de Indonesische keuken 

vond zijn – vervormde – weg naar ons en 

burgerde hier in. Maar al met al leek hier van 

oudsher het devies dat je aan eten zo min 

mogelijk geld en tijd moest besteden. Be-

gin jaren negentig is dat nog steeds zo. We 

spenderen beduidend minder aan eten en 

uit eten gaan dan andere Europeanen – te-

gen die van de Fransen en Italianen steken 

onze uitgaven schraal af. 

Lekkerder klinken 

Begin jaren negentig is de invloed van de 

Franse kookkunst nog steeds groot. Maar 

de Italianen staan inmiddels te trappelen 

om het stokje over te nemen. Sinds een 

poosje laten ze nadrukkelijk van zich horen 

op een internationaal podium, zoals bij-

voorbeeld met de Slow Food-beweging – die 

pas eind jaren negentig in Allerhande door-

sijpelt. De Italianen lijken te leven zoals wij 

ook wel zouden willen leven. Smaakvol. 

Stijlvol. Vol elegantie. Niet geïnteresseerd 

in snel en goedkoop, maar juist in groots en 

meeslepend. Tegelijkertijd heeft de Italiaan-

se keuken een toegankelijkheid die de Fran-

se soms mist. Door die Italiaanse schwung 

een beetje te kopiëren, proberen we zelf ook 

authentiek te zijn. 

Allerhande is een krachtige motor in het ver-

spreiden van een Italiaanse – of Italiaans-

achtige – cultuur. Al in de jaren vijftig 

schrijft het blad zoals gezegd bovenmatig 

vaak over de Italiaanse keuken. Maar in die 

veertig jaar van toen tot nu, van het dessert 

van schelpjesmacaroni’s met poedersuiker 

uit de eerste editie tot de pesce alla marinara 

van 1993, is er veel gebeurd. Eerst was er het 

voorzichtige uitproberen, een dolle Ita-

liaanse week in de jaren zestig waarin we 

konden proeven van mortadella, chianti, 

gorgonzola, Milanese cake en tagliatelle, 

‘noedels, met eieren bereid’. Toen kwamen 
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In de aanbieding 

 

Italiaans kiwifruit 500 gram ƒ 0,99 

 

Scharrelkip, 1 kilo ƒ 8,99 

 

Verre Oosten bami, nasi of macaroni, 

pak 1 kg ƒ 3,85 

 

Tagliatelle, Cannelloni, Lasagne of 

Lasagne Verdi uit de diepvries, pak 

400 gram ƒ 3,69 

 

Boerenlandmelk of -karnemelk, pak  

1 liter ƒ 1,19 

 

Passata di Pomodoro, pak 500 gram 

ƒ 0,89 

 

Rauwe boerenham, 100 gram ƒ 2,59 

 

Voorgebakken pistolets, wit of bruin,  

4 stuks ƒ 1,99 

 

Carbonara- of Montanara-saus,  

2 potten a 250 ml ƒ 3,99 

 

Roomijs stracciatella, malaga of 

pistache, bak 1 liter ƒ 4,99 

 

Slavinken, 100 gram ƒ 1,39



de pasta’s met een heleboel saus erop, piz-

za’s ‘op z’n Napolitaans’ met belegen kaas 

en een frutje ansjovis. Daarop volgden de 

semi-authentieke jaren tachtig van fanta-

siepasta’s met quasi-Italiaanse namen (vlin-

deroni, kronkoli, rotelloni, figuroni), Itali-

aansige diepvrieslasagne en sausen voor 

‘macaroni à la mamma mia’ bij Albert Heijn, 

en reclames waarin koks met bolle buik en 

krulsnor zangerig zeggen hoe je ‘bella Italia’ 

op je bord brengt. In diezelfde tijd werkte ik 

in een quasi-Italiaanse pizzeria met chian-

tiflessen aan het plafond, een fresco van een 

heuvellandschap en tricolore details. Zelfs 

de knappe pizzabakkers deden zich Itali-

aanser voor dan ze waren. De bestseller was 

de pizza Hawaï met stukjes ananas. 

Nu staan we op de drempel naar een ech-

ter en ‘onbekender’ Italië, en is er belang-

stelling voor originele Italiaanse gerechten. 

Wina Born doet eind jaren zestig in haar re-

cepten in tijdschrift Avenue al geen conces-

sies aan de Nederlandse smaak en introdu-

ceert aioli en risotto met saffraan. Voor de 

meesten komt dat dan nog te vroeg, maar 

nu lijkt de tijd er wel rijp voor. Allerhande lan-

ceert in 1988 een themanummer vol ‘echt 

Italiaans eten’: ‘Tien pagina’s lang laten we 

u de Italiaanse keuken zien, en dan niet een 

Hollandse variant daarop, nee, dit wordt 

Italiaans echt zoals het moet. Olijfolie, ba-

silicum, tomaten, oregano, Parmezaanse 

kaas… authentieke Italiaanse geuren in uw 

keuken.’ Het blad trapt af met voorgerecht-

jes, die je eigenlijk ‘antipasti’ moet noemen. 

Bij alle recepten komt de Italiaanse naam te 

staan. Groenten met ansjovis-knoflooksaus 

heet ‘bagna cauda’, mosselsoep is ‘zuppa di 

telline’ – ‘Klinkt al meteen lekkerder dan 

soep’, merkt Allerhande op. In 1993 maakt Al-

lerhande zo’n zelfde themanummer: ‘Onbe-

kend Italië’. Drie zuidelijke regio’s komen 

daarin aan bod, waar je onder andere fritta-

ta alla mozzarella kunt eten en heel veel Ita-

liaanse kaas. Vanaf dan blijven de Italiaan-

se edities komen, de ene keer met ‘eten uit 

Toscane’ in de hoofdrol, dan weer ‘de boe-

renkeuken’ met zijn visrisotto, kip met olij-

ven en tomaten-groentesoep. 

Met al deze aandacht voor Italië speelt Aller-

hande een doorslaggevende rol in de popu-

lariteit van die keuken. Dat zegt Mieke van 

Laarhoven, die in deze periode redactiechef 

van Allerhande is en later hoofdredacteur 

wordt. ‘Voor thuiskoks hebben wij die keu-
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Op de kookboekenplank 

 

Michel Montignac 

Slank worden met zakendiners (1992) 

 

Janny van der Lee, Ileen Montijn e.a., 

Het olijfolieboek (1993) 

 

Antonio Carluccio,  

Passion for Pasta (1993) 

 

Anne Scheepmaker,  

Het junkfood lees- & kookboek (1993) 

 

Arnold Zabert,  

Koken als een sterrenkok (1993) 

 

Joop Braakhekke,  

Kookschrift van een kookgek (1994) 

 

Cas Spijkers,  

Mijn keuken (1994)



ken echt op de kaart gezet.’ Gerechten als  

tiramisu, carpaccio en crostini en bruschet-

ta nestelen zich blijvend in ons keukenre-

pertoire. 

Van pijnboompit tot rucola 

De mamma’s van het Italiaanse succes zijn 

de inkopers van Albert Heijn. Vanaf begin 

jaren negentig mogen zij zichzelf ‘category 

managers’ noemen, en voor Allerhande zijn 

ze een belangrijke schakel. ‘Zij speurden de 

markt af, kwamen met nieuwe ontdekkin-

gen, en daarvoor ontwikkelden wij weer re-

cepten,’ vertelt een aantal oud-redacteuren. 

Ooit, lang geleden, deden de heren Heijn 

zelf de inkoop voor hun zaak. Maar al zolang 

als Allerhande bestaat huren ze er specialis-

ten voor in, mensen uit het vak die verstand 

hebben van een product – een slager doet 

het verse vlees, een zuidvruchtenexpert se-

lecteert de pinda’s en noten. Proefcommis-

sies waar bijvoorbeeld ook een meisje van 

kantoor en een boekhouder in zit, helpen 

keuren. ‘Pas als iedereen die proeft het lek-

ker vindt, zonder één “maartje”, zet men 

door,’ schrijft Flitsen in 1955. 

Zongedroogde tomaatjes voor op de risot-

to, pijnboompitten, carpaccio in het vers-

vak, focaccia, pane con noci en ciabatta bij 

de broodafdeling. Allemaal zijn het pro-

beersels van de inkopers, en allemaal zijn ze 

succesvol. In deze periode komt er olijfolie 

en balsamico naast de vertrouwde slaolie en 

natuurazijn te staan. Op de groenteafdeling 

liggen trostomaten en kerstomaatjes te 

glimmen, potjes pesto zijn niet aan te sle-

pen. Nieuw in het koelvak zijn ‘zurig zoete’ 

mozzarella, magor, mascarpone, en gor - 

gonzola – die laatste gaat bij Mieke van 

Laarhoven thuis in een pasta met katenspek 

en room. 

Allerhande zorgt er vervolgens voor dat le-

zers weten wat ze met al die ingrediënten 

moeten doen. Balsamicoazijn gaat in een 

dressing over bospeen, in een saus voor  

entrecote, bij een salade van prosciutto – 

ook nieuw in het schap. Pesto roer je royaal 

door tomatenfondue, spaghettisausen of 

smeer je op plakken rosbief. Allerhande is ook 

dol op oesterzwammen met hun fotogenie-

ke lel van een hoed. 

‘De redactie en inkopers inspireerden el-

kaar over en weer,’ zegt Mieke van Laarho-

ven. Zo ook bij de introductie van rucola in 

1996, dat tot dan alleen nog bij zeer gespe-

cialiseerde zaken verkrijgbaar is als raket-

sla. Mieke: ‘Rucola heeft zo’n mooie, pepe-

rige smaak. Ik proefde het voor het eerst 

tijdens een vakantie in Italië. Toen ik vlak 

daarna met de redactie uit eten ging, werd 

er toevallig ook rucola geserveerd. Iedereen 

was blij verrast, niemand kende het. Met 

kerst wilden we in Allerhande altijd iets 

nieuws brengen en ter plekke besloten we: 

dit jaar moet dat rucola worden. De groen-

te-inkoper liet zich overtuigen, en in Italië 

werd een vrachtwagen vol rucola geladen 

om voor kerst de winkels te bevoorraden. 

Wij zorgden intussen voor goede receptuur 

in het kerstnummer.’ Die receptuur zet ru-

cola in bij een voorafje van ciabattina met 

kalkoenfilet, als bijgerecht in een salade 

met geitenkaas en amandelen, en als bedje 

voor een plakje gepocheerde zalmterrine. 

Rucola is nooit meer uit de schappen ver-

dwenen. 

De Italianen vinden het allemaal leuk en 

aardig dat iedereen zo dol op ze is, maar 

houden we de boel alsjeblieft wel een beet-
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je in ere? Met de Fransen samen lobbyen ze 

fanatiek voor naamsbescherming voor ty-

pische culinaire specialiteiten, een idee dat 

uiteindelijk leidt tot Europese regelgeving. 

In 1992 besluit de eeg tot invoering van een 

‘appellation d’origine’: Parmaham kan van-

af dan alleen uit Parma komen, al mag hij 

wel van een Nederlands varken zijn ge-

maakt. Hetzelfde geldt voor Parmezaanse 

kaas. Ook voor bijvoorbeeld pancetta, moz-

zarella di bufala, roquefort, Leidse boeren-

kaas, Zeeuwse mosselen en feta geldt deze 

naamsbescherming. Die laatste moet echt 

uit Griekenland komen en niet uit bijvoor-

beeld Denemarken. 

Roem voor de chef 

In oktober 1993 viert Allerhande zijn tienjari-

ge bestaan, gerekend vanaf het moment dat 

in 1984 de vernieuwde Allerhande verscheen 

na bijna tien jaar afwezigheid. Tien edities 

per jaar zijn er nu, ruim twee miljoen men-

sen nemen Allerhande uit de winkel mee naar 

huis, alles bij elkaar lezen zo’n drie miljoen 

mensen het blad. Op de feestelijke uitklap-

cover staan koekjes uit de jubileumkoekjes-

doos voor bij de jubileumvruchtenthee die 

nu verkrijgbaar is. Pronkstuk in deze editie 

is de onvervalste Schwarzwälder Kirschtor-

te, ‘de allerlekkerste en allermooiste’ klas-

sieke taart om feest mee te vieren. Met een 

kers erbovenop. 

Veel aandacht krijgt de feestelijke opmaak 

van gerechten: een bloem van witlofblaad-

jes, gerookte kipfilet en mango, of een in 

sesamzaadjes ingepakt stuk kabeljauwfilet 

met eromheen plakjes wortel en wederom 

mango, of plakjes kipfilet, netjes besmeerd 

met pesto en in een waaier gedrapeerd. De 

foodstyling is wat bonkig, met bonte bor-

den en veel ‘omgevingsgeluid’ van stukken 

kaas, droogbloemen, takken, bergjes spe-

cerijen en grote plukken verse kruiden. De 

fotografie zit soms zo dicht op de gerechten 

dat je er bijna je neus tegen stoot, of dat het 

lijkt alsof ze reusachtig groot zijn. 

Een nieuwe rubriek waarmee het jubileum-

nummer aftrapt is ‘Topkoks bij u thuis’. Po-

pulaire chefs zoals Maartje Boudeling van 

restaurant Inter Scaldes bedenken daarvoor 

een maakbaar driegangenmenu voor thuis. 

Maartje komt met een terrine van Zeeuwse 

mosselen, patron cuisinier Cas Spijkers met 

een mousse van haring, kalfsrolletjes en 

meloensoep met aardbei toe. Het spits bijt 

de creatieve John Halvemaan af met een la-

sagne van groenekool, eendenborstfilet in 

rodewijnsaus met grapefruit en een krokant 

perentaartje met roomijs – in mijn kook-

schrift is dat taartje met rode stift omcir-

keld, Super!’ schreef ik erbij. 

Het is nieuw dat chefs zo voor het voetlicht 

treden. Althans, voor Nederland is dat 

nieuw, de Fransen vereren hun grote chefs 
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Vers verkrijgbaar 

 

Carambola of stervrucht 

 

Kabeljauw Little gem 

 

Magor Mango  

 

Oesterzwam Romaanse sla 

 

Rucola Trostomaten Zalm



al veel langer. Dat getalenteerde koks hier 

nu ook zichtbaarder worden, is voor alle 

partijen positief. Voor de thuiskok zijn ze ie-

mand om je aan op te trekken – wie zei er 

dat Nederlanders niet kunnen koken? Tege-

lijkertijd zijn ze een aanmoediging voor het 

koksvak. Lang werd koken gezien als iets 

wat je ging doen als je verder nergens voor 

deugde. Nu wordt het een vak waarin het 

gaat over creativiteit, over artistieke presta-

ties. 

Voor topkoks ligt nu een leven in het ver-

schiet van interviews geven, eigen soepen 

en sauzen in potten verkopen, columns 

schrijven voor een horecablad en je eigen 

wijn, kaas, kroketjes, ragouts of salades op 

de markt brengen. Misschien is er tussen-

door nog tijd om een kookboek te schrijven, 

zoals die Franse beroemde chefs ook al de-

den. Of zelfs een televisieprogramma te 

presenteren. 

Als je dat ziet zitten tenminste. Een van de 

bekendste chefs uit deze tijd is Paul Fagel, 

die met zijn zes broers al vanaf de jaren zes-

tig over de Nederlandse horeca heerst. Op 

allerlei plekken hebben ze bistro’s, topres-

taurants en eethuizen. Als broer Gerard tij-

dens een inbraak in zijn restaurant De Hoef-

slag wordt doodgeschoten, haalt dat nieuws 

alle kranten. Maar het aanbod om de eerste 

televisiekok van Nederland te worden, slaat 

Paul bescheiden af. ‘Ik durfde niet zo goed,’ 

zegt hij daarover in een interview, ‘wat 

moest ik op tv?’ 

Wie wel durft is Joop Braakhekke, de gast-

heer en eigenaar van het Amsterdamse res-

taurant Le Garage. Na een gezellig maar se-

rieus kookprogramma als avro Servicesalon 

uit de jaren tachtig is Braakhekkes Kookgek 

van een compleet ander kaliber. Braakhek-

ke rommelt wat aan, gooit overal sloten ro-

de wijn in, uien ‘snippert’ hij door ze spet-

terend en spattend tot brokken te knijpen, 

van de crêpes die hij in de lucht gooit be-

landt de helft op de grond. Wil hij weten of 

een saus op smaak is, dan haalt hij er een 

vinger door die hij smakelijk aflikt. Een kok 

is Braakhekke eigenlijk helemaal niet, het 

gaat hem er vooral om kijkers te vermaken, 

niet om ze echt iets te leren. Braakhekkes 

kookboeken die bij het programma worden 

uitgegeven, heten ook nadrukkelijk preten-

tieloos ‘kookschriften’. 

Veelbesproken is Koken met sterren waarin 

de Brabantse chef-kok Cas Spijkers kookt 

met Bekende Nederlanders. Volgens res-

taurantgids Lekker is Spijkers in 1992 de bes-

te kok van Nederland, en zijn restaurant De 
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Zojuist geopend 

 

Parkheuvel, Rotterdam (1990) 

 

Le Garage, Amsterdam (1990) 

 

Toine Hermsen, Maastricht (1990) 

 

Hotel New York, met een groot 

restaurant erbij, Rotterdam (1992) 

 

De Engel, van chef Herman den Blijker 

en David Crouwel, Rotterdam (1993) 

 

De Librije, van Jonnie en Thérèse Boer, 

Zwolle (1993) 

 

De Kromme Watergang, Hoofdplaat, 

Sluis (1993)



Swaen in Oisterwijk het op een na beste res-

taurant, na Vreugd en Rust van Henk Savel-

berg in Voorburg. Cas Spijkers en Albert 

Heijn kennen elkaar. Begin negentig lagen 

zijn twee geitenkaasjes, eentje met gouds-

bloemen en een met aardappelschil, exclu-

sief bij Albert Heijn. En in het vriesvak lig-

gen de gastronomische ‘petites croquettes’ 

die hij maakte voor Van Dobben, lekker als 

borrelhapje, amuse of voorgerecht – onder 

andere een groentekroket met stukjes ei, 

erwtjes en paprika. Het is weer eens iets an-

ders dan de eeuwige hamborrelhap. 

Toch nog goed 

De pessimisten van het Culinair Debat zou 

het misschien goed hebben gedaan om in 

1993 naar de eerste ‘culinaire manifestatie’ 

van Amsterdam te gaan. Daar hadden ze 

kunnen zien dat er wel degelijk Nederlan-

ders zijn met interesse in eten. Op het Am-

stelveld lopen zo’n 42 duizend bezoekers 

langs keurig verzorgde kraampjes, op de 

achtergrond zachte muziek, geen gedoe, 

geen morsigheid. 

De manifestatie is geïnspireerd op het 

Preuvenemint van Maastricht, dat dan al 

zijn twaalfde editie beleeft. Ook elders in 

het land, op oude landgoederen, in histori-

sche kerken en in keurige tenten, komen 

festivals waar bezoekers beschaafd van eet-

plaats naar eetplaats trekken. 

Er zijn meer tekenen dat we op zoek zijn 

naar onze eetidentiteit. Het kookboek van de 

eeuw van onder anderen culinair schrijver 

Janny de Moor merkt op hoe aandachtig res-

taurantbesprekingen worden gelezen; de 

zachte commentaren van Wina Born in Ave-

nue, de zure van De Boer en De Cocq in de 

Volkskrant, de venijnige van Wim Meij in Al-

gemeen Dagblad, de gevreesde van Johannes 

van Dam in Het Parool. De culinaire column 

die eind jaren tachtig al een upgrade kreeg, 

verdiept zich nog verder. Ileen Montijn 

snijdt in haar receptloze rubriek ‘Kort be-

stek’ in nrc Handelsblad opmerkelijke culi-

naire kwesties aan, zoals waarom het woord 

‘culinair’ zo vreselijk is. (Antwoord: omdat 

ook de slaatjesfabrikant ‘culinaire salades’ 

aanbiedt, in emmers van 3 en 5 kilo.) Else-

vier, Het Parool en Intermagazine publiceren de 

strenge, goed gedocumenteerde columns 

van Van Dam. Joep Habets (ook nrc) en Pa-

trick Faas (de Volkskrant) treden in hun voet-

sporen. 

Een reveille van onze eigen eettradities 

lijkt zowaar aanstaande. ‘De gastronomi-

sche avant-garde eet erwtensoep, stooflap-

jes, aardappelen, rodekool en griesmeel-

pudding met bessensaus toe’, schrijft Joep 

Habets in 1993. En kijk, ook Allerhande gaat 

op de culinaire toer met de aardappel, zet de 

oer-Hollandse prei in het zonnetje en laat 

de eenvoudige ui floreren in acht recepten. 

Na alle exotische avonturen in buiten-

landse keukens worden we nieuwsgierig 

naar wie we zelf eigenlijk zijn. Nog even en 

dan zijn we er misschien wel echt klaar voor 

om onze culinaire wortels uit te graven uit 

de klei. Komt het toch nog allemaal goed. 

Dit boek verschijnt 26 oktober
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Ricus van de Coevering groeide op in Brabant en studeerde in Nijme-

gen en Brighton. Hij debuteerde in 2007 met de bejubelde roman 

Sneeuweieren, die bekroond werd met de Academica Literatuurprijs 

voor het beste debuut van het jaar. In 2014 volgde Noordgeest, dat 

eveneens zeer goed ontvangen werd en genomineerd werd voor de 

bng Bank Literatuurprijs en de Gouden Strop.
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De hooier in het kort: 

Timo woont in het dorpje Angel-

ren in het oosten van het land en 

staat op het punt van slagen 

voor zijn vwo-diploma. Terwijl 

hij gespannen wacht op het tele-

foontje met de uitslag, over-

denkt hij zijn jeugd en toekomst.  

Vijf jaar geleden overleed zijn 

oudere broer Ruben bij een on-

geluk. Ruben had een verstan-

delijke beperking en zorgde voor 

onrust binnen het gezin. Timo’s 

vader vluchtte naar zee, zijn 

moeder zocht verlossing in reli-

gie. Timo zelf twijfelt tussen 

studeren en een tussenjaar. Hij 

droomt van de volmaakte mens 

en een ontmoeting met een lot-

genoot doet hem inzien welke 

keuze hij moet maken. 

De hooier is een kleine maar in-

tense roman over de universele 

vlucht van de lijdende mens.

Over eerder werk: 

‘Listig houdt Van de Coevering de lezer op 

het puntje van zijn stoel – om vervolgens 

die stoel venijnig onder hem uit te trek-

ken.’ – De Groene Amsterdammer

‘schitterende  
roman met een  

indrukwekkende  
taalzuiverheid en  

onvergetelijke  
personages.’  
– murat isik



1. Met welke schrijver (dood of levend) 

zou je graag in gesprek willen gaan? 

Dan kies ik toch voor een dode, zodat ik 

hem (of haar) kan vragen hoe het aan de 

andere kant is. En ik zou hem ook vragen 

hoe zijn kijk op het leven veranderd is. En 

dan liefst een gesprek met een schrijver 

die al heel lang weg is en dus veel ervaring 

heeft, iemand uit de dertiende eeuw of zo. 

En het zou helemaal mooi zijn als diegene 

tijdens zijn leven diep over de dood heeft 

nagedacht, de kans lijkt me dan groot dat 

hij nu nadenkt over het leven. Zo kom ik 

bij Dante Alighieri uit. 

2. Wat was in je jeugd jouw favoriete 

kinderboek? 

Dat was een luisterboek, althans, zo zou-

den we het nu noemen; verzamelde 

sprookjes op lp. Mijn ou-

ders lieten me ernaar 

luisteren nog voordat ik 

goed kon lezen. De we-

reld die zich in mijn 

hoofd ontvouwde bij de stem van een 

heksje, het kraken van een vloerplank, het 

piepen van een deur, er was eens… 

3. Wat is de beste openingsscène in een 

roman? 

De eerste zin van Narziss en Goldmund van 

Hermann Hesse is me altijd bijgebleven, 

ik was een jaar of twintig toen ik die las. 

De kalme, zachtaardige, schilderachtige, 

bijna oneindige zin van een alwetende ver-

teller die de lezer heel geduldig mee-

neemt, zijn wonderlijke verhaal in. 

4. Heb je wel eens een meningsverschil 

met je redacteur? 

Zoals ik het inschat, heeft mijn redacteur-

uitgever souplesse en levenservaring ge-

noeg om in het geval van een meningsver-

schil mij het idee te geven dat er geen 

verschil van mening is. 

5. Op basis van wat voor criteria koop je 

een boek? 

Een interview zoals dit helpt me wel, de 

antwoorden zeggen iets over de schrijver 

en dat kan nieuwsgierigmakend zijn. Een 

recensent kan ook een 

goede raadgever zijn. En 

dan is er nog de bekende 

naam van een schrijfster 

natuurlijk, haar eerdere 

boeken; als die goed waren, blijf ik zo’n 

kunstenares volgen. Soms, één keer per 

seizoen ongeveer, koop ik in de boekhan-

del een roman bij toeval; dat gun ik de 

schrijver dan, dat ergens in het land ie-

mand zijn boek afrekent, waar hij zo lang 

en zo hard aan gewerkt heeft, en gaat le-

zen. 
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praat ik niet zoveel



6. Over welk boek raak je niet 

uitgepraat? 

Om eerlijk te zijn, praat ik niet zoveel; de 

stilte interesseert me meer, vooral het uit-

dijen ervan, als het universum zelf. Maar 

als iemand me er nu expliciet naar zou vra-

gen, dan vertel ik over Tijd tussen de jaren 

van Urs Faes, een klein boekje, nog geen 

tachtig pagina’s, een ju-

weeltje. Van Nederlandse 

bodem vond ik onlangs 

Haar vertrouwde gedaante 

van Eva Meijer goed, ook 

al zo’n klein boek, zeker 

geen roman, nauwelijks 

een novelle zelfs, maar sterk. 

7. Wat doe je als je helemaal vastloopt 

tijdens het schrijven? 

Na twintig jaar met plezier in Amsterdam 

te hebben gewoond, verhuisde ik een paar 

jaar geleden naar Arnhem, een aanrader; 

als ik nu vastloop tijdens het schrijven, ga 

ik aan de Nederrijn zitten, kijken naar het 

machtige, krachtige water dat naar zee wil 

– of ik beklim een stuwwal en ga op een 

boomstronk zitten, turend over een Velu-

wedal, uitgesleten door een gletsjer in het 

Pleistoceen, en met een beetje geluk hangt 

er dan in de verte een mistflard tussen de 

bomen of rent er een ree geschrokken 

weg. 

8. Welk boek had je zelf willen 

schrijven? 

Zover ik weet, ben ik 

voorbestemd om mijn 

eigen verhalen te schrij-

ven, maar als ik een stijl 

mocht kiezen, dan die 

van Nabokov; loepzuiver, 

geestig en artistiek. 

9. Welk zelfbedachte personage laat je 

nooit meer los? 

Olga, het hoofdpersonage uit Sneeuweieren, 

mijn eerste roman. Na jaren verwondert ze 

me nog steeds, misschien omdat ze zich 

niet door mij liet redden. 

10.Waarom verdient De hooier heel veel 

lezers? 

Omdat ik heel veel lezers De hooier gun! 
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Zover ik weet, ben ik 

voorbestemd om mijn 

eigen verhalen te 

schrijven.



9 

Het tuinpoortje piepte toen Timo het 

opende, hij voelde de ogen van de herder 

nog in zijn rug priemen, hoorde hem grom-

men. Wie gaat nou bij een boer voorom, 

hadden ze toen ook niet gedaan. Het pad 

ging dicht langs het raam in de voorgevel. 

De gordijnen waren gesloten, terwijl de ge-

vel op het noordoosten lag, dus niet tegen 

de zon. Als die kerel binnen was, hoorde hij 

het grint knarsen. Er was alleen een oude 

trekbel, raar ding; hij verzamelde moed, 

ging het gewoon doen, een praatje maken 

kon toch geen kwaad? Eerst maar ’ns kijken 

wat voor een werk die kerel had. Hij voelde 

geen weerstand toen hij aan de bel trok en 

er kwam ook geen geluid. Door het ruitje 

glurend, zag hij in de hal een staande klok, 

de trap naar boven. Zijn oude moeder had 

hier ook gewoond, misschien woonde ze er 

nog. Hoe dan ook, zinloos dit. Hij ging het 

gazonnetje over en keek om de andere hoek. 

De zijtuin werd door een schutting van het 

achtererf gescheiden. Aan deze kant van de 

schutting, aan de zijgevel van de boerderij, 

was een uitbouw; een zijkamer aan de 

woonkamer misschien, met één raam, ook 

met de gordijnen gesloten. Toen de herder 

hem over het paadje zag terugkomen, be-

gon hij weer te grommen. 

‘Braaf…’ Timo raapte een paar kiezels op 

en gooide ze laag over de hond heen naar de 

metalen tonnen een eindje verderop, het 

ketste fel. De hond trok zijn staart tussen 

zijn poten en ging zitten hijgen. ‘Braaf… 

Ken je me niet meer?’ Hij raapte er nog een 

paar op en dreigde die ook te gooien; de her-

der draaide zich op zijn rug, liet kwispelend 

zijn buik zien. ‘Waar is ’t baasje?’ 

De ketting schoof over de grond achter de 

hond aan, hij ging met zijn staart tussen de 

poten bij zijn hok zitten hijgen, zijn water-

bak was leeg. 

‘Is het baasje er?’ 

Het achtererf was niet meer dan vijftien bij 

vijftien meter, meer een plaats eigenlijk, in-

geklemd tussen de aangebouwde achter - 

stal en de lagere, vrijstaande varkensstal die 

destijds van het vuur gered had kunnen wor-

den; rond de ruïne was een hekwerk ge-

plaatst. De varkensstal had een brede laad-

deur en een kleine, groen geverfde deur met 

erboven planken tot aan het golfplaten dak. 

Hij maakte zich groter, duwde zijn borst 

naar voren. Hier hadden ze toen ook ge-

staan, zijn broer en hij op zoek naar werk, 

en de ruïne was er ook al geweest, de zwar-

te stenen en balken wasemden destijds de 

brandlucht nog uit, nu rook hij er niks meer 

van. 

Ze hadden destijds geroepen en uit de stal 

was Horssen gekomen met een telefoon aan 

zijn oor. Ze konden achter die kerel de var-

kens horen knorren, totdat de deur dicht-

viel. Horssen had zijn wenkbrauwen opge-

trokken, keek naar hen tweeën, naar Ruben 

vooral. Hij liet de telefoon zakken, zijn stem 

klonk hard. 

‘Zeg ’t eens!’ 

‘Aangenaam edel-achter-bare!’ Ruben was 

op zijn tenen gaan staan en draaide een 

rondje met zijn armen voor zich uit alsof hij 
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iemand omhelsde; op het Bonifatius kreeg 

hij dramalessen, zo leerde hij mensen aan 

het lachen te maken of gerust te stellen. ‘Ik 

heb benzine nodig. Een volle tank is duur 

hoor!’ 

‘Benzine, waarvoor?’ 

‘Voor m’n Puch. Tank is bijna leeg!’ 

‘Hm.’ Horssen had één wenkbrauw laten 

zakken, zijn mondhoeken krulden om-

hoog. 

‘En ik wil ook wel wat verdienen, een baan-

tje voor ons allebei dus.’ 

Hij praatte zachter, maar hij wilde ook op 

die Puch rijden en deed een pas naar voren. 

Horssen keek nu naar hem, naar zijn korte 

broek waar zijn gladde witte benen onder-

uit staken, en zijn ogen werden zachter. 

‘Hm, werk zat, kom maar ’ns mee.’ 

Horssen ging voor hen uit, langs de muur 

van zijn stal naar achteren, waar een 

schaapskooi getimmerd was, het dak was zo 

laag dat hij er niet rechtop kon staan. Hij 

boog zijn hoofd wat naar voren en nam de 

riek uit de kruiwagen die er stond, deed voor 

wat er gebeuren moest. Benauwde lucht. 

Toen hij in de stront stak, kwamen er witte 

wormpjes omhoog en vlogen de vliegen 

zoemend op. Ruben had de andere riek al 

gepakt en zwaaide er gevaarlijk mee voordat 

hij hem in het hooi stak. Horssen had het 

gezien, krabde zich nadenkend in zijn nek: 

voor je het wist miste iemand een oog. 

‘Laat maar. Kom.’ Hij liep naar de bouw-

plaats, opzij van het achtererf, waar drie 

huisjes gebouwd werden van anderhalve 

verdieping hoog. De muren stonden er, de 

kozijnen zaten er in, ook de deklatten lagen 

er al op. Ze konden dakpannen de steiger op 

sjouwen, dan werden ze overmorgen ge-

legd. 

‘Van het geld van die afgebrande stal?’ Ti-

mo dacht hardop; er gingen geruchten op 

school en ook zijn moeder had er iets over 

gezegd. 

Horssen keek hem vragend aan. ‘Hoe kom 

je d’r bij, man. Ik kreeg nog niet de helft te-

rug! Weet je wat ’t kost om het fatsoenlijk op 

te laten ruimen, die zwarte troep? Wat dacht 

jij, dat het gratis is? Die stropdassen vinden 

altijd wat om niet te hoeven betalen, daar 

doe ik niet meer aan mee, ik verzeker niks 

meer. Maar hoezo, jong, wat weet jij d’r 

van?’ 

‘Laat maar.’ Hij merkte dat zijn wangen 

rood werden. 

Ze tilden allebei een dakpan op, minstens 

twee kilo maar alles beter dan dat schapen-

hok. Horssen wees de ladder aan waar ze op 

moesten om op de steigerplank te komen, 

er hing een wespennest onder, grijs en bol-

vormig; die beestjes deden niks zolang je ze 

met rust liet. Ze vlogen af en aan. 

‘Ze vreten mooi m’n vliegen en muggen 

op,’ zei Horssen. ‘Maar als je er tegenaan 

tikt is de hel d’r niks bij, ha! Goed jongens, 

ik hoor het wel, als alles boven is.’ 

Met vier pannen onder zijn arm had hij nog 

net genoeg kracht om de eerste ladder te be-

klimmen, daar pauzeerde hij even om ver-

volgens de tweede te nemen, Ruben bleef 

beneden staan. Aan de pallets te zien, 

moesten er zo’n vijfhonderd naar boven, 

dus ieder moest ruim vijftig keer op en neer. 

De randen sneden in zijn palmen, zijn broer 

ging met zijn rug tegen de muur onder het 

wespennest zitten hijgen, trok een zakdoek 

uit zijn broekzak, snotterde hem vol. ‘Hé 

moet ik alles doen!’ Zwaar werk voor een 

tientje per uur, en had die kerel geen werk-

handschoenen? Hij had aan de overkant van 

het erf, op de eerste verdieping van het 

woongedeelte van de boerderij, een vitrage 
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opzij zien gaan; daar stond iemand achter 

het raam naar hen te kijken, een oude 

vrouw. De vitrage viel terug. 

Later die ochtend, was een vrachtwagen 

met dubbele oplegger het erf opgereden om 

te komen laden. Ze hadden de pannen uit 

hun handen laten vallen en gingen kijken. 

‘Dag chef,’ had de chauffeur tegen Ruben 

gezegd toen hij uit de cabine geklommen 

was. 

Hij haalde zijn neus op, veegde snot aan 

zijn broek af. De bijrijder was ook naar bui-

ten gekomen, ze fluisterden iets tegen el-

kaar en begonnen te lachen. Hij draaide een 

pirouette, blies hen een handkus toe, riep 

een zin uit een toneelstukje van school. 

‘Dag dames en heren van het goede leven! 

Heeft u al ontbeten?’ 

‘Alsjeblieft, chef.’ De chauffeur bood Ru-

ben een sigaret aan en Horssen kwam er 

toen ook bij staan, wijdbeens, zijn handen 

in zijn zij. 

Ruben klemde de sigaret tussen zijn duim 

en wijsvinger. 

‘Zou je dat wel doen?’ 

Maar hij kreeg al een vlammetje en zoog 

aan de filter als aan een sigaar, ademde de 

rook in en begon te hoesten, zijn wangen 

werden wit; hij liet de sigaret vallen, keek er 

angstig naar. De bijrijder vroeg of hij een lui-

er om had en Ruben lachte nu met de man-

nen mee, omhelsde de chauffeur, die hem 

wegduwde. Hij mocht wel even naar het la-

den komen kijken, maar alleen als hij zijn 

handen in zijn zakken hield. Timo ging ach-

ter hen aan, zijn hoofd tussen zijn schou-

ders getrokken. Een gekrijs steeg op toen de 

laaddeur van de stal openging en zonlicht 

over de varkens vooraan schoof. Pas na een 

paar minuten werd het wat rustiger binnen 

en mochten ze verder, de scherpe ammo-

niaklucht in. Het duizelde hem; de snuiten 

die nieuwsgierig aan zijn vingers snuffel-

den, hun intelligente oogjes – hij dacht aan 

de brand, aan hun einde. De ijzeren hekken 

werden geopend, hok na hok. Schreeu-

wend, fluitend, handen klappend, nu en 

dan met een klap of trap na, joegen de man-

nen de beesten het pad over, tussen de bak-

ken door, naar de laaddeur, hun poten scho-

ven over de laadplank uit. Op de Dorpenweg 

reden dagelijks wagens vol, veel ruimte kre-

gen die beesten niet, de opleggers telden 

drie verdiepingen van nauwelijks anderhal-

ve meter hoog. Voelden ze het aan wat er 

ging gebeuren, hoelang was het rijden naar 

de slachterij? Hij en zijn broer hurkten neer 

bij een varken met ontstoken tepels en een 

stijve achterpoot, ze sloegen een arm om 

haar heen, aaiden haar wang; door een dak-

raampje viel wat licht op haar vriendelijke 

kop, het leek alsof ze haar mondhoeken om-

hoog trok, alsof ze glimlachte, en Ruben 

glunderde, zijn ongeschonden gezicht. 

‘Willen jullie haar mee naar huis?’ Hors-

sen was erbij komen staan en keek op hen 

neer. ‘Om d’r te redden? Hebben jullie een 

tuin? Ha! Weet je wat ’t kosten zou, één van 

m’n zeugen redden van het mes? Moeten 

jullie een maand voor sjouwen jongens! Var-

kenshaas doet vijftien euro de kilo bij de sla-

ger.’ 

Hij bleef op hen neerkijken, zijn armen 

over elkaar, toen joeg hij het varken richting 

de laaddeur. 

‘Hoe staat ’t ermee, jongens? Zijn de pan-

nen al boven?’ 

Waar hij was, leek al het andere onbelang-

rijker, met zijn krachtige stem, zijn laarzen. 

In de namiddag, toen alle pannen naar bo-

ven waren, zochten ze die kerel, met pijn in 

hun armen. De herder kwam kwispelend op 
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hen af. Opzij van de boerderij zagen ze een 

trekkertje geparkeerd staan en Ruben liep 

er een rondje omheen, met zijn handen in 

zijn zakken gestoken, zijn mond halfopen, 

rood gezicht van de zon. Hij klom erop, het 

sleuteltje zat in het contact. ‘Jawel. Lachen 

man!’ Hij plofte in het kuipzadeltje neer en 

draaide grijnzend aan het stuur. ‘Kom op 

schijterd karren!’ Hij draaide het sleuteltje 

om. Waarom had hij toen niet ingegrepen, 

toen het nog kon? Hij had het sleuteltje weg 

kunnen pakken, maar hij had toegekeken 

hoe het mis zou gaan, misschien hopend 

dat Ruben een lesje zou leren. Het trekker-

tje begon te trillen, ronkte het erf over, hij 

ontweek een berg voer onder een zeil maar 

het voorspatbord trok het plastic open, de 

korrels stroomden over de stenen uit. Om 

de hoek van de stal was Horssen aan komen 

lopen, Ruben draaide wild aan het stuur, 

kon hem nog net ontwijken. Met grote pas-

sen ging Horssen achter hem aan, hij klom 

naar beneden. 

‘Ben jij gek geworden! Oprotten voordat 

d’r ongelukken gebeuren!’ 

Het geluid van zo’n vuist die een oogkas 

raakt, alsof er door een hardgekookt ei heen 

geslagen wordt: kermend dook Ruben in el-

kaar. Eigen schuld, dacht hij, alles was Ru-

bens eigen schuld: zijn gebrek had hij niet 

geërfd, als embryo had hij het syndroom 

zelf ontwikkeld, de zaadcel en de eicel van 

zijn ouders, hun erfelijk materiaal, daar was 

niks mis mee geweest, daar had het niet aan 

gelegen, hij had het zelf mis laten gaan, bij 

de vorming van zijn dna was hij één deeltje 

vergeten, het deeltje op de korte arm van 

zijn zeventiende chromosoom om precies 

te zijn, deletie 17p11.2, en nu mocht hij het 

zelf oplossen – hij vluchtte op de brommer, 

maar had langs de Dorpenweg toch op die 

sukkel gewacht, met wie moeder altijd zo 

overdreven geduldig was; kom maar hand-

jes wassen, ach mannetje toch, gekkie, geeft 

niks clowntje. Pas na een minuut of tien 

kwam hij voorovergebogen, met een hand 

aan zijn oog, over het zandpad naar hem 

toe. 

‘Tssss… ah man. Ik zie niks.’ 

‘Wees blij dat je nog leeft! Voor Jan Lul die 

kutpannen de hele dag!’ Hij had zijn t-shirt 

in het koude slootwater gedompeld en voor-

zichtig tegen Rubens gezicht gehouden. 

‘We gaan terug.’ 

‘Ja ja, rustig nou maar… Eerst naar huis 

oké?’ 

‘Ik zweer het. Ik vermoord ’m, die zak!’ 

Zijn oog trok dicht. 

‘Rustig nou maar.’ 

‘Dat oude wijf !’ 

‘Wat?’ 

‘Dat wijf kwam naar buiten. Ha ha ha!’ Hij 

lachte in het t-shirt, zijn stem klonk dof. 

‘Met een stok! Klets klets op die zak z’n rug. 

En toen kreeg ik iets van haar.’ 

‘Wat?’ 

‘Dit!’ Hij diepte uit zijn broekzak een drop-

sleutel op. 

10 

‘Hallo, iemand thuis?’ 

De deur van de varkensstal waar Horssen 

destijds uit gekomen was, stond op een kier, 

Timo ging er naartoe. Door dakraampjes 

viel wat licht naar binnen, een zwaluw 

vluchtte dicht langs de muur weg en flad-

derde door een gebroken ruitje naar buiten. 

Vreemde stilte boven de betonnen bakken; 

vijf in de breedte en zo’n twintig in de leng-

te, in elke bak konden minstens tien var-
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kens staan, zo’n duizend samen. Boven de 

roosters hing nog maar flauw de geur van 

hun mest en een eindje verderop stonden 

twee hogedrukspuiten. Was Horssen hele-

maal met varkens gestopt of zou er een nieu-

we lading komen? Hij riep nog eens of er ie-

mand was, zijn stem galmde tussen de 

muren, hij klonk zoveel zelfverzekerder dan 

destijds. Hij ging de stal uit, het erf op. Waar 

was die kerel nou? Hij zou hem misschien 

uitdagen, kwaad maken, eens zien of hij nog 

steeds zo stoer was. Het zonlicht prikte in 

zijn ogen en hij kneep ze tot spleetjes, hield 

zijn hand erboven, in de lucht dreef één on-

schuldig wolkje en het werd groter en klei-

ner, dalend en opstijgend, geduldig spel van 

elementen, nog lang geen donderkop. 

In de weerspiegeling van het keukenraam 

zag hij zichzelf, groter en kilo’s zwaarder 

dan destijds, en niet meer met zo’n bleek en 

smal gezicht waarin zijn angstige ogen op-

vielen, maar met bredere kaken en een stop-

pelbaard. Het ringetje door zijn wenkbrauw 

glinsterde in de zon. Zijn moeder had het 

vreselijk gevonden, zo riep ze het letterlijk 

toen hij ermee thuiskwam, vre-se-lijk! Maar 

Till Lindemann had er ook zo-een. In ge-

dachten hoorde hij zijn stem: Heimlich werd 

ich auferstehen, Und du wirst um Gnade flehen, 

Dann knie ich mich in dein Gesicht, Und steck den 

Finger in die Asche, Asche zu Asche – wanneer 

Lindemann zong, met zijn donkere stem-

geluid, begeleid door drums en gitaren, was 

Duits de stoerste taal op aarde. Hij maakte 

een vuist, praatte tegen zichzelf: ‘Herken je 

me niet, vriend? Je weet wel van toen, ben je 

het vergeten, stelde het voor jou niks voor? 

Wie één Vinck slaat, slaat ze allebei.’ 

Er ging een prettige rilling door hem heen; 

alleen het idee al om iets te doen, aan te 

richten, niet stiekem ’s nachts maar ge-

woon hier en nu op klaarlichte dag, jaren la-

ter. Hoeveel was die kerel hen trouwens nog 

verschuldigd, tweemaal tien maal acht uur 

ongeveer, maar dat kon hij nu in zijn eentje 

per dag verdienen, als hij het bord tenmin-

ste mocht geloven. Achthonderd euro per 

week, te mooi om waar te zijn? Hij nam zijn 

telefoon uit zijn achterzak, halftwaalf. Straks 

was zijn jeugd voorbij misschien, over twee 

en een half uur wist hij het. De zon klom nog 

even, en zou dan de daling inzetten naar de 

namiddag, de avond. 

 

Dit boek is net verschenen

94 ricus van de coevering
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Een smerige waarheid in het kort: 

De afgelopen vier jaar heeft Face-

book constant onder vuur gelegen 

vanwege opeenvolgende controver-

ses en crises. Terwijl de techgigant 

de wereld verbond, bleek dat het 

ook de gegevens van gebruikers 

verzamelde, nepnieuws verspreidde 

en polariserende, haatzaaiende uit-

latingen versterkte. Grootschalige 

privacyschending en Russische in-

menging in de Amerikaanse verkie-

zingen van 2016 waren nog maar het 

topje van de ijsberg. Elke misstap 

veroorzaakte een nieuwe cyclus van 

excuses en beloften: ‘We zullen het 

beter doen.’ Maar de genoemde 

schandalen zijn geen bugs; het zijn 

kenmerken die zijn ingebakken in 

het dna van het bedrijf en haar al-

goritmen. En terwijl consumenten 

en wetgevers hun verontwaardiging 

richten op inbreuken op de privacy 

en desinformatie, consolideert 

Facebook de macht, verslindt het de 

concurrentie, boekt het recordwin-

sten en versterkt het zijn dominan-

tie via agressieve lobby-inspanningen. 

In dit boek wordt Facebooks strijd van 

binnenuit verteld. Het is een ongemak-

kelijke waarheid die de wereld moet ken-

nen.

Voor de lezers van baanbrekende onder-

zoeksjournalistiek als Zij zei, Dit kan niet 

waar zijn en Het is oorlog maar niemand die 

het ziet

97een smerige waarheid

baanbrekend onderzoek  
naar de vergaande en  

dubieuze rol van facebook  
in onze samenleving

een smerige 
waarheid



Proloog 
 

Ten koste van alles 

Volgens een voormalige hoge functionaris 

van Facebook is Mark Zuckerberg voor drie 

dingen doodsbang: dat zijn site wordt ge-

hackt, dat zijn werknemers iets overkomt en 

dat toezichthouders op een dag zijn sociale 

netwerk ontmantelen. 

Op 9 december 2020, om halfdrie in de 

middag, leek die derde angst werkelijkheid 

te gaan worden. De Federal Trade Commis-

sion en bijna alle staten van het land begon-

nen een juridische procedure tegen Face-

book, omdat het bedrijf zijn gebruikers en 

concurrenten schade zou berokkenen. Doel 

van de procedure was het bedrijf op te split-

sen. 

Over het scherm van tientallen miljoenen 

smartphones flitsten ‘breaking news’-be-

richten. cnn en cnbc onderbraken er hun 

reguliere programmering voor. The Wall 

Street Journal en The New York Times zetten het 

meteen in een banner boven aan de home-

page van hun site. Minuten later gaf Letitia 

James, minister van Justitie van de staat 

New York, die de coalitie van achtenveertig 

collega’s van beide partijen aanvoerde, een 

persconferentie waarin ze de zaak verdui-

delijkte. Het was het sterkste overheids-

offensief tegen een bedrijf sinds het ont-

mantelen van at&t, in 1984. Haar woorden 

kwamen neer op een verstrekkende aan-

klacht tegen alles wat Facebook tot op dat 

moment had gedaan, en meer specifiek de 

rol die de topmensen van het bedrijf, Mark 

Zuckerberg en Sheryl Sandberg, daarbij 

hadden gespeeld. 

‘Het verhaal zal vanaf het eerste begin wor-

den verteld, toen Facebook op Harvard is 

bedacht,’ zei James. Al jaren hanteerde Face-

book een meedogenloze ‘opkopen of ver-

zuipen’-tactiek om concurrenten uit te 

schakelen. Daardoor was een oppermachtig 

monopolie ontstaan, dat alom schade had 

aangericht. Het bedrijf schond de privacy 

van zijn klanten en had een epidemie van 

giftige en schadelijke content veroorzaakt 

die 3 miljard mensen had getroffen. ‘Door 

gebruik te maken van zijn enorme hoeveel-

heden data en geld heeft Facebook alles de 

kop ingedrukt of gehinderd wat het bedrijf 

als een potentiële bedreiging beschouwde,’ 

zei James. ‘Ze hebben de keuzevrijheid van 

klanten ingeperkt, vernieuwing geblok-

keerd en alles omzeild wat de privacy van 

miljoenen Amerikanen moest waarborgen.’ 

Mark Zuckerberg, wiens naam in de aan-

klacht meer dan honderd keer voorkwam, 

werd beschreven als iemand die zich niets 

aan regels gelegen liet liggen en er door zijn 

brute, misleidende aanpak een succes van 

wist te maken. ‘Als je je op het terrein van 

Facebook waagde of niet toegaf aan hun 

druk om je bedrijf aan hen te verkopen, ging 

Zuckerberg meteen in de “maak ze kapot”-

stand en kreeg je met “de furie van Mark” te 

maken,’ stond in de aanklacht, die citaten 

bevatte uit e-mails van concurrenten en in-

vesteerders. Zuckerberg was zo bang om het 

van concurrenten te verliezen dat hij ‘pro-

beerde rivalen te vernietigen of zwaar te hin-

deren in plaats van het van hen te winnen 
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door beter te presteren of te vernieuwen’. 

Hij bespioneerde concurrenten en verbrak 

al snel beloften die bij de overname van In-

stagram en WhatsApp aan de bedenkers 

daarvan waren gedaan, was verderop in de 

aanklacht te lezen. 

Hij was daarbij steeds terzijde gestaan 

door Sheryl Sandberg, een voormalige top-

vrouw van Google, die op basis van de door 

hem ontworpen technologie een zeer pro-

fijtelijk verdienmodel had bedacht. Daarbij 

werd gebruikgemaakt van perfide vernieu-

wende advertentietechnieken, waarbij ge-

bruikers werden ‘bespioneerd’ om aan per-

soonlijke gegevens te komen. De aanpak 

van Facebook was een gevaarlijke feedback 

loop: hoe langer gebruikers op de site zaten, 

hoe meer gegevens Facebook in handen 

kreeg. Gebruikers werden naar de site ge-

lokt doordat die gratis was, maar ze betaal-

den er op een andere manier een hoge prijs 

voor. ‘Gebruikers betalen Facebook geen 

geld, maar stellen in ruil voor de diensten 

van Facebook dat bedrijf wel hun tijd, aan-

dacht en persoonlijke gegevens ter be-

schikking,’ was er in de aanklachten van de 

achtenveertig staten te lezen. 

Het was een zakelijke strategie die neer-

kwam op groeien ten koste van alles, en 

Sandberg was een topper in het opschalen 

van dat model. Ze was uiterst efficiënt, ana-

lytisch ingesteld, werkte hard en was bui-

tengewoon goed in contacten met mensen. 

Door dat alles was ze de perfecte aanvulling 

van Zuckerberg. Ze gaf leiding aan alle af-

delingen waar hij geen belangstelling voor 

had: beleid, communicatie, juridische za-

ken, human resources en het genereren van 

inkomsten. Ze had jarenlang trainingen ge-

volgd in spreken in het openbaar en had 

haar imago zorgvuldig laten bijschaven 

door politieke consultants. Voor investeer-

ders en het grote publiek was zij het accep-

tabele gezicht van Facebook, dat de aan-

dacht moest afleiden van het echte 

probleem. 

‘Het gaat allemaal om het verdienmodel,’ 

zei een overheidsfunctionaris in een inter-

view. In Sandbergs op menselijk gedrag ge-

baseerde reclamemodel werden gegevens 

van mensen op dezelfde manier verhandeld 

als tarwe of varkensvlees. Haar aanpak was 

‘een besmettelijke ziekte’, vervolgde de 

functionaris, en dat was een echo van wat 

eerder was gezegd door Shoshana Zuboff, 

een activist met een universitaire opleiding. 

Ze had een jaar eerder over Sandberg gezegd 

dat die ‘alles en iedereen met bacillen be-

smet nu ze de mentaliteit van Google – 

mensen als grondstof – heeft overgebracht 

van Google naar Facebook door daar de 

nummer twee te worden’. 

Er was maar weinig concurrentie die de 

top van Facebook had kunnen dwingen om 

oog te hebben voor het welzijn van hun 

klanten, met als gevolg ‘een sterke groei van 

desinformatie en gewelddadige of anders-

zins verwerpelijke content bij Facebook’, 

stelden de ministers in hun aanklacht. Ook 

bij ingrijpend wangedrag, zoals de Russi-

sche desinformatiecampagne voor de ver-

kiezing van Trump en het privacyschandaal 

rond Cambridge Analytica, keerden ge-

bruikers de site niet de rug toe, omdat er 

weinig alternatieven waren, vervolgden ze. 

James verwoordde het beknopt zo: ‘In 

plaats van te concurreren op basis van kwa-

liteit gebruikte Facebook zijn macht om 

concurrentie de kop in te drukken en zo 

misbruik te maken van zijn gebruikers en 

miljarden te verdienen door een melkkoe te 

maken van persoonlijke gegevens.’ 
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Toen de Federal Trade Commission en de 

staten met hun baanbrekende aanklacht 

kwamen, waren wij bijna klaar met ons 

eigen onderzoek naar het bedrijf, dat ons 

vijftien jaar bezig heeft gehouden en ons 

een unieke kijk van binnenuit op Facebook 

heeft opgeleverd. In boeken en films is het 

verhaal rond Facebook al meer dan eens ver-

teld. Maar ook al weet iedereen wie Zucker-

berg en Sandberg zijn, toch zijn ze voor de 

meeste mensen een gesloten boek. Daar 

zijn goede redenen voor. Ze verdedigen het 

imago dat ze van zichzelf hebben geschapen 

fel – hij als visionaire techneut en filan-

troop, zij als zakelijk icoon en feministe – 

en hebben de machinerie van mpk, zoals 

werknemers het hoofdkantoor in Menlo 

Park aanduiden, omringd met een slot-

gracht vol loyalisten en een bedrijfscultuur 

die in het teken staat van heimelijkheid. 

Veel mensen zien Facebook als een bedrijf 

dat op drift is geraakt: het klassieke Fran-

kenstein-verhaal over een monster dat aan 

zijn schepper is ontsnapt. Wij kijken daar 

heel anders tegen aan. Volgens ons zagen 

Zuckerberg en Sandberg al meteen toen ze 

in december 2007 op een feestje kennis met 

elkaar maakten mogelijkheden om het be-

drijf te laten uitgroeien tot de mondiale 

grootmacht die het vandaag de dag is. Sa-

men hebben ze methodisch een zakelijk 

model geconstrueerd met een onstuitbare 

groei: in 2020 bedroeg de winst 85,9 miljard 

dollar en was het bedrijf 800 miljard waard. 

En bij dat construeren is niets aan het toe-

val overgelaten. Alles was gepland. 

We hebben ervoor gekozen om ons op een 

periode van vijf jaar te concentreren, met 

daarin twee keer verkiezingen. In die perio-

de kwam aan het licht dat Facebook had na-

gelaten de belangen van zijn gebruikers te 

beschermen en dat het kwetsbaar was als 

krachtig mondiaal platform. Alle onderlig-

gende problemen bij de uitgroei van Face-

book tot wat het nu is kwamen binnen deze 

periode aan het licht. 

Het is al te gemakkelijk om het verhaal van 

Facebook af te doen als een algoritme dat op 

hol is geslagen. De waarheid ligt een stuk 

complexer. 

1. Slapende honden 

Het was al laat in de avond en zijn collega’s 

in Menlo Park waren al uren geleden naar 

huis gegaan toen de Facebook-medewerker 

toch nog even zijn laptop openklapte. Hij 

had een paar biertjes op. Volgens hem was 

dat een van de redenen dat zijn beroeps-

ethiek het aflegde. Hij wist dat hij door een 

paar toetsen in te drukken bij het Face-

bookprofiel kon komen van een vrouw met 

wie hij een paar dagen eerder een date had 

gehad. Naar zijn idee was het een geslaag-

de date geweest, maar een etmaal nadat ze 

afscheid van elkaar hadden genomen, rea-

geerde ze niet meer op zijn berichten. Hij 

wilde alleen maar even naar haar Face-

bookpagina kijken om te zien of ze mis-

schien ziek was, of op vakantie, of haar 

hond kwijt was. Als hij er maar achter kon 

komen waarom ze niet nog een keer met 

hem uit wilde. 

Om tien uur in de avond nam hij zijn be-

sluit. Hij logde in op zijn laptop en ging aan 

de hand van de gegevens die Facebook van 

zijn gebruikers bewaart op zoek naar de 

vrouw. Hij wist het een en ander – haar voor- 

en achternaam, waar ze geboren was en 

waar ze had gestudeerd – en dus kostte het 

maar een paar minuten om haar te vinden. 
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Op het hoofdkantoor van Facebook kun je 

alle informatie over iemand achterhalen, 

waaronder Messenger-gesprekken met 

vrienden, ook van jaren terug, foto’s (ook als 

die door de gebruiker zijn verwijderd) en 

berichten die zijn aangeklikt of waarop is 

gereageerd. Hij zag de categorieën waarin 

Facebook haar voor adverteerders had inge-

deeld: het bedrijf had vastgesteld dat ze in 

de dertig was, politiek links van het midden 

stond en een actief leven leidde. Ze had voor 

allerlei dingen belangstelling, van honden 

tot aan vakanties in Zuidoost-Azië. En dank-

zij de Facebook-app op haar telefoon kon hij 

zien waar ze was. Het was meer informatie 

dan hij in tien eetafspraakjes bij elkaar had 

kunnen sprokkelen. En nu, bijna een week 

na hun eerste date, wist hij het allemaal. 

De managers bij Facebook zeggen tegen 

hun mensen dat iedereen die misbruik 

maakt van zijn of haar toegang tot de enor-

me berg gegevens van het bedrijf om in het 

account van een kennis of een familielid te 

komen op staande voet wordt ontslagen. 

Maar ze wisten dat er geen harde garanties 

te geven waren dat dat nooit zou gebeuren. 

Het systeem was gericht op openheid, 

transparantie en toegankelijkheid voor alle 

werknemers. Zuckerberg wilde af van pro-

cedurele rompslomp. Die haalde het tem-

po eruit en hinderde mensen als ze snel en 

onafhankelijk wilden werken. Alleen da-

teerde dat ontwerp uit een tijd waarin Face-

book nog geen honderd mensen in dienst 

had. Nu waren er duizenden technici aan 

Facebook verbonden. En toch was de opzet 

nooit veranderd. Alleen de goede wil van de 

werknemers stond tussen hen en misbruik 

van privégegevens in. 

Tussen januari 2014 en augustus 2015 was 

deze medewerker een van de tweeënvijftig 

werknemers die om deze reden werden ont-

slagen. De overgrote meerderheid van de 

technici die in de fout gingen, zochten het 

profiel op van vrouwen voor wie ze belang-

stelling hadden. De meesten lieten het 

daarbij. Maar een paar gingen veel verder. 

Een van hen gebruikte de informatie om de 

confrontatie aan te gaan met een vrouw met 

wie hij op vakantie was geweest in Europa. 

Daar hadden ze ruzie gekregen en via Face-

book wist hij het hotel te vinden waar ze na 

de ruzie naartoe was verhuisd. Een andere 

medewerker bekeek de Facebookpagina van 

een vrouw nog voordat ze samen uit waren 

geweest. Hij zag dat ze vaak naar Dolores 

Park ging, in San Francisco, en daar wist hij 

haar op een dag ook te vinden toen ze met 

een paar vriendinnen genoot van de zon. 

De ontslagen technici hadden laptops van 

Facebook gebruikt om deze informatie te 

achterhalen en door die ongebruikelijke ac-

tiviteit hadden interne beveiligingssyste-

men alarm geslagen en waren hun ma-

nagers gewaarschuwd. Deze werknemers 

waren tegen de lamp gelopen. Onbekend 

was hoeveel van hun collega’s door de ma-

zen van het net waren geglipt. 

Het probleem werd in september 2015 voor 

het eerst onder de aandacht van Zuckerberg 

gebracht, drie maanden na het aantreden 

van Alex Stamos, het nieuwe hoofd beveili-

ging van het bedrijf. Het overleg met Sta-

mos en andere topmensen van Facebook 

had plaatsgevonden in het ‘Aquarium’, zo-

als Zuckerbergs vergaderruimte werd ge-

noemd. De aanwezigen waren voorbereid 

op potentieel slecht nieuws, want Stamos 

had de reputatie dat hij geen blad voor de 

mond nam en hoge normen aanhield. Een 

van zijn eerste voornemens toen hij die zo-

mer aantrad was het doorlichten van alles 
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wat Facebook op dat ogenblik aan beveili-

gingsmechanismen in huis had. Het zou de 

eerste keer zijn dat een buitenstaander dat 

deed. 

De topmensen fluisterden tegen elkaar dat 

het onmogelijk was om binnen die korte 

termijn het hele bedrijf door te lichten en 

dat het rapport van Stamos dus alleen maar 

oppervlakkige problemen zou aanstippen, 

zodat hij aan het begin van zijn dienstver-

band wat punten kon scoren. Iedereen zou 

opgelucht ademhalen als ook Stamos zich 

voegde naar het mateloze optimisme dat in 

de top van Facebook bon ton was. Het be-

drijf had nog nooit zo goed gedraaid. Er ver-

schenen steeds meer advertenties op Insta-

gram en Facebook had net een nieuwe 

mijlpaal gehaald: elke dag maakten 1 mil-

jard mensen er gebruik van. Het enige wat 

ze hoefden te doen was achteroverleunen en 

de machine zoemend zijn werk laten doen. 

Maar Stamos had een verhaal afgestoken 

waarin allerlei problemen met de meest es-

sentiële diensten, de werknemers en de be-

drijfsstructuur van Facebook aan de orde 

werden gesteld. De organisatie stak een te 

groot deel van de beveiligingsinspanningen 

in het beschermen van de website, terwijl de 

apps, waaronder Instagram en WhatsApp, 

grotendeels werden genegeerd. Facebook 

had nog vrijwel niets gedaan met zijn belof-

te om in eigen huis de gegevens van gebrui-

kers te versleutelen. Yahoo, de vorige werk-

gever van Stamos, had dat juist wel gedaan. 

Twee jaar eerder had Edward Snowden, een 

klokkenluider die voor de National Securi-

ty Agency had gewerkt, onthuld dat de over-

heid waarschijnlijk de gebruikersgegevens 

bekeek, omdat de bedrijven in Silicon Val-

ley die niet hadden versleuteld. De beveili-

gingsmechanismen van Facebook zaten 

door het hele bedrijf heen verspreid en vol-

gens Stamos’ rapport was het bedrijf ‘in 

technisch en cultureel opzicht niet in staat 

om het op te nemen tegen goed geëqui-

peerde tegenstanders’. 

Het ergst van alles, zei Stamos, was dat er 

de afgelopen anderhalf jaar dan wel tiental-

len werknemers waren ontslagen omdat ze 

misbruik hadden gemaakt van hun toegang 

tot gegevens, maar dat Facebook niets deed 

om een duidelijk systemisch probleem op te 

lossen. Met een diagram maakte hij duide-

lijk dat bijna elke maand technici misbruik 

maakten van hun gemakkelijke toegang tot 

data om de privacy van gebruikers te schen-

den en hun leven binnen te dringen. 

Als het publiek op de hoogte kwam van dit 

wangedrag – dat duizenden medewerkers 

van Facebook al meer dan tien jaar vrijelijk 

konden grasduinen in de persoonlijke ge-

gevens van gebruikers – zouden de reacties 

er niet om liegen. In het rapport van Stamos 

waren ook nog eens alleen de gevallen op-

genomen waarvan Facebook op de hoogte 

was. Best mogelijk dat nog eens honderden 

onder de radar waren gebleven, waar-

schuwde hij. 

Zuckerberg reageerde duidelijk geschrok-

ken op de getallen die Stamos noemde en 

was boos dat het probleem niet eerder on-

der zijn aandacht was gebracht. ‘Iedereen in 

de leiding wist dat er gevallen waren waar-

bij werknemers ongepast met data waren 

omgegaan. Maar niemand had die cijfers 

ooit bij elkaar gezet, en ze verbaasden zich 

over het aantal technici die in de fout waren 

gegaan,’ herinnerde Stamos zich later. 

Waarom had niemand ooit bedacht dat het 

systeem waardoor technici bij de gegevens 

van gebruikers konden op de schop moest, 

vroeg Zuckerberg. Niemand in de zaal zei 
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dat dat een systeem was dat hij zelf had ont-

werpen en ingevoerd. Door de jaren heen 

waren werknemers van hem met ideeën ge-

komen om data op een andere manier op te 

slaan, maar steeds zonder resultaat. ‘Op al-

lerlei ogenblikken in de geschiedenis van 

Facebook hadden we een andere weg kun-

nen inslaan of een besluit kunnen nemen 

waardoor de gebruikersgegevens aan een li-

miet zouden zijn gebonden of zelfs in om-

vang teruggebracht,’ zei iemand die al in 

2008 in dienst was gekomen en op allerlei 

plekken binnen het bedrijf had gewerkt. 

‘Maar dat stond haaks op het dna van Mark. 

Al voordat we met die optie bij hem aan kwa-

men, wisten we dat dat een pad was dat hij 

niet zou kiezen.’ 

Topmensen van het bedrijf, ook de men-

sen die de leiding hadden over de techniek, 

zoals Jay Parikh en Pedro Canahuati, had-

den niets dan lof voor die toegankelijkheid 

als ze nieuwe werknemers in hun teams in-

wijdden. Facebook was het grootste test - 

laboratorium ter wereld, en kon een kwart 

van de wereldbevolking als proefkonijn ge-

bruiken. Volgens de managers was die toe-

gankelijkheid een essentieel onderdeel van 

de radicale transparantie van het bedrijf en 

het vertrouwen dat technici genoten. Waar-

deerde een gebruiker de ballonnen waar-

mee ze de felicitaties aan haar broer kon  

opleuken of kreeg een emoji van een ver-

jaardagstaart meer respons? In plaats van te 

beginnen aan een langdurig bureaucratisch 

proces om erachter te komen wat werkte, 

konden technici gewoon de motorkap 

openmaken en dan zagen ze het meteen. 

Maar Canahuati waarschuwde zijn mensen 

wel dat dat een voorrecht was. ‘We wilden 

per se geen misbruik, en daarom hebben we 

altijd iedereen ontslagen die zich daaraan 

schuldig maakte,’ zei hij. 

Stamos zei tegen Zuckerberg en de rest dat 

het niet genoeg was om zulke werknemers 

achteraf te ontslaan. Het was de verant-

woordelijkheid van Facebook, zei hij, om te 

verhinderen dat de privacy op deze manier 

kon worden geschonden. Hij wilde toe-

stemming om het systeem zo te veranderen 

dat de meeste technici niet meer bij deze in-

formatie konden komen. Wie informatie 

wilde over een gebruiker moest een formeel 

verzoek indienen. Onder het huidige sys-

teem hadden 16 744 werknemers toegang 

tot privégegevens. Stamos wilde dat terug-

brengen tot minder dan 5000. Nog geen 

honderd mensen moesten bij de gevoelig-

ste informatie kunnen komen, zoals gps-

gegevens en wachtwoorden. 

‘Iedereen wist dat technici bij een enorme 

hoeveelheid gegevens konden komen, 

maar niemand had bedacht dat het bedrijf 

veel groter was geworden en dat er dus veel 

meer mensen toegang toe hadden,’ legde 

Stamos uit. ‘Daar letten mensen gewoon 

niet op.’ 

Parikh, hoofd techniek van het bedrijf, 

vroeg waarom het hele systeem op zijn kop 

moest worden gezet. Er konden toch tech-

nieken worden gebruikt om de hoeveelheid 

data waar een medewerker bij kon aan een 

maximum te binden? Of er kon een alarm-

bel afgaan als iemand naar bepaalde soor-

ten gegevens zocht. De door Stamos voor-

gestelde veranderingen zouden een forse 

rem op het werk van veel productieteams 

zetten. 

 

Dit boek is reeds verschenen
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fokke obbema
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Fokke Obbema was onder meer commentator, correspondent-Frank-

rijk en chef van de economieredactie bij de Volkskrant. Hij schreef eer-

der China en Europa, dat zowel in het Nederlands als het Engels 

verscheen. Tegenwoordig legt hij zich voor de krant toe op zingeving.
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Een zinvol leven in het kort: 

Een zinvol leven is het ver-

volg op Fokke Obbema’s De 

zin van het leven. Dat boek 

bevatte zijn populaire inter-

viewserie uit de Volkskrant 

(met als vaste beginvraag 

‘Wat is de zin van ons le-

ven?’), voorafgegaan door 

Obbema’s persoonlijke ver-

haal over zijn hartstilstand. 

Zijn nieuwe boek is de bun-

deling van zijn tweede reeks 

interviews, ditmaal met als 

eerste vraag: ‘Wat is voor u 

een zinvol leven?’ Zonder 

vooringenomenheid gaat 

Fokke Obbema het gesprek 

aan met zeer uiteenlopende 

onbekende en bekende Ne-

derlanders. Elk gesprek be-

wijst hoe diep de menselijke 

behoefte is de eigen ervarin-

gen in een verhaal te vatten 

en van betekenis te voorzien 

– en hoe die inzichten ande-

ren tot nadenken aanzetten. 

Obbema sluit af met een es-

say over de gesprekken, toe-

gespitst op het belang van het 

levensverhaal: welke functie heeft dat en 

hoe verhoudt het zich tot de werkelijk-

heid?

 

Over De zin van het leven: 

‘Adembenemend, meer dan inspirerend 

en wijs bovendien.’ – nrc Handelsblad
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opvolger van  
de bestseller  

de zin van het leven

een zinvol leven



1. Met welke schrijver (dood of levend) 

zou je graag in gesprek willen gaan? 

Michel de Montaigne, de wijsheid in per-

soon. 

2. Wat was in je jeugd jouw favoriete 

kinderboek? 

Arendsoog-serie (tegenwoordig politiek 

incorrect, vrees ik). 

3. Wat is de beste openingsscène in een 

roman? 

Kolonel Aureliano Buendía, die staand 

voor het vuurpeloton terugdenkt aan zijn 

jeugd (Honderd jaar eenzaamheid van Már-

quez). 

4. Heb je wel eens ruzie met je 

redacteur? 

Nee. 

5. Op basis van wat voor criteria koop je 

een boek? 

Hangt ervan af waar ik zin in heb, maar 

goede recensies vormen een noodzakelijke 

voorwaarde.

6. Over welk boek raak je niet 

uitgepraat? 

Mijn eigen De zin van het leven, haha, van-

wege de niet-aflatende stroom verzoeken 

om dat te doen. 

7. Wat doe je als je helemaal vastloopt 

tijdens het schrijven? 

Mijn aandacht op iets anders richten en 

‘het komt wel weer goed’ denken. 

8. Welk boek had je zelf willen 

schrijven? 

1q84 van Murakami. 

9. Wat is de leukste reactie van een 

lezer die je hebt gekregen? 

‘Het is alsof er bij mij op de deur wordt ge-

klopt: wat vind jij eigenlijk?’ (na het lezen 

van mijn interviews; niet de leukste, wel 

de beste reactie). 

10.Waarom verdient Een zinvol leven heel 

veel lezers? 

Omdat het lezers kan aanzetten tot naden-

ken over wezenlijke vragen; lijkt me voor 

elk mens de moeite waard. 

Dit boek is reeds verschenen
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Jackie Polzin woont in St. Paul, Minnesota (vs) met haar man en 

kinderen. Broed is haar romandebuut.
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Broed in het kort: 

Een jaar lang viert de naamloze  

verteller van Broed haar moederin-

stincten bot op haar kleine kroost 

van vier onfortuinlijke kippen, ter-

wijl ze zelf over een tragisch verlies 

probeert heen te komen. Van de 

strenge winter in Minnesota tot de 

broeierige zomer die een onver-

wachte tornado met zich mee-

brengt, van roofdieren tot pech en 

een onzekere toekomst – de vertel-

ster strijdt heldhaftig tegen een ein-

deloze reeks bedreigingen aan het 

adres van haar pluimvee, dat tevre-

den kakelend en zich nergens van 

bewust in het moment blijft leven. 

Naarmate het jaar vordert leren we 

de kleine groep dierbare mensen die 

de vertelster om zich heen heeft ver-

zameld kennen. Haar moeder, een 

voormalige onderwijzeres, die mis-

schien de kippen moet overnemen 

wegens een aanstaande verhuizing; 

haar beste vriendin, een makelaar 

met een eigen alsmaar uitbreidend 

gezin; en haar verstrooide echtge-

noot, wiens manieren om haar miskraam 

te verwerken ze niet weet te doorgron-

den.

Over Broed: 

‘Vol nuance en humor, om nog maar te 

zwijgen van de zeer menselijke beproe-

vingen van de rouwende verteller. Polzin 

schrijft schitterend.’ – The New York Times 

Book Review
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een verfrissende nieuwe 
literaire stem voor lezers  

van sigrid nunez, lydia davis  
en elizabeth strout



De timer tikt er lustig op los in het kip-

penhok. Op elke tik volgt een tegentik, als 

het een-twee van een sambabal, met op de 

achtergrond van dat geluid en tegengeluid 

het zachte gezoem van de apparatuur. De ti-

mer is zo afgesteld dat hij de warmtelamp 

om 06:00, 12:00, 18:00 en 24:00 uur in-

schakelt. Het koudste uur van de nacht is 

het laatste uur van totale duisternis, maar 

op dat uur gaat de lamp niet aan. Rond zes 

uur ’s ochtends loopt de temperatuur al-

weer op tot het nog altijd vorstige hoogte-

punt. De kippen moeten het doen met elke 

zes uur een halfuur warm licht, omdat met 

elke seconde licht het risico op brand in het 

hok toeneemt. Helen vroeg hoe we de kip-

pen warmhouden, waarop ik antwoordde: 

‘In de winter gebruiken we een warmte-

lamp.’ Ik vertelde haar niet dat het licht 

slechts eens in de zes uur een halfuur brandt 

en dat de eerste tien minuten van warmte in 

de vorm van infrarood licht verloren gaat 

aan de vorst die het hangende peertje be-

dekt. Ik wil niet dat Helen wakker ligt om 

onze kippen. 

Denken de kippen aan warmere tijden? 

Geen sprake van. Tegen de tijd dat het eer-

ste sneeuwvlokje is neergedwarreld, zijn 

sneeuwvlokjes het enige dat een kip ooit 

heeft gekend. Hun wereld is er ofwel een he-

lemaal vol sneeuwvlokjes ofwel een hele-

maal zonder. 

Bij min dertig weigeren de kippen van stok 

te komen voor de legkorrels die ik in de ver-

zinkte voederbak giet. De bak hangt aan 

kippengaas aan twee dunne metalen haken, 

die bovenaan een hoek van honderdtachtig 

graden maken en met klinknagels aan de 

metalen bak vastzitten zodat ze kunnen 

schuiven, maar door de kou zijn de haken 

vastgevroren en zijn de klinknagels vastge-

vroren en is de bak vastgevroren in een on-

natuurlijke hoek, als door een toverspreuk 

getroffen. In het voorjaar verplaats ik de 

voederbak naar de buitenren aan het hok, 

maar wanneer in de wintermaanden een 

koudegolf de kop opsteekt, komen de kip-

pen dagenlang het hok niet uit. 

Binnen in het hok schommelt de tempe-

ratuur tussen de min vijftien en min zes gra-

den, maar het water in de plastic jerrycan is 

water, geen ijs, dankzij de korte warmtesal-

vo’s van een stevige verwarmingsplaat die 

we vier jaar geleden voor vijftien dollar bij 

Farm and Fleet hebben gekocht. De zorg 

voor kippen wordt gedicteerd door eenvou-

dige waarheden. Er moet voldoende en 

schoon voer en water zijn. Bovendien mo-

gen de kippen niet doodvriezen, al is het on-

duidelijk bij welke temperatuur dat zou ge-

beuren. 

* * * 

Gloria zit in een leghok, roerloos, terwijl de 

andere kippen om haar heen druk in de 

weer zijn. Al twee dagen is ze niet weg te 

branden uit haar stijve krans van stro en stof 

en veren, hier en daar vastgekoekt met stuk-

jes cementachtige uitwerpselen. De afgelo-

pen twee ochtenden liet ze zich niet roeren 

door het voer en water toen de andere kip-

pen zich er met de gebruikelijke commotie 

omheen verzamelden, hun aanwezigheid 
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luid kenbaar makend en elkaar verdringend 

om de lekkerste hapjes weg te snaaien. Ten-

zij ze ’s nachts in het donker heeft gegeten, 

heeft ze niets gegeten. Kippen eten en drin-

ken niet ’s nachts, omdat ze niet goed kun-

nen zien in het donker en omdat de nacht 

stikt van de roofdieren. In het hok zitten 

geen roofdieren, maar dat weten de kippen 

niet. Een kip heeft alleen weet van wat ze 

kan zien. Het leven van een kip zit vol ma-

gie. Hocus pocus pilatus pas. 

In de onderste lade in de keuken ligt het 

meest obscure gerei dat we hebben. Een 

groot deel van de ruimte in de la wordt in-

genomen door een apparaat waarmee je een 

appel kunt ontdoen van klokhuis en schil: 

een drietal spiesen houden de appel op zijn 

plek zodat een metalen ring met scherpe 

randen het klokhuis eruit kan boren, en 

daarnaast zit een schuin opstaand mes 

waarmee je het ronde oppervlak kunt schil-

len. Het apparaat doet zijn werk precies 

naar behoren, het ideale apparaat, ware het 

niet dat een aardappelschilmesje hetzelfde 

karwei net zo elegant en doelgericht klaar-

speelt. De hele lade wordt door zulke spul-

len in beslag genomen, vanwege een onte-

recht gevoel van onmisbaarheid, maar zo 

een-twee-drie kan ik geen handiger gereed-

schap bedenken om een broedende hen 

mee te laten drinken dan een bedruipspuit. 

Een kip heeft water nodig, is wat dat be-

treft net als ieder ander levend wezen, kan 

nog geen twee dagen zonder. Naast de hen 

zelf heeft ook het ei in haar binnenste water 

nodig. Zonder water is een ei gewoon een 

stukje krijt. 

De veren op Gloria’s hele lijf gaan overeind 

staan als de spuit met water in haar buurt 

komt. Haar vleugels slaan met een droge 

plof tegen de muren van het leghok. Ze 

stuwt schor en sissend lucht naar buiten, als 

een slang, en drinkt een enkel trillend drup-

je. 

Onder Gloria ligt een ei, groot en cacao-

bruin. Ze legt geen eieren met die kleur. Ze 

legt veel kleinere eieren, perzikkleurig als 

een waskrijtje. Gloria gaat tegenwoordig op 

alle eieren zitten alsof ze van haar zijn. Glo-

ria heeft een waanzinnige glinstering in 

haar ogen, maar zo is een kippenoog ge-

woon. Het oog van de kip is het laatste res-

tant van de dinosaurussen, een kleine poort 

naar het tijdperk van hersenen ter grootte 

van een walnoot. Er valt geen betekenis te 

ontlenen aan een kippenoog omdat daar 

geen betekenis schuilgaat. Maar ook: de 

waanzin in het oog vertroebelt alles. 

Ik bescherm mijn hand met een blik ter-

wijl ik onder haar staart naar het ei tast. Ze 

hakt met haar snavel in op het aluminium. 

Hak, hak, ook al komt er geen zichtbare res-

pons. Wat ze voelt? Wie zal het zeggen. Een 

snavel is niet hetzelfde als een tand, maar ik 

heb meermaals met een ijzeren lepel een 

tand geraakt en ik kan me niet voorstellen 

dat het aluminium in mijn hand, dat natrilt 

van het beuken van haar snavel, géén onbe-

haaglijk signaal in tegengestelde richting 

stuurt, van snavel naar bot naar bot, zodat 

haar kleine kippengeraamte door elkaar 

wordt gerammeld. 

 

Dit boek verschijnt in oktober
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Katy Milkman is gedragswetenschapper en professor aan de Wharton 

School. Ze is mededirecteur van de Behavior Change for Good  

Initiative en cohost van de populaire podcast Choiceology.  

Ze heeft tientallen organisaties, waaronder Google, geholpen bij het 

aanmoedigen van gedragsverandering.
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Echt veranderen in het kort: 

Wie goede voornemens heeft 

of een nieuwe gewoonte wil 

aanleren, kan kiezen uit een 

lawine aan apps, boeken en 

YouTube-video’s vol tips, 

trucs en advies. En toch lukt 

het vaak niet je doelen te be-

reiken. Professor Katy Milk-

man ontdekte waarom: 

veranderen lukt pas echt als 

je begrijpt welke blokkades 

je tegenhouden. 

In Echt veranderen laat ze 

zien op basis van weten-

schappelijk onderzoek hoe je 

die blokkades in je voordeel 

gebruikt en hoe je je aanpak 

daarop afstemt. 

 

 

 

‘Een van de beste gedrags - 

wetenschappers heeft de  

ultieme gids geschreven om 

je ergste instincten te over-

winnen en de beste versie van 

jezelf te worden.’ – Daniel 

Pink, auteur van Drive

113echt veranderen. ontdek jouw pad naar nieuw gedrag

gebruik  
de blokkades die  

jouw vooruitgang  
in de weg staan
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Het was begin 1994 en de tenniscarrière 

van Andre Agassi ging gevaarlijk bergaf-

waarts. Zijn hele leven had Agassi van an-

deren te horen gekregen dat hij als een van 

de groten van zijn sport de geschiedenis in 

zou gaan. Toen hij in 1986 op zestienjarige 

leeftijd proftennisser werd, prezen de ken-

ners zijn natuurtalent. 

Ze waren onder de indruk van zijn grieze-

lig grote vermogen om punten naar zich toe 

te trekken en van zijn gave om vanuit een 

verdedigende positie ogenschijnlijk onmo-

gelijke ballen te slaan. Acht jaar later had 

Agassi echter geen roem verworven met 

spectaculaire baanrecords, maar met zijn 

stijl. Terwijl tennis een sport is die bekend 

staat om zijn etiquetteregels, droeg Agassi 

op toernooien afgescheurde spijkerbroeken 

en gebleekte t-shirts. Hij had lang haar en 

een oorbel, en hij vloekte als een bootwer-

ker. Hij was zelfs te zien in een spetterende 

reclamecampagne van Canon met de pro-

vocerende slogan ‘Image Is Everything’. 

Maar als het op tennis aankwam bleef 

Agassi mijlenver achter bij de verwachtin-

gen. Vaak verloor hij al vroeg in een toernooi 

van spelers die veel minder begaafd waren 

dan hij: nu eens ging hij af in de eerste ron-

de van een oefentoernooitje in Duitsland, 

dan weer werd hij uitgeschakeld in de der-

de ronde van een grandslamtoernooi. Zijn 

ranking bleef maar dalen, hij kelderde van 

de nummer zeven in de wereld naar de  

eenentwintigste en zelfs de eenendertigste 

plaats. De man die tien jaar lang zijn coach 

was geweest had hem onlangs van de ene op 

de andere dag laten vallen; dat had hij in usa 

Today moeten lezen. Agassi begon aan 

iedereen te verkondigen dat hij een hekel 

had aan tennis. Hij was duidelijk aan veran-

dering toe. 

Om die reden zat hij op een avond in Por-

to Cervo, een van zijn favoriete restaurants 

in de buurt van Miami, tegenover collega-

proftennisser Brad Gilbert. Qua tennis kon-

den die twee niet meer van elkaar verschil-

len: Gilbert was nauwgezet, methodisch en 

onelegant. Hij bezat niet Agassi’s onmis-

kenbare talent voor het spelletje. Toch had 

Gilbert, destijds tweeëndertig jaar oud, ja-

renlang in de top twintig van de wereld ge-

staan – in 1990 had hij het zelfs tot de vier-

de plaats geschopt, tot grote verbazing van 

veel tenniskenners. Een paar maanden voor 

het diner met Agassi had Gilbert zijn onge-

bruikelijke visie op tennis uiteengezet in 

zijn boek Lelijk winnen (Winning Ugly), dat 

meteen een bestseller was geworden. 

Lelijk winnen was ook de aanleiding van het 

etentje geweest. Agassi’s manager had het 

boek gelezen en zijn worstelende pupil aan-

geraden om met Gilbert te gaan praten. 

Agassi had een nieuwe coach nodig, en zijn 

manager had een voorgevoel dat Gilbert, 

die inmiddels oud genoeg was om over zijn 

afscheid van het proftennis te gaan naden-
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ken, de persoon was die Agassi’s carrière 

weer op de rit kon krijgen. Agassi had in een 

ontmoeting toegestemd, maar hij ver-

wachtte er weinig van, zo zou hij later ver-

tellen in Open, zijn briljante autobiografie 

uit 2009. 

Toen het gezelschap zich had geïnstal-

leerd, stelde de manager van Agassi een eer-

ste vraag aan Gilbert. Wat, zo vroeg hij, 

vond Gilbert van het spel van zijn pupil? Gil-

bert nam een grote slok van zijn drankje en 

slikte die langzaam door. Hij was niet be-

paald iemand die zich diplomatiek uitdruk-

te. Als hij de capaciteit en het talent van 

Agassi had, antwoordde hij, zou hij het 

proftennis domineren. Hij vond dat Agassi 

zijn gaven volkomen verkeerd gebruikte: ‘Jij 

probeert met elke bal te scoren,’ zei hij. Dat 

zag hij als een ernstige tekortkoming. Nie-

mand kan met elke slag een winner slaan, 

beweerde Gilbert, en doordat Agassi dat 

toch probeerde brokkelde zijn zelfvertrou-

wen telkens wanneer hij faalde een beetje 

verder af. Gilbert wist waar hij over praatte: 

hij had vaak tegen Agassi gespeeld (en van 

hem gewonnen). 

Agassi besefte dat daar wel iets in zat. Hij 

was altijd een perfectionist geweest, maar 

tot nu toe had hij die eigenschap als een 

kracht beschouwd en niet als een zwakte. 

Als kind had hij geleerd dat je je tegenstan-

der zo snel mogelijk moet afmaken. 

Dat had hij meegekregen van zijn vader, 

een olympisch bokser die altijd uit was op 

de knock-out – die ene klap waardoor je te-

genstander direct tegen de grond gaat. Tij-

dens Agassi’s trainingen op de zelf aange-

legde baan in hun achtertuin bleef de 

olympiër het advies van zijn vroegere boks-

coach herhalen:‘Harder slaan!’ schreeuwde 

hij tegen zijn vijfjarige zoon. ‘Eerder slaan!’ 

Agassi had zijn bijzondere vermogen om 

knock-outpunten te maken al die tijd als een 

voordeel gezien. Nu zei Gilbert dat het zijn 

achilleshiel was. 

Om een wedstrijd te winnen, vervolgde 

Gilbert, moest Agassi zijn focus verleggen. 

‘Je moet niet meer met jezelf bezig zijn,’ ad-

viseerde hij. ‘Denk eraan dat die kerel aan 

de andere kant van het net zwakheden heeft.’ 

Gilbert zelf wist veel betere spelers dan hij-

zelf te verslaan doordat hij zijn tegenstan-

der griezelig goed kon lezen. Hij ging niet 

voor de knock-out bij elk punt; hij had een 

strategie bedacht die minder belastend was. 

‘Jij moet niet het punt winnen,’ zei Gilbert, 

‘je moet zorgen dat je tegenstander het punt 

verliest. Nog beter: laat hem zélf het punt 

verliezen.’ 

Omdat Agassi altijd uit was op de perfecte 

slag, zo legde Gilbert uit, ‘verkleinde hij met 

elke bal zijn kans op winst’ en ‘nam hij te 

veel risico’. De boodschap van Gilbert was 

heel simpel: de op het eigen spel gefocuste 

benadering waarop Agassi zijn carrière had 

gebaseerd was niet de beste strategie – niet 

als hij wilde winnen. 

Er was een betere manier. Hij moest zijn 

concurrenten analyseren en zijn spel zoda-

nig inrichten dat hij de zwakheden van zijn 

tegenstanders kon uitbuiten. Het was mis-

schien een minder flitsende tennisstijl dan 

Agassi gewend was, maar het zou wel effec-

tiever zijn. Toen Gilbert na een kwartier op-

stond om naar het toilet te gaan, zei Agassi 

direct tegen zijn manager: ‘Die moeten we 

hebben.’ 

Een paar maanden later nam Agassi onge-

plaatst deel aan het u.s. Open – volgens de 

verwachtingen zou hij niet eens bij de eer-

ste zestien eindigen. Maar met Gilbert als 

coach had hij zijn stijl aangepast. En met re-
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sultaat: plotseling stond Agassi in de fina-

le. Er viel 550 000 dollar aan prijzengeld te 

winnen, maar nog veel meer aan eer. Dit was 

zijn kans om zich te bewijzen – om ieder-

een te laten zien dat hij heus aan de hoog-

gespannen verwachtingen kon voldoen. 

Zijn tegenstander was Michael Stich, een 

Duitse kampioen en de als vierde geplaats-

te speler van het toernooi. Voordat hij Gil-

bert in de arm nam stond Agassi erom be-

kend dat hij instortte tijdens wedstrijden 

waar veel druk op lag. Hij probeerde te vaak 

te snel te scoren, nam te veel risico’s en ver-

knalde het op momenten dat hij had moe-

ten consolideren. Maar nu bleef Agassi ge-

focust. In de derde set ging hij niet meer 

puur voor winners en probeerde vooral de 

bal in het spel te houden. In zijn hoofd hoor-

de hij de stem van zijn coach: ‘Mik op zijn 

forehand. Zodra je twijfelt: forehand, fore-

hand, forehand.’ En hij hield zich aan zijn 

opdracht. Hij sloeg de bal keer op keer naar 

de forehand van Stich, zijn zwakste kant. En 

bij matchpoint wist Stich daarmee niet te-

rug te slaan. 

Het toernooi was voorbij. Agassi viel op 

zijn knieën en liet zijn tranen stromen. Hij 

was de eerste ongeplaatste speler in acht-

entwintig jaar die de winst van een u.s. 

Open op zijn naam schreef. Hij had ge-

schiedenis geschreven. 

Als je ooit weleens geprobeerd hebt een 

grote verandering in je leven teweeg te bren-

gen – meer bereiken op school of op je werk, 

conditie opbouwen voor een marathon, 

geld opzijleggen voor je pensioen – dan 

weet je dat de adviezen over hoe je dat suc-

cesvol moet aanpakken overal voor het grij-

pen liggen. Waarschijnlijk heb je ook al ge-

probeerd een paar van die adviezen op te 

volgen. Misschien houd je je stappen bij met 

een Fitbit of stel je reminders in op je tele-

foon voor ademhalingsoefeningen tijdens 

je lunchpauze. Misschien ben je gestopt met 

’s ochtends koffie kopen en zet je het geld 

dat je daarmee bespaart op een bankreke-

ning. Je weet dat je doelen specifiek en 

meetbaar moeten zijn. Je bent bekend met 

de kracht van positief denken en stapsge-

wijze vooruitgang. Je weet dat het nuttig is 

om mensen om je heen te hebben die je aan-

moedigen. 

Doordat de belangstelling voor gedrags-

wetenschap zo’n enorme vlucht heeft geno-

men, is er de afgelopen twintig jaar een ex-

plosie geweest aan onderzoek en informatie 

– ted Talks, boeken, workshops, apps – 

over praktische tools waarmee je je gedrag 

gemakkelijker kunt veranderen en anderen 

kunt stimuleren hetzelfde te doen. 

Maar waarschijnlijk ben je er inmiddels al 

wel achter dat technieken die van alle kan-

ten worden aangeprezen jou of anderen niet 

altijd helpen veranderen. Je bent toch weer 

vergeten je medicijnen in te nemen, terwijl 

je die app had gedownload waarmee je doe-

len kon stellen. Je hebt toch dat belangrijke 

kwartaalverslag voor je baas eindeloos voor 

je uit geschoven, ondanks de dagelijkse re-

minders die je had ingesteld om eraan te 

werken. Je medewerkers hebben zich niet 

massaal aangemeld voor door het bedrijf 

gesponsorde opleidingen of pensioenvoor-

zieningen, ook al worden ze beloond als ze 

dat wel doen. 

Hoe komt het dat tools en technieken die 

verandering zouden moeten stimuleren zo 

vaak hun werk niet doen? Veranderen is 

moeilijk: dat is één antwoord op die vraag. 

Maar een nuttiger antwoord is dat je de juis-

te strategie nog niet hebt gevonden. 

Net als Andre Agassi, die jarenlang niet op 
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volle sterkte heeft getennist omdat hij de 

verkeerde tactiek had, slagen ook wij vaak 

niet in onze pogingen om te veranderen 

doordat we de verkeerde tactieken toepas-

sen. Net als Agassi zoeken we naar oplos-

singen die ons een snelle knock-outover-

winning bezorgen en gaan we meestal 

voorbij aan de specifieke aard van onze te-

genstander. 

Maar om jezelf de grootste kans van slagen 

te geven moet je het spel van je tegenstan-

der in kaart brengen en een strategie ont-

wikkelen die afgestemd is op de specifieke 

uitdagingen waar jij voor staat. Er bestaat 

niet één standaardroute naar succes. Je 

moet je aanpak aanpassen aan degene die 

je tegenover je hebt. Bij tennis is er een stan-

daarddraaiboek dat vrij goed werkt: harde 

services slaan, je tegenstander van de ene 

kant naar de andere laten rennen, naar het 

net gaan zodra dat kan. Dit is geen slechte 

strategie. Maar als je tactisch echt goed 

bent, zoals Gilbert, kun je je voordeel doen 

met de specifieke zwakheden van specifie-

ke tegenstanders. Misschien kan de speler 

tegenover je niet uit de voeten met een lage 

slice richting zijn backhand. Winnen wordt 

veel gemakkelijker als je hem keer op keer 

met die slag bestookt. 

Gedragsverandering werkt net zo. Je kunt 

er een standaardstrategie voor gebruiken 

die door de bank genomen best goed werkt: 

formuleer ambitieuze doelen en deel die op 

in afzonderlijke stappen. Visualiseer suc-

ces. Doe je best om gewoontes te creëren – 

kleine gewoontes, elementaire gewoontes, 

gewoontes die een domino-effect veroorza-

ken – aan de hand van het advies uit zelf-

hulpbestsellers. Maar je komt sneller voor-

uit als je voor een strategie op maat kiest: als 

je de zwakte identificeert die je vooruitgang 

in de weg staat en vervolgens toeslaat. 

Als student en later als promovendus aan 

een technische universiteit had ik ontzet-

tend veel last van de irritante probleempjes 

waar mijn vrienden en ik maar niet vanaf 

wisten te komen. Waarom kon ik me zo 

moeilijk van de televisieserie Lost losrukken 

om voor mijn examens te gaan leren? Waar-

om kon ik mezelf er niet toe zetten regel-

matiger naar de sportschool te gaan? Waar-

om stelden mijn kamergenoten hun 

huiswerk altijd tot het laatste moment uit en 

aten zij elke maaltijd Coco Pops of Rice  

Krispies? Als ingenieur die vooral bezig was 

met het oplossen van technischere proble-

men was ik ervan overtuigd dat er een ma-

nier was om ook dit soort menselijke wor-

stelingen te overwinnen. 

Op een dag, tijdens een verplicht vak mi-

cro-economie, maakte ik kennis met ge-

dragseconomie: een vakgebied dat volledig 

gericht is op het verwerven van analytisch 

nauwgezet en empirisch diepgaand inzicht 

in waarom en wanneer mensen gebrekkige 

beslissingen nemen. Vooral het concept 

nudging sprak me aan: mensen op een sub-

tiele manier in de richting van betere keu-

zes bewegen, een methode die in opkomst 

was in de periode dat ik aan mijn promotie-

traject begon. 

De grondleggers van de nudge-beweging 

zijn de wetenschappers Cass Sunstein en 

Richard Thaler. Omdat de gebrekkige be-

slissingen die mensen nemen voorspelbaar 

zijn, zo beweren zij, kunnen en moeten ma-

nagers en beleidsmakers hen helpen veel-

gemaakte fouten te vermijden. Hun idee is 

dat je het leven van mensen zo goed als gra-

tis kunt verbeteren zonder hen in hun vrij-

heid te beperken door hen subtiel in de rich-

ting van objectief betere keuzes te sturen 
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(bijvoorbeeld door in kantines het gezonde 

voedsel op ooghoogte te plaatsen, of door 

het papierwerk dat nodig is om overheids-

steun aan te vragen te vereenvoudigen). 

Plotseling realiseerde ik me dat het mis-

schien ook wel mogelijk was om nudges te 

ontwikkelen voor veelvoorkomende pro-

blemen als eindeloos series kijken of niet 

vaak genoeg naar de sportschool gaan. Ik 

sprong op de nudge-trein en verdiepte me 

in manieren om zowel mezelf als anderen 

tot gezondere keuzes en betere financiële 

beslissingen te bewegen. Al snel was ik een 

vaste bezoeker van de sportschool en had ik 

de Lost-marathons achter me gelaten. 

Een paar jaar later werd mijn belangstel-

ling voor de kracht van nudging opnieuw 

gewekt. Als kersverse universitair docent 

aan de Wharton School van de University of 

Pennsylvania stuitte ik op overtuigend be-

wijs dat onze kleine alledaagse faalmomen-

ten – als het bijvoorbeeld niet is gelukt om 

te gaan sporten of om gezond te eten – geen 

onbeduidende menselijke tekortkomingen 

zijn, maar serieuze kwesties van leven of 

dood. 

Tijdens een verder saaie wetenschappelij-

ke presentatie werd een taartdiagram ge-

toond dat sindsdien in mijn geheugen ge-

grift staat. Dat diagram maakte inzichtelijk 

waarom de meeste Amerikanen eerder ster-

ven dan nodig. Ondermaatse gezondheids-

zorg, moeilijke sociale omstandigheden, 

slechte genen of schadelijke stoffen in de 

omgeving blijken niet de belangrijkste oor-

zaken van vroege sterfte. Naar schatting 40 

procent van alle voortijdige overlijdens is 

het resultaat van persoonlijke gedragspa-

tronen die we kunnen veranderen. Ik heb 

het over dagelijkse, ogenschijnlijk kleine 

beslissingen over eten, drinken, lichaams-

beweging, roken, seks en veilig aan het ver-

keer deelnemen. Deze beslissingen stape-

len zich op en zijn jaarlijks verantwoordelijk 

voor honderdduizenden dodelijke gevallen 

van kanker, hartaanvallen en ongelukken. 

Ik was met stomheid geslagen. Ik ging wat 

rechter op zitten en dacht: Misschien kan ik 

iets aan die 40 procent doen. 

Het was niet alleen die kwestie van leven 

of dood die me intrigeerde. Een taartdia-

gram dat laat zien welke invloed onze dage-

lijkse beslissingen hebben op ons geluk en 

welzijn heb ik nog nooit langs zien komen, 

maar het lijkt me logisch dat onze misstap-

pen zich ook op die terreinen van ons leven 

opstapelen. 

Ik wilde hier dolgraag mee aan de slag. 

Daarom maakte ik mijn hoofd en mijn agen-

da leeg en verdiepte me dagenlang in on-

derzoeksartikelen – oude en nieuwe – over 

de wetenschap van gedragsverandering. Ik 

sprak met tientallen wetenschappers uit al-

lerlei vakgebieden over hun succesvolste 

ideeën, maar ook over hun mislukte onder-

zoeken. Samen met kleine startups en me-

gabedrijven als Walmart en Google ontwik-

kelde ik tools om mensen tot betere 

beslissingen te bewegen. Tijdens mijn po-

gingen om te achterhalen wat wel en niet 

werkte begon zich een consistent patroon 

af te tekenen. Als beleidsmakers, organisa-

ties of wetenschappers een standaardstra-

tegie toepasten om gedrag te veranderen, 

leverde dat gemengde resultaten op. Maar 

begonnen ze met de vraag wat vooruitgang 

in de weg stond – bijvoorbeeld waarom hun 

medewerkers niet genoeg spaarden of geen 

griepprik haalden – en ontwikkelden ze 

daarna gerichte strategieën om dat gedrag 

te veranderen, dan waren de resultaten een 

stuk beter. 
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Ik zag onwillekeurig parallellen met hoe ik 

op de technische universiteit had leren den-

ken. Een ingenieur kan geen succesvolle 

structuur ontwerpen zonder zorgvuldig re-

kening te houden met allerlei vormen van 

weerstand (zoals tegenwind of zwaarte-

kracht). Daarom proberen ingenieurs altijd 

problemen op te lossen door eerst in kaart 

te brengen welke obstakels succes in de weg 

staan. Ik begon te beseffen dat deze zelfde 

strategie effectief en veelbelovend zou kun-

nen zijn bij gedragsverandering. 

Het is precies de strategie die de tennis-

carrière van Andre Agassi een compleet an-

dere wending gaf dankzij een hernieuwde 

focus op de zwakheden van zijn tegenstan-

ders. Als het om gedragsverandering gaat, 

staat je tegenstander natuurlijk niet aan de 

andere kant van het net. Die zit in je hoofd. 

Misschien moet je het opnemen tegen ver-

geetachtigheid, gebrek aan zelfvertrouwen, 

luiheid of de neiging om aan verleidingen 

toe te geven. Wat de uitdaging ook is, de 

beste tactici analyseren hun tegenstander 

en stemmen hun spel daarop af. 

Mijn boek kan je daarbij helpen. Het past 

de succesvolle strategie van Gilbert op ge-

dragsverandering toe. Het laat je zien hoe je 

je tegenstander identificeert en begrijpt hoe 

die jouw vorderingen probeert te dwarsbo-

men, en hoe je wetenschappelijk bewezen 

technieken op maat toepast om hem uit te 

schakelen. Elk hoofdstuk is gewijd aan een 

innerlijk obstakel dat tussen jou en je suc-

ces in staat. Als je klaar bent met lezen, weet 

je hoe je deze obstakels kunt herkennen en 

hoe je ze beter kunt overwinnen. 

Ik heb het geluk gehad te mogen samen-

werken met tientallen steengoede econo-

men, psychologen, computerwetenschap-

pers en artsen van over de hele wereld, die 

allemaal net als ik graag willen begrijpen 

hoe je het gedrag van mensen verandert om 

hun leven te verbeteren. Ons gezamenlijke 

onderzoek heeft belangrijke inzichten en 

technieken opgeleverd. Mijn hoop is dat je, 

als je deze instrumenten consequent ge-

bruikt, kleine veranderingen tot grote re-

sultaten ziet leiden. 

Zo wist ook Andre Agassi zijn carrière een 

drastische nieuwe wending te geven. Hij 

bracht wedstrijd na wedstrijd de filosofie 

van Brad Gilbert in praktijk en gebruikte 

specifiek op zijn situatie afgestemde strate-

gieën om elke tegenstander die hij tegen-

over zich kreeg te verslaan. En de gewonnen 

partijen stapelden zich op. Niet lang na 

Agassi’s verrassende overwinning op het 

u.s. Open van 1994 werd hij de nummer één 

van de wereld, een positie die hij geduren-

de zijn inmiddels legendarische carrière 101 

weken wist te behouden. 

Het advies van Brad Gilbert heeft Agassi’s 

transformatie mogelijk gemaakt. Ik hoop 

dat mijn boek jou op dezelfde manier kan 

helpen om jouw kansen te keren! 

Dit boek verschijnt in oktober
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Harlem Shuffle 

Wat loopt daar? 

Miniapolis 

Minjan 

Van dit en dat en van alles wat 

Stille aarde

Hersenorkaan 

Het monsterschip 

Verwilderd 

Van aardappel tot avocado 

De hooier 

Een smerige waarheid 

Een zinvol leven

Broed 

Echt veranderen 

 

boekenverlanglijst 
ik wil graag lezen:





‘Over hoe mensenlevens kunnen verlopen, over hoop, 

verzoening en berusting.’ � � � � � – NRC Handelsblad

‘Een subtiel en melancholiek meesterwerk.’

– De Volkskrant

– De Standaard


