Boordevol interviews
met onder anderen

DAVE GOULSON

over zijn nieuwe boek
Stille aarde en

FOKKE OBBEMA

Ingenieuze nieuwe
roman van

COLSON
WHITEHEAD

Met nagelaten werk van

MARTINE BIJL

samengesteld * Een exclusief
en ingeleid door leesfragment uit het
BEREND nieuwe boek van
BOUDEWIJN MIDAS DEKKERS

WANT EEN ECLTE
BEEFT KOOLT GENOEE




EDITORIAAL

Hoe herken je een Echte Lezer?

1. Een Echte Lezer kijkt altijd in andermans boekenkast
2. Een Echte Lezer verdwijnt het liefst in een boek

3. Een Echte Lezer weet meer

Een Echte Lezer heeft nooit genoegboeken. Toch kun je aardigwat
keuzestress krijgen van al die nieuwe boeken die erjaarlijks
verschijnen. In 2016 werd gemeten dat er gemiddeld zo’'n 57 titels per
dagin het Nederlands uitkomen. Dit zijn op jaarbasis algauw 21.000
nieuwe boeken. Daarvan worden 4000 a 5000 boeken geschreven voor
kinderen enjeugd enroltereen dik duizendtal romansvande
drukpersen. Om je te helpenin deze boekenlawine het perfecte boek te
vinden, hebben we dit magazine in hetleven geroepen. Vaak krijgje na
hetlezenvan een leesfragment een goed beeld ofhet boek naar meer
smaakt ofjuist niets voorjouis. Ook kom je in aanraking met boeken
dieje misschien zelfnooit had opgepakt. Duik daarom snelin het
magazine en laatjeverrassen door de nieuwe boeken van Colson
Whitehead, Midas Dekkers, Robvan Essen en vele anderen.

Team De Club van Echte Lezers

ﬁﬁ & Kaﬁ&.m




WANT EEN ECHTE LEZER
HEEFT NOOIT GENOEG
BOEKEN




MAAK KANSOPEEN BOEKENPAKKET
TER WAARDE VAN €100,-!

Kun je niet genoeg krijgen van boeken en wil je op
de hoogte blijven van het laatste nieuws, (win)acties
en sneak previews?

Meld je dan nu aan voor de nieuwsbrief van
De Club van Echte Lezers
en maak zo kans op een boekenpakket t.w.v. € 100,-.

Aanmelden kan via atlascontact.nl/nieuwsbrief

De Club van Echte Lezers MAGAZINE verschijnt driemaal per jaar.

DIT MAGAZINE WORDT JE AANGEBODEN DOOR UITGEVERI]J ATLAS CONTACT

© 2021 alle auteurs en vertalers
Omslagontwerp Loudmouth
Omslagbeeld © Annaleen Louwes
Ontwerp binnenwerk Wim ten Brinke
De leesfragmenten in dit magazine zijn veelal ongecorrigeerde voorpublicaties.

®



veranderen It

Ml

maEl nidur grdiag

boaly -'-|I|-I' A
_— 3.4
tddar?

Een biol Kijk op rasse g,

4 COLSON WHITEHEAD
HARLEM SHUFFLE
Leesfragment

Vertaald door Harm Damsma

10 MIDAS DEKKERS
WAT LOOPT DAAR?
Leesfragment

20 ROB VAN ESSEN
MINIAPOLIS
Leesfragment

26 MARGOT VANDERSTRAETEN
MINJAN
Leesfragment

3¢ MARTINE BIJL
VAN DIT EN DAT EN VAN ALLES WAT
Leesfragment

4 DAVE GOULSON
STILLE AARDE
Interview

§0 ANN DE CRAEMER
HERSENORKAAN
Leesfragment

§7 Winnaar Mensje van Keulen-
schrijfwedstrijd

(0 LUC PANHUYSEN
HET MONSTERSCHIP
Leesfragment

#¢ RICHARD POWERS
VERWILDERD
Leesfragment

Vertaald door Jelle Noorman

74 KLAARTJE SCHEEPERS
VAN AARDAPPEL TOT AVOCADO
Leesfragment

#¢ RICUS VAN DE COEVERING
DE HOOIER
Interview + leesfragment

86 SHEERA FRENKEL

EN CECILIA KANG

EEN SMERIGE WAARHEID
Leesfragment

Vertaald door Linda Broeder,
Rogier van Kappel en Pon Ruiter

104 FOKKE OBBEMA
EEN ZINVOL LEVEN
Interview

10¢ JACKIE POLZIN
BROED

Leesfragment

Vertaald door Koen Boelens
en Helen Zwaan

112 KATY MILKMAN
ECHT VERANDEREN
Leesfragment

Vertaald door Vanja Walsmit



COLSON WHITEHEAD

spoorweg (2017) werd bekroond met de National Book Award,

de Pulitzerprijs, de Arthur C. Clarke Award en een Carnegie

Medal. Ook zijn roman De jongens van Nickel (2019) werd een
internationale bestseller en won de Pulitzerprijs.

COLSON WHITEHEAD

Foto: © Peter Hassiepen



HARLEM SHUFFLE

DE SCHIMMIGE
ONDERWERELD VAN HARLEM

Harlem Shuffle in het kort: ISR AR D

Voor zijn klanten en buren in
125th Street in Harlem is Ray
Carney een beschaafde meu-
belverkoper die een fatsoen-
lijk leven probeert te leiden.
Zijn vrouw is in verwachting
van hun tweede kind, en ook
al wonen ze in een krap ap-
partement te dicht bij het me-
trospoor, hij heeft veel
bereikt, hij is tevreden. Wat
weinig mensen weten, is dat
Ray afkomstig is uit een ge-
slacht van bendeleden en
boeven, en dat zijn brave bur-
germansbestaan barsten be-
gint te vertonen. Barsten die
steeds groter worden dankzij
zijn louche, onfortuinlijke
neef Freddie, die dankbaar
gebruikmaakt van Rays keuri-
ge fagcade — en hem ondertus-
sen steeds dieper de
Harlemse onderwereld in
sleurt. Terwijl Ray worstelt
met zijn dubbelleven wordt
het hem steeds duidelijker

.

wie de touwtjes in handen heeft in Har- ‘Het handelsmerk van deze literaire ka-
lem. Lukt het Ray om hier zonder kleer- meleon is het licht ironische gebruik van
scheuren uit te komen — om zijn neef te genrefictie om zijn bijtende kritiek op de
redden, zijn deel van de winst te pakken =~ Amerikaanse samenleving te verhullen.’
en tegelijkertijd zijn reputatie hoog te - Harvard Magazine

houden?
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HARLEM SHUFFLE

De ochtend na Freddies verhaal in de
Nightbirds was Carney geneigd Sandra’s
uitspraak dat een mens zijn beperkingen
moet kennen als een parel van wijsheid te
zien. Want ga maar na: zelfs als hij gewe-
tenloos genoeg zou zijn om op hetvoorstel
van zijn neef'in te gaan, dan nog ontbrak
hethemaan contacten om een buitvan Ho-
tel Theresa door te verkopen. Wie weet
hoeveel gasten, in een hotel met driehon-
derd kamers, hun kostbaarheden en con-
tant geld afgaven in de kluisjes achter de re-
ceptie. Hij zou niet weten wat hij ermee aan
moest. Net zomin als Buxbaum, zijn man-
netje in Canal Street. Die zou een hartver-
zakking krijgen als Carney met zo’n vracht
bij hem kwam aanzetten.

Sandra schonk Carney nog eens bij zon-
der dat hij het in de gaten had. Als het om
misdaad ging was Carney niet meer dan
een dilettant, zowel wat praktijk als ambi-
tie betrof. Die paar sieraden en audiovisu-
eletoestellen waarmee Freddie en later ook
een paar andere buurtbewoners in de win-
kel kwamen aanzetten kon hij verantwoor-
den. Niets groots, niets wat ongewenst de
aandacht vestigde op zijn winkel, de faga-
de die hij naar buiten toe ophield. Voor zo-
ver hij aan het omzetten van die weder-
rechtelijk verkregen goederen in legale
handelswaar een zekere spanning beleef-
de, een onverwachte stroomstoot door zijn
bloed ervoer, had hij die goed in de hand en
werd hij er niet door beheerst. Hoe duize-
lingwekkend het machtsgevoel ook was.
Iedereen had zo zijn geheime paadjes en
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weggetjes die niemand anders zag; waar
het om ging waren de hoofdwegen en bou-
levards op het stratenplan dat anderen van
je hadden. Datgene wat zo nu en dan bij
hem opspeelde was niet hetzelfde als wat
zijn vader had gehad. Die verslaving waar-
aan je elk moment dienstbaar was. De ver-
slaving waaraan ook Freddie meer en meer
toegaf.

Goed, Carneywas niet helemaal zuiver op
de graat, hoe kon het ook anders als je was
opgegroeid met zo'n vader. Maar je moest
je beperkingen als een man onder ogen
zien en ermee leren leven.

Twee mannen in krijtstreeppak, waar-
schijnlijk colporteurs die in de stad verze-
keringen aan de man probeerden te bren-
gen, kwamen binnen uit de bar die de
koffiebarvan de lobby scheidde. Sandra zei
dat ze konden gaan zitten waar ze wilden,
en toen ze zich omdraaide namen de heren
haar benen met welgevallen op. Ze had
mooie benen. Die deur. Door die deur
kwam jeviade barin de lobby. Je kon op drie
manieren in de lobby komen: vanuit de bar,
vanafde straat of vanuit de kledingboetiek.
Plus met de lift of via de brandtrap. Drie
man aan de grote balie, gasten die dag en
nachtin en uitliepen... Carney brakzijn ge-
dachtestroom af. Hij nam een slokje van
zijn koffie. Soms draaide hij door en sloe-
gen zijn gedachten helemaal op hol.

In de Nightbirds had Freddie hem laten
beloven dat hij erover na zou denken, we-
tende dat Carney meestal bijdraaide als hij
maar lang genoeg over de plannetjes van



zijn neef nadacht. Eén nacht naar het pla-
fond liggen staren volstond om de zaak
rond te krijgen, waarbij de scheurtjes in de
zoldering de scheurtjes in zijn zelfbeheer-
sing weerspiegelden. Het hoorde bij hun
vaste Laurel en Hardy-act: Freddie die hem
met allerlei vleierijen inpalmde voor een
onberaden plan, en het ongelijke tweetal
dat vervolgens alle zeilen moest bijzetten
om de gevolgen te ontlopen. Je hebt me weer
eens in een lelijk parket gebracht. Zijn neef be-
schikte over hypnotische gaven: voor hij
het wist had Carney op de uitkijk gestaan
terwijl Freddie stripboeken pikte in de Five
& Ten, of hadden ze gespijbeld voor een
middagje cowboyfilms kijken in Loew’s.
Twee whisky’s in de Nightbirds en een tijd-
je later viel het eerste ochtendlicht naar
binnen door het raam van de vierentwintig
uur per dag geopende kroeg van Miss Ma-
ry, terwijl de zelfgestookte whisky als een
loden bal door hun hoofd heen en weer rol-
de. Ik zit met een halsketting die ik kwijt moet,
kun jij me niet helpen?

Elke keer dat tante Millie Freddie onder-
hield over iets wat de buren haar verteld
hadden kwam Carney met een alibi op de
proppen. Niemand zou Carney er ooit van
verdenken dat hij leugens vertelde, dat hij
niet volstrekt eerlijk was. En zo had hij het
graag. Dat Freddie zijn naam had genoemd
tegenover Miami Joe en wie er verder nog
meer bij betrokken waren, was dan ook on-
vergeeflijk. Carney’s Furniture stond in het
telefoonboek, verdomme, en in de Amster-
dam News, als hij zich een advertentie kon
veroorloven, dus iedereen kon hem zo vin-
den.

Carney had beloofd er een nachtje over te
zullen slapen. De volgende ochtend was hij
echter niet door het plafond op andere ge-

dachten gebracht, en nu moest hij beden-
ken wat hij tegen zijn neef moest zeggen.
Het sloeg nergens op dat een gangster als
Miami Joe een onbetekenend iemand als
Freddie bij de kraak had betrokken. En dat
Freddie had toegestemd was geen goed te-
ken.

Dit was heel wat anders dan snoep jatten,
en ook heel wat anders dan toen ze als kin-
derenop een klifhadden gestaan die op het
puntje van het eiland wel dertig meter bo-
ven de Hudson uit rees en Freddie hem had
uitgedaagd omin het zwarte water te sprin-
gen. Was Carney gesprongen? Jazeker, en
al de tijd dat hij viel had hij het uitge-
schreeuwd. Maar nu wilde Freddie dat hij
zich op een stel betonblokken stortte.

Hij rekende af met Sandra. Ze knipoogde
geroutineerd. Toen Freddie hem die mid-
dag in zijn kantoor had opgebeld had Car-
ney hem gezegd dat de zaak niet doorging
en hem de huid vol gescholden over zijn
stommiteit. En daarmee was de zaak afge-
daan, totdat twee weken later de overval
plaatsvond en de gorilla’s van Chink Mon-
tague hem in de winkel waren komen op-
zoeken.

* Kk

De overval had elke krant en elke nieuws-
zender gehaald. Hij had aan Rusty moeten
vragen wat Juneteenth precies inhield, en zijn
vermoeden bleek te kloppen: het was iets
wat op het platteland werd gevierd.
‘Juneteenth is van toen die slaven in Texas
erachter kwamen dat de slavernij was afge-
schaft,” zei Rusty. ‘Mijn neven en nichten
maakten er op 19 juni altijd een heel feest

van.
Dat je er pas een halfjaar later achter

HARLEM SHUFFLE 7

INIWDVH4ISIIT



kwam dat je vrij was leek Carney niet be-
paald eenreden om feest te vieren. Je kon er
beter van leren dat je de krant moest lezen.
Carney las elke dag de Times, de Tribune en
de Post om op de hoogte te blijven. Hij kocht
de kranten altijd bij de kiosk op de hoek.

OVERVAL OP HOTEL THERESA
ZWART HARLEM VERBIJSTERD OVER
BRUTALE ROOFOVERVAL IN VROEGE

OCHTEND

Tot het begin van de middag was de straat
door de politie voor alle verkeer afgesloten.
Op het trottoir voor het hotel ontspon zich
een ander tafereel dan gebruikelijk, want nu
waren het politierechercheurs en verzeke-
ringsagenten die in en uit liepen, en jour-
nalisten vergezeld van hun fotografen, be-
lust op een primeur. Het betekende dat
Carney zijn ochtendkoffie moest gaan drin-
ken in het sjofele restaurant verderop in de
straat.

In de meubelwinkel kwamen de klanten
met allerlei geruchten en theorieén aanzet-
ten. Ze zijn met machinegeweren het hotel bin-
nengedrongen en Ik heb gehoord dat ze vijf mensen
hebben doodgeschoten en De Italiaanse maffia zit
erachter, die wilde ons op ons nummer zetten. Dat
laatste werd op Lenox Avenue vanaf hun
zeepkistjes met veel bombarie naar voren
gebracht door de zwarte nationalisten.
Daarom hebben ze ook Juneteenth gekozen, om ons
te treiteren.

Volgens de kranten waren er geen dodelij-
ke slachtofters. Maar iedereen had het na-
tuurlijk in zijn broek gedaan. Carney belde
zijn tante om zich ervan te vergewissen dat
Freddie niets met de zaak te maken had - hij
had gehoord dat Freddie weer thuis was —
maar er werd niet opgenomen.

8 COLSON WHITEHEAD

De overvalvond plaats in de vroege woens-
dagochtend. De volgende dag kwamen de
mannen van Chink rond een uur of twaalf
in de winkel. Rusty zei: ‘Hé, wat moet dat?’
toen eenvan hen hem uitdewegmaaide. De
beide mannen bewogen zich op een logge
manier, als voormalige profworstelaars die
zichzelfin een net pak hadden gehesen. Ze
hadden een bruin colbert los over hun arm
hangen, hun stropdas losgemaakt en grote
zweetplekken onder de oksels. Ik ben toch
niemand geld schuldig? was Carneys eerste
gedachte. Maar zijn tweede was: misschien
toch wel.

Hij gebaarde naar Rusty dat hij moest op-
zouten en sloot de deur van het kantoor. De
man met de krulsnor had een litteken dat
van zijn lip tot halverwege zijn wang liep,
alsof'hij zich van het vishaakje van een hen-
gelaar had losgesparteld. Hij wierp een blik
op de bank maar ging niet zitten, alsof hij,
als hij dat deed, een protocol zou breken,
wat weleens aan een hogere in rang gerap-
porteerd zou kunnen worden. De andere
man had een kaalgeschoren, kogelrond
hoofd waar pareltjes zweet op stonden, en
de getekende wenkbrauwen van een vrouw.
Hij was degene die het woord voerde.

7ij bent Ray Carney?’

‘Welkom in mijn zaak. U overweegt de
aanschafvan een huiskamerameublement?
Of een eethoek?’

‘Eethoek,” herhaalde de kale man. Hij
gluurde door het kantoorraam de zaak in,
alsof hij zich nu pas realiseerde wat voor
winkel dit was. ‘Nee.” Hij bette zijn voor-
hoofd met een grote, blauwe zakdoek. ‘We
werken voor iemand die je kent. Van naam.
Montague?’

‘Chink Montague,’ zei de man met het lit-
teken behulpzaam.



‘Watkan ikvoorudoen, heren?’ vroeg Car-
ney. Het had dus iets met Freddie van doen;
was zijn neefiemand geld schuldig? Zouden
zevan hemverwachten dat hij daarvoor zou
opdraaien ofhem anders in elkaar slaan? Hij
dacht aan Elizabeth en May, en aan het feit
dat deze mannen wisten waar hij woonde.

‘We weten dat je soms spullen verhandelt,
sieraden en juwelen en zo.’

Hij was te zeervan zijn stuk om te doen als-
of hij geen idee had waar ze het over had-
den. Hij keek even: Rusty stond bij de in-
gang van de winkel, met zijn armen over
elkaar geslagen; hij was duidelijk nerveus.
Carney knikte naar de mannen.

‘Die overval gister op het Theresa,’ zei
Kaalkop. ‘Meneer Montague laat weten dat
er iets is wat hij terug wil hebben. Een hals-
ketting met een grote robijn. Een hele gro-
te. Die wil hij heel graag terug, en daarom
gaan wij bij mensen langs die daar verstand
van hebben. Hij zegt dat hij, als iemand die
ketting tegenkomt, dat graag wil horen,
daarvan verwittigd wil worden.’

Dat woord klopte niet, maar Carney be-
greep wat er bedoeld werd. ‘Ik verkoop
meubels, meneer...?’

De man schudde zijn hoofd. Zijn partner
volgde zijn voorbeeld.

‘Maar als ik het tegenkom, zal ik het u la-
ten weten,” zei Carney. ‘Daar mag u op re-
kenen.’

‘Op rekenen,’ zei Kaalkop.

Carney vroeg om een telefoonnummer.
Alsof hij een klant om zijn adresgegevens
vroeg. ‘Je woont hier in deze buurt, je weet
hoe je contact kunt opnemen. En ik raad je
dringend aan om dat te doen ook.’

Onderweg naar buiten bleef de man met
het litteken even staan bij een van de boe-
merangvormige tafels, een laag model met

een veelkleurig stermotief in het glazen
blad. Litteken keek op het prijskaartje en
maakte aanstalten om iets te zeggen, maar
bedacht zich. Het was een fraaie salontafel
en Carneywas tijden bezig geweest om hem
zo neer te zetten datje hem onmogelijk over
het hoofd kon zien.

Rusty kwam binnen. ‘Wie was dat?’ Was
hij eerst boos geweest over het feit dat hij
opzij was geduwd, nu was hij op heel dorps
nieuwsgierig.

‘O, iemand die een verzekering tegen wa-
terschade wilde verkopen,’ zei Carney. ‘Tk
heb gezegd dat ik er al eentje had.” Hij zei
tegen dejongen uit Georgia dat hij kon gaan
lunchen.

Carney belde tante Millie opnieuw en
vroeg haar of ze tegen Freddie wilde zeggen
dat hij contact met hem moest opnemen.
Die avond zou hij bij de Nightbirds langs-
gaan, en bij Cherry’s en de Clermont Loun-
ge, bij alle plekken waar zijn neef regelma-
tig kwam, net zo lang tot hij hem had
opgespoord. Freddie in moeilijkheden en
Carney die hem probeerde op te snorren,
alsof ze weer tieners waren. ‘Dat je soms
spullen verhandelt.” Niemand wist van zijn
nevenhandel behalve zijn neef. Zijn neef
plus een paar gasten die soms kwamen aan-
zetten met dingen die in hun omgeving wa-
ren opgedoken, spullenvan prima kwaliteit,
spullen die hij zonder gewetenswroeging
aan zijn klanten doorverkocht. Niet alleen
zonder gewetenswroeging, maar zelfs met
een zekere trots. Maar verder niemand. Ja,
en Buxbaum, zijn mannetje in Canal Street.
Carney had altijd de grootst mogelijke voor-
zichtigheid in acht genomen, en nu had
Freddie doodleuk zijn naam doorgegeven.

Dit boek is reeds verschenen
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MIDAS DEKKERS

Midas Dekkers is schrijver en bioloog. Hij schreef columns over hon-

derden diersoorten — verzameld in Alle beesten — en oogstte veel lof
met prachtig geillustreerde bestsellers als Lichamelijke oefening, De ver-
gankelijkheid, Lief dier, De larf, De thigmofiel en De kleine verlossing.
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WAT LOOPT DAAR?

MIDAS DEKKERS VIERT
DE VARIATIE!

Wat loopt daar? in het kort:

We spreken onbekommerd van tar-
werassen, tulpenrassen, aardappel-
rassen, honden-, tijger- en
kippenrassen, maar waar men over
menselijke rassen spreekt stuit men
op een probleem. Omdat het ene
ras zich beter waant dan het andere.
Maar racistisch denken is een soci-
aal-cultureel, historisch gegeven.
Met bestaande biologische verschil-
len heeft dat volgens Dekkers niks
te maken.

Hij verkent het begrip ras zuiver
biologisch: net als andere dieren
kan de menselijke soort in rassen
worden onderverdeeld. In Wat loopt
daar? (de titel is ontleend aan de
beroemde eerste vogelgids Wat
vliegt daar?) beschrijft en analyseert
Midas Dekkers de mensenin al hun
gedaanten zoals alleen hij dat kan
met verwondering, openheid, een-
voudig, gedetailleerd en vooral met liefde. Met ~ ‘Midas Dekkers is een goede

de hem eigen humor en flair deelt hij zijn feno- schrijver. Een ouderwetse verteller
menale kennis van de biologie. In tien werve- die de aandacht van een groot pu-
lende hoofdstukken gaat hij in op de evolutie, bliek moeiteloos vasthoudt. Hij va-
natuurlijke selectie, de menselijke neiging tot rieert veel van toon. Hij geeft goe-
categoriseren, op Darwin en de door hem be- de voorbeelden. En hij houdt van
wonderde eerste grote taxonomen Linnaeusen  mooie woorden en mooie defini-
Blumenbach. Dekkers viert de variatie, heeft ties.

een goed oog voor het absurde en is niet bang — NRC Handelsblad

voor het ongerijmde. Evenals in zijn andere boe-
ken zijn de vele schitterende illustraties inte-
graal onderdeel van het betoog.

WAT LOOPT DAAR? 1
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2
Ha, hokjesgeest

In den beginne was er chaos. Net ter we-
reld gekomen werden je ogen en oren geen
wijs uit het gedoe en geraas om je heen. Een
wirwar van gezichten, flarden straatru-
moer, geteem van tantes. Je wieg werkte als
een karretje in het spookhuis. Waar? Wie?
Wat? Waarheen? Hoe dan? Wanneer alles
onbekend is heeft de angst de overhand.
Het huilen van een baby is uit doodsnood
geboren.

Tegen de chaos is maar één macht opge-
wassen: orde. Bestookt door chaos worden
de prille hersenen in stelling gebracht. Van-
uit de wieg begin je patronen te herkennen.
Mama hoort bij papa, hond bij poes, dag bij
nacht, poep bij plas. De wereld neemt vorm
aan. Met de chaos wijkt de angst.

Om heel de wereld in een mensenhoofd
te persen hoef'je haar niet meteen te door-
gronden. Een gebruiksaanwijzing is vol-
doende. Maar krijg je de wereld bij je
geboorte ongevraagd cadeau, de bijbeho-
rende catalogus moet je zelf samenstellen.
Datis een kwestie van ordenen. Met een ge-
ordend beeld in je hoofd kun je heel de we-
reld aan.

Zonder structuur is een mens aan de
waanzin overgeleverd. Het is maar goed dat
de neiging tot ordenen evenzeer is aange-
boren als de neiging tot ademhalen. Ade-

Links: Ilustratie uit Methodus plantarium sexualis
in systema naturae descripta’, Georg Ehret

men doe je met je longen, ordenen met je
hersenen. God schiep de wereld, de mens
het wereldbeeld. Een mensenleven lang
wordt aan dit beeld gewerkt om het aan te
vullen en bjj te stellen.

Een kind ontdekt zijn wereld zoals een kat
zijn vreemde pakhuis. Eerst wordt de meest
nabije omgeving verkend. Vanuit dit terpje
van vertrouwen worden steeds verdere aan-
winningen gedaan en tot bekend terrein
verklaard. Eenmaal ingelijfd vormen de
aanwinsten het fundament voor een we-
reldbeeld. Krijgt dit beeld contouren dan
hoeft er voor nieuwe aanwinsten alleen een
plek gezocht te worden binnen het opge-
bouwde systeem. Zo weinig animo een kind
heeft om zijn kamer op te ruimen, zo gretig
ruimt het heel de wereld in zijn hoofd op.
Hier openbaart zich al jong de hokjesgeest
die ons derestvan hetleven als een even be-
krompen als onmisbare vriend zal vergezel-
len. Voor elke vondst is wel een hokje te vin-
den en zo niet dan wordt er een nieuw
getimmerd. Het verwijt aan de hokjesgeest
datze het denken zou vernauwen gaatalleen
op voor starre hokjes met een gefixeerde in-
houd. Een flexibele geest telt flexibele hok-
jes. Een gezonde hokjesgeest is als een dui-
ventil, niet gekenmerkt door het ophokken
maar door het in- en uitvliegen van de ge-
dachten.

Ordenen van de wereld valt niet mee. Je
zoualle neushoorns samen moeten drijven,
alle torens op één plein, de bergen bij de
bergen, de dalen tot één vlakte aaneenge-
smeed. Een onbegonnen onderneming.
Hier komt ons voorstellingsvermogen van
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pas. Nietde wereld zelf moetje ordenen, zo-
als in het aangeharkte Nederland maar al te
vaak gebeurt, maarjeideeén over de wereld.
In plaats van de wereld aan ons beeld kun-
nen we ons beeld aan de wereld aanpassen.
Verzamel afbeeldingen van alle torens, zet
delidwoordenvan alle talen op eenrij, rang-
schik de dieren niet in een hok maar in je
hoofd. Ofin een boek. Maar in de achttien-
de eeuw, met al die nieuwe planten, dieren
enmensen, had jeaan één boek niet genoeg
om de wereld in een beeld te vangen. Het
was de tijd van de grote encyclopedieén.
Diderot en D’Alembert namen de hele we-
reld voor hun rekening, Buffon had voor de
biologie alleen al een flinke plank nodig met
zijn Histoire naturelle in zesendertig delen.
In mijn jeugd paste de wereld nog op de
schoorsteen in de achttien kloeke delen van
de Winkler Prins. Het kostte wat, maar dan
had je al wat er te weten was onder handbe-
reik, op alfabet of thema. Had je hem uit,
dan bekeek je de wereld door een nieuwe
bril, net of de glazenwasser pas geweest
was. Internet heeft de encyclopedie achter-
haald, maar laat daarbij twee leemten ach-
ter. In de eerste plaats die op de schoor-
steenmantel, die daarmee zijn laatste
functie verliest, maar ook in ons hoofd.
Woonde er in de encyclopedie een alleswe-
ter, die het in deel 17 nog eens was met wat
hijindeel 3had geschreven, die samenhang
is verdwenen op het internet, waar alles te
vinden is behalve twee mensen die het met
elkaar eens zijn. De moderne mens harkt
zijn wereldbeeld zelf bij elkaar als een sala-
de uit de saladbar. Als het goed is, zijn er in-
middels evenveel wereldbeelden als dat er
mensen zijn. Heel wat voor die ene wereld
waarmee we het moeten doen. Het ene we-
reldbeeld is dan ook beter dan het andere —
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er zijn slechte en héél slechte beelden bij —
maar helemaal zonder vaart niemand wel.
Met hun wereldbeeld nog in de steigers zijn
kinderen het slechtst af. Zij zijn bang voor
het monster onder hun bed, vreemd eten,
donder, wapperende gordijnen, dood. Ge-
lukkig hetkind datvan zijn ouders een kant-
en-klaar wereldbeeld krijgt aangereikt.
Toen ik het mijne uitpakte bleek het katho-
liek te zijn. Mij best. Het had ook commu-
nistisch mogen zijn of joods, maar met ka-
tholiek was ik dik tevreden. Als katholiek
jongetje wist ik precies hoe de wereld in el-
kaar stak en wat me te doen stond. Er wa-
ren, leerde ik, drie soorten mensen: be-
minde gelovigen, ontaarde ketters en
onnozele heidenen. Ketters waren het
ergst, dieverloochenden de enige ware leer.
Heidenen konden hun goddeloosheid niet
helpen, die hadden nog nooit van God ge-
hoord, maar daar was wel iets aan te doen,
want de missie was nog op volle sterkte. Jon-
ge mensen vragen me weleens bezorgd of
dat niet eng was, zo’'n roomse jeugd met al
die grijpgrage paters. Dat vond ik niet. Het
voelde juist heel veilig in een beproefd sys-
teem waarin je alles kwijt kon wat je maar
wilde. Liever een hokjesgeest dan een war-
hoofd.

Mijn katholieke opbergmeubel is, zoals
zovele erfstukken, vervangen door een sta-
ketsel dat me nog beter paste: de weten-
schap. Goddelijke openbaring maakte
plaats voor menselijke waarneming. Het in-
delen bleef. Ziekten, kometen, schepen, de
wetenschappen zelfwerden gesplitst tot be-
hapbare brokken. Alle stof paste in het hon-
derdtal laatjes van het periodiek systeem
derelementen en mensen had jein eendrie-
tal kleuren: geel, wit en zwart. Maar voor de
meeste mensen begint het catalogiseren



toch bij de dieren. Nog voor een kind het
verschil tussen een lepel en een vork kent,
weet het de leeuw te onderscheiden van de
tijger, de kikker van de pad, de haas van het
konijn. Wellicht is het vermogen om dieren
in te delen een herinnering aan de tijd dat
we in onze blote billen door het bos zwier-
ven en het zaak was gevaarlijke soorten tij-
digte herkennen. Uitditvermogen ontstond
als eerste specialisme binnen de zotlogie de
taxonomie. Met de opkomst van de dieren-
tuinen verrezen in de negentiende eeuw de
zoologische musea, vaak pal naast de die-
rentuin, zodat de dieren zo van de tuin het
museum in konden sterven. Snoepwinkels
bouwje bij scholen, zo6logische musea naast
dierentuinen. Zo ook in Amsterdam, waar
het museum zelfs in Artis gebouwd werd.

Hier werkte ik als assistent aan de taxono-
mie van de Zuidoost-Aziatische zoetwater-
kogelvissen. Het was in de tijd dat een mu-
seum nog een stoffigimago mocht hebben.
Trots op hun werk schreven de conservato-
ren er de soorten van hun lievelingshokje op
de juiste pagina van het grootboek der na-
tuur in. Zij wisten hoe creatief hun vak is.
Een taxonoom doet meer dan het nieuwe
beschrijven, hij schept het. Elke keer dat hij
twee potten met beesten op sterkwater
naast elkaar bekijkt, ontstaat er iets wat er
eerder niet was: het verschil. Hoe meer de
beesten in de twee potten op elkaar lijken,
hoe meer de verschillen opvallen. Verschil-
len bepalen de plaats in de kast, overeen-
komsten bepalen in welke kast. Dat vogels
bij vogels horen zie je zo, de vogelsoorten
moet je uit elkaar zien te houden.

Stel je voor dat alle potten in het museum
willekeurig door elkaar stonden! Een groot
bedrijfkan niet zonder orde en dat geldt ze-
kervoor het grootste bedrijfop aarde, de na-

tuur, miljarden jaren oud, met miljoenen
soorten in dienst. Eén vergissing kan enor-
me schade opleveren, één goede boeking
enorme schadevoorkomen. Zo leed de bos-
bouw op Hawaii een eeuw geleden enorm
onder de kever Syagrius fulvitarsis die verder
alleen in Ierse broeikassen voorkwam. In
het wild was de soort onbekend. Dan maar
in musea gezocht. Uiteindelijk vond men
een exemplaar in het museum van Sydney,
verzameld in 1857, met een precieze vind-
plaats op het etiket. Behalve de kever zelf
vond men ter plekke ook een sluipwesp die
op hem parasiteerde. De sluipwesp werd
naar Hawaii overgebracht en de bosbouw-
problemen waren opgelost.

Zoiets schenkt voldoening, maar niet van
de juiste soort. Het indelen an sich, dat is
de levensvervulling van de ware taxonoom.
Veel conservatoren van het Zoologisch Mu-
seum Amsterdam bleven tot ver na hun pen-
sioen actiefals ‘honorair medewerker’. Eén
ervan, een stokoude keverkenner, vroeg ik
waarom hij aan zijn obscure diergroep bleef
werken ondanks de aan zekerheid grenzen-
dewaarschijnlijkheid dat niemand er na zijn
dood nog naar om zou kijken. ‘Juist daar-
om,’ antwoordde hij.

Ik werkte onder leiding van Han Nijssen.
Han deed aan vissen en ik dus ook. Van de
tienduizenden potten op de afdeling had
Han er in Suriname heel wat eigenhandig
gevuld met pantsermeervallen. Hij was er
de grote rivieren opgevaren in kano’s vol in-
dianen, Marrons, creolen en visgif. Het gif
haalde de zuurstof uit het water, de vissen
kwamen naar lucht happend aan de opper-
vlakte en de taxonoom verdeelde ze met
scherpe blik in twee hoofdgroepen. Weten-
schappelijk interessante vissen verdwenen
in de formaline, culinair interessante exem-
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plaren in minder sterk water.

Han Nijssen deed niet alleen aan vissen.
Hij verzamelde ook postzegels. Postzegels
met vissen erop. Dat vond hij normaal. De
conservator zoogdieren verzamelde post-
zegels met zoogdieren, de conservator
schelpen postzegels met schelpen, de con-
servator kreeften postzegels met kreeften,
niet naar land van uitgifte of zegelwaarde
opgeborgen maar naar het laatste taxono-
mische inzicht. Even overwoog ik of er ge-
noeg postzegels met Zuidoost-Aziatische
zoetwaterkogelvissen zouden zijn om Zuid-
oost-Aziatische zoetwaterkogelvissenpost-
zegels te gaan verzamelen. Even. Toen werd
ik toch maar schrijver.

De grootste classificator aller tijden is de
Zweedse natuuronderzoeker Carl Linnaeus
(1707-1778). God heeft de wereld gescha-
pen, Linnaeus schiep er orde in. Als hoeder
aller hokjesgeesten timmerde hij het kabi-
net waarin we nu nog alle dier- en planten-
soorten opbergen. Wat het periodiek sys-
teem der elementen is voor chemici en de
IKEA-catalogus voor jonge gezinnen is de
Systema naturaevoor biologen. Het boekwerk
staat inmiddels vol doorhalingen en aante-
keningen in de kantlijn, vele pagina’s zijn in
woede uitgescheurd en nog veel meer toe-
gevoegd, maar nieuwe soorten worden nog
steeds met een fraaie Latijnse naam in het
systeem bijgeschreven. Al heeft hijmeer be-
schreven dan ontdekt of uitgevonden, toch
geldt Linnaeus met Aristoteles en Darwin
alseenvan de grondleggersvan de biologie.
Zijn enige bijdrage — orde —schraagt niet al-
leen Linnaeus’ roem, maar heel de plant-en
dierkunde. ‘Zijn grootste troef,” schreef
entomoloog J.C. Fabricius in 1780, was ‘de
geordende regelmaat van zijn gedachten.
Alles wat hij deed en zei was ordelijk, syste-
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matisch, en ik geloof nauwelijks dat Europa
ooit een systematischer genie zal voort-
brengen’. Zweed der Zweden wordt hij ge-
noemd, Bloemenvorst, Tweede Adam of
Plinius van het Noorden. Biologen hebben
aan één letter genoeg. Staater ‘L.’ achtereen
Latijnse naam dan weet je dat de meester
zelf'aan het werk is geweest. Linnaeus zou
datvanzelfsprekend hebben gevonden. Be-
scheidenheid hoorde niet tot zijn deugden.
‘Plinius van het Noorden’ deed hem, vond
hij, geografisch tekort. Zelf dacht hij meer
aan Princeps botanicorum voor op zijn graf-
steen. De laatste keer dat zijn geboorte
groots werd herdacht nam ik na de festivi-
teiten in Zweden afscheid van een als Lin-
naeus uitgedoste acteur die de geest van de
jubilaris treffend samenvatte met zijn af-
scheidswoorden: ‘Het was u een waar ge-
noegen kennis met mij te maken.’ In al zijn
onbescheidenheid erkende Linnaeus slechts
één groter geest: God. Als diepgelovig
christen bestudeerde hij de scheppingvoor-
al om de Schepper beter te doorgronden.
Naast de Bijbel had God de mens bij wijze
van tweede openbaring de natuur gegeven.
Zoals dat een goddelijke uitgave betaamt,
was dat Boek der Natuur ordelijk opgezet.
Met zijn rotsvast geloof in een goddelijk
plan hoefde Linnaeus er naar eigen mening
geenorde inaan te brengen, hij hoefde haar
alleen te onthullen. Het werk moest de
meester prijzen. Zoiets was ook betoogd
door natuurtheologen als Bernard Nieu-
wentyt, in werken als Het regt gebruik der we-
reltbeschouwingen ter overtuiging van ongodisten
enongelovigen (1715). Eerderal had Jan Swam-
merdam onder zijn microscoop ‘den Al-
maghtigen vinger Gods in de Anatomie van
een Luys’ herkend. Linnaeus zag hetals zijn
taak om Gods aanwijzingen te volgen en het
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‘Carolus Linnaeus (1707-1778) in Laplands kostuum’ (1737), Martinus Hoffmann
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Boek der Natuur letterlijk in een papieren
versie weer te geven. Een eerste overzicht
van Gods scheppingsplan, de eerste druk
van Systema naturae, verscheen in 1735. Op
zeven grote vellen (plano) waren planten,
dieren en mineralen groepsgewijs in tabel-
vorm gerangschikt; desgewenst kon je ze
aan de muur prikken. Deze eerste schets
werd druk na druk verfijnd en aangevuld.
Hetwas ofje over de schoudervan God mee-
keek hoe Hij heel het zaakje op poten aan
hetzetten was. Voor de dierkunde is de tien-
de druk, uit 1758, van het grootste belang.
Deze wordt als startpunt van de weten-
schappelijke diersystematiek beschouwd,
alsof de dierenwereld in dat jaar opnieuw
was geschapen. Beschrijvingenvanvoor die
tijd worden alleen in beschouwing geno-
men als Linnaeus zelf ze in 1758 had over-
genomen. Eindelijk orde. God kon tevreden
zijn.

Hetviel Linnaeus niet mee Gods wegen te
doorgronden. De leeuw hoort bij de tijger
en de kat, dat is duidelijk, maar is een wal-
vis een vis die zoogt of een zoogdier dat
zwemt? Bloemen waren door Linnaeus ge-
sorteerd op grond van het aantal meeldra-
den, maar zet je alle bloemen met acht
meeldraden bij elkaar dan krijg je een al te
bont boeket. Zijn systeem — alle soorten in
hokjes naast elkaar—leek minder natuurlijk
dan dat van zijn Franse opponent Buffon,
die ze boven en onder elkaar rangschikte op
de oude vertrouwde ladder der natuur,
waardoor de ene soort stapje voor stapje in
de andere over leek te gaan, steeds hoger,
als een eerste vingerwijzing naar de evolu-
tieleer. Maar die moest wachten op Charles
Darwin. Hij rekende definitief af met het
starre soortbegrip van Linnaeus, waarin de
soort een type vertegenwoordigde en alle
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variatie daar slechts hinderlijk bij stoorde;
voor Darwin draaide alles juist om variatie
en hield een type zelden stand. Maar er wa-
ren ook treffende gelijkenissen.

Zowel Darwin als Linnaeus staat te boek
als reiziger — Darwin naar de Galapagos,
Linnaeus naar Lapland. Onderweg werden
beiden overdonderd door de veelvormig-
heid van de natuur. Om er orde in aan te
brengen gaf'Linnaeus elke soort een naam.
Nu we wisten wie wie was, kon Darwin op
zoek naar de verwantschap —wie er weleens
een van wie zou kunnen zijn. Maar wat Lin-
naeus, meer nog dan het reizen, met Dar-
win gemeen had, was het thuisblijven. Zet-
te Darwin na zijn zevenentwintigste geen
stap meer buiten het vaderland, Linnaeus
bleef na zijn eenendertigste binnen zijn
landsgrenzen.

Wie wijs wil worden gaat op reis, wie het
is blijft thuis. Daar kreeg zowel Darwin als
Linnaeus de natuur in de leunstoel bezorgd
door de nog niet zo wijzen in verre landen.
Darwin correspondeerde met avontuurlijke
Europeanen in den vreemde, Linnaeus liet
voor zich reizen. ‘Zijn apostelen’ noemde
Linnaeus deleerlingen die hij eropuit stuur-
de. Liever zij dan hij. Pehr Forsskal trok ge-
kleed als bedoeien door Arabi€; zijn verza-
meling werd geconfisqueerd, zijn lichaam
door malaria verteerd. Dezelfde koortsen
velden Pehr Lofling tijdens het botaniseren.
Christopher Tirnstrom genoot van Java,
‘zoveel mooier dan de eilanden’ van de Bal-
tische archipel, voor hij er aan tropische
koortsen bezweek. In een laatste brief
schreef Daniel Rolander in 1755 over ‘de
grootste natuurwonderen van de grote god’
in Suriname, ‘een aards paradijs’ voor hij
zijn leermeester toevertrouwde dat hij er zo
goed als zeker van was dat



zelfs u, mijnheer, zich noch de eerste noch
de tweede dag in de bossen zou wagen,
want u zou grote Slangen, Hagedissen,
Insecten en andere dieren zien die zich met
open bek en verschrikkelijk gebrul op de
voorbijganger storten om nog te zwijgen
van de doornbomen en struiken die
iedereen zonder kans op loskomen grijpen.
Gevallen en rotte vruchten verspreiden een
stank die kan doden.

Met lege handen op het eerste het beste
schip thuisgekomen krabbelde Rolander
niet meer op. Hij eindigde als bedelaar.
Apostel Roland Martin kwam met afgevro-
ren benen van Spitsbergen terug, Johan Pe-
ter Falck werd zo depressief van Siberié dat
hij zelfmoord pleegde. Maar de Bloemen-
koning was in zijn opzet geslaagd. Dankzij
duidelijke namen en kenmerken waren veel
soorteninverrelanden herkend en thuis ge-
catalogiseerd. Nu kon je ze importeren en
inburgeren. Om tropische planten in het
koude Zweden te telen hoefde je ze volgens
Linnaeus alleen maar te ‘temmen;, ‘verlei-
den’ of ‘bedotten’. Hadden ze geen zin, dan
maakten ze maar zin. Met kaneel- en thee-
plantages in Lapland of rijstvelden rondom
Stockholm zou zijn systeem al aardse vruch-
ten afwerpen nog voor het Gods plan door-
grondde. Maar het Zweedse klimaat noch
de tropische flora werkte mee. Oogsten
mislukten. Alle werk voor niets. Maar goed
dat hij er niet zelf op uit was getrokken.
Veilig thuis in Zweden beperkte Linnaeus
zijn reizen steeds meer tot zijn beroemde
excursierondjes rondom Uppsala. Vroeg in
de ochtend ging hij, vaak met meer dan

honderd studenten, op stap, gewapend met
botaniseertrommels, vergrootglazen en na-
tuurlijk het onvolprezen, zij het kunstmati-
ge systeem om de gevonden planten en die-
ren te benoemen. De mannen droegen een
uniform bestaande uit een korte jas, een
wijde zeemansbroek en een breedgerande
hoed. Om negen uur’s avonds kwam het le-
gertje, de hoeden vol opgespelde insecten,
de tassen vol planten en geschoten vogels,
terug in Uppsala, op de maat van een mu-
ziekkorps, onder aanvoering van de Twee-
de Adam. Het Vivat Linneaus! klonk er uit ve-
le kelen.

In de tempel van de moderne wetenschap
pronktnogsteeds als een onwankelbaar erf-
stuk de kast waarin Linnaeus alle diersoor-
ten heeft gerangschikt. Naast de kasten met
fauna en flora is geen aparte kast voor de
mensverschenen. De mens is gewoon in de
kast met de dieren opgeborgen. Op de bo-
venste plank, dat wel, bij de Opperdieren
(orde Primates), maar wel als een van de
apen.

In het nieuwe systeem was de mens een
hokje toegewezen net als de andere dieren,
net als zij ingedeeld per geslacht, familie,
orde en klasse, net als zij vastgepind op li-
chamelijke eigenschappen. Als eral eenver-
schil was tussen mens en dier dan schuilde
dat niet langer in het lichaam maar hooguit
in de geest. Linnaeus: ‘Het feit is dat ik als
natuuronderzoeker nog geen enkel ken-
merk heb gevonden waarop de mens op we-
tenschappelijke gronden van de aap kan
worden onderscheiden.’

Dit boek verschijnt 22 oktober
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ROB VAN ESSEN

Rob van Essens oeuvre is met geen ander te vergelijken, hoog-

uit roept het herinneringen op aan dat van José Saramago, Paul
Auster en J.M. Coetzee. Hem vielen de ].M.A. Biesheuvelprijs
voor Hier wonen ook mensen en de Libris Literatuur Prijs voor
De goede zoon te beurt.
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MINIAPOLIS

HET UNIVERSUM VAN
Miniapolis in het kort: ROB VAN ESSEN: VERVREEMDEND,
MELANCHOLISCH MAAR NOOIT

ZONDER HUMOR

Zeggen ze niet altijd dat de reis belang-
rijker is dan de bestemming? Misschien
is dat zo. Maar soms heeft de bestem-
ming het laatste woord. Vier jaar gele-
den kreeg Jonathan te horen dat zijn
moeder was overleden. Toch ziet hij
haar op een ochtend in de tram. Hij
neemt haar mee de stad uit, op zoek
naar het landhuis waar ze is opge-
groeid en waarover ze vreemde verha-
len vertelt. Ondertussen werken
Scherpenzeel en Wildervanck, twee
collega’s op een bijkantoor van een ge-
meentelijke dienst, aan hun eigen ont-
snapping. Ook zij verlaten de stad, per
fiets, zonder te weten waarnaar ze op
weg zijn.

Geplaagd door demonen uit het verle-
den, wederzijds ongemak en tijdelijke
vlagen onverwoestbaar optimisme ko-
men deze vier mensen uiteindelijk niet
alleen elkaar, maar ook zichzelf tegen.

Miniapolis is een roman waarin het
kenmerkende universum van Rob van
Essen zich weer op volle sterkte ont- Over De goede zoon (bekroond met de
vouwt — vervreemdend maar altijd men-  Libris Literatuur Prijs):
selijk, melancholisch maar nooit zonder

humor. ‘De sciencefiction-elementen, de droog-
komische dialogen, de bizarre voorvallen,
de flauwe grappen; ze slaan ergens op.
Sterker nog: ze geven het verhaal gewicht,
zonder het zwaar te maken. Zoiets krijgt
alleen een onconventioneel goede schrij-
ver voor elkaar.” x % % x— de Volkskrant
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In tram 81 zat zijn moeder. Jonathan had
haar niet zien instappen, opeens zat ze
daar, aan de overkant van het gangpad, op
een van die banken die met hun rug naar
het raam stonden, ingeklemd tussen twee
andere passagiers. Ze was al vier jaar dood
en zag eruit alsof ze zware jaren achter de
rughad. Ze droeg een paarse muts en wierp
ontevreden blikken om zich heen, met ka-
rikaturaal neergetrokken mondhoeken. Er
sprak stuurse haat uit haar blik, de haatvan
iemand die zich te goed voelt voor haar
omgeving maar zich tegelijkertijd tot die
omgeving veroordeeld weet. Behalve die
paarse muts droeg ze een legerjas, een spij-
kerbroek en lompe zwarte schoenen, alsof
ze haar in een tweedehandszaak hadden
aangekleed. Jonathan probeerde haar blik
te vangen, om haar te laten weten dat hij
hier zat, dat hij haar zag, maar ze keek
dwars door hem heen, zonder enigblijkvan
herkenning.

De volle tram schokte van halte naar hal-
te. Buiten regende het, er stroomde water
langs het raam, in de tram druppelde het
hier en daar van jassen. Sommige passa-
giers moesten blijven staan, maarJonathan
stond zijn stoel niet af, hij kwam netvan de
brug, hij mocht blijven zitten van zichzelf.
Zo nu en dan werd hem het zicht op zijn
moeder ontnomen. Je zou denken dat zo’n
tram overzichtelijkwas, rechttoe-rechtaan,
maar door de bij elke bocht zwenkende
segmenten en de rijen glanzende stangen
tussen vloer en plafond waarvan het per-
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spectief bij elke zwenking verschoof was
het toch een rommelige toestand.

Opeens was de plek van zijn moeder leeg.
De tram stopte, Jonathan zag haar paarse
muts nog net verdwijnen, op weg naar de
verder weg gelegen deuren — alsof ze niet
wilde uitstappen bij de deuren waar hij
vlakbij zat. Hij bleef zitten tot de tram weer
optrok, pas toen besefte hij dat ze hem in-
derdaad niethad herkend, en geenwonder,
na al die jaren.

Twee haltesverder moest hij er zelfuit. Hij
zette zijn kraag op tegen de regen en keek
een paar keer om, alsofhij hoopte haar nog
ergens te zien, maar dat kon niet, waarom
zou ze nadat ze was uitgestapt door zijn ge-
lopen in de rijrichting van de tram? Ner-
gens een paarse muts te zien. Toen hij een
paar straten verder was, hield het op met re-
genen en brak de zon door. Hij sloeg een
paar hoeken om en stak het kleine vierkan-
te plein over. In het lege bekken van de fon-
tein lag natgeregend vuil. Aan de overkant
van het plein belde hij aan bij nummer 14.
De deur was van wit kunststof. Hij duwde
hem open en stak met twee stappen het
kleine halletje over. De deur van de recep-
tie zat niet op slot. De ruimte was zo klein
dat hij meteen na binnenkomst voor de ba-
lie stond.

‘Tk wil meneer Wildervanck spreken.’
Ooit had hij geweten hoe de vrouw achter
de balie heette, Johanna, Jolanda, Jozefien
— wie had hem dat verteld? Op de balie
stond een bordje met een naam. Jozefien Ter-
mate. Niemand had hem haar naamverteld,
wie zou de moeite ook nemen, hij had bjj



eerdere bezoeken hetzelfde bordje zien
staan.

Jozefien legde haar boek neer. ‘Meneer
Wildervanck is er nog niet. Je had moeten
bellen voor een afspraak, dat weet je toch?
Ik zou je naar meneer Scherpenzeel kun-
nen sturen, maar die is er ook nog niet. Ben
je al eens bij hem geweest?’

Jonathan schudde zijn hoofd. ‘Ik wil me-
neer Wildervanck spreken.’

‘Dan wachten we op Wildervanck,’ zei Jo-
zefien. Ze wees op de stoel die in de hoek
stond, tegen de balie aan, naast een half-
dode plant in een pot van wit plastic. Jona-
than ging zitten zonder zijn natte jas los te
ritsen en sloeg zijn armen over elkaar.

Een uur later zat hij er nog.

‘Tk weet niet waar Wildervanck blijft,” zei
Jozefien terwijl ze opkeek uit haar boek.
‘Maar hij zal ongetwijfeld zo komen.’

‘Ik wacht wel,’ zei Jonathan. Wat had de
vrouw op de brug gezegd? Zo lang geen
geld, daar zou een mens toch gek van wor-
den? Je hebt rechten en plichten, zorg nu
eerst dat je krijgt waar je recht op hebt. Is
er een kantoor? Ga daar dan heen, om mee
te beginnen. Dat had ze gezegd. ‘En daar-
na een vak leren, iets met je handen, dat is
altijd goed. Timmerman of zo. Elektricien.
Loodgieter.’ Ze was al bijna doorgelopen,
maar toen had ze nog gezegd: ‘Zelf heb ik
ooit een vliegtuigje gebouwd. Mooiste tijd
van mijn leven.” En voor ze echt doorliep
had ze naar hem geknipoogd, alsof ze hem
een geheim had verteld dat bij hem in goe-
de handen was.

2

Wildervanck kwam steeds later op zijn
werk. Toen het bijkantoor nog elders in de
stad was gevestigd, kwam hij elke ochtend
stipt om half negen binnen. Maar een half
jaar geleden veranderde alles toen het kan-
toor verhuisde naar de leegstaande ruimte
op de begane grond van het gebouw waar-
in hij op de eerste etage een appartement
bewoonde. Hij had niets geweten van ver-
huisplannen, ze waren hem van hogerhand
meegedeeld; de werkzaamheden die sinds
enige tijd pal onder zijn eigen woning
plaatsvonden had hij uiteraard op geen en-
kele wijze met zijn werk in verband ge-
bracht. Een uur later opstaan, nooit meer
natgeregend aan de werkdag beginnen —er
waren hem allerlei voordelen te binnen ge-
schoten die direct met deze nieuwe situatie
te maken hadden, hoewel het feitelijk bij
deze twee bleef: later opstaan en droog bin-
nenkomen.

Hij had er nooit aan kunnen wennen. Eén
trap af, de voordeur uit, meteen weer naar
binnen bij de deur direct daarnaast. Een le-
lijke deur dan ook nog, de witte kunststof
paste op geen enkele manier bij de oude
zandstenen gevel. De verbouwing van de
nieuwe locatie had zo goedkoop mogelijk
gemoeten, bijkantoren stonden blijkbaar
niet in hoog aanzien bij de gemeente, ook
niet als ze werden gevestigd in een appar-
tementencomplex dat je met enige goede
wil als ‘monumentaal’ kon omschrijven.
Maar het uiterlijk van de deur was het on-
belangrijkste element van deze situatie,
daar ging het niet om, ook al was het de-
primerend genoeg; het ging erom dat hij
tussenruimte kwijt was geraakt en dat hij
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nu pas doorkreeg hoe belangrijk die was
geweest.

Het was waar, als hij iets vergeten was,
kon hij het ophalen en was hij binnen twee
minuten terug; maar hoe vaak vergeet je nu
werkelijkiets watje meteen nodig hebt? Op
de vorige locatie had hij de gewoonte om
tussen de middag een broodje te eten in
eenlunchroomwaar ze kranten hadden die
hij kon doorbladeren. Als hij wilde kon hij
nu thuislunchen, maarwaarom zou hij zijn
routine veranderen? Gelukkig zat er ook
hier een lunchroom om de hoek. Eén keer
was hij onder werktijd naar boven gelopen
om naar zijn eigen wc te gaan, dat was toen
hij last van zijn ingewanden had. Het was
een vreemd moment geweest, alsof hij een
indringer in zijn eigen huis was. De trap,
die hij altijd al licht hijgend nam omdat hij
te zwaar was, kostte hem meer moeite dan
anders, omdat hij zo min mogelijk geluid
wilde maken. Afgezien van het licht in de
wc had hij geen enkele lamp aangedaan,
hoewel het een sombere dag was. Toen hij
klaar was, had hij lang voor het raam ge-
staan en naar buiten gekeken, terwijl hij
luisterde naar het geruis van de stortbak die
zichvulde. Hij had naar hetvierkante plein-
tje met de lege fontein gestaard dat al jaren
zijn uitzicht vormde en dat nu ook het
pleintje was waaraan hij werkte. Het zag er
anders uit, omdat het op dit tijdstip op
doordeweekse dagen jarenlang onbespied
was geweest; het maakte eenvermoeide in-
druk, vermoeid en een beetje stug, alsofhet
zich met lichte weerzin voor hem had ge-
materialiseerd. Toen het achter hem stil
was geworden dacht hij: nu heeft de stort-
bak zich gevuld, misschien sprak hij die
woorden wel hardop uit. Hij luisterde of hij
beneden iets hoorde, maar er klonk geen
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geluid, hoeveel geluid kon Jozefien ook in
haar eentje maken. Scherpenzeel was er
toen nog niet, dat was weer een heel ander
verhaal, hoe hij had gedacht dat hij eenjon-
ge medewerker zou krijgen en dat ze hem
toen iemand van zijn eigen leeftijd stuur-
den. Hij dacht met heimwee aan het oude
bijkantoor, en aan de ochtenden waarop hij
om kwart voor acht het pleintje was over-
gestoken om bij de tramhalte lijn 81 te ne-
men, die hem door brede winkelstraten
halte na halte dichter bij zijn werk bracht,
al met al een reis van vijfendertig, veertig
minuten. Ooit had hij drie opeenvolgende
ochtenden een man met een cowboyhoed
zien instappen, steeds dezelfde man, en
pas toen was het hem opgevallen dat hij ei-
genlijk nooit dezelfde mensen in de tram
zag, niet omdat de tram elke dag op het-
zelfde tijdstip weer andere mensen ver-
voerde, nam hij aan, maar omdat hij er niet
op lette; hij keek liever naar buiten, zoals
hij nu naar buiten keek, naar het pleintje
waar hij aan woonde en werkte. Het liefst
had hij het toilet nog eens doorgetrokken
om voor een tweede keer naar het rustge-
vende, ruisende geluid van de stortbak te
luisteren, maar in plaats daarvan liep hij
naar beneden, waar zijn werk op hem
wachtte.

De volgende dag was hij een uur eerder
opgestaan, hij had de wekker er speciaal
voor gezet. Na het ontbijt was hij de deur
uitgegaan om met een lange omweg naar
zijn werk te lopen. Toen hij het pleintje
naderde was het alsof hij een ommetje had
gemaakt en weer naar huisliep. Om hetan-
dere karakter van de wandeling te bena-
drukken passeerde hij de fontein langs de
kant die hij anders nooit nam. De ochtend
daarop was hij weer vroeg van huis ver-



trokken om met dezelfde omweg naar zijn
werk te lopen, en sindsdien had hij het vol-
gehouden om elke dag een wandeling van
een half uur van huis naar het bijkantoor te
maken, ook wanneer het nog koud en don-
ker was, ook wanneer het met bakken tege-
lijk naar beneden kwam en er eindelijk weer
eens wat water in het stenen bekken van de
fontein stond. Tot hij op eenvroege ochtend
in een opwelling zijn fiets uit de berging
haalde.

Hij was vroeger nooit op de fiets naar zijn
werk gegaan omdat hij door drukke straten
moest en automobilisten zich in deze stad
niets gelegen lieten liggen aan de weinige
fietsers die zich in het verkeer waagden.
Maar nu kon hij zelf zijn route kiezen, hij
kon zelfs elke dag een ander traject nemen.
Dat deed hij dan ook. Na een paar weken
had hij een kleine verzameling fietsroutes
die elk zo’n half uur duurden en die hem
door verschillende wijken van de stad voer-
den.

Als trampassagier had hij, onderworpen
aan de beslotenheid van het voertuig, voor-
al naar buiten gekeken. Als fietser was hij
buiten en keek hij vooral naar binnen, naar
de dikwijls nog verlichte woonkamers of
keukens waarin gezinnen, bejaarden of al-
leenstaanden zich klaarmaakten voor de
dag. Veel interieurs waren al roerloos en
donker, verlaten door hun bewoners, maar
gaandeweg had Wildervanck een aantal
vensters verzameld die hij als vaste punten
op zijn fietsroutes beschouwde. Hij begon
mensen te herkennen, hij wist welk gezin
voorbij de volgende bocht aan het ontbijt
zou zitten; wanneer hij dit maar lang ge-
noeg volhield, zou hij favoriete kleding-
stukken gaan herkennen en de kinderen
zien opgroeien.

Gaandeweg werden zijn fietstochten lan-
ger. Hij ging niet eerder van huis, hij kwam
steeds later op zijn werk. Jozefien had er
nooit iets van gezegd, misschien dacht ze
dat hij het eerste uur van de werkdag in een
andere vestiging of bij een ander departe-
ment werkte, vandaar de fiets. Toen Scher-
penzeel erbij kwam, was Wildervancks och-
tendlijke fietstocht naar zijn werk uitgerekt
tot een lengte van anderhalf uur, maar ook
Scherpenzeel zei er niets van, die wist niet
beter dan dat het zo hoorde.

Wanneer Wildervanck bij het bijkantoor
aankwam, ketende hij zijn fiets vast aan de
dichtstbijzijnde lantaarnpaal, pas aan het
einde van de werkdag zette hij hem in de
berging. Soms gafhij dan een klopje op het
zadel en dacht hij: tot morgen. Hij merkte
dat de trap naar boven hem steeds minder
moeite kostte, het was nog goed voor zijn
conditie ook, dat gefiets. Hij woog zich
nooit, al was het alleen maar omdat hij geen
weegschaal bezat, maar hij nam aan dat hij
de nodige kilo’s kwijtraakte. Geen overbo-
dige luxe, dat hij te dik was wist hij zelf ook
wel, dat hoefde niemand hem te vertellen.
Maar daar was het hem niet om begonnen.

3

Ionathan stond op toen Wildervanck dan
toch eindelijk binnenkwam en zijn hoofd
om de deur van de receptie stak.

‘Daar hebben we Jonathan.’ Bleke huid,
halflang vettig haar, oude kleren: Wilder-
vanck had de jongen meteen herkend. ‘En
wat brengt je vandaag naar deze contreien?’

De stemming die zijn ochtendlijke fiets-
tocht hem bezorgd had, de koude tinteling
van de zomerse regenbui, gevolgd door het
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troostende en verwarmende zonlicht dat
zijn regenjas en zijn broek weer enigszins
had gedroogd —wegwas-ie. Nietalleen door
Jonathan, moest hij toegeven, misschien
zelfs niet in de eerste plaats door Jonathan.
Het kwam ook door de bedompte lucht van
het kantoor, een benauwdheid die de lucht
verdikte en de krappe ruimtes nog kleiner
maakte, alsof de wanden zich naar elkaar
toe bewogen en de van vochtkringen voor-
ziene systeemplafonds traag naar beneden
zakten.

‘Je kan zo binnen komen.” Daarna be-
groette hij alsnog Jozefien, en worstelde
zich naar zijn kantoortje. Zo voelde het ten-
minste, als een worsteling, alsof de smalle
gangvol stond met fietsen en kinderwagens
en kopieermachines waarlangs hij zich naar
zijn werkplek moest worstelen, terwijl er
nergens een fiets of een kinderwagen te zien
was en er maar sprake was van één kopieer-
machine, die bovendien in een nis stond,
zodat hij maar een klein beetje de gang in
stak.

Hij trok de deur van zijn kantoortje open,
zoals altijd met het gevoel dat hij in een
amateurtoneelstuk speelde, omdat de deur
zo dun was dat hij een beetje wapperde als
je hem met enige kracht open- of dichttrok.
Jonathan was met hem meegelopen en was
al op de stoel voor bezoekers gaan zitten
voordat Wildervanckachter zijn bureau had
kunnen plaatsnemen. Die onbeleefde haast
ergerde Wildervanck, maar hij zei er niets
van. Ergens iets van zeggen was nutteloos,
die conclusie had hij al vroeg in zijn werk-
zame leven getrokken. Het liefst had hij die
tekst op een tegeltje geschreven, een flink
dikke tegel, en eriemand de hersens mee in-
geslagen.

‘Tk moet geld hebben,’ zei Jonathan, nog
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voordat Wildervanck hem had kunnen vra-
gen wat hij deze keer op zijn lever had. De
jongen had ook nog de deur open laten
staan. Wildervanck kon nog net een hoekje
van de kopieermachine zien. Bij zijn boven-
benen was zijn broek nogvochtig van de re-
gen, met duim en wijsvinger van elke hand
tilde hij de stof omhoog van zijn huid. Maar
zo kon hij niet eeuwig blijven zitten. Hij liet
de stof weer los en legde zijn handen op het
bureau.

‘En ik moet wonen, en dingen hebben
maar nu eerst geld, ik heb al drie weken
niets gehad. Daar zou een mens toch gekvan
worden?!’

Van die laatste uitspraak keek Wilder-
vanck op, dat klonk niet als de Jonathan die
hij kende. ‘Geen geld,’ zei hij. ‘Dat is vaker
gebeurd nietwaar?’ Hij startte zijn compu-
ter op en keek naar de kriebelige tekentjes
die zich over zijn scherm bewogen, zoals el-
ke keerals hij het ding aanzette; insecten op
zoek naar iets eetbaars. Na een paar minu-
ten kreeg hij een scherm waarmee hij iets
kon beginnen. ‘Zullen we eens kijken?’ De
vraag was niet bedoeld als uitnodiging om
daadwerkelijk met zijn tweeén de aard van
hetprobleem te achterhalen. Hij drukte wat
toetsen in en keek fronsend naarwat hij zag,
of beter, naar wat hij niet zag.

‘Het ziet ernaar uit dat je uit het systeem
bent verdwenen.” Het was niet voor het
eerst. Somsvroeg hij zich afofdejongen dat
niet zelf deed, wie weet was hij een ervaren
computerinbreker die om wat voor redenen
dan ook zichzelfsteeds weer uitwiste, waar-
om ook niet, opeens kwam het Wildervanck
aanlokkelijk voor, waarom zou hij niet eens
proberen zichzelfuit te wissen? Omdat ik er
geenverstand van heb, dacht hij berustend.

Hij leunde achterover en keek naar Jona-



than, die naar het raam staarde waarvan de
onderste helft met half doorzichtige folie
was beplakt. Aan de andere kant van het
raam bevond zich een betegeld binnen-
plaatsje waar nooit iemand kwam.

‘Als je van het uitzicht wil genieten, moet
je gaan staan,’ zei Wildervanck.

Jonathan draaide zijn hoofd langzaam in
zijn richting. God wat was die jongen traag.
Zijn natte kleren stonken, die lucht zou de
rest van de dag in het kantoor blijven han-
gen, want het raam kende maar één stand:
dicht. Hij hoorde de voordeur opengaan.
Scherpenzeel? Sinds wanneer kwam die zo
laat? Nam hij tegenwoordig ook een alter-
natieve route naar zijn werk? Misschien
moest hij er iets van zeggen. Of misschien
kon hijJonathan aan hem overdoen. Datzou
genoeg straf zijn. Maar met welk excuus?
Omredenvan grenzeloze verveling. Probeer
jij hem deze keer maar eens terug te krijgen
in het systeem.

Het was inderdaad Scherpenzeel die bin-
nenkwam, verward, te laat, nog vol van wat

er daarnet op de brug was voorgevallen. Hij
stommelde langs de receptie naar zijn kan-
toortje aan het eind van de gang. Dat kan-
toortje was eigenlijk een grote gangkast met
een raam, al vanaf de eerste dag had Scher-
penzeel vermoed dat de ruimte waarin ze
hem hadden ondergebrachtvroeger het ko-
pieerhok was geweest. Er paste net een bu-
reau in maar daarmee waren alle voordelen
wel opgesomd. Wildervancks deur stond
open, in het voorbijgaan wierp hij een blik
naar binnen, hijzag dat Wildervanck nietal-
leen was en bleef aan de grond genageld
staan. Hij kreeg het ijskoud, van zijn kruin
tot zijn tenen.

‘Goedemorgen Scherpenzeel,’ zei Wilder-
vanck. Hij sprak met enige nadruk, wat de
groet in dezelfde categorie plaatste als het
bescheiden maar dringende kuchje waar-
mee je iemand die jou negeert op je aanwe-
zigheid wijst.

Scherpenzeel staarde naar Jonathan.

Dit boek verschijnt in oktober
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Margot Vanderstraeten UNORTHODOX

heeft met Mazzel tov een ge-

voelige snaar geraakt: niet Mijn orthodox-Joodse

alleen werd het boek een in- ontmoetingen na

ternationale bestseller, het Mazzel tov

leidde ook tot bijzondere
nieuwe ontmoetingen bin-
nen de orthodox-Joodse ge-

o o
meenschap. Zo is er chef-kok
Mosje van het beroemde
Hoffy’s in Antwerpen, die
iedereen die daarom vraagt
graag uitleg geeft over

Joods-culinaire tradities en
het chassidische leven; er is
fotograaf Dan die met zijn
scherpe, humorvolle blik als
enige de chassidische ge-
meenschap van binnenuit
mag fotograferen; er is Es-
ther, de eigenzinnige, even-
eens chassidische mame die
de noodzaak van taboes ver-
dedigt en met Margot rede-
twist over de ultraorthodoxe
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eigen niet-godsdienstige manier, verbin-
ding met buren die nabij een zo ander le-
ven leiden.
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MINJAN

Eriseen groep kinderen om Dan en Mos-
je heen komen staan. De tentoonstelling
mag dan nogniet officieel geopend zijn, de-
ze bovenste ruimte is het hele jaar door toe-
gankelijkvooriedereen die het museum be-
zoekt.

Dan Zollmanns kleurenfoto’s trekken de
jongeren aan. Ze zijn een jaar of twaalf, der-
tien, veertien misschien, en wijzen naar
enkele beelden die ze van dichterbij bekij-
ken. Aan hun accent te horen komen ze uit
Oost-Vlaanderen, uit een stad, vermoed ik;
hun achtergrond is kleurrijk en multicultu-
reel.

Ik heb de indruk dat dit trosje zich van een
groep heeft losgewrikt en kan me bij hun
balorigheid iets voorstellen. De permanen-
te expositie van het museum is zowel con-
fronterend als schokkend. Nietiedereen wil
en kan ernaar kijken. En hoe je het ook
wendt of keert: in het leven van hedendaag-
se tieners speelt de Holocaust geen rol. Van
gidsen en leerkrachten hoor je vaak dat het
niet vanzelfsprekend is om bij deze leef-
tijdsgroep belangstelling voor dit thema te
wekken. Je kunt honderd keer de cijfers van
de transporten horen, je kunt als tiener en
puber, die heus belangrijker zaken aan het
hoofd en het hart heeft, voor de zoveelste
keer naar de verschrikkelijke zwart-witfo-
to’s kijken waarop uitgemergelde kampge-
vangenen, met oogkassen donkerder dan
de dood, levend staan te sterven achter tra-
lies dikker dan hun vingers — geschiedenis
komt pas tot leven als ze verteld wordt door
mensen die haar hebben meegemaakt.

‘Bentueenvan hen?’ vraagteenvandejon-
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geren aan Mosje. Hij wijst naar een reeks fo-
to’s waarop chassidische mannen staan te
bidden en hun gebedsrituelen en -attribu-
ten in beeld worden gebracht.

‘Bedoelje of ik een chassidische Jood ben?’

Ja.

‘Tkben er eenvan de ongeveer zes- tot tien-
duizend die in Antwerpen wonen, inder-
daad.’

‘Wow, tienduizend, dat is veel.’

‘Dat is veel en niet veel. Die twee mannen
waarnaar ik zojuist keek, zijn broers van mij.
We werken samen in ons restaurant.’

Er wordt gefluisterd en gegiecheld.

‘Zijn uw broers ouder of jonger dan u?’

‘Wat denken jullie?’

Zelopenweer naar dewand met de broers.
In koor weerklinken gissingen. Mosje
maakt er korte metten mee. Hij antwoordt
dat hij de oudste is en voegt eraan toe dat hij
uit een gezin komt van elf jongens en één
meisje. Consternatie. Twaalf kinderen? Zo
kennen ze geen enkel gezin!

Mosje zegt: ‘Er zijn, ook vandaag, chas-
sidische gezinnen met meer dan twaalfkin-
deren. Kinderen zijn voor ons belangrijk.’

Hij geeft uitleg bij de foto’s van biddende
mannen. Hij verklaart de attributen, de le-
ren gebedsriemen, de tefilien met de twee
zwarte leren kubussen waarvan de ene tij-
dens het doordeweeks ochtendgebed op het
voorhoofd, de geest, van elke vrome Jood
wordt gebonden, en de andere op de lin-
kerarm, tegenover het hart wordt geplaatst,
terwijl de zwarte gebedsriem op een speci-
fieke manier rond de onderarm en de hand
is gewikkeld. In de kubussen zitten op per-



kament geschreven verzen uit de Tora op-
geborgen.

Een jongen zegt dat hij moslim is, en dat
hij, zijn vader en zijn broers, net als Mosje,
hun eigen maniervan bidden hebben. Mos-
je vertelt hem dat hij enkele goede klanten
heeft die praktiserend moslim zijn.

‘Is het vlees in uw restaurant dan halal?’
vraagt de jongen.

‘Alles wat koosjer is, is halal,” antwoordt
Mosje. ‘We hebben bij ons al imams te gast
gehad.’

Er gaan wenkbrauwen omhoog. Er wordt
gesputterd. Een andere jongen zegt nu dat
hij ook moslim is. En nog een zegt, enigs-
zins stoer maar toch ook nieuwsgierig: ‘En
halal zou koosjer zijn, ik denk het niet.’

‘Je hebt gelijk,” antwoordt Mosje. ‘Halal is
niet koosjer. Tenzij we het over groenten en
fruit hebben.’

‘Mannen hebben steak nodig,” lacht er
een.

Mosje gaat onverstoorbaar verder. ‘We
hebben goede klanten uit de Indiase ge-
meenschap. Hindoes. Zij eten vegetarisch.
En omdat wij veel groentegerechten serve-
ren die aan strenge regels zijn gebonden,
eten deze gelovigen graag bij ons. Vrome
Joden mogen geen enkel levend wezen op-
eten, wisten jullie dat? En insecten zijn on-
rein. Er mag geen worm of vlieg in onze sla
blijven hangen. Bepaalde hindoes verkiezen
om die reden bij ons te eten. Ze respecteren
elk levend wezen dermate dat ze zelfs niet
per ongeluk een vlieg in hun mond willen
krijgen.’

Enkele meisjes en een jongen giechelen,
duwen met ellebogen.

Mosje stelt zowel de fotograaf als mij aan
de kinderen voor.

Dan Zollmann weet niet of hij moet kiezen
tussen trots of verlegen zijn. Hij staat, knik-
kend, op een viertal meter van de groep, die
hij vanonder zijn wenkbrauwen in de gaten
houdt. Ik ben strategisch aan het enige ta-
feltje in het midden van de ruimte gaan zit-
ten, maak er aantekeningen.

Mosje zou de perfecte gids zijn.

De leerlingen vragen waarom hij geen pij-
penkrullen heeft.

Hij toont de zijne. Zijn lokken hangen niet
langs zijn slapen maar zitten opgerold ach-
ter zijn oorschelp, onzichtbaar voor de bui-
tenwereld. De jongeren mogen achter zijn
oren komen kijken, als ze willen.

Een van de meisjes merkt op dat er op de
foto’s geen vrouwen staan.

‘Erzijndrie foto’s metvrouwen,’ komt Dan
ertussen.

‘Drie van de honderd,’ zegt het meisje.

‘Drie van de zesenvijftig,’ zegt Dan.

‘Hoe komt dat?’

‘Het is moeilijk.’

‘Waarom?’

‘Het is moeilijk. Alleen op Poeriem kan
dat.

Mosje schiet Dan te hulp. ‘Poeriem is
Joods carnaval. Met carnaval staan onze
deuren en huizen voor iedereen open. An-
dere dagen van het jaar niet. En het zal voor
een aantal van jullie vreemd of ongewoon
lijken, maar bij ons trekken vrouwen zich te-
rug uit het openbare leven. Ze spelen thuis
een grote rol. In onze gemeenschap zijn
vrouwen de belangrijkste mensen die er be-
staan, en geloof me, je wilt geen ruzie met
onze echtgenotes of moeders of dochters
maken, ze weten heel goed wat ze doen en
hoe ze dat doen, ze weten hoe onmisbaar ze
voor ons leven zijn.’
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‘En in uw restaurant?’ vraagt een scherpe
geest. ‘Komen de vrouwen van uw geloof
daar?’

‘Bedoel je met hun familie?’

‘Nee, ikbedoel met hunvrienden en vrien-
dinnen.

‘Chassidische vrouwen zal je er niet snel
met vriendinnen zien. Ze eten thuis, of bij
familieleden, maar niet in het restaurant.
Ze komen wel gerechten athalen.’

‘En niet-chassidische Joodse vrouwen? Ko-
men die wel in uw zaak?’ komt een jongen
ertussen.

‘Tedereen is welkom. We zijn een restau-
rant zoals elk ander.’

‘Dus u mag naar andere vrouwen kijken.
Maar uw echtgenote mag niemand anders
zien.” De scherpe geest — een meisje — is
weer aan het woord.

Mosje lacht. ‘Je bent nogjong. Je kunt nog
niet alles begrijpen.’

Ik weet niet wat dat met Mosje Hoffman is.
Zijn beide ouders hebben de Shoah over-
leefd. Mosjes vader had in Hongarije, waar
hij oorspronkelijk woonde, al een gezin. Na
de oorlogbleefdaar niemand meervan over.
Hij is naar Antwerpen gekomen. Daar
kwam hij Mosjes moeder tegen, die ook
haar — Hongaarse — verleden had. Hij her-
trouwde. In Antwerpen stichtten ze samen
een gezin en kregen dus maar liefst twaalf
kinderen. Mosje is de oudste. ‘Het beste
antwoord op de Shoah is te leven volgens de
Tora. En veel kinderen te krijgen.’

Ik vind dat je aan Mosje kunt zien dat hij
gebukt gaat onder een tragiek die zijn an-
dere broers — ik ken er vier in totaal — veel
minder lijken te dragen. Tegelijkertijd lijkt
hij de man die nog het meest jongetje is ge-
bleven.

Hijj is natuurlijk een middenstander pur
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sang. Dat Hofty’s nationaal en internatio-
naal bekendstaatals de ambassadeurvan de
joodse keuken in Belgié is omdat de Hoft-
mannen, met name Mosje, hun waren goed
aan de man weten te brengen en niet schro-
men om voor hun niet-Joodse klanten een
stukje folklore uit de kast te trekken.

Hier, op deze expo, kan Mosje niet ver-
dacht worden van een middenstanders-
agenda. Het gebod ‘klant is koning’ is af-
wezig. In de hartelijke houding die hij
tegenover deze jonge mensen aanneemt,
speelt niet één economisch motief of pro-
fessionele reflex.

‘Tk heb genoten van deze ontmoeting met
scholieren,” zegt Mosje als we samen de ca-
teringafspraken nog eens doornemen en
nadat Dan hem heeft gevraagd zijn zakken
en zijn portefeuille leeg te schudden, op
zoek naar twee-euromuntstukken — er zit-
ten helaas geen interessante tussen.

‘U moet dat meer doen,” moedig ik hem
aan, ‘u moet jonge mensen vaker wegwijs
maken in uw wereld. U doet dat heel goed.’

‘Dank u,” zegt hij. Met een hand op zijn
hart maakt hij een lichte buiging. Hij ver-
volgt, met zachtere stem: ‘Weet u, deze
week nog kwam er een chassidische vrouw
bij ons binnen. Nu ja, ze kwam niet binnen.
Zebleefin de deuropening staan en snauw-
de in hetJiddisj dat ik moest ophouden om
met gojiem te spreken, wantdat niemand er
baat bij heeft dat wij in Hoffy’s de hele we-
reld toelaten, en waarom moeten wij aan
niet-Joodse mensen dan ook nog eens zo-
veel toelichting geven bij onze eeuwenoude
Joodse wetten,
“Zwijg, zwijg, doe datvoorons,” zei ze, “hou
toch je mond, ben je vergeten wat er in de
jaren dertig en veertig is gebeurd?”’

tradities, gebruiken...



Hij kijkt me vragend en enigszins be-
zwaard aan. ‘Het gebeurt regelmatig,” gaat
Mosje verder, zijn blik een en al vriendelij-
ke strijdvaardigheid. ‘Binnen de chassidi-
sche gemeenschap die, zoals u weet, vele
smaken telt, zijn er mensen die vinden dat
we niet gesloten genoeg kunnen zijn. Zijj
vinden dat we niemand “van buiten” moe-
ten toelaten. Dat we dat potje beter toege-
dekt laten. Maar ons restaurant staat open
vooriedereen, enikzie elke dagdat een klei-
ne portie dialoog op de mens dezelfde wer-
king heeft als de vitaminen in onze gerech-
ten. We hebben niet alleen goed voedsel
nodig als we samen gezond verder willen,
we hebben ook behoefte aan een goed glas
vertrouwen en dialoog. Het is beter als we
de buitenwereld — en we kunnen beginnen
met de mensen die bewust bij ons komen
eten — een beetje van ons binnenste laten
zien. Als die houding me kritiek oplevert,
kan ik daarmee leven.’

Hij lacht. Zijn wangen worden rood. Zijn
zwarte kleding, zijn baard en hoed lijken
hem de geldigheid te geven van het uni-
form. Alsof alles wat hij zegt, door zijn ui-
terlijk, met een laagje ernst wordt aange-
vuld, gezag van hogerhand heeft.

[...]

In de foyer kwam ze recht op me af. Ze
droeg een auberginekleurige, enkellange
rok die als een losse koker om haar benen
zaten zachtjes ruiste als ze zich verplaatste.
Zelfs op haar lichtbruine mocassins was ze
klein. Haar beenkleurige panty’s vertoon-
den een verticale naad op de kuit.

Dat ze Esther Apfelbaum heette. Dat me-
neer Markovitz een slimme man moest zijn.
En of ze me even onder vier ogen kon spre-
ken.

Erwas nog maar één tafeltje vrij, het stond
verstopt in een hoekje en lag met tijdschrif-
ten bezaaid.

‘Wat wilt u drinken?’ vroeg ik haar.

‘Tkzalvooru een drankje halen. U heeft dat
verdiend. Gaatualstublieft zitten,’ stelde zij
VOOT.

‘Nee hoor, ik kreeg bonnetjes van de orga-
nisatie. Die maak ik graag op,’ zei ik. En dat
hetme deugd deed om even te staan. ‘Ikheb
te lang op een ongemakkelijke stoel geze-
ten.’

Ze knikte weer. ‘Dank u. Graag een thee,
alstublieft. Het maakt niet uit welke. Groe-
ne, gele, oranje, zwarte. Geen melk. Met ci-
troenals hetkan en als het niet kan het liefst
ook

Zonder naar hun covers of inhoud te kij-
ken schikte ze de tijdschriften tot een berg.
Het bovenste exemplaar draaide ze met de
achterkant naar boven: een advertentie van
een Frans automerk lonkte. Ze zette haar
handtas boven op het nieuwe vijfdeuren-
model, haakte mijn handtas van mijn stoel-
leuning en plaatste ze naast die van haar,
binnen haar blikveld.

Na een lezing drink ik graag een Westmal-
le tripel. Dat bier sust op een milde, slome
manier mijn adrenaline. In het bijzijn van
deze chassidische vrouw flitste het door
mijn hoofd dat ik dat ritueel dit keer maar
beter kon overslaan en een frisdrank moest
bestellen, of een thee, net zoals zij.

Ik zette de thee voor haar neer, en schoof
een viltje onder mijn Westmalle. Ze pakte
haar kop en schoteltje weer op en repte zich
naar de bar. Even later kwam ze terug. Met
een theeglas. En met hetzelfde earl grey-
zakje. Hetzelfde koekje in een zilveren ver-
pakking. Misschien zelfs hetzelfde schijfje
citroen. ‘Porselein is poreus. En poreuze re-
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cipiénten kunnen voor ons niet.’

Mijn ogen en mond moeten haar als een
vraagteken hebben aangestaard.

‘In de porién van porselein kunnen resten
van vleesbouillon kruipen. Of van melk. De
joodse wet gebiedt ons melk en vlees te
scheiden. Dus wij kunnen geen thee uit por-
seleinen koppen drinken. Omdat we dan,
zonder dat we ons daarvan bewust zijn,
misschien restjes van vlees of melk drinken
die opgelost zijn in het theewater.’

Ik had tijdens die zondagmiddaglezing net
een passage over omslachtige spijswetten
voorgelezen. Maarvan deze theeregel hoor-
de ik voor het eerst.

‘Glasis niet ofveel minder poreus dan por-
selein,’ ging ze verder. ‘Maar mijn vader, die
van plan is om honderd te worden, weigert
zelfs uit pyrexglas te eten of te drinken. Hij
vertrouwt dat moderne materiaal niet. Hij
wil alleen eten en drinken uit glas van voor
de oorlog, om het met enige overdrijving te
stellen. Maar eigenlijk is dat geen overdrij-
ving. Mijnvader zal nooit een drankje of een
hapje aanvaarden van mensen die hij niet
kent. Ook nietvan orthodoxeJoden die hem
daartoe uitnodigen maar van wie hij niet
weet hoe nauw ze de Joodse wetten nemen.
Hij zal het aangeboden eten of drinken la-
ten staan, niet eens aanraken. Van iemand
die hij niet kent, vertrouwt hij de keukens
en de aankopen niet, hij weet niet in welke
mate ze de spijswetten au sérieux nemen.
Zo streng als mijn vader ben ik niet, anders
zou ik hierniet zitten. Dit pyrexglas’ —ze tikt
ertegen — ‘dat minuscule porién heeft, is
voor mij absoluut goed genoeg.’

We spraken over Joodse scholen.

Ze kwam terug op een aantal uitspraken
dieikin het gesprek met de moderatrice had
gedaan en die haar, hoewel ze dat zo niet
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naar voren bracht, leken dwars te zitten.

Bij het religieus onderwijs van bepaalde
chassidische privéscholen had ik mijn be-
denkingen en bekommernissen geformu-
leerd. Ik had gezegd dat ik vond dat elk kind
recht had op een regulier, profaan pedago-
gisch programma. Recht op wetenschap.
Rechtop alle waar- en onwaarheden die niet
goddelijk zijn. Recht op een leven naast de
Heer. Voor mij waren dat mensenrechten,
zoiets had ik geopperd.

‘Tk ben het product van dat onderwijs dat
u zo op de korrel neemt. Mijn kinderen zijn
naarzo’n private, niet-gesubsidieerde school
geweest. Mijn kleinkinderen zitten er op dit
moment. Wij leven zoals we willen leven en
we doen niemand kwaad. Sinds wanneer is
dat fout?’

‘Zoals ik op het podium heb toegelicht: er
ismeer dan God in de wereld. Ik vind dat al-
lekinderen dathoren te weten. Zodat ze ver-
volgens zelf kunnen kiezen waarin ze gelo-
ven.’

‘Denkt u dat het onderwijs van modern-
orthodoxe kinderen beter is, dat het betere
kinderen aflevert? Of dat uw eigen scholen
beter zijn?’

Haar gebaren waren kalm. Ze moest in-
derdaad rond de zestig zijn en had, mede
door haar leeftijd, een aplomb om u tegen
te zeggen. Ik hoefde niet bang te zijn haar
te kwetsen. Ze kon overduidelijk tegen een
stootje en liet dat van meet af aan merken.
Haar jasje was geen echte Missoni.

‘Modern-orthodoxe Joodse scholen,” ant-
woordde ik, ‘hebben volgens mij een soort
evenwicht gevonden tussen de moderne en
de traditionele wereld. Al hellen ook zijvoor
mij al te zeer over naar de religieuze kant.
Ook in hun scholen wordt er, uit respect
voor de godsdienst, van alles en nog wat ge-



censureerd. Ook zij cultiveren bepaalde ta-
boes. Leerlingen krijgen geen seksuele
voorlichting, of toch geen degelijke of uit-
gebreide. Over het bestaan van voorbe-
hoedsmiddelen, over homoseksualiteit,
transgenders, zelfs over erotiek wordt niet
gesproken.’

‘Moet dat dan?’

Ik nam een flinke slok van mijn goudblon-
de Westmalle en likte het romige schuim
van mijn lippen.

‘De modern-orthodoxe scholen serveren
alle reguliere profane vakken,’ ging ik ver-
der. ‘Het Joodse religieuze programma be-
staat er naast het officiéle programma. Het
wordterniet “in de plaatsvan” aangeboden,
zoals in de scholen waarnaar u verwijst. Je
leert in gematigd orthodoxe scholen zowel
over Adam en Eva als over de evolutietheo-
rie.

‘God heeft de wereld geschapen,” ant-
woordde zij.

‘Hoelang bestaat deze wereld volgens u?’

‘Een paar millennia.’

‘Niet langer?’

‘Waar wilt u naartoe?’

‘Waar u me naartoe stuurt. Naar de talrij-
ke botten van dinosaurussen die zijn opge-
graven. De wereld bestaat veel langer dan
een paar duizend jaar. De botten bewijzen
dat.

‘Wie zegt dat de botten niet bewijzen dat
Hasjeem ze daar heeft begraven op de dag
dat hij de wereld schiep?’

We zwegen. Ik kon niet geloven dat ze ge-
loofde wat ze suggereerde.

‘Kinderen mogen niet van meet af aan be-
perkt worden. Dat bedoel ik vooral,’ zei ik,
als overbodige verduidelijking. Ik wilde niet
dat dit gesprek zo snel afgelopen zou zijn.

‘U denkt: hoe meer visies je aan een kind

geeft, hoe minder je het beperkt,’ zei zij, sa-
menvattend, concluderend haast.

‘Tk denk dat je moet doseren, natuurlijk.’

‘Onze kinderen leiden een beschermd le-
ven binnen onze groep en binnen onze
scholen.’

‘Dat weet ik. En zo’n bescherming heeft
zeker een mooie kant, dat zal ik niet ont-
kennen. Maar ze is ook verstikkend. En ze
is moreel onjuist. Je sluit kinderen afvan in-
drukken en inzichten waarop ze recht heb-
ben.’

‘Wie weet zo goed waar onze kinderen
recht op hebben? Wisten uw leraren dat?
Zijn al die verhalen over misbruik in katho-
lieke internaten zo mooi dat je je kinderen
er graag naartoe zou sturen? Het welzijn van
onze kinderen is ons hoogste goed. We wil-
len hun een mooie, onschuldige opvoeding
geven.’

Ik begon me te ergeren aan haar hard-
leersheid en haar pasklare antwoorden.

‘Tk moet er niet aan denken dat onze kin-
deren in een wereld zonder taboes zouden
moeten opgroeien of leven,” vervolgde ze.
‘Ook later niet, als ze volwassen zijn. Stel je
voor dat we allemaal blootgesteld zouden
worden aan alle verleidingen van de mo-
derne wereld. Hoe zouden we goede men-
sen kunnen zijn, als we constant door futi-
liteiten worden afgeleid. Wij eren taboes.
Thuis en op school en waardan ook, ons he-
le leven lang. Gelukkig. Gelukkig eren wij
taboes.’

Van haar woorden keek ik op. Haar open-
en eerlijkheid verrasten me. Ze hoefde me
ditalles niet tevertellen. Ze hoefde hier niet
bij me te zitten. Ze wist heel goed dat mijn
wereld en de hare op meerdere vlakken, en
zeker op deze, frontaal botsten. Ik was nog
nooitiemand tegengekomen die zo fervent,
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openlijk en zonder géne pleitte voor een be-
staan vol taboes.

‘Welk opvoedkundig taboe vindt u dan zo
belangrijk?’ vroeg ik, misschien wel al te
nieuwsgierig. ‘Welk taboe moet volgens u
absoluut bewaakt worden?’

‘Er zijn er heel veel,” antwoordde ze. ‘Maar
ik zal er u een geven. Harry Potter.’

‘Harry Potter?’

‘Je kuntaan dat personage nog onmogelijk
ontsnappen. Potter is overal. In gadgets op
straat, geprint op T-shirts, uitgebeeld op
boekentassen, potloden, pennen, gom-
men, schriftjes... Maar onze kinderen zul-
len de boeken van Harry en zijn vrienden
nooit lezen.’

‘Waarom mogen ze J.K. Rowling niet le-
zen?’

‘Omdat haar boeken over bijgeloof en to-
venarij gaan. Omdat in al deze boeken jon-
gens en meisjes vrij en los met elkaar om-
gaan. Allerlei redenen.’

Ze trok de twee punten van haar foulard op
dezelfde hoogte en knoopte ze weer aan el-
kaar. Haar vingers waren bleek en fijn. Ze
had korte, gevijlde nagels die in een zacht,
haast onzichtbaar perzikkleurig tintje wa-
ren gelakt en ze droeg één smalle gouden
ring. Om haar pols tikte een horloge van
eenvoudige makelij, witte wijzerplaat, plas-
tic bandje.

‘Het zijn jeugdboeken.’

‘Er staatvan alles in dat niet voor kinderen
en jongeren is bestemd.’

‘Meisjes en jongens worden verliefd, als u
dat bedoelt,” grijnsde ik. ‘Harry wordt ver-
liefd op Ginny.’

‘Verliefdheid voor het huwelijk bestaat
niet. En er staan in die boeken, die ik voor
alle duidelijkheid niét gelezen heb en nooit
zal lezen, naar verluidt passages waarin de
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aantrekkingskracht tussen jongens en
meisjes wordt beschreven. Hun lichamelij-
ke groei. Dat is verschrikkelijk. Daar horen
kinderen niets van te vernemen. Wij bewa-
ren intieme zaken juist tot aan het huwelijk.
Alleen voor die ene man of vrouw.’

‘Datiswatik bedoelde. Biologische en sek-
suele voorlichting krijgen bij jullie geen
plaats.

‘Vanaf de verloving. Als onze kinderen
gaan huwen. Eerder is overbodig.’

‘Tk zal mijn eerste liefje nooit vergeten. Ik
was acht.’

‘Kan bij ons niet. Onze meisjes komen niet
met jongens in contact.’

‘Op straat wel.’

‘Er is controle. Ik heb een vriendin. Ze zat
samen met mij in de klas, een eeuwigheid
geleden. Na school stond er een paar keer
een niet-Joodse man buiten het gebouw te
wachten. Ik heb geen idee wat hij daar deed
of wie hij was. Hij staarde naar haar. Hij
volgde haar. Hij zocht contact. Op een dag
heeft mijn vriendin, we waren een jaar of
vijftien, een gesprek met hem aangeknoopt.
Niet dat ze echt met hem begon te praten.
Maar ze hebben een paar zinnen uitgewis-
seld. Daarna begon ze te blozen.’

‘Spannend.’

‘Een week later zat ze op het vliegtuig naar
Brooklyn. Iemand had haar oudersingelicht
over deze “aanbidder”, iemand had hun
over het blozen verteld. Ze heeft een jaar
lang bij familie in Brooklyn gewoond. Zul-
ke escapades moeten onmiddellijk worden
gecorrigeerd.’

‘Ongelooflijk,’ zei ik. Ik haalde diep adem.
‘En ongelooflijk meedogenloos.’

Ze schudde hethoofd. ‘Mijn vriendin heeft
in New York een uitstekende tijd beleefd. En
ze heeft haar ouders deze stap nooit kwalijk



genomen, integendeel, ze wist heel goed Dit boek is reeds verschenen

datdithet bestevoor haarwas en ze zegt dat
vandaag nogaltijd. Ze is gelukkig getrouwd,
kreeg zeven kinderen, ik weet niet hoeveel
kleinkinderen.’

MARGOT VANDERSTRAETEN

‘Een mustread,’ ==""* De Standaard

VAN DEZE AUTEUR
VERSCHEEN OOK

‘Vanderstraeten presteert
wat elke schrijver groot
maakt: tonen hoe mooi en
moeilijk het is om mens te
zijn onder de mensen.’

@ e e e e —DeStandaard

‘Een onthullend én integer
verslag van Vanderstrae-
tens ervaringen in de
modern-orthodoxe ge-
meenschap van Antwer-
pen. [...] Geen sensatie-
zucht, maar een liefdevol
opgetekende verzameling
van anekdotes.’

® @ @ ® — NRC Handelsblad

‘Vanderstraeten mijdt
zware onderwerpen niet,
maar door de persoonlijke
benadering, met levens-
echte dialogen, blijft het
lichtvan toon.

— Noordhollands Dagblad
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MARTINE BIJL

Martine Bijl maakte televisie- en theaterprogramma’s, was zangeres, actri-

ce, keramiste en schrijfster. Ze vertaalde tv-series, liedteksten; haar werk is
meermaals bekroond. Zij publiceerde onder meer Hindergroen en Rinkelde-
kink — dat bekroond werd met de Ns Publieksprijs en waarvan ruim 145000
exemplaren zijn verkocht. Ze was dertig jaar getrouwd met Berend
Boudewijn — theater- en televisieregisseur, presentator, acteur en schrijver.
Hij schreef onder meer Ik stond erbij en ik keek ernaar.

38 MARTINE BIJL

Foto: © Mark van der Zouw



VAN DIT EN DAT EN
VAN ALLES WAT

Van dit en dat en van alles wat EEN INTIEM ZELFPORTRET
in het kort: VAN MARTINE BIJL

Van dit en dat en van alles wat is een
portret van het multi-talent Mar-
tine Bijl. Samengesteld uit nagela-
ten documenten blijkt het onbe-
doeld zelfs een frappant
zelfportret. Jeugdherinneringen,
brieven, een novelle, e-mails,
speeches, theaterteksten plus dag-
boeken over haar werk bij televisie
en theater - het lijkt verschillend, o Ji
maar het ademt dezelfde oorspron- > )
kelijke, amusante geest. Of het nu - J »
gaat over optreden, over harts- ?
tochtelijk tuinieren, over volhar- \

dend keramiek maken, over koppig "
sleutelen aan teksten, het is altijd
onderhoudend geschreven. En
meer dan dat. En passant fileert
Martine mannelijke eigenwaan en
vrouwelijk schipperen en gunt ze

ons ook nog een blik achter de M A R T I N E
schermen van onze showbusiness.

Martines echtgenoot Berend B I J L
Boudewijn, die deze teksten heeft
verzameld en er een persoonlijke
inleiding bij schreef, oordeelt volkomen  Over Hindergroen:
terecht: schrijven was waarschijnlijk
Martines liefste bezigheid en zeker haar  ‘Slechts een vakkundige enkeling kan z6
grootste talent. schrijven dat je pas door hebt dat je aan

het lezen was als je het boek uit hebt. Dit
is er zo een.’ — Sylvia Witteman
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Inleiding

door Berend Boudewijn

Van 1990 tot haar overlijden in 2019
bewoonden Martine en ik het souterrain
van een vrijstaand landhuis waarvan de
achterdeur onze voordeur was. Een brede
gang liep dwars door het huis naar een
ruimer deel aan de voorkant met naast
een raam een bank en kasten vol boeken,
één over tuinen en tuinieren en één met
boeken en catalogi over kunst.

De deuren aan weerszijden van de gang
stonden permanent open; naar de huis-
kamer; naar de ouderwetse keuken met
AGA-fornuis, granieten aanrecht en
immense tafel; en daartegenover naar het
zonnige atelier van Martine, met zicht op
de achtertuin door drie ramen, boven een
metersbreed werkblad.

Haar schrijfplek was een tafel aan de
korte kant van de kamer. Ze zat er dage-
lijks urenlang, meestal met zachtjes het
gebabbel van Radio 1 op de achtergrond —
ook tijdens het schrijfwerk. Wonderlijk

vond ik het, dat ze dat wist te combineren.
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Schrijven was haar voornaamste werk
sinds ze was opgehouden als zangeres en
cabaretiére. Het was ook haar liefste
bezigheid. Eerst op een elektrische schrijf-
machine, waar ze handgeschreven teksten
op uittikte, en later rechtstreeks op de
computer. Het geheugen daarvan, zo
stelde ze zich voor, zou een wanordelijke
papierwinkel worden als je het niet netjes
beheerde. Chaos was een schrikbeeld.
Dus werd er regelmatig allerlei door haar
gewist, waardoor geestige e-mails en
schrijfsels verloren zijn gegaan. Deson-
danks is er voldoende bewaard gebleven,
ook buiten haar computer.

De selectie daarvan is Van dit en dat en van
alles wat. Een geliefde uitdrukking van
Martine. Soms spottend gebezigd na
afloop van een voorstelling of televisie-
programma. Meestal vergoelijkend — teke-
nend voor haar gretige, eigenzinnige
belangstelling. Een geschikte titel, dacht
ik, voor deze bundeling teksten uit haar
nalatenschap.

(fragment)



Mamaboek

Om mij heen was veel schuld en boete.
Toen Sinterklaas een keer onze kleuter-
school bezocht, heb ik wel een halfuur in
devolle gymzaal om me heen staan gluren.
Iedereen schreeuwde en propte zijn zakken
vol. Zag Sinterklaas wel dat ik geen enkele
pepernootvan de vloer pakte? Viel het hem
wel op? Braaf meisje wit voetje. Ik nam er
helemaal geeneen, en zag iedereen trou-
wens wel datik daarwegliep zonder één pe-

pernoot? Terwijl ik toch wel best graag een
pepernoot op gelust had? Misschien wel
twee?

Hebben veel kleine meisjes roerloos in
een gymzaal boete staan doen voor god
mag weten wat? En waarvoor dan? Hoeveel
kleine jongetjes hebben trouwens hun zus-
je een zweterig stuivertje in het knuistje ge-
douwd, in ruil voor een geheime blikin hun
broekje? Mij is het maar één keer gebeurd
en mijn broertje ook niet vaak, denk ik. Hij
en ik waren juist op zijn kamertje bezig om
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onze Duivelse Deal te beginnen, toen mijn
moeder binnenkwam. Ze werd lijkwit, lip-
pen incluis. Ik moest meteen mee. Ze
ademde snuivend door haar neus. Van
schrik begon ik meteen te liegen. Op een
ouwe fiets moet je het leren. De straffen
werden bepaald. Ikwas het meisje, mijn va-
derhad goddank geen interesse in mij. Wel
moestikvan mijn moeder onmeetbaarlang
onder de warme douche gaan staan. Toen
zal het er wel af geweest zijn.

Mijn broertje werd veroordeeld tot twin-
tig billenpetsen met de uitvouwbare meet-
lat. Dat zou mijn vader doen, die was de
man. Maar ja, mijn broertje moest naar
school, en het toeval wilde dat de dokter op
datmomentnodigwas aan een ziekbed. En
de dokter versaagt niet.

Daar hebben wij het volgende op gevon-
den. We zouden gewoon allemaal gaan
doen wat we moesten doen, en de petsen-
straf zou pas in de middag uitgevoerd wor-
den, na school. Een straf waar je op moet
wachten tot het beter uitkomt, wordt elke
seconde verschrikkelijker. Intussen zaten
mijn moeder en ik samen op de bankin de
huiskamer te beven. Toen mijn vader thuis-
kwam, stak mijn broertje zijn kinderkop
om de hoekvan de deur. ‘Tk maak toch lie-
ver sommetjes,’ piepte hij.

Maar daar kwam niks van in.
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Mamma had als kindje een sprinkhaan in
een doosje. Dat was haar sprinkhaan en ze
was er niet bang voor, omdat het de hare
was. Toen iemand zei: dat is jouw sprink-
haan helemaal niet, ik heb er een andere in
gedaan, gooide ze het doosje schreeuwend
van angst van zich af.

Ikhad op die manierals kind eenzelfde er-
varing. Ik was bang voor alles, maar er was
éénvlieg in de kamer die op mij mocht lo-
pen, omdat hij mijn vriend was. Mijn vader
sloeghem dood op mijnarm. Schoft, zei ik.
Ik kreeg een keiharde draai om mijn oren.
Er werd wel gedreigd met opsluiting in de
badkamer met allemaal vliegen, maar dat
gebeurde niet.

Als er een nachtvlinder of mot in mijn ka-
mertje zat, was de ellende niet te meten. Ik
wou niet naar bed. Mijn vader moest het
monster vangen en doden. Mijn moeder
was net zo bang als ik, we stonden samen
op het keukentrapje, aanmoedigingen roe-
pend, door het glazen bovenlicht de
moordpartij te volgen. Maar toen mijn va-
der het beest had, moest het nog naar bui-
ten. De vertoning die volgde, daar had je
geld voor kunnen vragen. Mijn vader was
opeens een held, dat wel. Dat vond hij wel
lekker, geloof ik. Dat mocht nog weleens
herhaald. Ik vond later een assortiment
dooie bromvliegen, als scarabeeén zo mooi
glanzend, op een rij gelegd op mijn hoofd-
kussen.

(fragment)



De woelmuizen
E-MAILS AAN BROER JAN

Martine gooide het merendeel van haar
e-mails weg — de gedachte aan een overvolle
computer beviel haar niet. Een aantal e-mails
aan haar broer Jan, over haar tuin en de
bestrijding van woelmuizen zijn bewaard. Enkele
alinea’s over gezinszaken zijn weggelaten.

VERZONDEN: DONDERDAG 10 JANUARI
2002

AAN: JAN EGBERT BIJL

ONDERWERP: KILL!!

Ja, de woelratmannen zijn geweest, ze wa-
ren fijn. Met fijn bedoel ik: van die leuke ge-
wonen, dieveel van hun vak weten. Hoewel:
omdatik had gezegd datik Martine Bijl was,
kwam de directeur van de firma ook mee.
Die wist nergens iets van, maar de andere
meneer wel. Ze hebben lang rondgelopen
en daarna vele verhalen verteld. We gaan er
van af komen, hoor, maar ik durf haast te-
gen niemand te zeggen hoe.

Lees en huiver. Als het niet meer gaat vrie-
zen, moeten we het terrein zwaar (laten)
walsen. Daarna komen er weer nieuwe gaat-
jes. Daar komen de mannen dan enge gas-
sende pillenindoen, diealleswatin de gan-
gen leeft, mollen. Inderdaad, alle mollen
(die op het moment alweer behoorlijk te-
keer gaan. Berend vroeg: is de mol dan niet
ergens nuttig voor? De mol, zei de man,
heeft Geen Enkel Nut), de woelmuizen,
eventuele woelratten — geen insecten he-
laas. Ook de veldmuizen dus, maar die ko-
men gauw genoeg weer terug. (Bovendien
maken die ook overal gangen). En voor ha-
zen en egels en passerende katten kan het
geen kwaad. Ook niet voor de uilen, want
het is gas, hé. De lijken zijn dus niet giftig.

Ja, het wekt nare associaties. Maar aan de
andere kant: het is een gigantische popula-
tie, zei de man, kijkend naar de gaatjes-om-
de-tien-centimeter, je fruitbomen gaan er-
van omvallen, het zit ook al onder de
terrassen en het parkeerterrein, en het huis
kan er ten slotte zelfs van gaan verzakken.
Om het maar een beetje goed te praten.

Als ze dan geweest zijn met hun pillen,
mag je drie dagen niet daar lopen. De af-
stand tot het huis en de eerste capsule moet
tien meter zijn, maar de perken krijgen ge-
noeg mee. De lucht zal vergeven zijn van
knoflook(waarschuwings)geur. (Alsje dood
wil, moetje dus hier plat op het gras komen
liggeninhaleren. Maar ik geefdaar eigenlijk
geen toestemming voor, hoor jongen. Ten-
zij ik alles erf.) Na die drie dagen weer wal-
sen. Wil een enkele volhouder dan nog een
hoopje maken of een gangetje graven, dan
zal die hetweten, want dan komt hernieuwd
geweld. No survivors!

Het is absoluut afdoende, gegarandeerd.
Andere methodes zijn er niet. Ik zei: en zijn
we dan zes weken later weer zover? Nee
hoor, dat ging dan zeker twee jaar of langer
duren. Nou, dan zien we wel weer. Bestel-
len we het opnieuw. Neem ik een gas-abon-
nement.

Want we gaan het wel doen, al vind ik het
behoorlijk gruwelijk. Ik denk dat het voor
jou niks is, want een particulier mag het
niet, dat begrijp je, al is het middel wel toe-
gestaan; dat hebben ze me al keurig met pa-
pieren laten zien. Ze laten ook geen pillen
over, die je dan nog eens kunt gebruiken:
mag niet. Alles moet op. Anders zou je er
een paarvan me krijgen, tegen jouw mollen.
Maar het gast zelfs door de verpakking
heen, schijnt het. Dus je haalt je huis niet
eens. Lekker erg, he?
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Het Zonnetje In Huis Dagboek

Bij veel van haar werk hield Martine een
dagboek bij, ook over de televisieserie Het
Zonnetje In Huis (1993-2003). Aanvankelijk
vertaalde en bewerkte ze de Engelse afleve-
ringen. Later werd het door Ger Apeldoorn en
Harm Edens geschreven. Martine speelde erin
mee, in alle 109 afleveringen; een vrouw die
moet schipperen tussen haar man (John
Kraaijkamp junior) en haar lastige, inwo-
nende schoonvader (John Kraaijkamp senior).
Ze beschrijft hoe nukkig senior soms kon zijn
en bewondert zijn unieke talent. En het
dagboek geeft zicht op het reilen en zeilen
van zo’n langlopende televisieserie. Niet na
jaren erop terugziend, maar meteen over de
ergernissen en succesjes van de dag; eigenlijk
is het een reeks ooggetuigenverslagen.

In 1998 ontvingen Kraaijkamp senior en
Martine beiden een Gouden Beeld voor hun
rol in de serie.

We zijn gaan repeteren voor de achtste afle-
vering, aflevering ‘Het Hondje’. In de stu-
dio loopt voortdurend een yorkshireterriér
rond, het hondje van Leslie. Het blijkt dat

dit hondje in de aflevering gaat spelen. Kijk
eens aan. Alleen, het is helemaal geen vuil-
nisbakkie en dat zeg ik ook heel vriendelijk
tegen Frans, tijdens de lunch, en ik zeg ook
datik er geen grap om veranderen zal. Weer
gelieg over dat er niks anders te krijgen is
en dat er geen bureaus voor dieren bestaan,
alleen voor grote honden zoals herders-
honden. Ik weet dat het niet waar is. Nu
gaan ze dat mooie hondje met gel bewerken
om het lullig te maken.

De volgende dag in de auto heb ik zo ver-
schrikkelijk de slappe lach gekregen dat de
tranen me over de wangen rolden: van Se-
nior moesten we liedjes voordoen ‘met de
mondwindend’. En de anderen moesten ra-
den welk liedje dat dan was. Natuurlijk ver-
schilden de geluiden van de beide Johnnies
erg metde mijne: waar zij luide, natte en vie-
ze winden produceerden, liet ik een gekne-
pen, droog dameswindje horen. Toen moest
ik het enorm vaak overdoen, tot het geluid
naar tevredenheid was. Verder hebben we
het spel ‘beroepen raden’ gedaan.

(fragmenten)

De Poolse Hoer

Nog een voorbeeld van Martines plezier met
taal. Vrienden hadden een uit Polen afkomstig
hondje — Misha - dat regelmatig bij ons
logeerde. De Poolse Hoer, zoals Martine haar
noemde, schreefzo nu en dan op Martines
computer naar onze vrienden hoe het haar bij
ons beviel. Een paar van die e-mails zijn
bewaard gebleven.
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Hee hoi baaz en vrauw!

Hee hoi bbaaz en vrauw! Eefen een berigd
van misja. Als jullie noch weeten wie dad iz
tenminzde. Hier chaad hed wel choed.
Aleenikben zavonts wel uidchepud van dad
ik sdeetz buiten ben. Dan beweech ik nikz
meer nied eens mein oochjez en dan zrik-
ken zei zomz heel leuk. Dan komen zei al-
lebij naasd mei zitten en maar aaien en aan
mein oortjes trekken. En dan worz natuur-



leik. Of een klijn hoezdje op zein teid ook
alteid goet voor worz. Dan noemen zei mei
de hoesdbonbon, nou ja zei vinden dad
grappich.

Hat ik al vertelt dad hei laadsd mein lee-
ferworz helemaal hat opchecheten? Heefd
hei zelf nikz? Ztrakz wil hei ook mein koek-
ketjez noch. Gekker moed hed nied worden
wad jullie.

Ik heb een haaz wechejaachd uid hun boz.

Ik heb gerolt in ietz lekker viez.

En ook in de zneewklokjes gerolt.

Ik heb in de bodder gedribbbelt dad mach
nied van haar.

Van hem mach alles. Zei wil noch weleens
aan hem zitten zo in bed.

Maar dan zecht hei pazzop Het Hontje. En
als heidatniet zecht gaik eeven hoezden en
daarna zmekken. Dan iz hed gauw uid med
de pred.

O ja dad vinden jullie zo leuk
0000000baaaaazzzoooooovrauw

000000000W00000Wo0. Likje van Mizja

Achterdochtig

Losse notities in computer Martine

Ik was als kind al zo achterdochtig. En te-
recht—want niemand spreekt de waarheid.
‘Het doet geen pijn,’ zei de tandarts. ‘Je
wordt niet misselijk,” zei de man van de
draaimolen. ‘Het water is heerlijk,” zei de
badman. ‘Je voelt er niks van,” zei mijn eer-
ste vriendje. ‘Je staat op het toneel en alles
valtvan je af, zeiden mijn collega’s.

* Kk

Ze had altijd aangenomen dat alles in orde
was, tot hij in zijn stervensuur met hese
stem een onbekende Friese vrouwennaam
had geroepen.

* ok ok

De psychiater had een lelijk beeldje op de
kast staan en toen moest ik hem al niet
meer.

* ok ok

Aan heteind van elke dag denkik: goddank,
weer een dag voorbij. Ik ben zo moe, zo
moe. Ik kan haast niet verstaan wat de an-
deren zeggen, maar ik zie dat ze aardig zijn
en er lief bij kijken.

* Kk

De buitenkantvan de dag was heel gezellig,
zoals altijd. Onder het dunne ijs zwemt een
zwarte schaduw mee.

* Kk

Ik ben hopeloos verdwaald in mijn eigen le-
ven.

Dit boek is reeds verschenen
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DAVE GOULSON

Dave Goulson is hoogleraar biologie en is gespecialiseerd in
de hommel. Met Een verhaal met een angel veroverde hij de
harten van vele lezers. Ook schreef hij Geroezemoes in het

gras en De vlucht van de hommel. In 2019 verscheen
De tuinjungle.

DAVE GOULSON

Foto: © Finn Goulson



STILLE AARDE

Stille aarde in het kort:

De aarde is hard op weg
naar een ecologisch arma-
geddon. Wereldwijd daalt
het aantal insecten snel en
één ding is zeker: zonder
insecten stort alles in. Bij-
na 8o procent van onze
belangrijkste voedselge-
wassen wordt bestoven
door wilde insecten. En tal-
loze dieren (die weer als
voedsel dienen voor talloze
andere dieren) zijn voor
hun voedsel afhankelijk
van insecten. Kortom: het
uitsterven van insecten
heeft desastreuze gevol-
genvoor de hele voedsel-
keten. Inclusief de onze.
Met een groep Duitse en-
tomologen kwam Goulson
tot de onthutsende conclu-
sie dat in de afgelopen ja-
ren de insectenaantallen
met zo’n 8o procent zijn af-
genomen. De belangrijkste
oorzaak hiervan is het
massale gebruik van pesti-
ciden in de landbouw. Stille

aarde luidt de alarmbel maar laat geluk-
kig ook zien dat het nog niet te laat is.
Léés dit boek voor het wél te laat is.

WIE ZORGT ER VOOR ONS
VOEDSEL ALS ER GEEN
INSECTEN MEER ZIJN?

STILLE AARDE



INTERVIEW MET DAVE GOULSON

DOOR SIARD NICOLAT

In Stille aarde schrijft u over de sterke
daling van het aantal insectensoorten. Het
ziet er slecht uit. Was u geschokt door uw
bevindingen?

Ik had een redelijk idee van de omvang
van het probleem. Maar wat nogal alar-
merend was, was dat er tijdens het
schrijven steeds nieuwe onderzoeken
verschenen, het ene nog dramatischer
en zorgwekkender dan het andere. Er is
een kleine stortvloed aan nieuwe publi-
caties en bijna allemaal laten ze dit pa-
troon van achteruitgang zien. In 2017
verscheen in Duitsland een paper, dat ik
ook veel noem in Stille aarde, dat stelt dat
de insectenbiomassa over 26 jaar met 76
procent zal zijn afgenomen. Dat werd
wereldwijd door verschillende media
opgepikt en het was op dat moment dat
veel mensen zich leken te realiseren dat
er een wijdverbreid insectenprobleem
was.

Als er nu niets gebeurt, duurt het niet
lang meer voordat de meeste insecten
zijn uitgestorven. Enkele weerbare soor-
ten die goed in staat zijn om zich aan te
passen zullen overleven, maar dat zijn
juist die insecten die nu al voor plagen
zorgen. Ze zullen dan vrij spel hebben
omdat andere, nuttige, soorten er niet
meer zijn.
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Uw boeken zijn altijd hands on — met
praktische tips om de insectenpopulatie in
de tuin of op het balkon te verbeteren. De
lezers kunnen veel zelf doen.

Klopt. En er is een enorm potentieel: in
het Verenigd Koninkrijk zijn 22 miljoen
tuinen die een gezamenlijk oppervlak
hebben van 5000 km? — een gebied gro-
ter dan de provincie Noord-Holland.
Stel je voor dat dat allemaal insectvrien-
delijk gebied is! En ik zie ook echt een
groeiende interesse van mensen die be-
wust hun tuin wilder en groener maken
om insecten aan te trekken. Van kli-
maatproblematiek kun je snel het gevoel
krijgen dat het toch allemaal niet meer
uitmaakt wat je doet, want wat kun je als
individu doen aan bijvoorbeeld het
smelten van de ijskappen? Maar op dit
vlak kun je de dingen echt zelf, al is het
op kleine schaal, op een positieve ma-
nier beinvloeden.

Het afgelopen voorjaar werd in het Ver-
enigd Koninkrijk de bermbeplanting
niet meer gesnoeid omdat de plantsoen-
dienst door de lockdown gedwongen
thuiszat. En prompt kwamen er aan alle
struiken bloemen, waar veel insecten op
af kwamen. Alle nietsvermoedende
wandelaars die dit zagen waren blij ver-
rast, het is een paar dagen veel rond ge-
gaan op sociale media. Dat was ook een
moment waarop mensen wakker wer-
den en beseften dat we de dingen niet



hoeven te doen zoals we ze altijd heb-
ben gedaan.

Ik zou niet willen zeggen dat ik over-
dreven optimistisch ben, het lijdt geen
twijfel dat de dingen eerst erger zullen
worden voordat ze beter worden. Maar
de houding van mensen verandert, niet
alleen ten opzichte van insecten, maar
ten opzichte van dieren in het alge-
meen. Hopelijk kunnen we het tij ten
goede keren zodat toekomstige genera-
ties ook nog van de natuur kunnen ge-
nieten.

U bent van oorsprong bioloog. In eerdere
boeken, zoals De tuinjungle, en ook in uw
nieuwste boek is de toon alarmerend. Ziet
u uzelf als activist?

Sommige mensen vinden het een bele-
diging om een wetenschapper een acti-
vist te noemen maar ik vind het iets
goeds. In het begin van mijn carriere
heb ik vele jaren onderzoek gedaan naar
hommels en het was duidelijk dat hun
aantal afnam. Als je als wetenschapper
iets publiceert komt het in een journal,
word je gelezen door een handvol vakge-
noten en dan moet je weer door naar je
volgende onderzoeksonderwerp. Nie-
mand onderneemt concrete actie naar
aanleiding van een onderzoek. Toen heb
ik in 2006 het Bumblebee Conservation
Trust opgericht met als doel de weten-
schappelijke kennis uit mijn vakgebied
concreet toe te passen. Van daaruit zijn
we onderzoek gaan doen naar pestici-
den, waarvan het gebruik toen nog min-
der wijdverbreid was. Het bleek, lo-
gisch, erg schadelijk voor hommel- en
andere insectenpopulaties. Omdat de

zakelijke belangen bij pesticiden zo
groot zijn leverde me dat veel kritiek en
nare persoonlijke aanvallen op.

Ik geef graag toe dat ik activist gewor-
den ben. Iemand moest opkomen voor
de insecten, dus ben ik dat gaan doen.

De meeste mensen vinden insecten vooral
eng en vervelend. Wat zou u tegen die
mensen zeggen?

Ik leg als eerste uit hoe belangrijk insec-
ten zijn. Ze vormen een groot deel van
de biodiversiteit op aarde en zijn het
voedsel voor veel van ons voedsel. Daar-
naast zorgen ze voor de bestuiving van
planten. Driekwart van alle gewassen
die we ter wereld verbouwen hebben be-
stuiving door insecten nodig om zich
voort te planten. Ook zijn het enorm
goede recyclers, ze verwerken dode dieren
en uitwerpselen. Dus we hebben ze no-
dig, of je het nu wilt of niet.

Maar het zijn ook absoluut prachtige
wezens. Een miniatuurwereld waar de
bijzonderste dingen gebeuren. Ik raad
iedereen aan om eens op zijn knieén in
een wel te gaan zitten, en gewoon te kij-
ken naar al dat leven.

Tot slot, welke boeken over de natuur leest
u zelf graag?

Wilding van Isabella Tree en Rebirthing
van Benedict Macdonald [beide boeken
zijn nog niet in het Nederlands versche-
nen, red.]. Allebei tamelijk positieve
boeken. Dat is wel fijn in een genre waar
doorgaans verdoemenis troefis, haha.

Dit boek is reeds verschenen
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ANN DE CRAEMER

Ann De Craemer debuteerde met Duizend-en-één dromen. Een reis langs de

Trans-Iraanse Spootlijn (2010), dat werd genomineerd voor de vPRO Bob den
Uylprijs, gevolgd door de romans Vurige tong (bekroond met de Bronzen
Uil-lezersprijs 2011), De seingever (2012) en Kwikzilver (2014).
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Foto: © Frederik Verbeke



HERSENORKAAN

POETISCHE MEMOIR VAN

] EEN ZWARTE PERIODE EN
Hersenorkaan in het kort: DE WEG NAAR BOVEN

In 2017 kreeg Ann De Craemer
een depressie die haar een
duistere kelder in trok. Hersen-

orkaan is een beklijvende, poé- n N N I] E [: E A EM E R

il
ll

tische evocatie van de weg
terug naar boven.

Wrang maar ook met humor
verhaalt ze over de donkerte,
over haar angsten, over de
surreéle strijd met een ekster
die een jaar lang als een scha-
duw boven haar hangt. Geluk-
kig is er de drang tot
fotograferen, die haar naar
buiten lokt. En de helende
kracht van vriendschap en van
de zee.

A

atlas conacy

‘Een begenadigd chroniqueurvan La ‘Welk boek vindt u zwaar onderschat?’
Flandre profonde, een vrouwelijke Dimitri Herman Brusselmans: ‘Alles van Ann
Verhulst.” — Marnix Verplancke in Knack De Craemer.’ — HUMO

over Vurige tong
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'S Anderendaags gaat om negen uur de
wekker. Het enerverende geluid uit het ou-
de alarmklokje dat ik van bij mijn ouders
had meegenomen, maakte me gek. En
’s nachts zette ik ook al maanden mijn tele-
foon uit omdat slapeloze momenten mij er
meteen naarzouden doen grijpen. Dus kocht
ik een nieuwe wekker met twee in te stellen
alarmen: eenvoor door de week en een voor
in het weekend. Maar vooral: met een licht-
en geluidsfunctie die je langzaam doet ont-
waken. Het licht bootst de zonsopgang na,
bij de geluiden kun je kiezen tussen de oce-
aan of vogels. Ik kies voor de vogels, want
sinds achter mijn appartement de bomen
werden gekapt om plaats te maken voor ser-
viceflats, mis ik hun drukdoenerij.

Ook deze ochtend gaan mijn alarmvogels
steeds harder krijsen, dus kom ik half over-
eind en zet de wekker af. Ikwacht op hetver-
trouwde geluid van naderende pootjes op de
vloer, van Rachel: de zachte roffel van een
huisdier dat al voor de wekker bespeurt dat
er ontwaakt zal worden. Alleen hoor ik de-
ze keer iets anders. Geen kattenpootjes
maar nog altijd... vogels. Gepiep, gekreun.
Dof en onbestemd. Ik draai mijn hoofd en
luister. Uit de wekker komt het niet. Kun je,
zoals je de zon blijft zien als je er te lang in
gekeken hebt, ook een geluid blijven horen
als het weggestorven is? Ja, toch? Wat hoor
ikanders? Ik pulkaan mijn rechteroor waar-
uit het geluid lijkt te komen — of nee, naar
binnen dringt.

Ik voel een lichte paniek, want de aandoe-
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ning die ik het meest vrees, is constant ge-
ruis of gepiep in de oren: tinnitus, of Nooit
Meer Stilte — een boektitel. Bij sommigen
schijnt het te helpen om voortdurend de ra-
dio aan te zetten maar ik kan alleen in stil-
te werken. Tinnitus zou het einde van het
schrijven betekenen. Ik zou drilbooropera-
tor moeten worden, of dj, of talkshowhost.
Constant omgeven door lawaai, nee, zelf
constant lawaai moeten voortbrengen.

Maar het is geen tinnitus, want nu hoor ik
duidelijk gewriemel datvan tussen de kleer-
kast en het plafond lijkt te komen. Of uit de
kast. Ja. Mijn keel knijpt toe. Afschuw duwt
zich in een korte, benepen schreeuw naar
buiten en jaagt mijn hartslag omhoog. Het
kan niet maar toch is het zo: daar in de kast
moetiets zitten. Het gewriemel stopt en nu
hoor ik geklap. Een mot, denk ik. Het zou
niet voor het eerst zijn dat ik een mot ont-
dekte zo groot als een kinderhand. Met flu-
welen vleugels die zich lam fladderen tus-
sen oude kleren en spaanplaten. Tot ook het
gefladder stopt en het geritsel begint. Niet
in maar buiten de kast. Daar. Op het voet-
einde van mijn bed. Daar zit een vogel die
zijn veren gladstrijkt.

Het is een ekster.

Hij kijkt me aan.

Ik sluit mijn ogen. Doe ze open. Weer
dicht. Nog eens. En nog eens. Nee. Nee. Dit
kan niet. Onmogelijk.

‘Is dat nu echt alles?’ zegt hij.

Het is zover: daar is de waanzin. Ik kijk in
de ogenvan een ekster die me eenvraag stelt.

Is dat nu echt alles? Ja, dit is echt alles.
Meer is er niet. Ik zit verstomd naar een



glimmende snavel te staren. Is dit dan het
monster in mijn hoofd?

[..]
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De depressie toonde zich niet alleen in
lang uitgerekte wanhoop maar ook in kort-
stondige momenten van hoop, misplaatst
maar voelbaar. Wat zou het zijn? Dat je als
mens, als denkend dier, voorbestemd bent
tot hoop en slaafs van vals lichtpunt naar
vals lichtpunt moet sukkelen, als een ver-
oordeelde? Keer op keer werd ik tot vreemd-
soortige waanbeelden verleid om dan met
een klap weer op mijn plaats te worden ge-
zet — een vermanende tik boven op de de-
pressie, of beter, erin: angst in de angst, pijn
in de pijn. Mijn hoop uitte zich in dwang-
matig herinneren aan wie ik was geweest en
aan wie ik weer wou worden. Uiteindelijk
kristalliseerde hij in een fietsinstallatie die
me moest terugvoeren naar de ik van vroe-
ger. Het was een ordening uit noodzaak
maar tezelfdertijd vol waanzin. Mijn zieke
hoofd mende mijn handen die knutselden
om dat hoofd ter wille te zijn.

Het begon heel onschuldig. Met een rode
Trek-koersfiets die ik kocht toen mijn vader
een elektrische ging athalen in het onoog-
lijke dorp Marialoop, bij een verkoper die
nog in de ploeg van de Vlaamse wielerle-
gende Eddy Planckaert had gereden. In de
garagevan de zaak werd mijn vaders fiets op
punt gezet en terwijl ik wachtte trok ik, al
sinds mijn achttiende fietsgek, naarde toon-
zaal. Daar hing een mat rode koersfiets zoals
ik er renners in de Ronde van Frankrijk mee
had zien rijden. ‘Koop mij!’ riep hij. Een

aanmaning met gevolg want mijn impulsi-
viteit deed de rest. Ik raakte de fiets aan,
streelde zijn matte frame, nam de witte klik-
pedalen vast en liet mijn hand over het
stuurlint glijden. Ik was de hoofdrolspeel-
ster in een stukje fietsporno. De vrouw van
de winkel wist meteen waar ze aan toe was
toen ze mijn rood aangelopen wangen zag.

‘Schoon gerief, he?’

‘Amai nog niet.’

Die schoonheid bleek haar prijs te hebben,
gruwelijk hoog voor een amateurfietser die
beroepshalve niet meer deed dan schrijven.
Toch was de fiets een week later van mij. Be-
geesterd gafik hem een ereplaats voor mijn
boekenkast — een wieldop rolde voor de
mond van Guido Gezelle.

21

Op diezelfde plaats staat hij nog steeds
wanneer ik negen maanden later verdwaasd
op de bank naar mijn boekenkast zit te kij-
ken, vol romans die ik niet in staat ben te le-
zen. Hetenige wat zich op een ofandere ma-
nier door de dofheid weet te persen, is een
bizar plan om de fiets met persoonlijke
spullen op te tuigen: ik ga er objecten aan
vastmaken die me herinneren aan datgene
waar ik het meest van hield voor de ziekte
begon. De stilstaande koersfiets moet een
schrijn voor mijn verleden worden.

Zozeer ben ik op zoek naar mijn nog nau-
welijks voelbare voorgeschiedenis dat ik
prompt opsta om mijn installatie te bou-
wen. Op hetstuurleg ik Tsjip van Willem Els-
schot: een lievelingsboek en onmisbaar,
want geen altaar kan zonder Bijbel. Aan de
stuurpen hang ik een van de tientallen bad-
eenden die ik door de jaren heen heb verza-
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meld —het resultaat van een onverklaarbaar
zwakvoor felgekleurd plastic en kinderlijke
vormgeving. Aan de klikpedalen bind ik
mijn wandelschoenen, op het zadel kleef'ik
een uit de krant geknipt Netflix-logo, in de
drinkbushouder schuif ik een opgerold vel
papier metdaaraan een touw en een balpen.

Daarna doe ik een paar stappen achteruit.
Als het ontregelde brein me doet vergeten
wie ik ben, hoef ik alleen maar deze instal-
latie te aanschouwen om het me te herin-
neren: je werd gelukkig van lezen en schrij-
ven, van fietsen en wandelen, van series
bekijken en lighaden nemen. Die versierde
fiets, c’est toi. Excuseer, ¢’était toi —dat was
jij.

De ontlading is nauwelijks verdwenen of
ik voel al hoe de spanning zich weer op-
hoopt. Alsof een gasbel mijn binnenste af-
tast en elke holte wil vullen met monoxide.
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Ik moet terug naar de bank, terug naar het

zitten, terug naar gedachten die misschien
enig weerwerk kunnen bieden aan die on-
ophoudelijke druk van binnenuit. Ik draai
me om maar één glimp is voldoende. Dit
kan niet waar zijn.

Nee.

Nee.

Niet weer.

Niet nu.

Ik kan niet.

Boven op de leuning spannen twee klau-
wen rond de kussens alsof ze mijn borstkas
ombknellen. Ik voel hoe de donkerte vanuit
mijn schedel mijn maag in duwt.

Ik kan dit niet.

Maar ik moet.

Het is de ekster.
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Pillen en een psychiater brachten me tot
waar ik nustond, begin februarivan het eer-
ste jaar na de depressie: mijn hoofd werd
chemisch ondersteund en mijn psychiater
leerde me om de depressie te ondervragen.
Alleen, hoe moest het nu verder? Over twee
weken verjaarde ik en er was die dwingen-
de, openstaande schuld: de belofte aan me-
zelf om zo snel mogelijk weer zonder pillen
te kunnen functioneren. Als verjaardagsca-
deau zou ik mezelf een wandeling van een
halfuur schenken. Een gift onder dwang die
alleen al door de gedachte onrust opwekte,
want buiten loerde het monster. En toch
moest het. In gedachten overhandigde ik
mezelf een doos in pakpapier met daarin
sportschoenen voor de kortste wandelva-
kantie ooit: buiten aan de voordeur de hoek
om en na een halve draai zo snel mogelijk
dezelfde route terug — een landkaart zou
niet nodig zijn.

Maarwaarom wachten? ‘Verbeeld je datde
stad één lange trap is,” had hij gezegd. Nee,
dat had ik gezegd. Gedroomd. Dus waarom
niet? Waarom nog een doos zoeken, ver-
pakken, strikken en wachten? Ik weet al wat
erin zit, angst of niet. En het bespaart op in-
pakpapier. Dus staik op en probeer het: om
de stad als een trap te zien, als een oneindig
lange ladder met uitdagend veel lucht tus-
sen de treden. Aarzelend neem ik mijn
smartphone en doe ik mijn hoodie over het
hoofd. En daarover nog eens de kap van
mijn jas want nog steeds mag niemand me
zien — hoe ik waggel, hoe ik tril. Terwijl de
huisdeur achter me dichtslaat, duizelt de
traphal om me heen. Het lijkt alsof ik on-
dersteboven val en tegen de muren sleep.
De plafondlamp barst onder mijn schoe-

nen, de tegelvloer schuurt tegen mijn
hoofd. Maar ik haal de voordeur en ik stap
verder, bedekt en angstvallig mijn geschenk
tegemoet.

Waarheen wandel je in een stad waarvan
je elke gevel en straatpaal kent omdat je er
al zesendertig jaar woont? Het liefst zou ik
verloren lopen, maar dat laat mijn ver-
trouwdheid met deze straten niet toe. Dus
gaat het richting stadspark, driehonderd
meter van mijn appartement en pal in het
centrum. Hier had ik, mijn gekerm onder-
drukkend, ooit gevreeén tussen de struiken.
Hier had ik mijn eerste en laatste sigaret ge-
rookt. Hier had ik met mijn beste vriendin
van het grasperk een privéstrand gemaakt
om er in bikini te liggen zonnen. Hier had
ik alles en niets gedaan.

De korte dreef naar het park is een verval-
len kasseiweg die naglimt van de nachtelij-
ke regen. Een straatlantaarn schijnt op de
plas die zich in enkele dieper liggende kas-
seistenen heeft gevormd. Zonder nadenken
neem ik mijn telefoon en richt de camera.
In beeld verschijnen het donkere water, het
grijs van de kasseien en onderaan de twee
witte rubberpunten van mijn All Stars. De
spontaniteit en het gemakvan de handeling
geven me een kriebel in de buik. Omdat ik
een foto maakte? Nee, omdat ik eindelijk
weer aan de wereld vasthang. Op het scherm
zieik een fragmentvan mezelfin ondiep wa-
ter staan.

Maarwaarom opeens die foto? Als bewijs?
Omdat ik na maanden binnen zitten die
kleine stappen naar buiten enkel kan gelo-
ven als ze zichtbaar op een scherm verschij-
nen? Of als reflex? Omdat ik intuitief her-
leef wat ik vroeger voortdurend deed:
ronddwalen, kijken en registreren. Het zijn
idiote vragen en bovendien zijn mijn sokken
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nat. Met All Stars in een poel staan blijkt een
povere basis voor filosofische beschouwin-
gen. De combinatie van die twee gedachten
moet voorlopig maar voldoen. Een reflex ten
bewijze: het klinkt alleszins diepzinnig ge-
noeg voor een eerste wandeling met een
eerste foto.

Tijdens het stappen vormt mijn adem
wolkjes in de lucht. De koude doet deugd:
hoe langer ik wandel, hoe meer ze in mijn
botten zal kruipen, en hoe meer ik me aan
de warmte zal kunnen laven als ik straks
weer thuiskom. In het park zie ik het grote
herenhuis datals kleuter altijd mijn droom-
paleis was geweest. Opnieuw pak ik mijn te-
lefoon en richt ik mijn camera. Deze keer
bedachtzamer.

Ik mik op de grote bakstenen toegangs-
poort waarlangs de paarden vroeger het
koetshuis binnenstapten. In het midden
staat een metalen paal die automobilisten
het inrijden moet verhinderen. Ik focus op
de paal en zie links en rechts, perfect sym-
metrisch, de half neergelaten rolluiken van
het witgeverfde huis aan de overkantvan de
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straat. Ook hier zit een tweedeling: boven-
aan de gestapelde horizontalen van het rol-
luik, onderaan het raam met witte orchi-
deeén precies in het midden van elk venster.
Ik zie symmetrie, orde, rust, beeldstilte, en
ik druk af. Opnieuw voel ik een kriebel. Ik
druk nog eens. En nog eens. En nog eens:
steeds dezelfde kadrering, steeds hetzelfde
onbewogen beeld, steeds dezelfde neven-
schikking van poort, paal, muur, luik, glas
en bloem — steeds opnieuw die kriebel.

Ik stop met fotograferen en kijk op. In een
venster van het herenhuis zie ik mijn weer-
spiegeling: een gebogen figuur met twee
kappen over het hoofd die door haar tele-
foon naar de omgeving kijkt. Een figuur die
zich nu een kwartslag draait en via haar
scherm naar haar spiegelbeeld kijkt. Ze doet
de twee kappen naar beneden en toont haar
gezicht. Ze zwaait, aarzelt en loopt dan
door. Onder haar voeten voert een ladder
met glimmende sporten terug naar huis.

Dit boek is reeds verschenen



MARGO HOOGENBERK

WINNAAR
MENSJE VAN KEULEN
SCHRIJFWEDSTRIJD

Mensje van Keulen vierde in juni haar 75e
verjaardag én 5o jaar schrijverschap. Ter
gelegenheid van deze feestelijke jubilea
organiseerde Atlas Contact in samen-
werking met Hebban een schrijfwed-
strijd. Deelnemers konden een kort
verhaal over een kat of ander aardig
huisdier insturen, en een jury, bestaande
uit Mensje van Keulen, boekhandelaren
Arno Koek en Ronnie Terpstra, hoofd in-
koop van Libris Jan Peter Prenger en
Atlas Contact-redacteur Marijn Hogen-
kamp, beoordeelde de inzendingen. In
totaal stuurden maar liefst 220 deelne-
mers ruim 270 verhalen in met daarin een
bonte verzameling aan dieren: beren, al
dan niet aan kettingen; honden, vals of
lief; vogels van diverse pluimage; konij-
nen en hamsters en andere knagers; rat-
ten en, natuurlijk, een heleboel katten.
Uit het juryrapport: ‘De nummer één
werd door een jurylid het meest volwas-
sen verhaal genoemd, en dat ondanks de
titelpersonages! Hadden dat geen ande-
re, originele namen kunnen zijn, opperde
een ander jurylid. Toch waren we het er al
snel over eens dat dit verhaal klopte,
iedere zin was raak. Juist een keuze van

de schrijver om te spreken over “in mijn
zusje snijden” maakt duidelijk hoe goed
de schrijver zich in de verteller heeft in-
geleefd. Kinderverdriet op zijn schrij-
nendst, een terechte winnaar, het
verhaal “Jip en Janneke” van Margo
Hoogenberk.’

Margo Hoogenberk antwoordde als kind

al ‘schrijfster’ voor iemand kon vragen wat
ze later wilde worden. Inmiddels studeert
ze Proza aan de Schrijversvakschool en
werkt ze hard aan een roman waarmee ze
haar kinderdroom waarmaakt.
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JIPEN JANNEKE

Mijn vertrouwen in mijn moeder liep een
eerste grote deuk op in 1993. Ik was negen
en mijn ouders waren gewoon bij elkaar,
mijn opa’sen oma’s leefden nog, school was
leuk en mijn zusje Britt hooguit irritant. Ik
kende nog geen echt verdriet.

Die zomer zou Duchesse, de zwart-witte
poes van mijn klasgenootje, drie weken ko-
men logeren met haar nestje jongen en als
alles goed ging mochten Britt en ik daarna
elk een kitten houden. Ik herinner me hoe
die kluwen pluizige lijfjes zich telkens weer
verdrongen om de tepels van hun moeder.
Uren kon ik daarnaarkijken. Soms mochtik
ze zelf kittenmelk voeren, die ze met hun
borstelige kriebeltongetjes van mijn pink
likten.

Op de foto dragen Britt en ik wijde paarse
en roze T-shirts en een glimlach van oor tot
oor op onze zonverbrande gezichten. In
mijn handen een piepklein gestreept kater-
tje en in die van Britt een tegenstribbelend
wit poesje met vlekken. Jip en Janneke
noemden we ze. Hun broertje Siepie staater
niet op. Op het moment dat de foto werd ge-
maakt realiseerde ik me nog niet hoeveel
pijn dit eerste afscheid zou doen. Hij was al
beloofd aan een andere familie en daar kon
ik niets aan veranderen.

Jip en ik werden onafscheidelijk. Na school
speelden we samen met een balletje aan een
elastiek en als ik tv keek kwam hij bij me lig-
gen. Ikzag hem groeien. Janneke liet ik met
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rust. Zij kon soms plotseling blazen of uit-
halen met haar nageltjes. Mijn moeder pro-
beerde hen gewapend met plantenspuit te
leren dat aanrecht, tafel en bedden verbo-
den gebied waren maar Janneke krabde ook
haar wanneer ze de kans kreeg en Jip vloog
de eveneens verboden gordijnen in. Dus
redderde mijn moeder met schoonmaak-
doekjes en luchtverfrisser en stofzuigde ze
drie keer per week. ‘Als ik dit had geweten,’
zei ze en ik vroeg me af wat er kwam als ze
haar zin zou afmaken.

Jip enJanneke waren ongeveer een halfjaar
toen Britt wakker werd met hoge koorts en
een bult in haar nek. Ze keek bang uit haar
grote grijze ogen. Ik had mijn zusje nog
nooit zo bang gezien. De huisarts ver-
trouwde het niet en stuurde haar naar het
ziekenhuis. Volgens mijn moeder was het
kattenkrab, levensgevaarlijk en de schuld
van Janneke en haar nageltjes. De artsen
dachten van niet. De ontsteking zou waar-
schijnlijk vanzelf overgaan maarvoor de ze-
kerheid hielden ze Britt een nacht ter ob-
servatie.

De volgende dag was Britts bult gegroeid.
Ze had liggen ijlen van de koorts en de art-
sen besloten toch te opereren. Mijn vader
haalde me ’s middags op uit school en sa-
men gingen we op ziekenbezoek. Nerveus
pakte ik mijn vaders hand vast in de lange
gangen van het ziekenhuis, tot we eindelijk
bij Britts kamer waren. Het rook naar pleis-



ters en gebakken vis. Een hartvormige he-
liumballon wiegde heen en weer aan een
lint dat vastzat aan het bed. De zomerkleur
was uit Britts gezicht verdwenen en ze had
een groot verband in haar nek. Ik vroeg of
het pijn deed. Ze schudde van nee en zei dat
ze morgen weer naar huis mocht.

Maar die avond, ik lag net in bed, hoorde
ikbeneden de telefoon gaan. Mijn moeders
stem, zacht, ging snel over in huilen. Daar-
na voetstappen op de trap, boos gemiauw
en de badkamerdeur, die stevig werd geslo-
ten. Mijn vader kwam de slaapkamer in en
zei dat mijn moeder naar het ziekenhuis
ging, omdat Britt morgenochtend weer ge-
opereerd zou worden. ‘Ga maar lekker sla-
pen.” Alsof dat zou lukken nu ik wist dat ze
nog een keer in mijn zusje gingen snijden.
Plassen moest beneden. Toen ik zeker wist
dat mijn vader sliep sloop ik naar de badka-
mer om Jip en Janneke te bevrijden. Janne-
ke stoofweg, Jip gafkopjes tegen mijn been.
Ik nam hem mee naar mijn kamer en liet
hem, tevreden opgekruld, op mijn voeten-
eind slapen. Mijn vader zei er niets van de
volgende ochtend en bracht me gewoon
naar school, alsof er die dag niets vreselijks
stond te gebeuren.

Gek genoeg is er maar één foto van Jip en
Janneke, terwijl ze toch een halfjaar bij ons
zijn geweest. Een tijdje geledenvond ik hem
terug in een fotoboek van mijn ouders. Ik

vroeg mijn moederwaarom er niet meer wa-
ren.

‘Wij maakten gewoon niet zo belachelijk
veel foto’s als jullie generatie.’ Ze liep de ka-
mer uit. Geen ruimte voor vragen over hoe
het was gegaan, waarom zo abrupt, zonder
overleg, niet eens over hoe hetvoor haarwas
geweest. Ik moest het met mijn eigen her-
inneringen doen.

Mijn moeder, op het schoolplein. ‘Niet
schrikken, maar.” Mijn verdriet, het groot-
ste verdriet, de woede. Ik wilde terug in de
tijd maar het was al gebeurd. Voor het eerst
begreep ik dat ik er alleen voor stond. Tra-
nen, eindeloze kindertranen achter mijn ge-
sloten slaapkamerdeur. De belofte aan me-
zelf. Zodra ik op mezelf ging wonen zou ik
een kat nemen. Eentje uit het asiel, een af-
dankertje als Jip en Janneke, die ik zou
knuffelen en verwennen en nooit, nooit,
nooit in de steek zou laten.

Britt mocht de dag na haar tweede opera-
tie naar huis. Ik probeerde het haar niet
kwalijk te nemen. Ze was nog zo klein. La-
ter liet ze het litteken in haar nek nog vaak
trots zien, als aandenken aan een goed ver-
haal. Ik geloof niet dat zij Jip en Janneke
miste, niet echt. Mijn litteken was minder
zichtbaar. Jarenlang zag ik in elke gestreep-
te straatkat Jip en waren alle gevlekte poe-
zen Janneke, tot ik laatst die foto terugvond
en me realiseerde hoelangik datal niet meer
gedacht had.
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LUC PANHUYSEN

Foto: © Jelmer de Haas

Luc Panhuysen studeerde geschiedenis. Hij was onder andere als

journalist werkzaam bij Het Parool en De Groene Amsterdammer. Hij pu-
bliceerde eerder De beloofde stad, De Ware Vrijheid en Oranje tegen de
Zonnekoning. Zijn boek Rampjaar 1672 is een moderne klassieker.
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HET MONSTERSCHIP

Het monsterschip in het kort:

Op de plechtigheid rond Tromps be-
noeming tot admiraal in 1637 viel op
dat het feestvarken er bedrukt uit-
zag. Het vaderland stond er mari-
tiem gezien dan ook beroerd voor.
Spanje rukte op in de noordelijke
wateren. Visserij en koopvaardij le-
den onder kaperij. In Den Haag riep
men dat het land aan de zeekant
werd belegerd. Twee jaar later zou
Tromp de Spaanse opmars een de-
finitief halt toeroepen door de Ar-
mada vernietigend te verslaan. Hoe
was dat mogelijk? Een vloot be-
stond uit meer dan alleen hout en
canvas, het was ook een organisa-
tie. Onvermoeibaar zoekt Tromp
naar manieren om de zeemacht
sterker te maken dan de som der
schepen. Wanneer hij uiteindelijk de
strijd aanbindt met de Spaanse
overmacht, formeert hij zijn vlioot
tot een ‘monsterschip’. Met opmer-
kelijke details over het rauwe leven
op zee vertelt Luc Panhuysen op
meeslepende wijze het nieuwe ver-
haal van de historische zeeslag bij
Duins.

HOE ADMIRAAL TROMP
DE NEDERLANDSE VLOOT
OPNIEUW UITVOND EN ZO
GESCHIEDENIS SCHREEF

Het monsterschip
Maarten Tromp en
de Armada van 1639

Over eerder werk:

‘Luc Panhuysen wekt in De ware vrijheid
een klassiek onderwerp tot nieuw leven.
Hij actualiseert in de eerste plaats door er
erg mooi over te vertellen.

— NRC Handelsblad
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Eindelijk is het dan zover, de grootste ar-
mada sinds de Onoverwinnelijke van 1588
staat op het punt uit te zeilen. Doel: een de-
finitief maritiem Spaans overwicht te vesti-
gen in de noordelijke wateren en het
Spaans-Nederlandse frontin Vlaanderen te
overspoelen metverse soldaten. De man die
de armada langs Maarten Tromp moet
loodsen is admiraal Antonio de Oquendo.
Mee vaart ook Dom Francisco de Melo, die
als ooggetuige verslag doet. De eerste twee
paragrafen van het slothoofdstuk van Het
monsterschip waarin een tumultueuze maand
wordt beschreven die uiteindelijk uitmondt
in de Slag bij Duins op 21 oktober 1639.

Duins

Felicitaties van Olivarez

Het in open zee brengen van de armada op
27 augustus kostte bijna de hele dag. Dom
Manuel de Melo bevond zich vooraan in de
kopgroep, in het vierde schip dat achter de
admiraal de haven verliet. Hem was ge-
vraagd op welke van de grote galjoenen hij
wilde varen en hij had gekozen voor de San
Francisco, ‘omdat ik ook Francisco heette
en de kapitein een landgenoot was’}' een
Portugees dus. Het gevaarte met tegen de
zestig stukken herbergde meer dan drie-
honderd man. Als hoge militair voerde
Dom Manuel vanzelfsprekend het com-
mando, zijn kapitein stond naast hem op
het halfdek. Om hem heen de frisse bedrij-
vigheid van vertrek: matrozen die omhoog-
klommen, matrozen die aan schoten sjor-
den, matrozen die op de reling leunden en
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hun ogen uitkeken, en boven dat alles het
klaaglijke gejammer van meeuwen, die zil-
ver afstaken tegen het hemelblauw. In de
zeilen had zich een zijdezachte bries verza-
meld, die de San Francisco nauwelijks
merkbaar van het spiegelgladde water van
de baai van La Coruiia doorgaf aan de be-
daarde golfslag van de Atlantische Oceaan.
De Herculestoren verdween uit zicht, de
armada betrad het rijk van Neptunus, de
grillige god van de zee.

Helemaal vooraan voer de Santiago, het
vlaggenschip van admiraal Don Antonio de
Oquendo, met zijn 66 kanonnen een van de
imposantste vaartuigen van de hele vloot.
Het was het officiéle vlaggenschip van de
koning zelf, en in zekere zin de buitengaat-
se voortzetting van de troon in Madrid. De
massieve flanken rezen vijf meter steil op uit
de golven, het achterschip torende daar als
eenvillaboven uit. Met zijn duizend ton was
de Santiago ingericht om zijn achthonderd
bewoners van eten en drinken te voorzien
en een slaapplek te bieden, maar evengoed
was het een gedrang aan boord. Het schip
was driemaal zo zwaar als de Aemilia, maar
had wel zesmaal meer koppen aan boord.?
Gelukkig voor de officieren was het achter-
schip een staaltje van navale hoogbouw; in
hetverlengdevan de geschutsdekken liepen
twee versierde galerijen rondom, daarbo-
ven verhief zich het hakkebord met daarop
de heilige maagd met het kindeke Jezus,
omgeven door een gouden stralenkrans, en
helemaal bovenop werd het campagnedek
bekroond door een manshoge lantaarn. De-
ze lantaarn, zo beval De Oquendo in de in-



structie die hij over de vloot had laten ver-
spreiden, mocht ‘door de kapiteins’s nachts
niet uit het oog worden verloren’.3 Nu, op
deze stralende augustusdag, volgden de ka-
piteins de heilige moeder met Christus.

In Dom Manuels kielzog voer het oorlogs-
schip de San Vicente Ferrer, onder bevel van
een andere Portugees, met daarachter de
acht Duinkerker fregatten. Voor hem uit
voeren de San Salvador en de Nuestra Sefio-
ra de Monteaguda, twee galjoenen die fleu-
rige wimpels en vlaggen lieten wapperen en
waarvan de hakkeborden al net zo kunstig
waren in hetafsmeken van hemelse bijstand
als het vlaggenschip. Het was een indruk-
wekkende processie, waarvan twee vaartui-
gen de aandacht van Dom Manuel vasthiel-
den. Het ene de Santa Teresa, een kolos die
tweemaal zo zwaar was als die van admiraal
De Oquendo en die onder het bevel stond
van Don Lope de Hoces. De Santa Teresawas
een reus met zestig kanonnen en zeshon-
derd musketiers, en opmerkelijk: als enige
voer het zonder vlag of wimpel. Dom Manu-
el vertelde er niet bij waarom, maar het zal
te maken hebben gehad metde bevelvoering.
Lope de Hoces had afgezien van het opper-
bevel ten faveure van De Oquendo, maar
had gestaan op zijn onafhankelijkheid.
Daarnaast raakte Dom Manuel niet uitge-
keken op de San Augustin, hetvlaggenschip
van het eskader uit Napels, ‘een kleinood
van goud en brons’ en daarmee, volgens
hem, de perfecte combinatie van kracht en
schoonheid. Behalve als vechtschip deed dit
varende sieraad dienst als postbode om be-
richten van het admiraalsschip naar de rest
van de vloot over te brengen.

Het was een fleurige aanblik, maar de
scheepsparade had een sinistervoorspel ge-
had. Het uitvaren had een week vertraging

opgelopen omdat de gouverneurvan La Co-
ruila ontdekte dat hij bijna twee regimenten
tekortkwam. Hij had Zijne Majesteit acht-
duizend militairen voor Vlaanderen be-
loofd, maar in de afgelopen anderhalve
maand had zich een massale sterfte in hun
gelederen voorgedaan. Ziekte en honger
hadden tweeduizend man naar het graf ge-
zonden en die leemte moest zo snel moge-
lijk worden opgevuld. Daarom had hij er
soldaten opuit gestuurd om de wijde om-
trek uit te kammen op manvolk. Als gevan-
genen werden de mannen in de ketenen ge-
slagen en als misdadigers onder bewaking
naar de havenstad geleid. Dom Manuel was
eenvan de officieren die was belast met het
inschepen van de arme drommels, die zelfs
nog geen tijd kregen om afscheid te nemen
van hun moeder, vrouw en kinderen, die
hen achterna waren gereisd en wier ver-
driet, samen met de holle blikken van de
nieuwe oogst opvarenden, hem de hele ex-
peditie zou bijblijven.4

Admiraal De Oquendo had net een opbeu-
rend schrijven ontvangen van graaf-hertog
Olivarez. Sinds het uitvaren van de Onover-
winnelijke Armada van 1588, aldus de rech-
terhand van de koning, ‘denk ik niet dat er
in kwaliteit en schepen een vergelijkbare
vloot is uitgevaren als die waarmee u gaat
vertrekken.’s Boodschappen als deze waren
bedoeld om de eer van de eigen onderne-
ming te verhogen, en konden de grootst
mogelijke flauwekul verkondigen. De ad-
miraal zelf heeft zich nooit over de kwaliteit
van zijn armada uitgelaten, maar Don Fran-
cisco Feijo, de viceadmiraal van het Galici-
sche eskader, deed dat wel. Negen regi-
menten infanterie waren over de armada
gesprenkeld, veel nutteloze monden, aldus
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Feijo, ‘want het grootste deel van het voet-
volk was nieuw en ongewapend’. Zonder
meer verontrustend was het gebrek aan ge-
specialiseerd personeel, en danvooral op de
kanonneerdekken. Voor het laden en af-
schieten van een kanon had je een op elkaar
ingespeeld team nodig. Zelf de auteur van
een handzaam boekje over het gebruik van
geschut, wist Feijo hoe ernstig de implica-
ties waren. Door de toevloed van geronsel-
de huisvaders en boeren had de vloot te
kampen met ‘een groot gebrek aan schut-
ters. Waar de vijand voor ieder stuk twee
man en een helper [heeft], [moeten] wij ons
behelpen met één schutter voor vier stuks
geschut’.% Mogelijk dramatiseerde Feijé de
situatie, maar de manier waarop deze ar-
mada aan zijn bemanning was gekomen
kon nietanders dan zijn weerslag hebben op
de weerbaarheid. Een andere opmerking
van de viceadmiraal over de schaarste aan
wapens aan dek zegt hetzelfde over de aard
en de kwaliteit van de bemanningen. De
enige degens die hij aan boord zag, waren
die op de heup van de scheepsofficieren.
Normaal verdrongen zich op een armada
jonge ridders en pages aan dek, praalzuch-
tige jongemannen die hongerden naar
avontuur. Datdie nuversteklieten gaan zegt
dat er nog wel meer ontbrak aan die schit-
terende verzameling schepen waarmee Oli-
varez zijn admiraal feliciteerde.”

‘El enemigo es poca ropa’

De Oquendo was zich bewust van de ge-
vaarlijke kanten van zijn taak. Hij wist dat
het hem kon tegenzitten. De verantwoor-
delijkheid voor het leiden van een armada
als deze was groot. Spaanse vlootvoogden
die faalden, werden streng gestraft. ledere
admiraal kende het lot van hun collega-ad-
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miraal die de zilvervloot verloor aan Piet
Hein. De schande die de koning door het
verlies was aangedaan was irreparabel; na
een rechtsgang van bijna zes jaar was admi-
raal Juan de Benavides ter dood veroor-
deeld. Met grijs haar tot over zijn schouders
en een baard tot aan zijn taille was Benavi-
des onder grote belangstelling onthoofd.
Don Antonio voelde het oog van zijn vorst
op zich gericht. Zijn aansprakelijkheid was
volkomen. Dus daar voer zijn Santiago, aan
het hoofd van een karavaan van 75 schepen
waarvan het mannetje in de masttop de ach-
terhoede nauwelijks kon zien. De armada
had 25000 monden te voeden: achtduizend
matrozen en dertienduizend soldaten. Op
de vijfenzeventig schepen voeren g7 infan-
teriekapiteins mee, zes viceadmiraals en
vier leden van de Koninklijke Oorlogsraad.
Behalve met voedsel en drinken puilden de
ruimen uit met munitie; bij elkaar opgeteld
had de armada tussen de duizend a elthon-
derd stukken geschut. Het Kanaal maakte
zich op voor een invasie.

De Oquendowas een ervarenvlootvoogd en
verrichtte zijn calculaties. De artillerie van
zijn armada zou door de overdaad aan ver-
se rekruten niet optimaal werken, maar dat
zou voor de Nederlandse vloot weinig ver-
schil maken. Het kleine Holland had een
kleine vloot. Alleen al met zijn 23 grote gal-
joenen bezat hij een geruststellend over-
wicht. Wel was hij beduchtvoor de Fransen.
Uit hoofde van zijn instructie werd hij ge-
acht de Franse vloot van bisschop De Sour-
dis te zoeken en zo mogelijk te verwoesten,
strijdbare wensen die ongetwijfeld waren
ontsproten aan het optimistische brein van
Olivarez. De Franse vloot was een ander ver-
haal dan die van de Hollanders, groter en



met zwaardere schepen. Een ontmoeting
met de Franse vloot kon heel goed het ein-
de van de hele onderneming betekenen.
Weliswaar had De Oquendo zijn kapiteins
bevolen dat wanneer ze de vijand op hun
weg tegenkwamen zij ‘zich strijdend een
weg naar Duinkerken zullen moeten ba-
nen’, maar hij had daar direct de bepaling
op laten volgen dat wanneer die vijand te
sterk was, ze moesten terugkeren naar
Spanje.® Het gevaar dat het hele avontuur
daarop zou uitdraaien was verre van denk-
beeldig. Temeer daar De Oquendo en zijn
krijgsraad, waarin ook Dom Manuel zat, er
rekening mee hielden dat de Fransen en Ne-
derlanders de krachten hadden gebundeld
en de armada, ‘gesteund door de nabijheid
van hun landen en zeehavens, de Spanjaar-
den allergeduchtste tegenstand’ zouden
kunnen bieden.?

Met enige vertraging bereikte het nieuws
de Santiago dathelemaal achteraan de vloot
een eerste onregelmatigheid was voorge-
vallen. Acht Engelse koopvaarders, met in
totaal tweeduizend soldaten in hun scheeps-
ruim, waren kort na het vertrek uit het zicht
geraakt. Het was niet netjes van de Engel-
sen, maar het was kennelijk wat je van het
Engelse eergevoel kon verwachten. Belang-
rijker dan hun ongehoorzaamheid vond De
Oquendo het dat de soldaten Duinkerken
zouden bereiken. De kans hierop was toe-
genomen, omdat de Engelse vlag ook te-
genover Fransen een signaal was van neu-
traliteit. Inderdaad zou het Engelse eskader
veilig en wel een paar dagen eerder dan de
armada het Kanaal bereiken en ongedeerd
aanmeren in Plymouth. Vanaf daar voeren
de soldatenschepen naar de rede van Duins,
in afwachting van wat komen ging.

Neutraal als Engeland was, eiste het wel te-

genover elk vaartuig of iedere agglomeratie
van vaartuigen de soevereiniteit over de
Nauwe Zee op. Datwas dan ook de inzetvan
het eerste contact tussen de armada en het
eilandenrijk. Er kwam een Engels fregatje
aangedwarreld dat namens koning Karel
verlangde dat het Spaanse vlaggenschip het
verschuldigde eerbewijs bracht. Dom Ma-
nuel en de voorhoede van de vloot keken
belangstellend toe hoe De Oquendo zou
reageren. Het scheepje kwam de Santiago
nauwelijks tot de schouders, zo'n dwerg kon
het admiraalsschip van de armada toch
moeilijk een kniebuiging afdwingen? Zelfs
Dom Manuel vond dat ‘deze Engelse tiran-
nie’ een gespierde repliek verdiende. Hij
werd verrast door De Oquendo, die ‘een ge-
matigder antwoord gaf dan, naar men
meende, een dergelijke bejegening ver-
diende’” De admiraal zei dat mocht de
armada het Engelse admiraalsschip tegen-
komen hij niet zou verzuimen alle plicht-
plegingeninachtte nemen. Een opgeschort
saluut kortom, waarmee de Spaanse eerwas
gered, maar ook de Engelse. Op de achter-
grond speelde uiteraard mee dat de Engel-
se gastvrijheid niet mochtworden verspeeld
in verband met eventualiteiten.

Mogelijk dat daarom ook een aangehou-
den Engelse koopvaarder ‘op hoofse wijze’
werd bejegend. Deze deelde vervolgens mee
dat hij de Nederlandse vloot had waargeno-
men tussen de Singels en Calais, op zoek
naar de armada. Het was bijna te mooi om
waar te zijn: de Nederlanders zonder de Fran-
sen! Het was nieuws dat de Santiago in een
feeststemming bracht en van de voorhoede
op doortocht ging naar de achterhoede.
Dom Manuel zag hoe zijn mannen moed
kregen en opgetogen raakten. ‘Nu men wist
dat de Hollanders alleen met hun eigen
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strijdkrachten de slag wilden aangaan (...)
was iedereen ervan overtuigd dat zij zouden
worden verslagen en dat de zege aan Span-
je zou zijn.™

Wel was een aantal officieren, onder wie
Dom Manuel, gaan nadenken over de ont-
vangen vaarinstructies. Ze misten een ge-
degen strijdplan voor wanneer de slag werd
aangegaan. De Oquendo heeft helaas geen
logboek nagelaten, waaruit zijn gedachte-
gangviel af te leiden. Wel hebben we, naast
de observaties van Dom Manuel, de instruc-
tie die hij onder zijn kapiteins had verspreid
en waaraan iedereen zich moest houden.
Opvallend daarin is de grote zorg voor eer.
Zijn eer. ‘Geen enkel schip zal slag leveren
met hetvijandelijke vlaggenschip, omdatde
opperbevelhebber dit voor zichzelf reser-
veert; indien het hem niet mogelijk zou zijn
dit te naderen, zullen de dichtstbijzijnde
schepen het vijandelijke vlaggenschip be-
zighouden totdat hij arriveert’”® Over de
manier waarop het geheel van de vloot zich
moest gedragen tegenover de vijand was de
instructie snel klaar. Op aangeven van de
admiraal moest de armada, teneinde de vij-
and dewind uit de zeilen te nemen, de vorm
van een halvemaan aannemen.3 Zo kon de
vijand mooi worden genaderd en geénterd.
Verder gingen de aanwijzingen niet. Het
was een interessant verschil met Tromp,
wiens aanwijzingen vaak gedetailleerd wa-
ren als het ging over de formatie die hij wil-
de en de afstand die de schepen tot elkaar
moesten houden.

Heel vreemd was het niet dat zich een aan-
tal hoge officierenvan de zee- en landmacht
naar de Santiago begaf met het verzoek om
meer precieze instructies. Ze werden ver-
welkomd door een ijzige admiraal. De he-
ren leken wel bevreesd, zei hij smalend. Vol-
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gens De Oquendo volstond een oproep om
te vechten, punt. Dom Manuel voelde zich
geschoffeerd. Nooit, schreef hij, ‘zal ik de
woorden vergeten waarmee [wij] door de
admiraal werden weggestuurd; ik schrijf ze
zelfs in de taal waarin zij werden uitgespro-
ken, om er niets aan te veranderen: Eaq, seflo-
res — zo sprak hij tot ons — el enemigo es poca
ropa; cada uno haga su mejor, que yo lindo cabal-
lo tengo; la Real dard buenos ejemplos’*4 Dom
Manuel wist niet dat De Oquendo hiermee
zijn eigen woorden van achtjaar eerderaan-
haalde, toen hij zijn historische overwin-
ning op de Nederlanders behaalde bij Per-
nambuco: ‘Welaan mijne heren, de vijand
heeft weinig om het lijf; laat ieder doen wat
hij kan; ik zelf heb een prachtig paard, het
koninklijk vlaggenschip zal het goede voor-
beeld geven.’ In reactie op een redelijk ver-
zoek van zijn officieren had de admiraal
niets anders gedaan dan de heren nog eens
te wijzen op zijn alleenrecht het vijandelij-
ke vlaggenschip te mogen enteren.
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RICHARD POWERS

Richard Powers schreef onder andere Het zingen van de tijd en De echo-

maker, die bekroond is met de National Book Award. In 2018 ver-
scheen de internationale bestseller Tot in de hemel, die bekroond is
met de Pulitzerprijs. De filmrechten van Verwilderd zijn ruim voor ver-
schijning van de Amerikaanse uitgave verkocht aan de producent van
onder andere 12 Years a Slave en Moonlight.
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VERWILDERD

HARTVERSCHEUREND
VADER-ZOONVERHAAL VAN

Verwilderd in het kort: DE SCHRIJVER VAN
TOT IN DE HEMEL

Astrobioloog Theo Byrne heeft een
veelbelovende manier gevonden
om de hele kosmos af te speuren atlas contact
op zoek naar leven. Daarnaast ont- ROMAN
fermt hij zich sinds de dood van zijn
vrouw in zijn eentje over de opvoe-
ding van zijn hoogbegaafde negen-
jarige zoon. Robin is een
innemende, zachtmoedige jongen
die graag urenlang gedetailleerde
tekeningen van bedreigde dieren
maakt en die van slag raakt bij het
minste slechte nieuws over het kli-
maat. Hij wil de missie van zijn
overleden moeder voltooien: de

natuur van de ondergang redden. ﬁ-;-R I c H A R D

Robin staat ook op het punt van i
school te worden gestuurd, omdat
hij een klasgenoot in het gezicht p Ow E Rs
heeft geslagen. Theo zal zijn heil
uiteindelijk zoeken in een experi-
mentele neurofeedbacktherapie
voor Robin. En ondertussen neemt
hij de jongen mee naar andere pla-
neten, terwijl hij tegen beter weten
in Robins pogingen ondersteunt

om de aarde te redden.
Verwilderd is het relaas van de compro-  Over Tot in de hemel:
misloze liefde van een vader voor zijn
zoon en is Richard Powers’ intiemste en ‘Powers schrijft simpelweg magnifiek.
aangrijpendste roman tot nu toe. — De Groene Amsterdammer
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MaAR MISSCHIEN VINDEN WE ZE NOOIT?
Op een heldere herfstavond hadden we de
telescoop op de veranda gezet, op de rand
van eenvan de laatste plekken in het oosten
van de vs waar het nog donker werd. Duis-
ternis van deze kwaliteit was zeldzaam, en
bij zoveel duisternis op één plek lichtte de
hemel op. We richtten de buis op een ope-
ning tussen de bomen boven onze huurhut.
Robin trok zijn oogwegvan hetvizier—mijn
sombere, bijzondere bijna negenjarige, die
overhooplag met deze wereld.

‘Ja, precies,’ zei ik. ‘Misschien vinden we
ze nooit.’

Ik probeerde hem altijd de waarheid te ver-
tellen als ik de waarheid wist en die niet te
erg was. Hij wist toch wel wanneer ik loog.

Maar ze zijn overal, hé? Dat hebben jullie bewezen.

‘Nou, niet echt bewezen.’

Misschien zijn ze te ver weg. Te veel lege ruimte of
z0.

Zijn armen draaiden als molentjes, zoals
altijd wanneer zijn woorden hem in de steek
lieten. Dat het tegen bedtijd liep, hielp ook
niet echt. Ik legde mijn hand op zijn kas-
tanjebruine ragebol. Haarkleur. Aly’s kleur.

‘En als we nou helemaal nooit iets horen
van daarginds? Wat zou dat zeggen?’

Hij hield één hand omhoog. Alyssa zei al-
tijd datje hem kon horen zoemen als hij zich
concentreerde. Hij kneep zijn ogen samen
en staarde in het donkere bomenravijn on-
der ons. Zijn andere hand bewoog als een
zaag over het kuiltje in zijn kin — een ge-
woonte waaraan hij zich overgaf wanneer
hij diep nadacht. Hij zaagde zo hard dat ik
moest ingrijpen.
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‘Robbie. Hé! Tijd om te landen.’

Ter geruststelling schoot zijn handpalm
naarvoren. Niets aan de hand. Hij wilde ge-
woon zijn gedachten over die vraag nog
even achterna, de duisternis in, zolang het
nog kon.

Als we nooit iets hoten, echt helemaal nooit?

Ik knikte mijn wetenschapper bemoedi-
gend toe: rustig aan maar. Dit was genoeg
sterrenkijken voor vandaag. Het was een
kristalheldere avond op een plek die be-
kendstond om zijn regen. Boven de horizon
hing een bolle, volle rode oktobermaan.
Omringd door de bomen en zo scherp af-
getekend dat hij bijna binnen handbereik
leek, vloeide de Melkweg uit in de hemel —
talloze gespikkelde mineraalafzettingen in
een zwarte rivierbedding. Als je roerloos
bleef zitten, kon je de sterren bijna zien
rondwentelen.

Dat zou niets zeggen. Niets dat zeker is.

Ik lachte. In goede periodes maakte hij me
minstens één keer per dag aan het lachen.
Die tegendraadsheid. Die diepe scepsis. Hij
was zo helemaal ik. Hij was zo helemaal zij.

‘Nee, gafik toe. ‘Niets dat zeker is.’

Maar als we nou wél iets horen. Dat zou pas wat
zeggen!

‘Inderdaad.’ Een andere avond zou er tijd
genoeg zijn om te zeggen wat precies. Nu
was hetbedtijd. Hij drukte zijn oog tegen de
buisvan de telescoop voor een laatste blik op
het stralende hart van de Andromedanevel.

Mogen we vannacht buiten slapen, pap?

Ik had hem voor een week van school ge-
haald en meegenomen naar het bos. Er was
weer heibel geweest met zijn klasgenoten



en we hadden een time-out nodig. Ik kon
hem moeilijk helemaal meenemen naar de
Smokies en hem dan niet een nachtje bui-
ten laten slapen.

We gingen naar binnen om de uitrusting
voor onze expeditie bijeen te pakken. De be-
nedenverdieping was één grote gelambri-
seerde ruimte die rook naar met baconvet
bespat dennenhout. De keuken stonk naar
vochtige handdoeken en pleisterkalk — de
geurenvan een gematigd regenwoud. Op de
kastjes waren gekleurde post-its geplakt:
Koffiefilters boven de koelkast. Andere schalen ge-
bruiken a.u.b.! Een groen spiraalschrift met
instructies lag opengeslagen op de gebutste
eikenhouten tafel: eigenaardigheden van
het sanitair, locatie van de stoppenkast,
noodnummers. Elke lichtschakelaar in het
huis was van een sticker voorzien: plafond-
lamp, trap, gang, keuken.

Ramen tot aan het plafond keken uit op
wat de volgende morgen een golvende zee
van eindeloze bergketens zou zijn. Aan
weerszijden van de natuurstenen schouw
stond een robuuste pluizige zitbank met rij-
en elanden, kano’s en beren op de bekle-
ding. We trokken alle kussens eraf en leg-
den ze buiten neer op de veranda.

Maogen we ook wat lekkers?

‘Slecht plan, jongen. Ursus americanus. Twee
pervierkante mijl, en ze kunnen pinda’s rui-
ken van hier tot North Carolina.’

Niet! Hij stak een vinger op. Wacht, dat doet
me denken!

Hij rende naar binnen en kwam terug met
een kleine pocket: Zoogdieren in de Smokies.

‘Serieus, Robbie? Het is hier pikdonker.’

Hij hield een noodzaklamp omhoog, zo
eendieje oplaadt met een zwengel. Toen we
die ochtend aankwamen, was hij er direct
door gefascineerd geweest en had hij van

mij een uitleg verlangd over hoe die magie
werkte. Nu kon hij er geen genoeg van krij-
gen om zijn eigen elektronen te produceren.

We maakten het ons gemakkelijk op onze
geimproviseerde kampeerplek. Hij leek ge-
lukkig, en dat was precies de bedoeling van
dit bijzondere uitstapje. Nadat we ons had-
den uitgestrekt op de bedden die we op de
plankenvan de verzakte veranda hadden ge-
maakt, zeiden we samen het oude seculiere
gebed van zijn moeder op en vielen we on-
der de vierhonderd miljard sterren van ons
melkwegstelsel in slaap.

Ix HEB NoOIT IETS GELOOFD VAN de diagno-
ses die de dokters stelden over mijn zoon.
Als een aandoening drie verschillende na-
men krijgt in evenzovele decennia, als er
twee subcategorieén nodig zijn om volko-
men tegenstrijdige symptomen te verkla-
ren, als diezelfde aandoening binnen één
generatie van niet-bestaand verandert in de
meest gediagnosticeerde kinderziekte, als
twee verschillende artsen drie verschillen-
den soorten medicatie willen voorschrijven,
is er iets mis.

Mijn Robin sliep niet altijd goed. Een paar
keer per jaar plaste hij in zijn bed en liep
hij met een gebogen hoofd van schaamte
rond. Van geluiden raakte hij uit zijn doen;
hij zette het volume van de televisie het
liefst zo laag mogelijk — zo laag dat ik niets
meer hoorde. Hij kon er niet tegen als de
pluchen aap niet op zijn plekje boven de
wasmachine in de bijkeuken zat. Al zijn zak-
geld ging op aan een ruilkaartspel — Spaar ze
allemaal! — maar in plaats van ermee te spe-
len bewaarde hij de kaarten gesorteerd op
nummer in plastic insteekhoezen in een
speciale map.

Hijrook hetalsiemand aan de andere kant
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van een volle bioscoopzaal een wind liet.
Urenlang kon hij zich concentreren op de
mineralen van Nevada of de vorsten en vor-
stinnen van Engeland — op alles wat in ta-
bellen stond. Hij was altijd aan het tekenen,
en goed ook, met heel veel aandacht voor
kleine details die mij ontgingen. Een jaar
lang ingewikkelde gebouwen en machines.
Daarna dieren en planten.

Zijn uitspraken waren voor iedereen, be-
halve voor mij, even bizar als raadselachtig.
Hijhoefde een film maar één keer te hebben
gezien om er hele dialogen uit te citeren. Hij
kon eindeloos herinneringen herkauwen,
en elke keer werd hij gelukkiger van de op-
gerakelde details. Zodra hij een boek uithad
dat hij leuk vond, begon hij onmiddellijk
vanvoren afaan. Bij het minste of geringste
raakte hij van slag of ging hij door het lint.
Maar hij kon even onverhoeds uitzinnigvan
vreugde zijn.

Als Robin het ’s nachts zo te kwaad kreeg
dat hij bij mij in bed kroop, wilde hij aan de
kant liggen die het verst verwijderd was van
de eindeloze verschrikkingen achter het
raam. (Zijn moeder had ook altijd de veili-
ge kant verlangd.) Hij was een dagdromer,
had moeite met tijdslimieten, en ja, hij wei-
gerde zich te concentreren op dingen die
hem nietinteresseerden. Maar hij was geen
kind dat altijd maar onrustig was, rondren-
de of aan één stuk door praatte. En als hij
bezig was met iets wat hij fijn vond, kon hij
urenlang stilzitten. Vertel me maar eens
welk gebrek bijal die symptomen past. Wel-
ke aandoening vormde een verklaring voor
zijn gedrag?

Aan suggesties ontbrak het niet — het kon
zelfs gaan om syndromen die verband hiel-
den met de honderden miljoenen kilo’s gif-
stoffen die jaarlijks op de voedselgewassen
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werden gespoten. Zijn tweede kinderarts
vond het belangrijk om Robin ‘op het spec-
trum’ te plaatsen. Ikwilde tegen die man zeg-
gen dat iedereen die leefde op dit door een
gelukkig toeval ontstane planeetje op het
spectrum zat. Want dat is het kenmerk van
een spectrum. Ik wilde tegen die man zeg-
gen dat hetleven zelf een spectrumstoornis
is, waarbij elk van ons in die eindeloze re-
genboog in zijn eigen unieke frequentie
trilt. Daarna wilde ik hem een dreun verko-
pen. Daar zal ook wel een naam voor zijn.

Gek genoeg is er in de DSM geen naam te
vinden voor de onbedwingbare drang men-
sen te diagnosticeren.

Toen Robin twee dagen van school werd
gestuurd en de school zijn eigen artsen in-
schakelde, voelde ik me een ongelofelijk ou-
derwetse conservatieveling. Want wat viel
er nader te verklaren? Van synthetische kle-
ding kreeg hij akelige huiduitslag. Zijn klas-
genoten pestten hem omdat hij hun geme-
ne roddelpraatjes niet begreep. Op zijn
zevende was zijn moeder doodgedrukt. Een
paar maanden later was zijn lieve hond van
verwarring gestorven. Welke reden kon een
dokter nog meer verlangen voor gestoord
gedrag?

Toen ik zag dat de medische stand niets
voor mijn kind kon doen, bedacht ik een ge-
schifte theorie: het leven is iets wat we niet
moeten blijven corrigeren. Mijn zoon was
een miniuniversum datik nooit zou kunnen
doorgronden. Eenieder van ons is een ex-
periment, en we weten niet eens wat er met
dat experiment wordt getoetst.

Mijn vrouw zou wel hebben geweten hoe
ze met de dokters moest praten. Niemand is
volmaakt, zei ze altijd. Maar goh, wat schieten
we allemaal prachtig tekort.

Dit boek is reeds verschenen



‘Zinderende roman over hoe
verdriet en verveling -
jongeren tijdens een snikhete
zomer laten ontsporen’




KLAARTJE SCHEEPERS

Foto: © Fjodor Buis

Klaartje Scheepers is neerlandica, (culinair) redacteur en (schrijf)coach. Ze
was onder meer hoofdredacteur van Elle Eten en rondde koksopleidingen af
aan ROC Amsterdam en de Ballymaloe Cookery School in lerland.
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VAN AARDAPPELTOT
AVOCADO

Van aardappel tot avocado
in het kort:

De eerste Allerhande verscheen in 1954.
Zevenhonderdduizend exemplaren wer-
den van deze eerste krantjes gedrukt en
in een straal van een kilometer rond alle
Albert Heijn-filialen — supermarkten
waren er nog niet — huis aan huis ver-
spreid. Stel je eens voor dat je alle edi-
ties van Allerhande op een rij naast
elkaar zou leggen, alsof ze borden op
een heel lange tafel vormen, met aan
het ene hoofd van de tafel een bord uit
1954, en aan de andere kant een bord
van nu. Achter al die borden zitten tallo-
ze verhalen. En als je erlangs zou lopen
zie je niet alleen hoe de gerechten ver-
anderen maar ook hoe wij veranderen,
en de wereld om ons heen. Ons bord,
kortom, weerspiegelt onze geschiede-
nis, onze uitdagingen en zegeningen,
ons leven.

Van bruine bonen met tutti-frutti tot
huevos rancheros met boerenkool, via
fusion, moleculair en iiberlokaal, van
huisvrouwentrots tot sores en van ge-
makseten tot vijf-gangen-thuisdiner:
Van aardappel tot avocado neemt je mee
op een smakelijke reis door zeventig jaar
Nederlandse eetgeschiedenis.

HOE ALLERHANDE HET
MEEST GELEZEN TIJDSCHRIFT
VAN NEDERLAND WERD EN

ONZE NEDERLANDSE EET-
CULTUUR VERANDERDE

KLAARTJE
SCHEEPERS

Van

AARDAPPEL
ot~

AVOCADC

ALLERHANDE
en zeventig jaar
Nederlandse
eetculiuur

stlas coneacs

4

Met 15 recepten die de culinaire tijdgeest
weerspiegelen; van bruine bonen met tut-
ti frutti en Amerikaanse bananen-pinda-
kaassalade tot in lapsang souchong ge-
marineerde lamsfricandeau en quinoa
met venkel en granaatappelpitjes.
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Bewonderd en bewust:
krokant perentaartje met roomijs

Over matig culinair zelfvertrouwen, de aantrekkelijkheid

van de Italiaanse keuken,

zorgeloze trends en opnieuw gepieker over het milieu

KLAARTJE SCHEEPERS



Krokant perentaartje met roomijs

Een nagerecht voor 4 personen van chef-kok John Halvemaan

> zakje walnoten (a 45 g, Baukje)

2" el fijne tafelsuiker

4 plakjes roomboterbladerdeeg (Koop-
mans, diepvries)

3 handperen

1 el citroensap

8 bolletjes gember

2 el boter of margarine

' liter vanilleroomijs

Extra nodig:

1el bloem, om te bestuiven, bakpapier,
ijsbolletjestang

Voorbereiden: Walnoten grof hakken. In
koekenpan met antiaanbaklaag 1 eetlepel
suiker laten smelten. Walnoten toevoegen
en in ca. 3 minuten laten karamelliseren.
Overdoen op een bord. Stukjes walnoot
van elkaar halen. Plakjes bladerdeeg op
aanrecht uitspreiden en in ca. 10 minuten
laten ontdooien. Peren schillen, in 4
parten snijden en klokhuizen verwij-
deren. Parten in dunne plakken snijden
en besprenkelen met citroensap.

Aanrecht bestuiven met bloem. Elke plak
bladerdeeg dun uitrollen en hieruit cirkel
van ca. 13 cm doorsnede snijden. Grote
platte schaal bekleden met bakpapier.
Bladerdeegrondjes erop leggen. Met vork
gaatjes in bladerdeeg prikken. Gember
fijnsnijden en over bladerdeegrondjes
verdelen. Hierbij ca. 1 cm van randen vrij-
laten. Peer dakpansgewijs in cirkel over
gember verdelen. Tot gebruik afgedekt in
koelkast zetten.

Bereiden: oven voorverwarmen op

200°C of gasovenstand 4. Perentaartjes
met bakpapier van schaal nemen en op
bakplaat leggen. Bestrooien met rest van
suiker. Boter in kleine blokjes snijden en
over peer verdelen. Perentaartjes in ca. 20
minuten gaar bakken. Perentaartjes op
vier bordjes zetten. Stukjes walnoot
eromheen rangschikken. Met ijsbolletjes-
tang bolletje ijs erop scheppen. Direct
serveren.

Bron: Allerhande, januari 1993

Het past allemaal maar net op de kleine
houten tafel waar huisgenoot Karien en ik
altijd aan zitten. Tussen een hoop viltstif-
ten, schaar, Pritt-stift en gekleurd papier
ligt een grote stapel Allerhandes. En terwijl
onze andere huisgenoten ergens in een
kroeg zitten, gaan wij onverstoorbaar door
met ons project.

We knippen de recepten eruit en plakken

ze in een schrift. Karien is sneller, ik ben
zorgvuldiger. Eerst schuifik net zolang met
de knipsels tot de compositie van de pagi-
nain orde is, dan pas plak ik ze in. Van elke
editie hebben we er ieder twee. Een les uit
eerdere plaksessies: soms staat op de ene
kant een kipfilet met koolraap die lekker
lijkt, en op de achterkantvarkensfricandeau
met bleekselderij en sinaasappel. Welke
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moet dan sneuvelen? Met ieder twee exem-
plaren van elke Allerhande omzeilen we dat
probleem. Het is toch gratis.

Diep gezonken

Het studentenhuis waar ik met Karien en
negen anderen begin jaren negentig woon,
heeft een gemeenschappelijke keuken. Een
rommelig hok met een viezig vierpits gas-
fornuis, een oven, magnetron en weinig
ruimte. Maar: er wordt samen gekookt.
Iedere dag. Wie wil mee-eten, moet zich
voor vijf uur aanmelden op het eetschool-
bord, anders zijn de winkels dicht. Een van
de mee-eters doet de boodschappen, twee
anderen koken, de rest wast af.

Koken is iets nieuws voor mij, thuis heb ik
hetniet geleerd. Maar de goede koks in mijn
studentenhuis staan klaar om het de ande-
ren te doceren, de beginners hebben zin om
het samen te gaan ontdekken. Bijna ieder-
een in huis doet zijn best om iets goeds op
tafel te zetten. Wie zich ervan afmaakt,
krijgt dat onverbloemd te horen.

Allerhande neemt mij als een mama aan de
hand mee naar een wereld van onbekende
ingrediénten en gerechten. Tagliatelle met
walnoten, gorgonzola en mango. Groene-
paprikarisotto met kabeljauw en garnalen.
Mozzarella! In het kookschrift dat Karien en
ik aanleggen, rangschikken we recepten-
knipsels op vis, vega, kip en vlees en zoet.

In de jaren zeventig maakte de romantiek-
loosheid van plastic keukengerei en kille
discounters dat we terugverlangden naar
vroeger. Nu zijn hetde hoog opgespoten ha-
ren, de lipgloss en de gekunstelde eet-
bouwwerken waar we genoeg van hebben.
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‘Nade glossyjaren tachtigis het nu tijd voor
echt, lees ik in een Volkskrant uit deze pe-
riode. Ook in de keuken willen we die echt-
heid. Dat zie je bijvoorbeeld aan de om-
schrijvingen van kookboeken: véo6r 1990
rept maar een enkele achterflap van ‘au-
thentieke recepten’, daarna duikt hetwoord
‘authenticiteit’ regelmatig op. Alleen: als
het over eten en koken in Nederland gaat,
wat is dan echt? Hoe ziet de authentiek Ne-
derlandse keuken er eigenlijk uit?

‘Nederland is op culinair gebied een woes-
tenij.’ ‘Nederland heeft een fantastische keu-
ken, maar we zijn er niet trots op.’ ‘Vijf pro-
centvan de Nederlandse koks kan koken; de
rest zijn klunzen en oplichters.” De menin-
gen van de aanwezigen bij het Culinair
Debat in mei 1993 zijn glashelder. In een
Amsterdamse kerk discussiéren koks, cul-
tuurspecialisten, restaurateurs, journalis-
ten en studenten over de vaderlandse eet-
cultuur, maar de stemming zoals Het Parool
die schetst is behoorlijk somber. ‘Liberaal
als Nederlanders zijn mag het aan tafel over
van alles gaan, behalve over dat wat op ons
bord ligt.’

Kennen Nederlanders iiberhaupt een culi-
naire traditie? Een enkele optimist die het
Culinair Debat bezoekt vindt van wel. Kijk
maar naar de vroegere lusthoven en moes-
tuinenvolverse groenten, zegt die opgewekt.
Kijk naar die rodekool die we eeuwen gele-
den al met kruidnagel op smaak brachten.
Het is waar, kruidnagel had de weg naar
onze keukenkastjes allang gevonden, net
als andere exotische specerijen. Bovendien
reisden we de hele wereld af, kwamen we in
contact met allerlei opwindends op eetge-
bied. Mogelijkheden om een eigenzinnige
keuken te ontwikkelen waren er dus volop.



In de aanbieding
Italiaans kiwifruit 5oo gram f 0,99
Scharrelkip, 1 kilo f 8,99

Verre Oosten bami, nasi of macaroni,

pak1kg f 3,85

Tagliatelle, Cannelloni, Lasagne of
Lasagne Verdi uit de diepvries, pak

400 gram £ 3,69

Boerenlandmelk of -karnemelk, pak
1 liter f 1,19

Passata di Pomodoro, pak 500 gram
fo.89

Rauwe boerenham, 100 gram f 2,59

Voorgebakken pistolets, wit of bruin,
4 stuks 1,99

Carbonara- of Montanara-saus,
2 potten a 250 ml f 3,99

Roomijs stracciatella, malaga of
pistache, bak 1 liter f 4,99

Slavinken, 100 gram f 1,39

Maar pessimisten hebben wel een punt als
zevinden dat Nederlandse koks daar weinig
mee deden. Ja, de Indonesische keuken
vond zijn — vervormde — weg naar ons en
burgerde hierin. Maaral metalleek hiervan
oudsher het devies dat je aan eten zo min

mogelijk geld en tijd moest besteden. Be-
gin jaren negentig is dat nog steeds zo. We
spenderen beduidend minder aan eten en
uit eten gaan dan andere Europeanen — te-
gen die van de Fransen en Italianen steken
onze uitgaven schraal af.

Lekkerder klinken

Begin jaren negentig is de invloed van de
Franse kookkunst nog steeds groot. Maar
de Italianen staan inmiddels te trappelen
om het stokje over te nemen. Sinds een
poosje laten ze nadrukkelijk van zich horen
op een internationaal podium, zoals bij-
voorbeeld metde Slow Food-beweging —die
pas eind jaren negentig in Allerhande door-
sijpelt. De Italianen lijken te leven zoals wij
ook wel zouden willen leven. Smaakvol.
Stijlvol. Vol elegantie. Niet geinteresseerd
in snel en goedkoop, maarjuistin groots en
meeslepend. Tegelijkertijd heeft de Italiaan-
se keuken een toegankelijkheid die de Fran-
se soms mist. Door die Italiaanse schwung
een beetje te kopiéren, proberen we zelf ook
authentiek te zijn.

Allerhandeis een krachtige motorin hetver-
spreiden van een Italiaanse — of Italiaans-
achtige — cultuur. Al in de jaren vijftig
schrijft het blad zoals gezegd bovenmatig
vaak over de Italiaanse keuken. Maar in die
veertig jaar van toen tot nu, van het dessert
van schelpjesmacaroni’s met poedersuiker
uit de eerste editie tot de pesce alla marinara
van 1993, is er veel gebeurd. Eerst was er het
voorzichtige uitproberen, een dolle Ita-
liaanse week in de jaren zestig waarin we
konden proeven van mortadella, chianti,
gorgonzola, Milanese cake en tagliatelle,
‘noedels, met eieren bereid’. Toen kwamen
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Op de kookboekenplank

Michel Montignac
Slank worden met zakendiners (1992)

Janny van der Lee, lleen Montijn e.a.,
Het olijfolieboek (1993)

Antonio Carluccio,
Passion for Pasta (1993)

Anne Scheepmaker,
Het junkfood lees- & kookboek (1993)

Arnold Zabert,
Koken als een sterrenkok (1993)

Joop Braakhekke,
Kookschrift van een kookgek (1994)

Cas Spijkers,
Mijn keuken (1994)

de pasta’s met een heleboel saus erop, piz-
za’s ‘op z’n Napolitaans’ met belegen kaas
en een frutje ansjovis. Daarop volgden de
semi-authentieke jaren tachtig van fanta-
siepasta’s met quasi-Italiaanse namen (vlin-
deroni, kronkoli, rotelloni, figuroni), Itali-
aansige diepvrieslasagne en sausen voor
‘macaroniala mamma mia’ bij Albert Heijn,
en reclames waarin koks met bolle buik en
krulsnor zangerig zeggen hoe je ‘bella Italia’
opjebord brengt. In diezelfde tijd werkte ik
in een quasi-Italiaanse pizzeria met chian-
tiflessen aan het plafond, een frescovan een
heuvellandschap en tricolore details. Zelfs
de knappe pizzabakkers deden zich Itali-
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aanservoor dan ze waren. De bestseller was
de pizza Hawai met stukjes ananas.

Nu staan we op de drempel naar een ech-
ter en ‘onbekender’ Italié, en is er belang-
stellingvoor originele Italiaanse gerechten.
Wina Born doet eind jaren zestig in haar re-
cepten in tijdschrift Avenue al geen conces-
sies aan de Nederlandse smaak en introdu-
ceert aioli en risotto met saffraan. Voor de
meesten komt dat dan nog te vroeg, maar
nu lijkt de tijd er wel rijp voor. Allerhande lan-
ceert in 1988 een themanummer vol ‘echt
Italiaans eten’: ‘Tien pagina’s lang laten we
u deItaliaanse keuken zien, en dan niet een
Hollandse variant daarop, nee, dit wordt
Italiaans echt zoals het moet. Olijfolie, ba-
silicum, tomaten, oregano, Parmezaanse
kaas... authentieke Italiaanse geuren in uw
keuken. Het blad trapt af met voorgerecht-
jes, dieje eigenlijk ‘antipasti’ moet noemen.
Bij alle recepten komt de Italiaanse naam te
staan. Groenten metansjovis-knoflooksaus
heet ‘bagna cauda’, mosselsoep is ‘zuppa di
telline’ — ‘Klinkt al meteen lekkerder dan
soep’, merkt Allerhande op. In 1993 maakt Al-
lerhande zo’'n zelfde themanummer: ‘Onbe-
kend Italié’. Drie zuidelijke regio’s komen
daarin aan bod, waar je onder andere fritta-
ta alla mozzarella kunt eten en heel veel Ita-
liaanse kaas. Vanaf dan blijven de Italiaan-
se edities komen, de ene keer met ‘eten uit
Toscane’ in de hoofdrol, dan weer ‘de boe-
renkeuken’ met zijn visrisotto, kip met olij-
ven en tomaten-groentesoep.

Met al deze aandacht voor Italié speelt Aller-
hande een doorslaggevende rol in de popu-
lariteit van die keuken. Dat zegt Mieke van
Laarhoven, diein deze periode redactiechef
van Allerhande is en later hoofdredacteur
wordt. ‘Voor thuiskoks hebben wij die keu-



ken echt op de kaart gezet.” Gerechten als
tiramisu, carpaccio en crostini en bruschet-
ta nestelen zich blijvend in ons keukenre-
pertoire.

Van pijnboompit tot rucola

De mamma'svan het Italiaanse succes zijn
de inkopers van Albert Heijn. Vanaf begin
jaren negentig mogen zij zichzelf ‘category
managers’ noemen, en voor Allerhande zijn
ze een belangrijke schakel. ‘Zij speurden de
markt af, kwamen met nieuwe ontdekkin-
gen, en daarvoor ontwikkelden wij weer re-
cepten,’ vertelt een aantal oud-redacteuren.
Ooit, lang geleden, deden de heren Heijn
zelfdeinkoopvoorhun zaak. Maaral zolang
als Allerhande bestaat huren ze er specialis-
tenvoor in, mensen uit het vak die verstand
hebben van een product — een slager doet
het verse vlees, een zuidvruchtenexpert se-
lecteert de pinda’s en noten. Proefcommis-
sies waar bijvoorbeeld ook een meisje van
kantoor en een boekhouder in zit, helpen
keuren. ‘Pas als iedereen die proeft het lek-
ker vindt, zonder één “maartje”, zet men
door,” schrijft Flitsen in 1955.
Zongedroogde tomaatjes voor op de risot-
to, pijnboompitten, carpaccio in het vers-
vak, focaccia, pane con noci en ciabatta bij
de broodafdeling. Allemaal zijn het pro-
beersels van de inkopers, en allemaal zijn ze
succesvol. In deze periode komt er olijfolie
en balsamico naast de vertrouwde slaolie en
natuurazijn te staan. Op de groenteafdeling
liggen trostomaten en kerstomaatjes te
glimmen, potjes pesto zijn niet aan te sle-
pen. Nieuw in het koelvak zijn ‘zurig zoete’
mozzarella, magor, mascarpone, en gor-
gonzola — die laatste gaat bij Mieke van

Laarhoven thuis in een pasta metkatenspek
en room.

Allerhande zorgt er vervolgens voor dat le-
zers weten wat ze met al die ingrediénten
moeten doen. Balsamicoazijn gaat in een
dressing over bospeen, in een saus voor
entrecote, bij een salade van prosciutto —
ook nieuw in het schap. Pesto roer je royaal
door tomatenfondue, spaghettisausen of
smeer je op plakken rosbief. Allerhandeis ook
dol op oesterzwammen met hun fotogenie-
ke lel van een hoed.

‘De redactie en inkopers inspireerden el-
kaar over en weer,” zegt Mieke van Laarho-
ven. Zo ook bij de introductie van rucola in
1990, dat tot dan alleen nog bij zeer gespe-
cialiseerde zaken verkrijgbaar is als raket-
sla. Mieke: ‘Rucola heeft zo’n mooie, pepe-
rige smaak. Ik proefde het voor het eerst
tijdens een vakantie in Italié. Toen ik vlak
daarna met de redactie uit eten ging, werd
ertoevalligookrucola geserveerd. Iedereen
was blij verrast, niemand kende het. Met
kerst wilden we in Allerhande altijd iets
nieuws brengen en ter plekke besloten we:
dit jaar moet dat rucola worden. De groen-
te-inkoper liet zich overtuigen, en in Italié
werd een vrachtwagen vol rucola geladen
om voor kerst de winkels te bevoorraden.
Wij zorgden intussen voor goede receptuur
in het kerstnummer.” Die receptuur zet ru-
cola in bij een voorafje van ciabattina met
kalkoenfilet, als bijgerecht in een salade
met geitenkaas en amandelen, en als bedje
voor een plakje gepocheerde zalmterrine.
Rucola is nooit meer uit de schappen ver-
dwenen.

De Italianen vinden het allemaal leuk en
aardig dat iedereen zo dol op ze is, maar
houden we de boel alsjeblieft wel een beet-
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Vers verkrijgbaar

Carambola of stervrucht

Kabeljauw Little gem

Magor Mango

Oesterzwam Romaanse sla

Rucola Trostomaten Zalm

je in ere? Met de Fransen samen lobbyen ze
fanatiek voor naamsbescherming voor ty-
pische culinaire specialiteiten, een idee dat
uiteindelijk leidt tot Europese regelgeving.
In 1992 besluit de EEG tot invoering van een
‘appellation d’origine’: Parmaham kan van-
af dan alleen uit Parma komen, al mag hij
wel van een Nederlands varken zijn ge-
maakt. Hetzelfde geldt voor Parmezaanse
kaas. Ookvoor bijvoorbeeld pancetta, moz-
zarella di bufala, roquefort, Leidse boeren-
kaas, Zeeuwse mosselen en feta geldt deze
naamsbescherming. Die laatste moet echt
uit Griekenland komen en niet uit bijvoor-
beeld Denemarken.

Roem voor de chef

In oktober 1993 viert Allerhande zijn tienjari-
ge bestaan, gerekend vanafhet moment dat
in 1984 de vernieuwde Allerhande verscheen
na bijna tien jaar afwezigheid. Tien edities
per jaar zijn er nu, ruim twee miljoen men-
sen nemen Allerhande uit de winkel mee naar
huis, alles bij elkaar lezen zo’n drie miljoen
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mensen het blad. Op de feestelijke uitklap-
cover staan koekjes uit de jubileumkoekjes-
doos voor bij de jubileumvruchtenthee die
nu verkrijgbaar is. Pronkstuk in deze editie
is de onvervalste Schwarzwilder Kirschtor-
te, ‘de allerlekkerste en allermooiste’ klas-
sieke taart om feest mee te vieren. Met een
kers erbovenop.

Veel aandacht krijgt de feestelijke opmaak
van gerechten: een bloem van witlofblaad-
jes, gerookte kipfilet en mango, of een in
sesamzaadjes ingepakt stuk kabeljauwfilet
met eromheen plakjes wortel en wederom
mango, of plakjes kipfilet, netjes besmeerd
met pesto en in een waaier gedrapeerd. De
foodstyling is wat bonkig, met bonte bor-
den en veel ‘omgevingsgeluid’ van stukken
kaas, droogbloemen, takken, bergjes spe-
cerijen en grote plukken verse kruiden. De
fotografie zit soms zo dicht op de gerechten
datje er bijna je neus tegen stoot, of dat het
lijkt alsof ze reusachtig groot zijn.

Een nieuwe rubriek waarmee het jubileum-
nummer aftrapt is “Topkoks bij u thuis’. Po-
pulaire chefs zoals Maartje Boudeling van
restaurant Inter Scaldes bedenken daarvoor
een maakbaar driegangenmenu voor thuis.
Maartje komt met een terrine van Zeeuwse
mosselen, patron cuisinier Cas Spijkers met
een mousse van haring, kalfsrolletjes en
meloensoep met aardbei toe. Het spits bijt
de creatieve John Halvemaan af met een la-
sagne van groenekool, eendenborstfilet in
rodewijnsaus met grapefruit en een krokant
perentaartje met roomijs — in mijn kook-
schrift is dat taartje met rode stift omcir-
keld, Super!’ schreef ik erbij.

Het is nieuw dat chefs zo voor hetvoetlicht
treden. Althans, voor Nederland is dat
nieuw, de Fransen vereren hun grote chefs



Zojuist geopend

Parkheuvel, Rotterdam (1990)

Le Garage, Amsterdam (1990)
Toine Hermsen, Maastricht (1990)

Hotel New York, met een groot
restaurant erbij, Rotterdam (1992)

De Engel, van chef Herman den Blijker
en David Crouwel, Rotterdam (1993)

De Librije, van Jonnie en Thérése Boer,
Zwolle (1993)

De Kromme Watergang, Hoofdplaat,
Sluis (1993)

al veel langer. Dat getalenteerde koks hier
nu ook zichtbaarder worden, is voor alle
partijen positief. Voor de thuiskok zijn ze ie-
mand om je aan op te trekken — wie zei er
datNederlanders niet kunnen koken? Tege-
lijkertijd zijn ze een aanmoediging voor het
koksvak. Lang werd koken gezien als iets
wat je ging doen als je verder nergens voor
deugde. Nu wordt het een vak waarin het
gaat over creativiteit, over artistieke presta-
ties.

Voor topkoks ligt nu een leven in het ver-
schiet van interviews geven, eigen soepen
en sauzen in potten verkopen, columns
schrijven voor een horecablad en je eigen
wijn, kaas, kroketjes, ragouts of salades op
de markt brengen. Misschien is er tussen-

doornogtijd om een kookboek te schrijven,
zoals die Franse beroemde chefs ook al de-
den. Of zelfs een televisieprogramma te
presenteren.

Alsje datziet zitten tenminste. Eenvan de
bekendste chefs uit deze tijd is Paul Fagel,
die met zijn zes broers al vanaf de jaren zes-
tig over de Nederlandse horeca heerst. Op
allerlei plekken hebben ze bistro’s, topres-
taurants en eethuizen. Als broer Gerard tij-
dens eeninbraakin zijn restaurant De Hoef-
slagwordt doodgeschoten, haalt dat nieuws
alle kranten. Maar het aanbod om de eerste
televisiekok van Nederland te worden, slaat
Paul bescheiden af. ‘Ik durfde niet zo goed,’
zegt hij daarover in een interview, ‘wat
moest ik op tv¥’

Wie wel durft is Joop Braakhekke, de gast-
heer en eigenaar van het Amsterdamse res-
taurant Le Garage. Na een gezellig maar se-
rieus kookprogramma als AVRO Servicesalon
uit de jaren tachtig is Braakhekkes Kookgek
van een compleet ander kaliber. Braakhek-
ke rommelt wat aan, gooit overal sloten ro-
de wijn in, uien ‘snippert’ hij door ze spet-
terend en spattend tot brokken te knijpen,
van de crépes die hij in de lucht gooit be-
landt de helft op de grond. Wil hij weten of
een saus op smaak is, dan haalt hij er een
vinger door die hij smakelijk aflikt. Een kok
is Braakhekke eigenlijk helemaal niet, het
gaat hem er vooral om kijkers te vermaken,
niet om ze echt iets te leren. Braakhekkes
kookboeken die bij het programma worden
uitgegeven, heten ook nadrukkelijk preten-
tieloos ‘kookschriften’.

Veelbesproken is Koken met sterren waarin
de Brabantse chef-kok Cas Spijkers kookt
met Bekende Nederlanders. Volgens res-
taurantgids Lekker is Spijkers in 1992 de bes-
te kok van Nederland, en zijn restaurant De
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Swaen in Oisterwijk het op een nabeste res-
taurant, na Vreugd en Rust van Henk Savel-
berg in Voorburg. Cas Spijkers en Albert
Heijn kennen elkaar. Begin negentig lagen
zijn twee geitenkaasjes, eentje met gouds-
bloemen en een met aardappelschil, exclu-
sief bij Albert Heijn. En in het vriesvak lig-
gen de gastronomische ‘petites croquettes’
die hij maakte voor Van Dobben, lekker als
borrelhapje, amuse of voorgerecht — onder
andere een groentekroket met stukjes ei,
erwtjes en paprika. Het is weer eens iets an-
ders dan de eeuwige hamborrelhap.

Toch nog goed

De pessimisten van het Culinair Debat zou
het misschien goed hebben gedaan om in
1993 naar de eerste ‘culinaire manifestatie’
van Amsterdam te gaan. Daar hadden ze
kunnen zien dat er wel degelijk Nederlan-
ders zijn met interesse in eten. Op het Am-
stelveld lopen zo’n 42 duizend bezoekers
langs keurig verzorgde kraampjes, op de
achtergrond zachte muziek, geen gedoe,
geen morsigheid.

De manifestatie is geinspireerd op het
Preuvenemint van Maastricht, dat dan al
zijn twaalfde editie beleeft. Ook elders in
hetland, op oude landgoederen, in histori-
sche kerken en in keurige tenten, komen
festivals waar bezoekers beschaafd van eet-
plaats naar eetplaats trekken.

Er zijn meer tekenen dat we op zoek zijn
naar onze eetidentiteit. Het kookboek van de
eeuw van onder anderen culinair schrijver
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Janny de Moor merkt op hoe aandachtigres-
taurantbesprekingen worden gelezen; de
zachte commentaren van Wina Born in Ave-
nue, de zure van De Boer en De Cocq in de
Volkskrant, de venijnige van Wim Meij in Al-
gemeen Dagblad, de gevreesde van Johannes
van Dam in Het Parool. De culinaire column
die eind jaren tachtig al een upgrade kreeg,
verdiept zich nog verder. Ileen Montijn
snijdt in haar receptloze rubriek ‘Kort be-
stek’ in NRC Handelsblad opmerkelijke culi-
naire kwesties aan, zoals waarom het woord
‘culinair’ zo vreselijk is. (Antwoord: omdat
ook de slaatjesfabrikant ‘culinaire salades’
aanbiedt, in emmers van 3 en g kilo.) Else-
vier, Het Parool en Intermagazine publiceren de
strenge, goed gedocumenteerde columns
van Van Dam. Joep Habets (ook NRC) en Pa-
trick Faas (de Volkskrant) treden in hun voet-
sporen.

Een reveille van onze eigen eettradities
lijkt zowaar aanstaande. ‘De gastronomi-
sche avant-garde eet erwtensoep, stooflap-
jes, aardappelen, rodekool en griesmeel-
pudding met bessensaus toe’, schrijft Joep
Habets in 1993. En kijk, ook Allerhande gaat
op de culinaire toer met de aardappel, zet de
oer-Hollandse prei in het zonnetje en laat
de eenvoudige ui floreren in acht recepten.

Na alle exotische avonturen in buiten-
landse keukens worden we nieuwsgierig
naar wie we zelf eigenlijk zijn. Nog even en
dan zijn we er misschien wel echt klaar voor
om onze culinaire wortels uit te graven uit
de klei. Komt het toch nog allemaal goed.

Dit boek verschijnt 26 oktober
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RICUS VAN DE COEVERING

Ricus van de Coevering groeide op in Brabant en studeerde in Nijme-
gen en Brighton. Hij debuteerde in 2007 met de bejubelde roman
Sneeuweieren, die bekroond werd met de Academica Literatuurprijs
voor het beste debuut van het jaar. In 2014 volgde Noordgeest, dat
eveneens zeer goed ontvangen werd en genomineerd werd voor de

BNG Bank Literatuurprijs en de Gouden Strop.
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DEHOOIER

De hooier in het kort:

Timo woont in het dorpje Angel-
ren in het oosten van het land en
staat op het punt van slagen
voor zijn vwo-diploma. Terwijl
hij gespannen wacht op het tele-
foontje met de uitslag, over-
denkt hij zijn jeugd en toekomst.

Vijf jaar geleden overleed zijn
oudere broer Ruben bij een on-
geluk. Ruben had een verstan-
delijke beperking en zorgde voor
onrust binnen het gezin. Timo’s
vader vluchtte naar zee, zijn
moeder zocht verlossing in reli-
gie. Timo zelf twijfelt tussen
studeren en een tussenjaar. Hij
droomt van de volmaakte mens
en een ontmoeting met een lot-
genoot doet hem inzien welke
keuze hij moet maken.

De hooier is een kleine maar in-
tense roman over de universele
vlucht van de lijdende mens.

‘SCHITTERENDE
ROMAN MET EEN
INDRUKWEKKENDE
TAALZUIVERHEID EN
ONVERGETELIJKE

PERSONAGES.’
— MURAT ISIK

HOOIER

RICUS VAN DE COEVERING

Over eerder werk:

‘Listig houdt Van de Coevering de lezer op
het puntje van zijn stoel — om vervolgens
die stoel venijnig onder hem uit te trek-
ken.” — De Groene Amsterdammer
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10 VRAGEN AAN

RICUS VAN DE COEVERING

1. Met welke schrijver (dood of levend)
zou je graag in gesprek willen gaan?

Dan kies ik toch voor een dode, zodat ik
hem (of haar) kan vragen hoe het aan de
andere kant is. En ik zou hem ook vragen
hoe zijn kijk op het leven veranderd is. En
dan liefst een gesprek met een schrijver
die al heel lang weg is en dus veel ervaring
heeft, iemand uit de dertiende eeuw of zo.
En het zou helemaal mooi zijn als diegene
tijdens zijn leven diep over de dood heeft
nagedacht, de kans lijkt me dan groot dat
hij nu nadenkt over het leven. Zo kom ik
bij Dante Alighieri uit.

2. Wat was in je jeugd jouw favoriete
kinderboek?

Dat was een luisterboek, althans, zo zou-
den we het nu noemen; verzamelde

ik was een jaar of twintig toen ik die las.
De kalme, zachtaardige, schilderachtige,
bijna oneindige zin van een alwetende ver-
teller die de lezer heel geduldig mee-
neemt, zijn wonderlijke verhaal in.

4. Heb je wel eens een meningsverschil
met je redacteur?

Zoals ik het inschat, heeft mijn redacteur-
uitgever souplesse en levenservaring ge-
noeg om in het geval van een meningsver-
schil mij het idee te geven dat er geen
verschil van mening is.

5. Op basis van wat voor criteria koop je
een boek?

Een interview zoals dit helpt me wel, de
antwoorden zeggen iets over de schrijver
en dat kan nieuwsgierigmakend zijn. Een

sprookjes op lp. Mijn ou-
ders lieten me ernaar
luisteren nog voordat ik
goed kon lezen. De we-
reld die zich in mijn

Om eerlijk te zijn,
praat ik niet zoveel

recensent kan ook een
goede raadgever zijn. En
dan is er nog de bekende
naam van een schrijfster
natuurlijk, haar eerdere

hoofd ontvouwde bij de stem van een
heksje, het kraken van een vloerplank, het
piepen van een deur, er was eens...

3. Wat is de beste openingsscéne in een
roman?

De eerste zin van Narziss en Goldmund van
Hermann Hesse is me altijd bijgebleven,
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boeken; als die goed waren, blijfik zo'n
kunstenares volgen. Soms, één keer per
seizoen ongeveer, koop ik in de boekhan-
del een roman bij toeval; dat gun ik de
schrijver dan, dat ergens in het land ie-
mand zijn boek afrekent, waar hij zo lang
en zo hard aan gewerkt heeft, en gaat le-
zen.



6. Over welk boek raak je niet
uitgepraat?

Om eerlijk te zijn, praat ik niet zoveel; de
stilte interesseert me meer, vooral het uit-
dijen ervan, als het universum zelf. Maar
als iemand me er nu expliciet naar zou vra-
gen, dan vertel ik over Tijd tussen de jaren
van Urs Faes, een klein boekje, nog geen

wedal, uitgesleten door een gletsjer in het

Pleistoceen, en met een beetje geluk hangt
er dan in de verte een mistflard tussen de
bomen of rent er een ree geschrokken

weg.

8. Welk boek had je zelf willen
schrijven?

tachtig pagina’s, een ju-
weeltje. Van Nederlandse
bodem vond ik onlangs
Haar vertrouwde gedaante
van Eva Meijer goed, ook
al zo’'n klein boek, zeker

geen roman, nauwelijks

Zover ik weet, ben ik
voorbestemd om mijn
eigen verhalen te
schrijuen.

Zover ik weet, ben ik
voorbestemd om mijn
eigen verhalen te schrij-
ven, maar als ik een stijl
mocht kiezen, dan die
van Nabokov; loepzuiver,
geestig en artistiek.

een novelle zelfs, maar sterk.

7. Wat doe je als je helemaal vastloopt
tijdens het schrijven?

Na twintig jaar met plezier in Amsterdam
te hebben gewoond, verhuisde ik een paar
jaar geleden naar Arnhem, een aanrader;
als ik nu vastloop tijdens het schrijven, ga
ik aan de Nederrijn zitten, kijken naar het
machtige, krachtige water dat naar zee wil
—of ik beklim een stuwwal en ga op een
boomstronk zitten, turend over een Velu-

9. Welk zelfbedachte personage laat je
nooit meer los?

Olga, het hoofdpersonage uit Sneeuweieren,
mijn eerste roman. Na jaren verwondert ze
me nog steeds, misschien omdat ze zich

niet door mij liet redden.

10. Waarom verdient De hooier heel veel
lezers?

Omdat ik heel veel lezers De hooier gun!

DE HOOIER 89

NVV NIDVVIAOL



DEHOOIER

9

Het tuinpoortje piepte toen Timo het
opende, hij voelde de ogen van de herder
noginzijn rug priemen, hoorde hem grom-
men. Wie gaat nou bij een boer voorom,
hadden ze toen ook niet gedaan. Het pad
ging dicht langs het raam in de voorgevel.
De gordijnen waren gesloten, terwijl de ge-
vel op het noordoosten lag, dus niet tegen
de zon. Als die kerel binnen was, hoorde hij
het grint knarsen. Er was alleen een oude
trekbel, raar ding; hij verzamelde moed,
ging het gewoon doen, een praatje maken
kon toch geen kwaad? Eerst maar 'ns kijken
wat voor een werk die kerel had. Hij voelde
geen weerstand toen hij aan de bel trok en
er kwam ook geen geluid. Door het ruitje
glurend, zag hij in de hal een staande klok,
de trap naar boven. Zijn oude moeder had
hier ook gewoond, misschien woonde ze er
nog. Hoe dan ook, zinloos dit. Hij ging het
gazonnetje over en keek om de andere hoek.
De zijtuin werd door een schutting van het
achtererfgescheiden. Aan deze kantvan de
schutting, aan de zijgevel van de boerderij,
was een uitbouw; een zijkamer aan de
woonkamer misschien, met één raam, ook
met de gordijnen gesloten. Toen de herder
hem over het paadje zag terugkomen, be-
gon hij weer te grommen.

‘Braaf...’ Timo raapte een paar kiezels op
en gooide ze laag over de hond heen naar de
metalen tonnen een eindje verderop, het
ketste fel. De hond trok zijn staart tussen
zijn poten en ging zitten hijgen. ‘Braaf...
Ken je me niet meer?’ Hij raapte er nog een
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paarop en dreigde die ook te gooien; de her-
derdraaide zich op zijn rug, liet kwispelend
zijn buik zien. ‘Waar is 't baasje?’

De ketting schoof over de grond achter de
hond aan, hij ging met zijn staart tussen de
poten bij zijn hok zitten hijgen, zijn water-
bak was leeg.

‘Is het baasje er?’

Hetachtererfwas niet meer dan vijftien bij
vijftien meter, meer een plaats eigenlijk, in-
geklemd tussen de aangebouwde achter-
stal en de lagere, vrijstaande varkensstal die
destijds van hetvuur gered had kunnen wor-
den; rond de ruine was een hekwerk ge-
plaatst. De varkensstal had een brede laad-
deureneenkleine, groen geverfde deur met
erboven planken tot aan het golfplaten dak.
Hij maakte zich groter, duwde zijn borst
naar voren. Hier hadden ze toen ook ge-
staan, zijn broer en hij op zoek naar werk,
en de ruine was er ook al geweest, de zwar-
te stenen en balken wasemden destijds de
brandlucht nog uit, nu rook hij er niks meer
van.

Ze hadden destijds geroepen en uit de stal
was Horssen gekomen met een telefoon aan
zijn oor. Ze konden achter die kerel de var-
kens horen knorren, totdat de deur dicht-
viel. Horssen had zijn wenkbrauwen opge-
trokken, keek naar hen tweeén, naar Ruben
vooral. Hij liet de telefoon zakken, zijn stem
klonk hard.

‘Zeg’teens!’

‘Aangenaam edel-achter-bare!’ Ruben was
op zijn tenen gaan staan en draaide een
rondje met zijn armen voor zich uit alsof hij



iemand ombhelsde; op het Bonifatius kreeg
hij dramalessen, zo leerde hij mensen aan
het lachen te maken of gerust te stellen. ‘Ik
heb benzine nodig. Een volle tank is duur
hoor!’

‘Benzine, waarvoor?’

‘Voor m’n Puch. Tank is bijna leeg!’

‘Hm. Horssen had één wenkbrauw laten
zakken, zijn mondhoeken krulden om-
hoog.

‘Enikwil ook wel watverdienen, een baan-
tje voor ons allebei dus.’

Hij praatte zachter, maar hij wilde ook op
die Puch rijden en deed een pas naar voren.
Horssen keek nu naar hem, naar zijn korte
broek waar zijn gladde witte benen onder-
uit staken, en zijn ogen werden zachter.

‘Hm, werk zat, kom maar 'ns mee.’

Horssen ging voor hen uit, langs de muur
van zijn stal naar achteren, waar een
schaapskooi getimmerd was, het dakwas zo
laag dat hij er niet rechtop kon staan. Hij
boog zijn hoofd wat naar voren en nam de
riek uit de kruiwagen die er stond, deed voor
wat er gebeuren moest. Benauwde lucht.
Toen hij in de stront stak, kwamen er witte
wormpjes omhoog en vlogen de vliegen
zoemend op. Ruben had de andere riek al
gepakten zwaaide er gevaarlijk mee voordat
hij hem in het hooi stak. Horssen had het
gezien, krabde zich nadenkend in zijn nek:
voor je het wist miste iemand een oog.

‘Laat maar. Kom.” Hij liep naar de bouw-
plaats, opzij van het achtererf, waar drie
huisjes gebouwd werden van anderhalve
verdieping hoog. De muren stonden er, de
kozijnen zaten er in, ook de deklatten lagen
eral op. Ze konden dakpannen de steiger op
sjouwen, dan werden ze overmorgen ge-
legd.

‘Van het geld van die afgebrande stal?’ Ti-

mo dacht hardop; er gingen geruchten op
school en ook zijn moeder had er iets over
gezegd.

Horssen keek hem vragend aan. ‘Hoe kom
je d’r bij, man. Ik kreeg nog niet de helft te-
rug! Weetjewat 't kost om het fatsoenlijk op
telaten ruimen, die zwarte troep? Wat dacht
jij, dat het gratis is? Die stropdassen vinden
altijd wat om niet te hoeven betalen, daar
doe ik niet meer aan mee, ik verzeker niks
meer. Maar hoezo, jong, wat weet jij d'r
van?’

‘Laat maar.’” Hij merkte dat zijn wangen
rood werden.

Ze tilden allebei een dakpan op, minstens
twee kilo maar alles beter dan dat schapen-
hok. Horssen wees de ladder aan waar ze op
moesten om op de steigerplank te komen,
er hing een wespennest onder, grijs en bol-
vormig; die beestjes deden niks zolangje ze
met rust liet. Ze vlogen af en aan.

‘Ze vreten mooi m’n vliegen en muggen
op, zei Horssen. ‘Maar als je er tegenaan
tikt is de hel d’r niks bij, ha! Goed jongens,
ik hoor het wel, als alles boven is.’

Metvier pannen onder zijn arm had hij nog
net genoeg kracht om de eerste ladder te be-
klimmen, daar pauzeerde hij even om ver-
volgens de tweede te nemen, Ruben bleef
beneden staan. Aan de pallets te zien,
moesten er zo'n vijthonderd naar boven,
dusieder moest ruim vijftig keer op en neer.
Deranden sneden in zijn palmen, zijn broer
ging met zijn rug tegen de muur onder het
wespennest zitten hijgen, trok een zakdoek
uit zijn broekzak, snotterde hem vol. ‘Hé
moet ik alles doen!” Zwaar werk voor een
tientje per uur, en had die kerel geen werk-
handschoenen? Hij had aan de overkantvan
het erf, op de eerste verdieping van het
woongedeelte van de boerderij, een vitrage
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opzij zien gaan; daar stond iemand achter
het raam naar hen te kijken, een oude
vrouw. De vitrage viel terug.

Later die ochtend, was een vrachtwagen
met dubbele oplegger het erfopgereden om
te komen laden. Ze hadden de pannen uit
hun handen laten vallen en gingen kijken.

‘Dag chef,’ had de chauffeur tegen Ruben
gezegd toen hij uit de cabine geklommen
was.

Hij haalde zijn neus op, veegde snot aan
zijn broek af. De bijrijder was ook naar bui-
ten gekomen, ze fluisterden iets tegen el-
kaarenbegonnen te lachen. Hijdraaide een
pirouette, blies hen een handkus toe, riep
een zin uit een toneelstukje van school.

‘Dag dames en heren van het goede leven!
Heeft u al ontbeten?’

‘Alsjeblieft, chef.” De chauffeur bood Ru-
ben een sigaret aan en Horssen kwam er
toen ook bij staan, wijdbeens, zijn handen
in zijn zij.

Ruben klemde de sigaret tussen zijn duim
en wijsvinger.

‘Zou je dat wel doen?’

Maar hij kreeg al een vlammetje en zoog
aan de filter als aan een sigaar, ademde de
rook in en begon te hoesten, zijn wangen
werden wit; hij liet de sigaret vallen, keek er
angstignaar. De bijrijder vroeg ofhij een lui-
er om had en Ruben lachte nu met de man-
nen mee, omhelsde de chauffeur, die hem
wegduwde. Hij mocht wel even naar het la-
den komen kijken, maar alleen als hij zijn
handenin zijn zakken hield. Timo ging ach-
ter hen aan, zijn hoofd tussen zijn schou-
ders getrokken. Een gekrijs steeg op toen de
laaddeur van de stal openging en zonlicht
over de varkens vooraan schoof. Pas na een
paar minuten werd het wat rustiger binnen
en mochten ze verder, de scherpe ammo-
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niaklucht in. Het duizelde hem; de snuiten
die nieuwsgierig aan zijn vingers snuffel-
den, hun intelligente oogjes — hij dacht aan
de brand, aan hun einde. De ijzeren hekken
werden geopend, hok na hok. Schreeu-
wend, fluitend, handen klappend, nu en
dan met een klap of trap na, joegen de man-
nen de beesten het pad over, tussen de bak-
ken door, naar delaaddeur, hun poten scho-
ven over de laadplankuit. Op de Dorpenweg
reden dagelijks wagens vol, veel ruimte kre-
gen die beesten niet, de opleggers telden
drie verdiepingen van nauwelijks anderhal-
ve meter hoog. Voelden ze het aan wat er
ging gebeuren, hoelang was het rijden naar
de slachterij? Hij en zijn broer hurkten neer
bij een varken met ontstoken tepels en een
stijve achterpoot, ze sloegen een arm om
haar heen, aaiden haarwang; door een dak-
raampje viel wat licht op haar vriendelijke
kop, hetleekalsofze haar mondhoeken om-
hoog trok, alsof ze glimlachte, en Ruben
glunderde, zijn ongeschonden gezicht.

‘Willen jullie haar mee naar huis?’ Hors-
sen was erbij komen staan en keek op hen
neer. ‘Om d’r te redden? Hebben jullie een
tuin? Ha! Weet je wat 't kosten zou, één van
m’n zeugen redden van het mes? Moeten
jullie een maand voor sjouwen jongens! Var-
kenshaas doetvijftien euro de kilo bij de sla-
ger.

Hij bleef op hen neerkijken, zijn armen
over elkaar, toen joeg hij hetvarken richting
de laaddeur.

‘Hoe staat 't ermee, jongens? Zijn de pan-
nen al boven?’

Waar hijwas, leek al het andere onbelang-
rijker, met zijn krachtige stem, zijn laarzen.

In de namiddag, toen alle pannen naar bo-
ven waren, zochten ze die kerel, met pijn in
hunarmen. De herder kwam kwispelend op



hen af. Opzij van de boerderij zagen ze een
trekkertje geparkeerd staan en Ruben liep
er een rondje omheen, met zijn handen in
zijn zakken gestoken, zijn mond halfopen,
rood gezicht van de zon. Hij klom erop, het
sleuteltje zat in het contact. Jawel. Lachen
man!” Hij plofte in het kuipzadeltje neer en
draaide grijnzend aan het stuur. ‘Kom op
schijterd karren!” Hij draaide het sleuteltje
om. Waarom had hij toen niet ingegrepen,
toen het nog kon? Hij had het sleuteltje weg
kunnen pakken, maar hij had toegekeken
hoe het mis zou gaan, misschien hopend
dat Ruben een lesje zou leren. Het trekker-
tje begon te trillen, ronkte het erf over, hij
ontweek een berg voer onder een zeil maar
het voorspatbord trok het plastic open, de
korrels stroomden over de stenen uit. Om
de hoekvan de stal was Horssen aan komen
lopen, Ruben draaide wild aan het stuur,
kon hem nog net ontwijken. Met grote pas-
sen ging Horssen achter hem aan, hij klom
naar beneden.

‘Ben jij gek geworden! Oprotten voordat
d’r ongelukken gebeuren!’

Het geluid van zo’'n vuist die een oogkas
raakt, alsofer door een hardgekookt ei heen
geslagen wordt: kermend dook Ruben in el-
kaar. Eigen schuld, dacht hij, alles was Ru-
bens eigen schuld: zijn gebrek had hij niet
geérfd, als embryo had hij het syndroom
zelf ontwikkeld, de zaadcel en de eicel van
zijn ouders, hun erfelijk materiaal, daar was
niks mis mee geweest, daar had het nietaan
gelegen, hij had het zelf mis laten gaan, bij
devormingvan zijn DNA was hij één deeltje
vergeten, het deeltje op de korte arm van
zijn zeventiende chromosoom om precies
te zijn, deletie 17p11.2, en nu mocht hij het
zelf oplossen — hij vluchtte op de brommer,
maar had langs de Dorpenweg toch op die

sukkel gewacht, met wie moeder altijd zo
overdreven geduldig was; kom maar hand-
jeswassen, ach mannetje toch, gekkie, geeft
niks clowntje. Pas na een minuut of tien
kwam hij voorovergebogen, met een hand
aan zijn oog, over het zandpad naar hem
toe.

‘Tssss... ah man. Ik zie niks.’

‘Wees blij dat je nog leeft! Voor Jan Lul die
kutpannen de hele dag!’ Hij had zijn T-shirt
in hetkoude slootwater gedompeld envoor-
zichtig tegen Rubens gezicht gehouden.

‘We gaan terug.’

‘Ja ja, rustig nou maar... Eerst naar huis
oké?’

‘Tk zweer het. Ik vermoord 'm, die zak!’
Zijn oog trok dicht.

‘Rustig nou maar.’

‘Dat oude wijf!’

‘Wat?’

‘Dat wijf kwam naar buiten. Ha ha ha!” Hij
lachte in het T-shirt, zijn stem klonk dof.
‘Met een stok! Klets klets op die zak z’'n rug.
En toen kreeg ik iets van haar.’

‘Wat?’

‘Dit!” Hij diepte uit zijn broekzak een drop-
sleutel op.

10

‘Hallo, iemand thuis?’

De deur van de varkensstal waar Horssen
destijds uit gekomen was, stond op een kier,
Timo ging er naartoe. Door dakraampjes
viel wat licht naar binnen, een zwaluw
vluchtte dicht langs de muur weg en flad-
derde door een gebroken ruitje naar buiten.
Vreemde stilte boven de betonnen bakken;
vijfin de breedte en zo’n twintig in de leng-
te, in elke bak konden minstens tien var-
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kens staan, zo’'n duizend samen. Boven de
roosters hing nog maar flauw de geur van
hun mest en een eindje verderop stonden
twee hogedrukspuiten. Was Horssen hele-
maal metvarkens gestopt of zou er een nieu-
we lading komen? Hij riep nog eens of er ie-
mand was, zijn stem galmde tussen de
muren, hij klonkzoveel zelfverzekerder dan
destijds. Hij ging de stal uit, heterfop. Waar
was die kerel nou? Hij zou hem misschien
uitdagen, kwaad maken, eens zien ofhij nog
steeds zo stoer was. Het zonlicht prikte in
zijn ogen en hij kneep ze tot spleetjes, hield
zijn hand erboven, in de lucht dreef één on-
schuldig wolkje en het werd groter en klei-
ner, dalend en opstijgend, geduldig spel van
elementen, nog lang geen donderkop.

In de weerspiegeling van het keukenraam
zag hij zichzelf, groter en kilo’s zwaarder
dan destijds, en niet meer met zo’n bleek en
smal gezicht waarin zijn angstige ogen op-
vielen, maar met bredere kaken en een stop-
pelbaard. Het ringetje door zijn wenkbrauw
glinsterde in de zon. Zijn moeder had het
vreselijk gevonden, zo riep ze het letterlijk
toen hij ermee thuiskwam, vre-se-lijk! Maar
Till Lindemann had er ook zo-een. In ge-
dachten hoorde hij zijn stem: Heimlich werd
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ich auferstehen, Und du wirst um Gnade flehen,
Dann knie ich mich in dein Gesicht, Und steck den
Finger in die Asche, Asche zu Asche — wanneer
Lindemann zong, met zijn donkere stem-
geluid, begeleid door drums en gitaren, was
Duits de stoerste taal op aarde. Hij maakte
een vuist, praatte tegen zichzelf: ‘Herken je
me niet, vriend? Je weet wel van toen, ben je
het vergeten, stelde het voor jou niks voor?
Wie één Vinck slaat, slaat ze allebei.’

Ergingeen prettige rilling door hem heen;
alleen het idee al om iets te doen, aan te
richten, niet stiekem ’s nachts maar ge-
woon hier en nu op klaarlichte dag, jaren la-
ter. Hoeveel was die kerel hen trouwens nog
verschuldigd, tweemaal tien maal acht uur
ongeveer, maar dat kon hij nu in zijn eentje
per dag verdienen, als hij het bord tenmin-
ste mocht geloven. Achthonderd euro per
week, te mooi om waar te zijn? Hij nam zijn
telefoon uitzijn achterzak, halftwaalf. Straks
was zijn jeugd voorbij misschien, over twee
en een halfuurwist hij het. De zon klom nog
even, en zou dan de daling inzetten naar de
namiddag, de avond.

Dit boek is net verschenen
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SHEERA FRENKEL EN
CECILIA KANG

Sheera Frenkel en Cecilia Kang zijn prijswinnende journalisten

en schrijven voor The New York Times al jaren over Facebook. Ze

maken deel uit van het team dat na maandenlang intensief on-

derzoek in november 2018 het geruchtmakende artikel ‘Delay,

Deny and Deflect’ publiceerde. Het betekende een keerpunt in
de publieke en politieke opinie over Facebook.
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EENSMERIGE
WAARHEID

BAANBREKEND ONDERZOEK
NAAR DE VERGAANDE EN
DUBIEUZE ROL VAN FACEBOOK
IN ONZE SAMENLEVING

Een smerige waarheid in het kort:

De afgelopen vier jaar heeft Face-
book constant onder vuur gelegen
vanwege opeenvolgende controver-
ses en crises. Terwijl de techgigant
de wereld verbond, bleek dat het
ook de gegevens van gebruikers
verzamelde, nepnieuws verspreidde
en polariserende, haatzaaiende uit-
latingen versterkte. Grootschalige
privacyschending en Russische in-
menging in de Amerikaanse verkie-
zingen van 2016 waren nog maar het
topje van de ijsberg. Elke misstap
veroorzaakte een nieuwe cyclus van
excuses en beloften: ‘We zullen het
beter doen.” Maar de genoemde
schandalen zijn geen bugs; het zijn Sheera Erenkel &
kenmerken die zijn ingebakken in
het DNA van het bedrijf en haar al-
goritmen. En terwijl consumenten
en wetgevers hun verontwaardiging
richten op inbreuken op de privacy
en desinformatie, consolideert
Facebook de macht, verslindt het de
concurrentie, boekt het recordwin-
sten en versterkt het zijn dominan-

Facebooks
gevecht om
wreld-

heerscha | 1::_'|

tie via agressieve lobby-inspanningen. Voor de lezers van baanbrekende onder-
In dit boek wordt Facebooks strijd van zoeksjournalistiek als Zij zei, Dit kan niet
binnenuit verteld. Het is een ongemak- waar zijn en Het is oorlog maar niemand die
kelijke waarheid die de wereld moet ken-  het ziet

nen.
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EEN SMERIGE WAARHEID

Proloog
Ten koste van alles

Volgens een voormalige hoge functionaris
van Facebook is Mark Zuckerberg voor drie
dingen doodsbang: dat zijn site wordt ge-
hackt, dat zijn werknemers iets overkomt en
dat toezichthouders op een dag zijn sociale
netwerk ontmantelen.

Op 9 december 2020, om halfdrie in de
middag, leek die derde angst werkelijkheid
te gaan worden. De Federal Trade Commis-
sion en bijna alle staten van het land begon-
nen een juridische procedure tegen Face-
book, omdat het bedrijf zijn gebruikers en
concurrenten schade zou berokkenen. Doel
van de procedure was het bedrijf op te split-
sen.

Over het scherm van tientallen miljoenen
smartphones flitsten ‘breaking news’-be-
richten. CNN en CNBC onderbraken er hun
reguliere programmering voor. The Wall
Street Journal en The New York Times zetten het
meteen in een banner boven aan de home-
page van hun site. Minuten later gaf Letitia
James, minister van Justitie van de staat
New York, die de coalitie van achtenveertig
collega’s van beide partijen aanvoerde, een
persconferentie waarin ze de zaak verdui-
delijkte. Het was het sterkste overheids-
offensief tegen een bedrijf sinds het ont-
mantelen van AT&T, in 1984. Haar woorden
kwamen neer op een verstrekkende aan-
klacht tegen alles wat Facebook tot op dat
moment had gedaan, en meer specifiek de
rol die de topmensen van het bedrijf, Mark

Zuckerberg en Sheryl Sandberg, daarbij
hadden gespeeld.

‘Hetverhaal zal vanafhet eerste begin wor-
den verteld, toen Facebook op Harvard is
bedacht,’ zeiJames. Aljaren hanteerde Face-
book een meedogenloze ‘opkopen of ver-
zuipen’-tactiek om concurrenten uit te
schakelen. Daardoor was een oppermachtig
monopolie ontstaan, dat alom schade had
aangericht. Het bedrijf schond de privacy
van zijn klanten en had een epidemie van
giftige en schadelijke content veroorzaakt
die 3 miljard mensen had getroffen. ‘Door
gebruik te maken van zijn enorme hoeveel-
heden data en geld heeft Facebook alles de
kop ingedrukt of gehinderd wat het bedrijf
als een potentiéle bedreiging beschouwde,’
zei James. ‘Ze hebben de keuzevrijheid van
klanten ingeperkt, vernieuwing geblok-
keerd en alles omzeild wat de privacy van
miljoenen Amerikanen moestwaarborgen.’

Mark Zuckerberg, wiens naam in de aan-
klacht meer dan honderd keer voorkwam,
werd beschreven als iemand die zich niets
aan regels gelegen liet liggen en er door zijn
brute, misleidende aanpak een succes van
wist te maken. ‘Als je je op het terrein van
Facebook waagde of niet toegaf aan hun
druk omjebedrijfaan hen te verkopen, ging
Zuckerberg meteen in de “maak ze kapot”-
stand en kreeg je met “de furie van Mark” te
maken,” stond in de aanklacht, die citaten
bevatte uit e-mails van concurrenten en in-
vesteerders. Zuckerbergwas zo bang om het
van concurrenten te verliezen dat hij ‘pro-
beerde rivalen te vernietigen of zwaar te hin-
deren in plaats van het van hen te winnen
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door beter te presteren of te vernieuwen’.
Hij bespioneerde concurrenten en verbrak
al snel beloften die bij de overname van In-
stagram en WhatsApp aan de bedenkers
daarvan waren gedaan, was verderop in de
aanklacht te lezen.

Hij was daarbij steeds terzijde gestaan
door Sheryl Sandberg, een voormalige top-
vrouw van Google, die op basis van de door
hem ontworpen technologie een zeer pro-
fijtelijk verdienmodel had bedacht. Daarbij
werd gebruikgemaakt van perfide vernieu-
wende advertentietechnieken, waarbij ge-
bruikers werden ‘bespioneerd’ om aan per-
soonlijke gegevens te komen. De aanpak
van Facebook was een gevaarlijke feedback
loop: hoe langer gebruikers op de site zaten,
hoe meer gegevens Facebook in handen
kreeg. Gebruikers werden naar de site ge-
lokt doordat die gratis was, maar ze betaal-
den er op een andere manier een hoge prijs
voor. ‘Gebruikers betalen Facebook geen
geld, maar stellen in ruil voor de diensten
van Facebook dat bedrijf wel hun tijd, aan-
dacht en persoonlijke gegevens ter be-
schikking,” was er in de aanklachten van de
achtenveertig staten te lezen.

Het was een zakelijke strategie die neer-
kwam op groeien ten koste van alles, en
Sandberg was een topper in het opschalen
van dat model. Ze was uiterst efficiént, ana-
lytisch ingesteld, werkte hard en was bui-
tengewoon goed in contacten met mensen.
Door datalles was ze de perfecte aanvulling
van Zuckerberg. Ze gafleiding aan alle af-
delingen waar hij geen belangstelling voor
had: beleid, communicatie, juridische za-
ken, human resources en het genereren van
inkomsten. Ze had jarenlang trainingen ge-
volgd in spreken in het openbaar en had
haar imago zorgvuldig laten bijschaven

door politieke consultants. Voor investeer-
ders en het grote publiek was zij het accep-
tabele gezicht van Facebook, dat de aan-
dacht moest afleiden van het echte
probleem.

‘Het gaat allemaal om het verdienmodel,
zei een overheidsfunctionaris in een inter-
view. In Sandbergs op menselijk gedrag ge-
baseerde reclamemodel werden gegevens
van mensen op dezelfde manier verhandeld
als tarwe of varkensvlees. Haar aanpak was
‘een besmettelijke ziekte’, vervolgde de
functionaris, en dat was een echo van wat
eerder was gezegd door Shoshana Zuboff,
eenactivist met een universitaire opleiding.
Zehad eenjaareerder over Sandberg gezegd
dat die ‘alles en iedereen met bacillen be-
smet nu ze de mentaliteit van Google —
mensen als grondstof — heeft overgebracht
van Google naar Facebook door daar de
nummer twee te worden’.

Er was maar weinig concurrentie die de
top van Facebook had kunnen dwingen om
oog te hebben voor het welzijn van hun
klanten, metals gevolg ‘een sterke groeivan
desinformatie en gewelddadige of anders-
zins verwerpelijke content bij Facebook’,
stelden de ministers in hun aanklacht. Ook
bij ingrijpend wangedrag, zoals de Russi-
sche desinformatiecampagne voor de ver-
kiezing van Trump en het privacyschandaal
rond Cambridge Analytica, keerden ge-
bruikers de site niet de rug toe, omdat er
weinig alternatieven waren, vervolgden ze.
James verwoordde het beknopt zo: ‘In
plaats van te concurreren op basis van kwa-
liteit gebruikte Facebook zijn macht om
concurrentie de kop in te drukken en zo
misbruik te maken van zijn gebruikers en
miljarden te verdienen door een melkkoe te
maken van persoonlijke gegevens.’
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Toen de Federal Trade Commission en de
staten met hun baanbrekende aanklacht
kwamen, waren wij bijna klaar met ons
eigen onderzoek naar het bedrijf, dat ons
vijftien jaar bezig heeft gehouden en ons
een unieke kijk van binnenuit op Facebook
heeft opgeleverd. In boeken en films is het
verhaal rond Facebookal meer dan eens ver-
teld. Maar ook al weet iedereen wie Zucker-
berg en Sandberg zijn, toch zijn ze voor de
meeste mensen een gesloten boek. Daar
zijn goede redenen voor. Ze verdedigen het
imago dat zevan zichzelthebben geschapen
fel — hij als visionaire techneut en filan-
troop, zij als zakelijk icoon en feministe —
en hebben de machinerie van MPK, zoals
werknemers het hoofdkantoor in Menlo
Park aanduiden, omringd met een slot-
gracht vol loyalisten en een bedrijfscultuur
die in het teken staat van heimelijkheid.

Veel mensen zien Facebook als een bedrijf
dat op drift is geraakt: het klassieke Fran-
kenstein-verhaal over een monster dat aan
zijn schepper is ontsnapt. Wij kijken daar
heel anders tegen aan. Volgens ons zagen
Zuckerberg en Sandberg al meteen toen ze
in december 2007 op een feestje kennis met
elkaar maakten mogelijkheden om het be-
drijf te laten uitgroeien tot de mondiale
grootmacht die het vandaag de dag is. Sa-
men hebben ze methodisch een zakelijk
model geconstrueerd met een onstuitbare
groei: in 2020 bedroeg de winst 85,9 miljard
dollar en was het bedrijf oo miljard waard.
En bij dat construeren is niets aan het toe-
val overgelaten. Alles was gepland.

We hebben ervoor gekozen om ons op een
periode van vijf jaar te concentreren, met
daarin twee keer verkiezingen. In die perio-
de kwam aan het licht dat Facebook had na-
gelaten de belangen van zijn gebruikers te

100

beschermen en dat het kwetsbaar was als
krachtig mondiaal platform. Alle onderlig-
gende problemen bij de uitgroei van Face-
book tot wat het nu is kwamen binnen deze
periode aan het licht.

Het is al te gemakkelijk om het verhaal van
Facebookafte doen als een algoritme dat op
hol is geslagen. De waarheid ligt een stuk
complexer.

1. Slapende honden

Hetwasallaatin de avond en zijn collega’s
in Menlo Park waren al uren geleden naar
huis gegaan toen de Facebook-medewerker
toch nog even zijn laptop openklapte. Hij
had een paar biertjes op. Volgens hem was
dat een van de redenen dat zijn beroeps-
ethiek het aflegde. Hij wist dat hij door een
paar toetsen in te drukken bij het Face-
bookprofiel kon komen van een vrouw met
wie hij een paar dagen eerder een date had
gehad. Naar zijn idee was het een geslaag-
de date geweest, maar een etmaal nadat ze
afscheid van elkaar hadden genomen, rea-
geerde ze niet meer op zijn berichten. Hij
wilde alleen maar even naar haar Face-
bookpagina kijken om te zien of ze mis-
schien ziek was, of op vakantie, of haar
hond kwijt was. Als hij er maar achter kon
komen waarom ze niet nog een keer met
hem uit wilde.

Om tien uur in de avond nam hij zijn be-
sluit. Hij logde in op zijn laptop en ging aan
de hand van de gegevens die Facebook van
zijn gebruikers bewaart op zoek naar de
vrouw. Hijwist het een en ander—haarvoor-
en achternaam, waar ze geboren was en
waar ze had gestudeerd — en dus kostte het
maar een paar minuten om haar te vinden.
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Op het hoofdkantoor van Facebook kun je
alle informatie over iemand achterhalen,
waaronder Messenger-gesprekken met
vrienden, ookvan jaren terug, foto’s (ookals
die door de gebruiker zijn verwijderd) en
berichten die zijn aangeklikt of waarop is
gereageerd. Hij zag de categorieén waarin
Facebook haarvooradverteerders had inge-
deeld: het bedrijf had vastgesteld dat ze in
de dertigwas, politiek links van het midden
stond en een actiefleven leidde. Ze had voor
allerlei dingen belangstelling, van honden
totaan vakanties in Zuidoost-Azié. En dank-
zij de Facebook-app op haar telefoon kon hij
zien waar ze was. Het was meer informatie
dan hij in tien eetafspraakjes bij elkaar had
kunnen sprokkelen. En nu, bijna een week
na hun eerste date, wist hij het allemaal.

De managers bij Facebook zeggen tegen
hun mensen dat iedereen die misbruik
maakt van zijn of haar toegang tot de enor-
me berg gegevens van het bedrijf om in het
account van een kennis of een familielid te
komen op staande voet wordt ontslagen.
Maar ze wisten dat er geen harde garanties
te geven waren dat dat nooit zou gebeuren.
Het systeem was gericht op openheid,
transparantie en toegankelijkheid voor alle
werknemers. Zuckerberg wilde af van pro-
cedurele rompslomp. Die haalde het tem-
po eruit en hinderde mensen als ze snel en
onafhankelijk wilden werken. Alleen da-
teerde dat ontwerp uit een tijd waarin Face-
book nog geen honderd mensen in dienst
had. Nu waren er duizenden technici aan
Facebook verbonden. En toch was de opzet
nooitveranderd. Alleen de goede wil van de
werknemers stond tussen hen en misbruik
van privégegevens in.

Tussen januari 2014 en augustus 2015 was
deze medewerker een van de tweeénvijftig

werknemers die om deze reden werden ont-
slagen. De overgrote meerderheid van de
technici die in de fout gingen, zochten het
profiel op van vrouwen voor wie ze belang-
stelling hadden. De meesten lieten het
daarbij. Maar een paar gingen veel verder.
Een van hen gebruikte de informatie om de
confrontatie aan te gaan met een vrouw met
wie hij op vakantie was geweest in Europa.
Daar hadden ze ruzie gekregen en via Face-
book wist hij het hotel te vinden waar ze na
de ruzie naartoe was verhuisd. Een andere
medewerker bekeek de Facebookpaginavan
een vrouw nog voordat ze samen uit waren
geweest. Hij zag dat ze vaak naar Dolores
Park ging, in San Francisco, en daar wist hij
haar op een dag ook te vinden toen ze met
een paar vriendinnen genoot van de zon.

De ontslagen technici hadden laptops van
Facebook gebruikt om deze informatie te
achterhalen en door die ongebruikelijke ac-
tiviteit hadden interne beveiligingssyste-
men alarm geslagen en waren hun ma-
nagers gewaarschuwd. Deze werknemers
waren tegen de lamp gelopen. Onbekend
was hoeveel van hun collega’s door de ma-
zen van het net waren geglipt.

Het probleem werd in september 2015 voor
het eerst onder de aandachtvan Zuckerberg
gebracht, drie maanden na het aantreden
van Alex Stamos, het nieuwe hoofd beveili-
ging van het bedrijf. Het overleg met Sta-
mos en andere topmensen van Facebook
had plaatsgevonden in het ‘Aquarium’, zo-
als Zuckerbergs vergaderruimte werd ge-
noemd. De aanwezigen waren voorbereid
op potentieel slecht nieuws, want Stamos
had de reputatie dat hij geen blad voor de
mond nam en hoge normen aanhield. Een
van zijn eerste voornemens toen hij die zo-
mer aantrad was het doorlichten van alles
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wat Facebook op dat ogenblik aan beveili-
gingsmechanismen in huis had. Het zou de
eerste keer zijn dat een buitenstaander dat
deed.

De topmensen fluisterden tegen elkaar dat
het onmogelijk was om binnen die korte
termijn het hele bedrijf door te lichten en
dat het rapport van Stamos dus alleen maar
oppervlakkige problemen zou aanstippen,
zodat hij aan het begin van zijn dienstver-
band wat punten kon scoren. Iedereen zou
opgelucht ademhalen als ook Stamos zich
voegde naar het mateloze optimisme dat in
de top van Facebook bon ton was. Het be-
drijfhad nog nooit zo goed gedraaid. Erver-
schenen steeds meer advertenties op Insta-
gram en Facebook had net een nieuwe
mijlpaal gehaald: elke dag maakten 1 mil-
jard mensen er gebruik van. Het enige wat
ze hoefden te doen was achteroverleunen en
de machine zoemend zijn werk laten doen.

Maar Stamos had een verhaal afgestoken
waarin allerlei problemen met de meest es-
sentiéle diensten, de werknemers en de be-
drijfsstructuur van Facebook aan de orde
werden gesteld. De organisatie stak een te
grootdeelvan de beveiligingsinspanningen
in hetbeschermenvan de website, terwijl de
apps, waaronder Instagram en WhatsApp,
grotendeels werden genegeerd. Facebook
had nog vrijwel niets gedaan met zijn belof-
te om in eigen huis de gegevens van gebrui-
kers te versleutelen. Yahoo, de vorige werk-
gever van Stamos, had datjuist wel gedaan.
Twee jaar eerder had Edward Snowden, een
klokkenluider die voor de National Securi-
ty Agency had gewerkt, onthuld dat de over-
heid waarschijnlijk de gebruikersgegevens
bekeek, omdat de bedrijven in Silicon Val-
ley die niet hadden versleuteld. De beveili-
gingsmechanismen van Facebook zaten
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door het hele bedrijf heen verspreid en vol-
gens Stamos’ rapport was het bedrijf ‘in
technisch en cultureel opzicht niet in staat
om het op te nemen tegen goed geéqui-
peerde tegenstanders’.

Het ergst van alles, zei Stamos, was dat er
de afgelopen anderhalfjaar dan wel tiental-
len werknemers waren ontslagen omdat ze
misbruik hadden gemaaktvan hun toegang
tot gegevens, maar dat Facebook niets deed
om een duidelijk systemisch probleem op te
lossen. Met een diagram maakte hij duide-
lijk dat bijna elke maand technici misbruik
maakten van hun gemakkelijke toegang tot
data om de privacy van gebruikers te schen-
den en hun leven binnen te dringen.

Als het publiek op de hoogte kwam van dit
wangedrag — dat duizenden medewerkers
van Facebook al meer dan tien jaar vrijelijk
konden grasduinen in de persoonlijke ge-
gevens van gebruikers — zouden de reacties
ernietom liegen. In hetrapportvan Stamos
waren ook nog eens alleen de gevallen op-
genomen waarvan Facebook op de hoogte
was. Best mogelijk dat nog eens honderden
onder de radar waren gebleven, waar-
schuwde hij.

Zuckerberg reageerde duidelijk geschrok-
ken op de getallen die Stamos noemde en
was boos dat het probleem niet eerder on-
derzijnaandachtwas gebracht. ‘Tedereenin
de leiding wist dat er gevallen waren waar-
bij werknemers ongepast met data waren
omgegaan. Maar niemand had die cijfers
ooit bij elkaar gezet, en ze verbaasden zich
over het aantal technici die in de fout waren
gegaan,’ herinnerde Stamos zich later.

Waarom had niemand ooitbedachtdat het
systeem waardoor technici bij de gegevens
van gebruikers konden op de schop moest,
vroeg Zuckerberg. Niemand in de zaal zei
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dat dat een systeem was dat hij zelfhad ont-
werpen en ingevoerd. Door de jaren heen
waren werknemers van hem met ideeén ge-
komen om data op een andere manier op te
slaan, maar steeds zonder resultaat. ‘Op al-
lerlei ogenblikken in de geschiedenis van
Facebook hadden we een andere weg kun-
nen inslaan of een besluit kunnen nemen
waardoor de gebruikersgegevens aan een li-
miet zouden zijn gebonden of zelfs in om-
vang teruggebracht,” zei iemand die al in
2008 in dienst was gekomen en op allerlei
plekken binnen het bedrijf had gewerkt.
‘Maar dat stond haaks op het DNA van Mark.
Alvoordatwe metdie optie bij hem aan kwa-
men, wisten we dat dat een pad was dat hij
niet zou kiezen.’

Topmensen van het bedrijf, ook de men-
sen die de leiding hadden over de techniek,
zoals Jay Parikh en Pedro Canahuati, had-
den niets dan lof voor die toegankelijkheid
als ze nieuwe werknemers in hun teams in-
wijdden. Facebook was het grootste test-
laboratorium ter wereld, en kon een kwart
van de wereldbevolking als proefkonijn ge-
bruiken. Volgens de managers was die toe-
gankelijkheid een essentieel onderdeel van
de radicale transparantie van het bedrijfen
hetvertrouwen dat technici genoten. Waar-
deerde een gebruiker de ballonnen waar-
mee ze de felicitaties aan haar broer kon
opleuken of kreeg een emoji van een ver-
jaardagstaart meer respons? In plaats van te
beginnen aan een langdurig bureaucratisch
proces om erachter te komen wat werkte,
konden technici gewoon de motorkap
openmaken en dan zagen ze het meteen.
Maar Canahuati waarschuwde zijn mensen
wel dat dat een voorrecht was. ‘We wilden
per se geen misbruik, en daarom hebben we

altijd iedereen ontslagen die zich daaraan
schuldig maakte,’ zei hij.

Stamos zei tegen Zuckerbergen de rest dat
het niet genoeg was om zulke werknemers
achteraf te ontslaan. Het was de verant-
woordelijkheid van Facebook, zei hij, om te
verhinderen dat de privacy op deze manier
kon worden geschonden. Hij wilde toe-
stemming om het systeem zo te veranderen
dat de meeste technici niet meer bij deze in-
formatie konden komen. Wie informatie
wilde over een gebruiker moest een formeel
verzoek indienen. Onder het huidige sys-
teem hadden 16744 werknemers toegang
tot privégegevens. Stamos wilde dat terug-
brengen tot minder dan 5000. Nog geen
honderd mensen moesten bij de gevoelig-
ste informatie kunnen komen, zoals gps-
gegevens en wachtwoorden.

‘Tedereen wist dat technici bij een enorme
hoeveelheid gegevens konden komen,
maar niemand had bedacht dat het bedrijf
veel groter was geworden en dat er dus veel
meer mensen toegang toe hadden,’ legde
Stamos uit. ‘Daar letten mensen gewoon
niet op.’

Parikh, hoofd techniek van het bedrijf,
vroeg waarom het hele systeem op zijn kop
moest worden gezet. Er konden toch tech-
nieken worden gebruikt om de hoeveelheid
data waar een medewerker bij kon aan een
maximum te binden? Of er kon een alarm-
bel afgaan als iemand naar bepaalde soor-
ten gegevens zocht. De door Stamos voor-
gestelde veranderingen zouden een forse
rem op het werk van veel productieteams
zetten.

Dit boek is reeds verschenen
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FOKKE OBBEMA

Foto: © Jitske Schols

Fokke Obbema was onder meer commentator, correspondent-Frank-

rijk en chefvan de economieredactie bij de Volkskrant. Hij schreef eer-
der China en Europa, dat zowel in het Nederlands als het Engels
verscheen. Tegenwoordig legt hij zich voor de krant toe op zingeving.
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EEN ZINVOL LEVEN

Een zinvol leven in het kort:

Een zinvol leven is het ver-
volg op Fokke Obbema’s De
zinvan het leven. Dat boek
bevatte zijn populaire inter-
viewserie uit de Volkskrant
(met als vaste beginvraag
‘Wat is de zin van ons le-
ven?’), voorafgegaan door
Obbema’s persoonlijke ver-
haal over zijn hartstilstand.
Zijn nieuwe boek is de bun-
deling van zijn tweede reeks
interviews, ditmaal met als
eerste vraag: “‘Wat is voor u
een zinvol leven?’ Zonder
vooringenomenheid gaat
Fokke Obbema het gesprek
aan met zeer uiteenlopende
onbekende en bekende Ne-
derlanders. Elk gesprek be-
wijst hoe diep de menselijke
behoefte is de eigen ervarin-
gen in een verhaal te vatten
en van betekenis te voorzien
—en hoe die inzichten ande-
ren tot nadenken aanzetten.
Obbema sluit af met een es-

say over de gesprekken, toe-
gespitst op het belang van het

OPVOLGER VAN
DE BESTSELLER
DE ZIN VAN HET LEVEN

FKHE
OBBEMA
EEN
ZINVOL

LEVEN

DE MENS EN
ZIJN VERHAAL

Over De zin van het leven:

levensverhaal: welke functie heeft dat en

hoe verhoudt het zich tot de werkelijk-

heid?

‘Adembenemend, meer dan inspirerend
en wijs bovendien.’ — NrRC Handelsblad
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10 VRAGEN AAN

FOKKE OBBEMA

1. Met welke schrijver (dood of levend)
zou je graag in gesprek willen gaan?

Michel de Montaigne, de wijsheid in per-
soon.

2. Watwas in je jeugd jouw favoriete
kinderboek?

Arendsoog-serie (tegenwoordig politiek
incorrect, vrees ik).

3. Wat is de beste openingsscéne in een
roman?

Kolonel Aureliano Buendia, die staand
voor het vuurpeloton terugdenkt aan zijn
jeugd (Honderd jaar eenzaamheid van Mar-
quez).

4. Heb je wel eens ruzie met je
redacteur?

Nee.

5. Op basis van wat voor criteria koop je
een boek?

Hangt ervan af waar ik zin in heb, maar
goede recensies vormen een noodzakelijke
voorwaarde.
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6. Over welk boek raak je niet
uitgepraat?

Mijn eigen De zin van het leven, haha, van-
wege de niet-aflatende stroom verzoeken
om dat te doen.

7. Wat doe je als je helemaal vastloopt
tijdens het schrijven?

Mijn aandacht op iets anders richten en
‘het komt wel weer goed’ denken.

8. Welk boek had je zelf willen
schrijven?

1484 van Murakami.

9. Wat is de leukste reactie van een
lezer die je hebt gekregen?

‘Het is alsof er bij mij op de deur wordt ge-
klopt: wat vind jij eigenlijk?’ (na het lezen
van mijn interviews; niet de leukste, wel
de beste reactie).

10. Waarom verdient Een zinvol leven heel
veel lezers?

Omdat het lezers kan aanzetten tot naden-
ken over wezenlijke vragen; lijkt me voor

elk mens de moeite waard.

Dit boek is reeds verschenen



HOE GING HET ER WERKELIJK AAN TOE
IN HET WITTE HUIS?

Een ongekende blik op Trumps chaotische regering

vol met schokkende onthullingen.” - UsA Today

EEN ONTHUTSENDE RECONSTRUCTIE VAN TRUMPS LAATSTE JAAR



JACKIE POLZIN

Jackie Polzin woont in St. Paul, Minnesota (vs) met haar man en

kinderen. Broed is haar romandebuut.
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BROED

EEN VERFRISSENDE NIEUWE

Broed in het kort: LITERAIRE STEM VOOR LEZERS
VAN SIGRID NUNEZ, LYDIA DAVIS
Een jaar lang viert de naamloze EN ELIZABETH STROUT

verteller van Broed haar moederin-
stincten bot op haar kleine kroost
van vier onfortuinlijke kippen, ter-
wijl ze zelf over een tragisch verlies
probeert heen te komen. Van de
strenge winter in Minnesota tot de
broeierige zomer die een onver-
wachte tornado met zich mee-
brengt, van roofdieren tot pech en
een onzekere toekomst — de vertel-
ster strijdt heldhaftig tegen een ein-
deloze reeks bedreigingen aan het
adres van haar pluimvee, dat tevre-
den kakelend en zich nergens van
bewust in het moment blijft leven.
Naarmate het jaar vordert leren we
de kleine groep dierbare mensen die
de vertelster om zich heen heeft ver-
zameld kennen. Haar moeder, een
voormalige onderwijzeres, die mis-
schien de kippen moet overnemen
wegens een aanstaande verhuizing;
haar beste vriendin, een makelaar
met een eigen alsmaar uitbreidend
gezin; en haar verstrooide echtge-
noot, wiens manieren om haar miskraam  Over Broed:
te verwerken ze niet weet te doorgron-
den. ‘Vol nuance en humor, om nog maar te
zwijgen van de zeer menselijke beproe-
vingen van de rouwende verteller. Polzin
schrijft schitterend.” — The New York Times
Book Review

ROMAN
stlas comescy
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De timer tikt er lustig op los in het kip-
penhok. Op elke tik volgt een tegentik, als
het een-twee van een sambabal, met op de
achtergrond van dat geluid en tegengeluid
hetzachte gezoemvan de apparatuur. De ti-
mer is zo afgesteld dat hij de warmtelamp
om 00:00, 12:00, 18:00 en 24:00 uur in-
schakelt. Het koudste uur van de nacht is
het laatste uur van totale duisternis, maar
op dat uur gaat de lamp niet aan. Rond zes
uur ’s ochtends loopt de temperatuur al-
weer op tot het nog altijd vorstige hoogte-
punt. De kippen moeten het doen met elke
zes uur een halfuur warm licht, omdat met
elke seconde licht het risico op brand in het
hok toeneemt. Helen vroeg hoe we de kip-
pen warmhouden, waarop ik antwoordde:
‘In de winter gebruiken we een warmte-
lamp.” Ik vertelde haar niet dat het licht
slechts eensinde zes uur een halfuur brandt
en dat de eerste tien minuten van warmte in
de vorm van infrarood licht verloren gaat
aan de vorst die het hangende peertje be-
dekt. Ik wil niet dat Helen wakker ligt om
onze kippen.

Denken de kippen aan warmere tijden?
Geen sprake van. Tegen de tijd dat het eer-
ste sneeuwvlokje is neergedwarreld, zijn
sneeuwvlokjes het enige dat een kip ooit
heeft gekend. Hun wereld is er ofwel een he-
lemaal vol sneeuwvlokjes ofwel een hele-
maal zonder.

Bij min dertigweigeren de kippen van stok
te komen voor de legkorrels die ik in de ver-
zinkte voederbak giet. De bak hangt aan
kippengaas aan twee dunne metalen haken,
die bovenaan een hoek van honderdtachtig
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graden maken en met klinknagels aan de
metalen bak vastzitten zodat ze kunnen
schuiven, maar door de kou zijn de haken
vastgevroren en zijn de klinknagels vastge-
vroren en is de bak vastgevroren in een on-
natuurlijke hoek, als door een toverspreuk
getroffen. In het voorjaar verplaats ik de
voederbak naar de buitenren aan het hok,
maar wanneer in de wintermaanden een
koudegolf de kop opsteekt, komen de kip-
pen dagenlang het hok niet uit.

Binnen in het hok schommelt de tempe-
ratuur tussen de min vijftien en min zes gra-
den, maar het water in de plastic jerrycan is
water, geen ijs, dankzij de korte warmtesal-
vO’s van een stevige verwarmingsplaat die
we vier jaar geleden voor vijftien dollar bij
Farm and Fleet hebben gekocht. De zorg
voor kippen wordt gedicteerd door eenvou-
dige waarheden. Er moet voldoende en
schoon voer en water zijn. Bovendien mo-
gen de kippen nietdoodvriezen, alis het on-
duidelijk bij welke temperatuur dat zou ge-
beuren.

* k ok

Gloriazitin een leghok, roerloos, terwijl de
andere kippen om haar heen druk in de
weer zijn. Al twee dagen is ze niet weg te
branden uit haar stijve krans van stro en stof
enveren, hier en daarvastgekoekt met stuk-
jes cementachtige uitwerpselen. De afgelo-
pen twee ochtenden liet ze zich niet roeren
door het voer en water toen de andere kip-
pen zich er met de gebruikelijke commotie
omheen verzamelden, hun aanwezigheid



luid kenbaar makend en elkaar verdringend
om de lekkerste hapjes weg te snaaien. Ten-
zij ze ’s nachts in het donker heeft gegeten,
heeft ze niets gegeten. Kippen eten en drin-
ken niet ’s nachts, omdat ze niet goed kun-
nen zien in het donker en omdat de nacht
stikt van de roofdieren. In het hok zitten
geen roofdieren, maar dat weten de kippen
niet. Een kip heeft alleen weet van wat ze
kan zien. Het leven van een kip zit vol ma-
gie. Hocus pocus pilatus pas.

In de onderste lade in de keuken ligt het
meest obscure gerei dat we hebben. Een
groot deel van de ruimte in de la wordt in-
genomen door een apparaat waarmee je een
appel kunt ontdoen van klokhuis en schil:
een drietal spiesen houden de appel op zijn
plek zodat een metalen ring met scherpe
randen het klokhuis eruit kan boren, en
daarnaast zit een schuin opstaand mes
waarmee je het ronde oppervlak kunt schil-
len. Het apparaat doet zijn werk precies
naar behoren, hetideale apparaat, ware het
niet dat een aardappelschilmesje hetzelfde
karwei net zo elegant en doelgericht klaar-
speelt. De hele lade wordt door zulke spul-
len in beslag genomen, vanwege een onte-
recht gevoel van onmisbaarheid, maar zo
een-twee-drie kan ik geen handiger gereed-
schap bedenken om een broedende hen
mee te laten drinken dan een bedruipspuit.

Een kip heeft water nodig, is wat dat be-
treft net als ieder ander levend wezen, kan
nog geen twee dagen zonder. Naast de hen
zelfheeft ook het eiin haar binnenste water
nodig. Zonder water is een ei gewoon een
stukje krijt.

Deveren op Gloria’s hele lijf gaan overeind

staan als de spuit met water in haar buurt
komt. Haar vleugels slaan met een droge
plof tegen de muren van het leghok. Ze
stuwt schor en sissend lucht naar buiten, als
eenslang, en drinkt een enkel trillend drup-
je.

Onder Gloria ligt een ei, groot en cacao-
bruin. Ze legt geen eieren met die kleur. Ze
legt veel kleinere eieren, perzikkleurig als
eenwaskrijtje. Gloria gaat tegenwoordig op
alle eieren zitten alsof ze van haar zijn. Glo-
ria heeft een waanzinnige glinstering in
haar ogen, maar zo is een kippenoog ge-
woon. Het oog van de kip is het laatste res-
tantvan de dinosaurussen, een kleine poort
naar het tijdperk van hersenen ter grootte
van een walnoot. Er valt geen betekenis te
ontlenen aan een kippenoog omdat daar
geen betekenis schuilgaat. Maar ook: de
waanzin in het oog vertroebelt alles.

Ik bescherm mijn hand met een blik ter-
wijl ik onder haar staart naar het ei tast. Ze
hakt met haar snavel in op het aluminium.
Hak, hak, ook al komt er geen zichtbare res-
pons. Wat ze voelt? Wie zal het zeggen. Een
snavelis niet hetzelfde als een tand, maar ik
heb meermaals met een ijzeren lepel een
tand geraakt en ik kan me niet voorstellen
dat het aluminium in mijn hand, dat natrilt
van het beuken van haar snavel, géén onbe-
haaglijk signaal in tegengestelde richting
stuurt, van snavel naar bot naar bot, zodat
haar kleine kippengeraamte door elkaar
wordt gerammeld.

Dit boek verschijnt in oktober
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Katy Milkman is gedragswetenschapper en professor aan de Wharton
School. Ze is mededirecteur van de Behavior Change for Good
Initiative en cohost van de populaire podcast Choiceology.
Ze heeft tientallen organisaties, waaronder Google, geholpen bij het
aanmoedigen van gedragsverandering.
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ECHT VERANDEREN.
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GEBRUIK
DE BLOKKADES DIE

Echt veranderen in het kort: JOUW VOORUITGANG
IN DE WEG STAAN

Wie goede voornemens heeft
of een nieuwe gewoonte wil
aanleren, kan kiezen uit een

lawine aan apps, boeken en

YouTube-video’s vol tips, E Cht
trucs en advies. En toch lukt

het vaak niet je doelen te be-

reiken. Professor Katy Milk- Ve ran e ren
man ontdekte waarom:
veranderen lukt pas echt als
je begrijpt welke blokkades
je tegenhouden.

In Echt veranderen laat ze
zien op basis van weten-
schappelijk onderzoek hoe je
die blokkades in je voordeel
gebruikt en hoe je je aanpak
daarop afstemt. Ontdek jouw pad

naar nieuw gedrag

|\;|I.\ Viilkman

‘Een van de beste gedrags-
wetenschappers heeft de

ultieme gids geschreven om business contact
je ergste instincten te over-

winnen en de beste versie van
jezelfte worden.’ — Daniel
Pink, auteur van Drive
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Het was begin 1994 en de tenniscarriere
van Andre Agassi ging gevaarlijk bergaf-
waarts. Zijn hele leven had Agassi van an-
deren te horen gekregen dat hij als een van
de groten van zijn sport de geschiedenis in
zou gaan. Toen hij in 1986 op zestienjarige
leeftijd proftennisser werd, prezen de ken-
ners zijn natuurtalent.

Ze waren onder de indruk van zijn grieze-
lig grote vermogen om punten naar zich toe
te trekken en van zijn gave om vanuit een
verdedigende positie ogenschijnlijk onmo-
gelijke ballen te slaan. Acht jaar later had
Agassi echter geen roem verworven met
spectaculaire baanrecords, maar met zijn
stijl. Terwijl tennis een sport is die bekend
staat om zijn etiquetteregels, droeg Agassi
op toernooien afgescheurde spijkerbroeken
en gebleekte T-shirts. Hij had lang haar en
een oorbel, en hij vloekte als een bootwer-
ker. Hij was zelfs te zien in een spetterende
reclamecampagne van Canon met de pro-
vocerende slogan ‘Image Is Everything’.

Maar als het op tennis aankwam bleef
Agassi mijlenver achter bij de verwachtin-
gen. Vaakverloor hijalvroegin een toernooi
van spelers die veel minder begaafd waren
dan hij: nu eens ging hij afin de eerste ron-
de van een oefentoernooitje in Duitsland,
dan weer werd hij uitgeschakeld in de der-
de ronde van een grandslamtoernooi. Zijn
ranking bleef maar dalen, hij kelderde van
de nummer zeven in de wereld naar de
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eenentwintigste en zelfs de eenendertigste
plaats. De man die tien jaar lang zijn coach
was geweest had hem onlangs van de ene op
deandere daglatenvallen; dat had hijin usa
Today moeten lezen. Agassi begon aan
iedereen te verkondigen dat hij een hekel
had aan tennis. Hij was duidelijk aan veran-
dering toe.

Om die reden zat hij op een avond in Por-
to Cervo, een van zijn favoriete restaurants
in de buurt van Miami, tegenover collega-
proftennisser Brad Gilbert. Qua tennis kon-
den die twee niet meer van elkaar verschil-
len: Gilbert was nauwgezet, methodisch en
onelegant. Hij bezat niet Agassi’s onmis-
kenbare talent voor het spelletje. Toch had
Gilbert, destijds tweeéndertig jaar oud, ja-
renlang in de top twintig van de wereld ge-
staan — in 1990 had hij het zelfs tot de vier-
de plaats geschopt, tot grote verbazing van
veel tenniskenners. Een paar maanden voor
het diner met Agassi had Gilbert zijn onge-
bruikelijke visie op tennis uiteengezet in
zijn boek Lelijk winnen (Winning Ugly), dat
meteen een bestseller was geworden.

Lelijk winnen was ook de aanleiding van het
etentje geweest. Agassi’s manager had het
boek gelezen en zijn worstelende pupil aan-
geraden om met Gilbert te gaan praten.
Agassi had een nieuwe coach nodig, en zijn
manager had een voorgevoel dat Gilbert,
die inmiddels oud genoeg was om over zijn
afscheid van het proftennis te gaan naden-



ken, de persoon was die Agassi’s carriere
weer op de rit kon krijgen. Agassi had in een
ontmoeting toegestemd, maar hij ver-
wachtte er weinig van, zo zou hij later ver-
tellen in Open, zijn briljante autobiografie
uit 2009.

Toen het gezelschap zich had geinstal-
leerd, stelde de managervan Agassi een eer-
ste vraag aan Gilbert. Wat, zo vroeg hij,
vond Gilbertvan het spel van zijn pupil? Gil-
bert nam een grote slok van zijn drankje en
slikte die langzaam door. Hij was niet be-
paald iemand die zich diplomatiek uitdruk-
te. Als hij de capaciteit en het talent van
Agassi had, antwoordde hij, zou hij het
proftennis domineren. Hij vond dat Agassi
zijn gaven volkomen verkeerd gebruikte: ‘Jij
probeert met elke bal te scoren,’ zei hij. Dat
zag hij als een ernstige tekortkoming. Nie-
mand kan met elke slag een winner slaan,
beweerde Gilbert, en doordat Agassi dat
toch probeerde brokkelde zijn zelfvertrou-
wen telkens wanneer hij faalde een beetje
verder af. Gilbert wist waar hij over praatte:
hij had vaak tegen Agassi gespeeld (en van
hem gewonnen).

Agassi besefte dat daar wel iets in zat. Hij
was altijd een perfectionist geweest, maar
tot nu toe had hij die eigenschap als een
kracht beschouwd en niet als een zwakte.
Als kind had hij geleerd dat je je tegenstan-
der zo snel mogelijk moet afmaken.

Dat had hij meegekregen van zijn vader,
een olympisch bokser die altijd uit was op
de knock-out — die ene klap waardoor je te-
genstander direct tegen de grond gaat. Tij-
dens Agassi’s trainingen op de zelf aange-
legde baan in hun achtertuin bleef de
olympiér het advies van zijn vroegere boks-
coach herhalen:‘Harder slaan!’ schreeuwde
hij tegen zijn vijfjarige zoon. ‘Eerder slaan!’

Agassi had zijn bijzondere vermogen om
knock-outpunten te maken al die tijd als een
voordeel gezien. Nu zei Gilbert dat het zijn
achilleshiel was.

Om een wedstrijd te winnen, vervolgde
Gilbert, moest Agassi zijn focus verleggen.
‘Je moet niet meer met jezelf bezig zijn,’ ad-
viseerde hij. ‘Denk eraan dat die kerel aan
deandere kantvan hetnetzwakheden heeft.’
Gilbert zelf wist veel betere spelers dan hij-
zelf te verslaan doordat hij zijn tegenstan-
der griezelig goed kon lezen. Hij ging niet
voor de knock-out bij elk punt; hij had een
strategie bedacht die minder belastend was.
‘Jij moet niet het punt winnen,’ zei Gilbert,
‘je moetzorgen datje tegenstander het punt
verliest. Nog beter: laat hem zéIf het punt
verliezen.’

Omdat Agassi altijd uit was op de perfecte
slag, zo legde Gilbert uit, ‘verkleinde hij met
elke bal zijn kans op winst’ en ‘nam hij te
veel risico’. De boodschap van Gilbert was
heel simpel: de op het eigen spel gefocuste
benadering waarop Agassi zijn carriere had
gebaseerd was niet de beste strategie — niet
als hij wilde winnen.

Er was een betere manier. Hij moest zijn
concurrenten analyseren en zijn spel zoda-
nig inrichten dat hij de zwakheden van zijn
tegenstanders kon uitbuiten. Het was mis-
schien een minder flitsende tennisstijl dan
Agassi gewend was, maar het zou wel effec-
tiever zijn. Toen Gilbert na een kwartier op-
stond om naar het toilet te gaan, zei Agassi
direct tegen zijn manager: ‘Die moeten we
hebben.’

Een paar maanden later nam Agassi onge-
plaatst deel aan het u.s. Open —volgens de
verwachtingen zou hij niet eens bij de eer-
ste zestien eindigen. Maar met Gilbert als
coach had hij zijn stijl aangepast. En met re-
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sultaat: plotseling stond Agassi in de fina-
le. Er viel 550 000 dollar aan prijzengeld te
winnen, maar nogveel meeraan eer. Ditwas
zijn kans om zich te bewijzen — om ieder-
een te laten zien dat hij heus aan de hoog-
gespannen verwachtingen kon voldoen.

Zijn tegenstander was Michael Stich, een
Duitse kampioen en de als vierde geplaats-
te speler van het toernooi. Voordat hij Gil-
bert in de arm nam stond Agassi erom be-
kend dat hij instortte tijdens wedstrijden
waar veel druk op lag. Hij probeerde te vaak
te snel te scoren, nam te veel risico’s en ver-
knalde het op momenten dat hij had moe-
ten consolideren. Maar nu bleef Agassi ge-
focust. In de derde set ging hij niet meer
puur voor winners en probeerde vooral de
balin hetspel te houden. In zijn hoofd hoor-
de hij de stem van zijn coach: ‘Mik op zijn
forehand. Zodra je twijfelt: forehand, fore-
hand, forehand.” En hij hield zich aan zijn
opdracht. Hij sloeg de bal keer op keer naar
de forehand van Stich, zijn zwakste kant. En
bij matchpoint wist Stich daarmee niet te-
rug te slaan.

Het toernooi was voorbij. Agassi viel op
zijn knieén en liet zijn tranen stromen. Hij
was de eerste ongeplaatste speler in acht-
entwintig jaar die de winst van een U.S.
Open op zijn naam schreef. Hij had ge-
schiedenis geschreven.

Als je ooit weleens geprobeerd hebt een
groteveranderingin je leven teweeg te bren-
gen—meer bereiken op school of op je werk,
conditie opbouwen voor een marathon,
geld opzijleggen voor je pensioen — dan
weet je dat de adviezen over hoe je dat suc-
cesvol moet aanpakken overal voor het grij-
pen liggen. Waarschijnlijk heb je ook al ge-
probeerd een paar van die adviezen op te
volgen. Misschien houdje je stappen bij met
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een Fitbit of stel je reminders in op je tele-
foon voor ademhalingsoefeningen tijdens
jelunchpauze. Misschien ben je gestopt met
’s ochtends koffie kopen en zet je het geld
dat je daarmee bespaart op een bankreke-
ning. Je weet dat je doelen specifiek en
meetbaar moeten zijn. Je bent bekend met
de kracht van positief denken en stapsge-
wijze vooruitgang. Je weet dat het nuttig is
ommensen om je heen te hebben diejeaan-
moedigen.

Doordat de belangstelling voor gedrags-
wetenschap zo’n enorme vlucht heeft geno-
men, is er de afgelopen twintig jaar een ex-
plosie geweestaan onderzoek en informatie
— TED Talks, boeken, workshops, apps —
over praktische tools waarmee je je gedrag
gemakkelijker kunt veranderen en anderen
kunt stimuleren hetzelfde te doen.

Maar waarschijnlijk ben je er inmiddels al
wel achter dat technieken die van alle kan-
tenworden aangeprezen jou ofanderen niet
altijd helpen veranderen. Je bent toch weer
vergeten je medicijnen in te nemen, terwijl
je die app had gedownload waarmee je doe-
len kon stellen. Je hebt toch dat belangrijke
kwartaalverslag voor je baas eindeloos voor
je uit geschoven, ondanks de dagelijkse re-
minders die je had ingesteld om eraan te
werken. Je medewerkers hebben zich niet
massaal aangemeld voor door het bedrijf
gesponsorde opleidingen of pensioenvoor-
zieningen, ook al worden ze beloond als ze
dat wel doen.

Hoe komt het dat tools en technieken die
verandering zouden moeten stimuleren zo
vaak hun werk niet doen? Veranderen is
moeilijk: dat is één antwoord op die vraag.
Maar een nuttiger antwoord is datje dejuis-
te strategie nog niet hebt gevonden.

Netals Andre Agassi, die jarenlang niet op



volle sterkte heeft getennist omdat hij de
verkeerde tactiek had, slagen ook wij vaak
niet in onze pogingen om te veranderen
doordat we de verkeerde tactieken toepas-
sen. Net als Agassi zoeken we naar oplos-
singen die ons een snelle knock-outover-
winning bezorgen en gaan we meestal
voorbij aan de specifieke aard van onze te-
genstander.

Maar omjezelfde grootste kans van slagen
te geven moet je het spel van je tegenstan-
der in kaart brengen en een strategie ont-
wikkelen die afgestemd is op de specifieke
uitdagingen waar jij voor staat. Er bestaat
niet één standaardroute naar succes. Je
moet je aanpak aanpassen aan degene die
jetegenoverje hebt. Bij tennis is er een stan-
daarddraaiboek dat vrij goed werkt: harde
services slaan, je tegenstander van de ene
kant naar de andere laten rennen, naar het
net gaan zodra dat kan. Dit is geen slechte
strategie. Maar als je tactisch echt goed
bent, zoals Gilbert, kun je je voordeel doen
met de specifieke zwakheden van specifie-
ke tegenstanders. Misschien kan de speler
tegenover je niet uit de voeten met een lage
slice richting zijn backhand. Winnen wordt
veel gemakkelijker als je hem keer op keer
met die slag bestookt.

Gedragsverandering werkt net zo. Je kunt
er een standaardstrategie voor gebruiken
die door de bank genomen best goed werkt:
formuleer ambitieuze doelen en deel die op
in afzonderlijke stappen. Visualiseer suc-
ces. Doe je best om gewoontes te creéren —
kleine gewoontes, elementaire gewoontes,
gewoontes die een domino-effect veroorza-
ken — aan de hand van het advies uit zelf-
hulpbestsellers. Maar je komt sneller voor-
uitalsjevooreen strategie op maatKkiest: als
je de zwakte identificeert die je vooruitgang

in de weg staat en vervolgens toeslaat.

Als student en later als promovendus aan
een technische universiteit had ik ontzet-
tend veel last van de irritante probleempjes
waar mijn vrienden en ik maar niet vanaf
wisten te komen. Waarom kon ik me zo
moeilijkvan de televisieserie Lost losrukken
om voor mijn examens te gaan leren? Waar-
om kon ik mezelf er niet toe zetten regel-
matiger naar de sportschool te gaan? Waar-
om stelden mijn kamergenoten hun
huiswerkaltijd tot hetlaatste moment uiten
aten zij elke maaltijd Coco Pops of Rice
Krispies? Als ingenieur die vooral bezigwas
met het oplossen van technischere proble-
men was ik ervan overtuigd dat er een ma-
nier was om ook dit soort menselijke wor-
stelingen te overwinnen.

Op een dag, tijdens een verplicht vak mi-
cro-economie, maakte ik kennis met ge-
dragseconomie: een vakgebied dat volledig
gericht is op het verwerven van analytisch
nauwgezet en empirisch diepgaand inzicht
in waarom en wanneer mensen gebrekkige
beslissingen nemen. Vooral het concept
nudging sprak me aan: mensen op een sub-
tiele manier in de richting van betere keu-
zes bewegen, een methode die in opkomst
was in de periode dat ik aan mijn promotie-
traject begon.

De grondleggers van de nudge-beweging
zijn de wetenschappers Cass Sunstein en
Richard Thaler. Omdat de gebrekkige be-
slissingen die mensen nemen voorspelbaar
zijn, zo beweren zij, kunnen en moeten ma-
nagers en beleidsmakers hen helpen veel-
gemaakte fouten te vermijden. Hun idee is
datje hetleven van mensen zo goed als gra-
tis kunt verbeteren zonder hen in hun vrij-
heid te beperken door hen subtiel in de rich-
ting van objectief betere keuzes te sturen
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(bijvoorbeeld door in kantines het gezonde
voedsel op ooghoogte te plaatsen, of door
het papierwerk dat nodig is om overheids-
steun aan te vragen te vereenvoudigen).

Plotseling realiseerde ik me dat het mis-
schien ook wel mogelijk was om nudges te
ontwikkelen voor veelvoorkomende pro-
blemen als eindeloos series kijken of niet
vaak genoeg naar de sportschool gaan. Ik
sprong op de nudge-trein en verdiepte me
in manieren om zowel mezelf als anderen
tot gezondere keuzes en betere financiéle
beslissingen te bewegen. Al snel was ik een
vaste bezoekervan de sportschool en had ik
de Lost-marathons achter me gelaten.

Een paar jaar later werd mijn belangstel-
ling voor de kracht van nudging opnieuw
gewekt. Als kersverse universitair docent
aan de Wharton School van de University of
Pennsylvania stuitte ik op overtuigend be-
wijs dat onze kleine alledaagse faalmomen-
ten — als het bijvoorbeeld niet is gelukt om
te gaan sporten of om gezond te eten — geen
onbeduidende menselijke tekortkomingen
zijn, maar serieuze kwesties van leven of
dood.

Tijdens een verder saaie wetenschappelij-
ke presentatie werd een taartdiagram ge-
toond dat sindsdien in mijn geheugen ge-
grift staat. Dat diagram maakte inzichtelijk
waarom de meeste Amerikanen eerder ster-
ven dan nodig. Ondermaatse gezondheids-
zorg, moeilijke sociale omstandigheden,
slechte genen of schadelijke stoffen in de
omgeving blijken niet de belangrijkste oor-
zaken van vroege sterfte. Naar schatting 40
procent van alle voortijdige overlijdens is
het resultaat van persoonlijke gedragspa-
tronen die we kunnen veranderen. Ik heb
het over dagelijkse, ogenschijnlijk kleine
beslissingen over eten, drinken, lichaams-
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beweging, roken, seks en veilig aan het ver-
keer deelnemen. Deze beslissingen stape-
len zich op en zijn jaarlijks verantwoordelijk
voor honderdduizenden dodelijke gevallen
van kanker, hartaanvallen en ongelukken.

Ik was met stomheid geslagen. Ik ging wat
rechter op zitten en dacht: Misschien kan ik
iets aan die 40 procent doen.

Het was niet alleen die kwestie van leven
of dood die me intrigeerde. Een taartdia-
gram dat laat zien welke invloed onze dage-
lijkse beslissingen hebben op ons geluk en
welzijn heb ik nog nooit langs zien komen,
maar het lijkt me logisch dat onze misstap-
pen zich ook op die terreinen van ons leven
opstapelen.

Ik wilde hier dolgraag mee aan de slag.
Daarom maakte ik mijn hoofd en mijn agen-
da leeg en verdiepte me dagenlang in on-
derzoeksartikelen — oude en nieuwe — over
de wetenschap van gedragsverandering. Ik
sprak met tientallen wetenschappers uit al-
lerlei vakgebieden over hun succesvolste
ideeén, maar ook over hun mislukte onder-
zoeken. Samen met kleine startups en me-
gabedrijven als Walmart en Google ontwik-
kelde ik tools om mensen tot betere
beslissingen te bewegen. Tijdens mijn po-
gingen om te achterhalen wat wel en niet
werkte begon zich een consistent patroon
afte tekenen. Als beleidsmakers, organisa-
ties of wetenschappers een standaardstra-
tegie toepasten om gedrag te veranderen,
leverde dat gemengde resultaten op. Maar
begonnen ze met de vraag wat vooruitgang
in de weg stond —bijvoorbeeld waarom hun
medewerkers niet genoeg spaarden of geen
griepprik haalden — en ontwikkelden ze
daarna gerichte strategieén om dat gedrag
te veranderen, dan waren de resultaten een
stuk beter.



Ik zag onwillekeurig parallellen methoe ik
op de technische universiteit had leren den-
ken. Een ingenieur kan geen succesvolle
structuur ontwerpen zonder zorgvuldig re-
kening te houden met allerlei vormen van
weerstand (zoals tegenwind of zwaarte-
kracht). Daarom proberen ingenieurs altijd
problemen op te lossen door eerst in kaart
te brengen welke obstakels succes in de weg
staan. Ik begon te beseffen dat deze zelfde
strategie effectiefen veelbelovend zou kun-
nen zijn bij gedragsverandering.

Het is precies de strategie die de tennis-
carriére van Andre Agassi een compleet an-
dere wending gaf dankzij een hernieuwde
focus op de zwakheden van zijn tegenstan-
ders. Als het om gedragsverandering gaat,
staat je tegenstander natuurlijk niet aan de
andere kant van het net. Die zit in je hoofd.

Misschien moetje het opnemen tegen ver-
geetachtigheid, gebrek aan zelfvertrouwen,
luiheid of de neiging om aan verleidingen
toe te geven. Wat de uitdaging ook is, de
beste tactici analyseren hun tegenstander
en stemmen hun spel daarop af.

Mijn boek kan je daarbij helpen. Het past
de succesvolle strategie van Gilbert op ge-
dragsverandering toe. Het laatje zien hoe je
je tegenstanderidentificeert en begrijpt hoe
die jouw vorderingen probeert te dwarsbo-
men, en hoe je wetenschappelijk bewezen
technieken op maat toepast om hem uit te
schakelen. Elk hoofdstuk is gewijd aan een
innerlijk obstakel dat tussen jou en je suc-

cesinstaat. Alsje klaarbent metlezen, weet
je hoe je deze obstakels kunt herkennen en
hoe je ze beter kunt overwinnen.

Ik heb het geluk gehad te mogen samen-
werken met tientallen steengoede econo-
men, psychologen, computerwetenschap-
pers en artsen van over de hele wereld, die
allemaal net als ik graag willen begrijpen
hoe je het gedrag van mensen verandert om
hun leven te verbeteren. Ons gezamenlijke
onderzoek heeft belangrijke inzichten en
technieken opgeleverd. Mijn hoop is dat je,
als je deze instrumenten consequent ge-
bruikt, kleine veranderingen tot grote re-
sultaten ziet leiden.

Zo wist ook Andre Agassi zijn carriére een
drastische nieuwe wending te geven. Hijj
bracht wedstrijd na wedstrijd de filosofie
van Brad Gilbert in praktijk en gebruikte
specifiek op zijn situatie afgestemde strate-
gieén om elke tegenstander die hij tegen-
overzich kreeg te verslaan. En de gewonnen
partijen stapelden zich op. Niet lang na
Agassi’s verrassende overwinning op het
U.S. Openvan 1994 werd hij de nummer één
van de wereld, een positie die hij geduren-
dezijninmiddels legendarische carriére 1or
weken wist te behouden.

Het advies van Brad Gilbert heeft Agassi’s
transformatie mogelijk gemaakt. Ik hoop
dat mijn boek jou op dezelfde manier kan
helpen om jouw kansen te keren!

Dit boek verschijnt in oktober
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COLSON WHITEHEAD
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ROB VAN ESSEN
Miniapolis
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‘Over hoe mensenlevens kunnen verlopen, over hoop,
verzoening en berusting.’ ¢ ¢ ¢ ¢ ¢ — Nrc Handelsblad

‘Een subtiel en melancholiek meesterwerk.’
* % *x % *x — De Volkskrant

* x x x — De Standaard




