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Hoe herken je een Echte Lezer? 

1. Een Echte Lezer kijkt altijd in andermans boekenkast 

2. Een Echte Lezer verdwijnt het liefst in een boek 

3. Een Echte Lezer weet meer 
 

Het is bijna Boekenweek en dat betekent dat je weer een excuus hebt om je 
favoriete boekhandel (online) te bezoeken. Daarom bevat deze 

Boekenweekspecial weer veel leesfragmenten, boekentips en interviews. Zo 
beschrijft Nelleke Noordervliet in de roman Wij kunnen dit met humor en 

detail de liefdesperikelen van twee veertigers. Liefde vinden ze gedoe, maar 
wellicht is het onvermijdelijk. Lees de interviews met Haro Kraak, Sujet 

Shams en Michiel Cox en ontdek bij wie van de drie inspiratie voelde als het 
inslaan van kometen. Wist je trouwens dat in de Oudheid beeldhouwwerken 
‘ontneusd’ werden als de afgebeelde in ongenade was gevallen? Meer leuke 

weetjes staan in Een kleine cultuurgeschiedenis over de (grote) neus van Caro 
Verbeek. En Alain de Botton helpt je te overleven in de moderne tijd in zijn 

nieuwe boek Hoe overleef ik de moderne wereld. Lees eerst het magazine en 
bezoek dan weer (online) je lokale boekhandel. 
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want een echte lezer 
heeft nooit genoeg 

boeken



   maak kans op een boekenpakket 
ter waarde van € 100,-!

  

Kun je niet genoeg krijgen van boeken en wil je op  

de hoogte blijven van het laatste nieuws, (win)acties  

en sneak previews?  

Meld je dan nu aan voor de nieuwsbrief van  

De Club van Echte Lezers  

en maak zo kans op een boekenpakket t.w.v. € 100,-. 

Aanmelden kan via atlascontact.nl/nieuwsbrief 
 
 

De Club van Echte Lezers magazine verschijnt driemaal per jaar.  
 
 

 

dit magazine wordt je aangeboden door uitgeverij atlas contact 
 

© 2022 alle auteurs en vertalers 
Omslagontwerp Loudmouth 
Omslagbeeld ©  Fjodor Buis 

Ontwerp binnenwerk Wim ten Brinke 
De leesfragmenten in dit magazine zijn veelal ongecorrigeerde voorpublicaties.
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Torrey Peters studeerde Creative Writing in onder  
andere Iowa en schreef eerder twee novelles. Detransitie,  

baby betekende haar internationale doorbraak; de vertaal-
rechten zijn aan meer dan tien landen verkocht. De roman 

stond in 2021 op de longlist van de Women’s Prize For  
Fiction. Peters woont in Brooklyn.
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detransitie, baby 5

Detransitie, baby in het kort: 

Reese had het goed voor el-
kaar: een liefdevolle relatie 
met Amy, een appartement 
in een van de betere wijken 
van New York, een niet al te 
vervelende baan. Zo had ze 
een leven opgebouwd waar-
van de meeste trans vrou-
wen alleen maar kunnen 
dromen. En ook de vervul-
ling van haar diepste wens – 
moeder worden – leek nabij. 
Maar dan besluit Amy om 
weer als man te gaan leven, 
en Reeses leven stort in. 
Sindsdien doet ze er alles 
aan om haar eenzaamheid te 
ontvluchten en verslijt de 
ene getrouwde man na de 
ander. Ames is evenmin ge-
lukkig. Toen hij besloot om 
niet meer als trans vrouw te 
leven hoopte hij dat zijn be-
staan makkelijker zou wor-
den, maar deze beslissing 
kostte hem zijn relatie en hij 
verloor het enige echte thuis 
dat hij ooit had. Hij blijft er-
naar verlangen het contact met Reese te 
herstellen. Als Ames’ nieuwe geliefde, 
Katrina, ontdekt dat ze zwanger van hem 
is, vat hij een gewaagd plan op: stel dat 
ze de baby met z’n drieën grootbrengen? 

‘Dit boek haalt onze traditionele, door 
gender bepaalde opvattingen van hoe  
ouderschap eruit kan zien finaal onder-
uit.’  
– The New York Times

detransitie, baby 
‘boek van  
het jaar.’  
••••• nrc 



hoofdstuk negen 

tien weken na 
de bevruchting 

Reese is al drie keer bij Katrina thuis ge-
weest. Ze is zelfs een keer blijven slapen, in 
de extra slaapkamer – de toekomstige ba-
bykamer. De volgende ochtend had Katrina 
gepocheerde eieren gemaakt, en terwijl 
Reese in een geleende zijden ochtendjas 
met haar zat te ontbijten, moest ze haar ui-
terste best doen om de verwarrende intimi-
teit te negeren van wat deels een onschul-
dig logeerpartijtje was, en deels ook de vibe 
had van een ongeconsummeerde seksdate. 
En hoewel ze inmiddels al uren in de flat 
heeft doorgebracht, kan Reese vanavond 
pas het déjà-vu-gevoel thuisbrengen dat 
haar steeds weer overvalt als ze de raam-
partij ziet die de hele buitenmuur van de 
woonkamer beslaat en zicht geeft op een 
smal bakstenen balkon, dat in een lucht-
schacht hangt. 

‘Friends,’ zegt Reese hardop als ze haar déjà 
vu ineens kan plaatsen. Ze loopt naar de ra-
men toe om ze van dichterbij te bekijken en 
draait zich dan om om Katrina deelgenoot 
te maken van haar ontdekking. ‘Die ramen 
hier, ze lijken sprekend op die in Rachel en 
Monica’s flat in Friends.’ 

‘Ik weet het,’ antwoordt Katrina terwijl ze 
de plastic bak van de sushizaak om de hoek 
openmaakt – vis voor Reese, en vegetari-
sche rolls voor Katrina vanwege haar zwan-

gerschap. ‘Dat hebben ze met opzet zo ge-
daan. Die ramen zijn er pas in gezet toen ze 
dit hele gebouw renoveerden. Ze vonden 
het vast een perfecte manier om in te spe-
len op de nostalgie van Generatie X: geef ze 
de ervaring van het New York dat ze als tie-
ner op tv hebben gezien.’ 

‘Maar wie wil er nou in Friends wonen? Die 
serie is een Disneylandversie van New York.’ 

Katrina scheurt de zakjes met sojasaus 
open en giet die in kommetjes. ‘Je hoeft echt 
niet lang in marketing te zitten om te weten 
dat New Yorkers, hoe snobistisch ze er ook 
over doen’ – waarbij ze verontschuldigend 
glimlacht omdat ze Reese hiermee over één 
kam scheert met die hypocriete snobs – 
‘stiekem dol zijn op die fantasieversie van 
hun stad. Wie wil er nou niet met een ser-
veersterssalaris in een kolossale loft wonen?’ 

‘Oké, ik snap de charme ervan wel,’ geeft 
Reese toe. 

‘Als je een flatgebouw in Fort Greene re-
noveert en je verbouwt een stuk of wat ap-
partementen die aan de luchtschacht liggen 
tot replica’s van de flat uit Friends, dan kan je 
droevige dames die midden in een schei-
ding zitten en een plek zoeken waar ze zich 
geborgen voelen, het idee geven dat ze ei-
genlijk een flat in Friends huren… de serie die 
hun vroeger als kind al kon troosten.’ 

Reese denkt niet al te diep na over Katri-
na’s verklaring, maar staat wel even stil bij 
de woorden ‘droevige dames’ en het feit dat 
als Katrina een of andere net-niet uitslove-
rige intellectuele riedel afdraait, haar rede-
neringen vaak halverwege een soort om-
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mezwaai maken en dan als de staart van een 
schorpioen een giftig angeltje laten zien. 
Wanneer, vraagt Reese zich af, zou Katrina 
hebben geleerd haar gevoelens op die ma-
nier te maskeren? Was het een verdedi-
gingstactiek of een gave, of misschien alle-
bei? 

Reese drukt haar vingers tegen de koude 
ruit en tuurt over het balkon omlaag naar de 
betonnen binnenplaats onder in de naar-
geestige luchtschacht. De planten die Ka-
trina voor het raam heeft gehangen om het 
daglicht op te vangen dat maar een paar uur 
tot de luchtschacht doordringt, geven een 
sterke, pittige geur af. De lucht in de flat is 
zwaar en duister, maar wel rustgevend, zo-
als op de bodem van een bos. 

‘Dus jij bent een droevige gescheiden da-
me die gevoelig is voor de jarennegentig-
nostalgie van Friends. Maar jij was toch bij 
hém weggegaan?’ zegt Reese. 

‘Ja, dat klopt. Maar ik heb het er evengoed 
nog best moeilijk mee gehad en had dus ook 
behoefte aan troost, iets vertrouwds. Altijd 
als hij zei dat ik een grote fout maakte, ge-
loofde ik hem – alleen geloofde ik ook dat 
het een fout was die ik moest maken.’ 

Reese snapt precies wat Katrina bedoelt. 
Ze zegt: ‘Je moet de muren paars schilderen. 
De flat van Monica en Rachel had toch ook 
zo’n lelijk kleurenschema uit de jaren ne-
gentig? Paars en groen of zo?’ 

Katrina trekt een vies gezicht. ‘Goor! Dat 
zou ik nooit doen!’ 

Katrina’s keuken en woonkamer lopen in 
elkaar over, met net als in Friends een hoog 
plafond; haar ruimte is alleen kleiner en 
wordt door een bar afgescheiden van de 
woonruimte. 

Met een metalig klikje laat Katrina het 
vlammetje van een gasaansteker verschij-

nen. Ze houdt het bij de pitten van een kluit-
je kaarsen die in glazen potjes op de bar 
staan. Tevreden over het lichteffect pakt ze 
het bord waarop ze de sushi heeft gearran-
geerd en loopt ermee naar het woongedeel-
te. Op het chique crèmekleurige kleed naast 
de salontafel knielt ze neer, ze zet het bord 
op het kleed, pakt het dan snel weer op, 
komt overeind, draait zich om en zet het op 
het tafeltje in de eethoek naast de keuken. 

Reese kijkt verwonderd toe. ‘Wat had die 
charmante omweg nou te betekenen?’ 

Katrina, die inmiddels aan tafel zit, begint 
te blozen. ‘Als ik alleen ben, eet ik het liefst 
op de grond. Een indoorpicknick noem ik 
dat.’ 

‘Wat enig! We kunnen nu best een indoor-
picknick houden als je dat leuker vindt.’ 

Katrina schudt haar hoofd. ‘Nee, het was 
stom van me.’ 

Reese leunt over de bar heen om de schaal-
tjes te pakken, zet ze op het kleed en gaat 
ernaast zitten. ‘Ik ga hier picknicken,’ kon-
digt ze aan en, met een blik naar Katrina: ‘Je 
doet vast wel met me mee.’ 

Katrina glimlacht verlegen maar blij. Ter-
wijl ze opstaat, schuift ze met de achterkant 
van haar knieën de stoel naar achteren, pakt 
het bord met sushi weer op en zet het voor 
Reese neer; vervolgens laat ze zich zo op het 
kleed neerzakken dat haar blote voeten, met 
donkerrood gelakte teennagels, naast haar 
billen terechtkomen en haar lichaamsge-
wicht op één heup rust. ‘Toen ik hier ging 
wonen,’ legt ze uit, ‘bleven de meeste meu-
bels bij mijn ex. We hadden alles speciaal 
voor dat huis gekocht. Ik was degene die 
wegging, en ik vond dat ik niet het recht had 
om spullen mee te nemen die voor mijn ge-
voel bij die andere ruimte hoorden – of an-
ders zou dat me een naar gevoel hebben ge-
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geven. Ik had dus niets, en de eerste weken 
dat ik hier woonde at ik op de grond. De eer-
ste avond moest ik er ineens aan denken dat 
we ooit, toen ik nog klein was, een tijdje uit 
ons huis weg moesten omdat er een paar in-
grijpende reparaties nodig waren. Mijn ou-
ders huurden toen een huis in Burlington 
dat, anders dan afgesproken, ongemeubi-
leerd bleek te zijn. Het was te duur om voor 
die twee maanden meubels te huren. Maar 
in plaats van te laten merken hoe lastig dit 
voor haar was, vertelde mijn moeder me dat 
je als gezin bij heel speciale gelegenheden 
binnen kon picknicken. Ze zette het eten op 
een dienblad en spreidde een deken uit over 
het kale linoleum, en ze deed alsof dat net 
zo feestelijk was als eten in een park. Toen 
mijn vader een week of twee later thuis-
kwam met een tafel die hij ergens op de kop 
had getikt, vond ik dat jammer. En toen me 
dat die eerste avond weer te binnen schoot, 
moest ik huilen, misschien vanwege de 
scheiding, misschien was het ook nostalgie. 
Sindsdien eet ik als ik in m’n eentje ben het 
liefst op de grond, en dan denk ik aan mijn 
moeder.’ 

Dat is het moment waarop Reese besluit 
de warme, aanhankelijke gevoelens die ze 
voor Katrina is gaan ontwikkelen een 
‘mom-crush’ te noemen. 

Bestaat er zoiets als een mom-crush? Dat 
je een crush kunt hebben op een vriendin of 
vriend, is wel zeker, en een crush op een 
crush is natuurlijk ook mogelijk, maar wat 
ze voor Katrina voelt, noemt Reese voortaan 
een ‘mom-crush’. Al meer dan een week 
wordt ze elke ochtend wakker met als eer-
ste gedachte dat ze co-moeder gaat worden 
met Katrina en verzint ze met vrolijk stem-
mende huiselijke taferelen hoe haar leven er 
over vijf jaar uit zal zien. Zo stelde ze zich 

onderweg naar Katrina vandaag bijvoor-
beeld voor dat ze samen in de supermarkt 
waren en overlegden of het niet een goed 
idee zou zijn om kant-en-klare macaroni 
met kaas voor hun kind te maken. Haar 
eigen moeder had altijd zo’n pak van Kraft 
gebruikt. Je hoefde er alleen maar een klont 
boter en een flinke scheut melk aan toe te 
voegen, en in een mum van tijd lagen de vrij-
wel rechte pijpjes romig te glanzen in hun 
stralende oranjegele gloed. Haar moeder 
had ook een keer een ovenschotel gemaakt 
met echte macaroni en kaas en afgewerkt 
met witte cheddar en broodkruim. Reese 
was geschrokken van de bleke kleur van de 
kaas en moest er niets van hebben. Over vijf 
jaar, bedacht ze, zal Katrina vast zo’n echte 
ovenschotel voor hun kind willen maken en 
dan zal Reese moeten uitleggen dat nee, de 
mac and cheese van Kraft een voedseltech-
nisch hoogstandje is en dat je zo’n hoog-
standje niet kunt versmaden louter omdat 
het prefab is. 

De fantasie vrolijkte Reese op en hielp het 
gefluister van een nieuwe angst te smoren: 
dat Katrina, in haar bijna-veertigersverwar-
ring de hoop koesterde dat een queer leef-
situatie haar redding zou zijn. Dat ze, in de 
maalstroom van echtscheiding, zwanger-
schap en onverwachte transseksualiteit, 
was losgeslagen en, rondspartelend in de 
donkere wateren van een vergane hetero-
seksualiteit, gestuit was op de mogelijkheid 
van queer ouderschap en zich daar toen aan 
had vastgeklampt. 

Er zat een utopisch aspect aan de manier 
waarop Katrina sprak over co-ouderschap, 
zoals net uit de kast gekomen queers hun 
romantische liefdes en voorkeuren met de 
grootste vurigheid verkondigen, omdat ze 
nog geen weet hebben van de doornen die 
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inherent zijn aan het bestaan als queer. In 
haar meer paranoïde, zelfdestructieve bui-
en bereidde Reese zich er al op voor dat Ka-
trina haar binnenkort zou laten vallen, zo-
als een queer meisje zal proberen haar 
verlangen naar een heteroseksuele studen-
te te temperen die haar kussen vurig heeft 
beantwoord omdat ze net is gedumpt door 
haar hufterige vriendje. 

Maar die schattige picknick dan? Het beeld 
van een gezamenlijke toekomst dat erdoor 
was opgeroepen? Oké, Reese staat zichzelf 
toe om haar verzet te staken. Ze heeft per 
slot nog nooit eerder een mom-crush ge-
had. En ja, al haar eerdere crushes waren 
verzuurd en gestremd in wrok of een zieke-
lijke obsessie, maar dat waren dan ook geen 
mom-crushes, toch? Misschien was een 
mom-crush nu net wat ze nodig had, en zo 
niet, wat maakte het dan uit als ze zichzelf 
voor de gek hield? Laat dat gretige verlan-
gen – naar een gezin, naar een kind, en dat 
anderen haar een plek in hun leven gaven – 
nu eerst maar een tijdje tot rust komen in af-
wachting van een nabije verzadiging. Soms 
is de verwondering over het onderwerp van 
een crush niet te onderscheiden van de sim-
pele opluchting dat je nog steeds tot dat 
soort gevoelens in staat bent. 

Een week later lopen de beide vrouwen een 
Buy Buy Baby binnen, een twee verdiepin-
gen hoog warenhuis waarin moederschap 
als lifestyle in de markt wordt gezet. Terwijl 
de automatische deuren achter hen dicht-
schuiven hangt Katrina haar jas over haar 
tasje en neemt dan, tot Reeses verbazing, 
Reeses hand in de hare, de vingers ver-
strengeld. Hierdoor ontstaat een voor Reese 
verwarrend lesbisch gecodeerd moment: 
twee vrouwen die een zaak in Chelsea bin-

nenlopen om zich voor een baby-uitzet te 
registreren. 

De afgelopen weken heeft het idee dat hun 
nieuwe partnerschap – het opvoeden van 
een kind – wel eens in een liefdesrelatie zou 
kunnen uitmonden, herhaaldelijk de kop 
op gestoken. Katrina en Reese hadden zelfs 
al grappend tegen elkaar geopperd dat 
Ames misschien wel overbodig was gewor-
den, dat hij zijn belangrijkste ‘bijdrage’ al 
had geleverd en dat zij het nu verder wel 
zonder hem af konden. 

Zoiets lichamelijk intiems als hand in 
hand lopen had Katrina echter nog niet eer-
der geïnitieerd. Reese weet eigenlijk niet 
wat ze ervan vindt. Misschien dat Katrina de 
emotionele steun ook fysiek wil voelen, en 
Reese vraagt zich af of ze, naar goed lesbisch 
gebruik, nu eerst bij dit moment stil moe-
ten staan om hun gevoelens erover met el-
kaar door te vlooien. 

Maar Katrina staat niet stil. Ze blijft Reeses 
hand stevig vasthouden en leidt haar langs 
een vloot kinderwagens, waarvan een paar 
heel speciale modellen uitgelicht op sokkels 
staan, zoals een dealer zijn topklasse Cor-
vette zo presenteert dat de anonieme se-
dans in de Chevrolet-showroom het nakij-
ken hebben. Als ze na de kinderwagens 
langs een omheinde ruimte lopen die wel 
een halve hectare aan babykleding bevat, 
zien ze het bord registratie. Daar zit een 
jonge vrouw in een gebloemde blouse ach-
ter een groot bureau. Zo te zien is zij nog 
niet oud genoeg om zelf moeder te zijn, wat 
Reese geruststellend vindt, omdat ze haar 
gebrek aan moederlijke ervaring dan mis-
schien niet in de gaten heeft. Katrina, die 
nog steeds Reeses hand vasthoudt, vertelt 
dat ze zich willen laten registreren voor een 
baby-uitzet, en dat doet ze op de toon van 
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een bruidegom die aankondigt dat hij en 
zijn aanstaande bij het krieken van de dag 
in de echt zullen treden. De vrouw achter 
het bureau bekijkt het tweetal dat voor haar 
staat met geroutineerde nonchalance, biedt 
de dames een glas water aan en gaat hun 
voor naar een lage bank in het zithoekje 
naast haar bureau. Daar overhandigt ze hun 
een draagtas met brochures, gratis mon-
sters van babyspullen en een kloeke bar-
codescanner. Katrina werpt een vertwijfel-
de blik op de scanner en de vrouw legt uit 
dat elk artikel dat ze hier in de winkel scan-
nen automatisch aan hun verlanglijst wordt 
toegevoegd. 

De sfeer in de kleine lounge doet Reese 
denken aan haar bezoeken aan een medi-
sche spa voor Botox- en laserbehandelin-
gen. Er hangt de vage belofte dat dit een plek 
is waar andere vrouwen begrijpen wat je als 
vrouw nodig hebt en bereid zijn om je dat te 
geven – maar dan wel met het fatsoen en de 
tact om nooit rechtstreeks te vragen wat jou 
aan je lichaam zou kunnen storen. 

‘Ik ga eerst even wat gegevens noteren,’ 
zegt de vrouw. ‘Allereerst: voor welke datum 
ben je uitgerekend?’ Reese realiseert zich 
dat de vrouw haar aankijkt. Vanwege Katri-
na’s zakelijke outfit en Reeses los vallende 
jurk gaat ze er blijkbaar van uit dat deze twee 
lesbo’s een soort butch-femme-relatie heb-
ben en dat de femme dan dus zwanger is. 

Katrina beseft dit ook, maar in plaats van 
de vrouw te corrigeren, vraagt ze Reese met 
een kneepje in haar hand: ‘Wat zei de dok-
ter ook alweer?’ 

Dat is een cadeautje van Katrina, een sub-
tiele manier om de zwangerschap met haar 
te delen. Het enige probleem is dat Reese 
niet meer weet op welke datum Katrina pre-
cies is uitgerekend. ‘Ehhhh,’ zegt ze, tijd 

rekkend in de hoop dat de datum haar te 
binnen schiet, of dat er iets anders gebeurt. 

‘Was het niet de vijfde? 5 december?’ op-
pert Katrina met een nauw verholen grijns. 

‘Ja,’ zegt Reese na een moment van aarze-
ling, ‘dat is het, 5 december.’ 

‘Perfect, 5 december,’ zegt de vrouw. De 
datum is goedgekeurd: ze hebben nog 
ruimschoots de tijd om een goedgevulde 
lijst samen te stellen. 

Het idee om zich voor een baby-uitzet te re-
gistreren kwam van Maya. De week ervoor 
had Katrina een Skype-gesprek met haar 
moeder gepland op de dag dat Reese langs 
zou komen. Schijnbaar spontaan had Ka-
trina toen gevraagd of ze hen aan elkaar voor 
zou stellen. 

Reeses eerste neiging was om te weigeren. 
Helaas was er geen nette manier om nee te 
zeggen. Vooral omdat Katrina meende dat 
de typisch Californische relaxte houding 
die haar moeder vrij recent begon te verto-
nen, van groot belang was geweest voor 
haar eigen ontdekking dat het opvoeden van 
een kind samen met Reese en Ames in we-
zen een situatie was waar ze allang naar op 
zoek was geweest, maar die ze, verblind 
door haar heteronormativiteit, nooit had 
kunnen vinden. Dat was een woord dat Ka-
trina tegenwoordig nogal eens in de mond 
nam: ‘heteronormativiteit’, en volgens Reese 
was het vast een nieuwe aanwinst in Katri-
na’s vocabulaire. Katrina had zich dan wel 
dat woord eigen gemaakt, maar nog niet het 
queer cynisme dat het onmogelijk maakte 
om zulke woorden hardop uit te spreken 
zonder ze eerst in een badje van ironie te 
hebben gemarineerd. Maar wat maakt het 
ook uit! Als heteronormativiteit ervoor 
zorgde dat Reese en Maya het transseksuele 
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co-ouderschap enthousiast omhelsden, 
laat iedereen dan maar een enkeltje hetero-
normativiteit kopen! 

‘Natuurlijk wil ik kennis met haar maken,’ 
zei Reese, terwijl ze haar tegenzin weg-
drukte. ‘Dat lijkt me enig! Zij wordt de oma 
van ons kind. Maar mag ik misschien eerst 
even mijn make-up bijwerken?’ 

Katrina schudde opgewonden van nee. ‘Je 
ziet er prima uit! En het kan haar toch niets 
schelen.’ 

‘Nee, maar mij wel,’ repliceerde Reese. 
‘Alsjeblieft. Dan voel ik me zekerder.’ 

Op Katrina’s laptop zag Reese een aan-
trekkelijke, mollige vrouw in een wikkel-
blouse, die een bril met zwart montuur 
droeg. Eerst kon ze maar weinig uiterlijke 
overeenkomsten tussen Katrina en Maya 
ontdekken, maar na een paar minuten be-
gonnen haar toch identieke gebaren en ge-
zichtsuitdrukkingen op te vallen. In het be-
gin had Maya haar mobiel in haar hand 
gehouden maar na een tijdje zette ze hem 
horizontaal ergens tegenaan op een salon-
tafel, zodat er een mooi kader ontstond. 
Maya zat er ontspannen bij, op een chique 
witte bank met haar benen en blote voeten 
onder zich. Door een raam buiten beeld 
stroomde het zonlicht de kamer binnen en 
bescheen de ene kant van haar gezicht en 
haar; op de achtergrond was een lichte open 
keuken, met zo te zien pannen die aan een 
houten rek hingen. Het geheel was een 
toonbeeld van Californische chic, en omdat 
Maya binnenhuisarchitecte was, kon dat na-
tuurlijk geen toeval zijn. Tijdens het praten 
haalde ze geregeld een hand door haar dik-
ke, lange haar en liet het van de ene naar de 
andere kant zwieren, wat de indruk ver-
sterkte dat ze zich behaaglijk voelde in haar 
omgeving. 

Haar uitwisseling met Reese ging niet ver-
der dan een kennismakingsgesprekje, 
waarna ze haar dochter bijpraatte over de 
jongste ontwikkelingen in een slepende 
kwestie met een lastige klant in Mendocino, 
die een van de vervallen oude windmolens 
op zijn terrein tot meditatieruimte wil om-
bouwen. Reese voelde een steek van jaloe-
zie over het gemak waarmee Katrina en haar 
moeder met elkaar praatten, hun vertrou-
welijkheid, de summiere toespelingen op 
gebeurtenissen in het verleden. Reese had 
nog nooit een luchtig gesprek met haar 
moeder gevoerd, laat staan dat ze elkaar 
vaak genoeg hadden gesproken om zomaar 
te kunnen meekletsen over allerlei gebeur-
tenissen in het bestaan van de ander. Ze 
vroeg zich af of haar relatie met Maya ook 
zo zou worden. Eigenlijk kon ze zich zo’n re-
latie sowieso nauwelijks voorstellen. Ze had 
nooit een schoonmoeder gehad, had zelfs 
nog nooit de ouders van een van haar 
vriendjes ontmoet. Ook Amy had Reese niet 
aan haar moeder willen voorstellen, zoge-
naamd voor Reeses eigen bestwil. 

Terwijl ze nog midden in een betoog zat, 
zei Maya ineens: ‘O ja, ik heb dat boek uit 
dat je me gestuurd had! Gisteravond. Reese, 
heb jij het ook gelezen?’ 

‘Welk boek?’ vroeg Reese. Ze had maar 
met een half oor geluisterd. 

‘Bekentenissen van de andere moeder,’ zei Maya. 
‘Het staat op die boekenplank daar onder 

de bar,’ voegde Katrina er behulpzaam wij-
zend aan toe. ‘Het zijn verhalen van niet-
biologische lesbische moeders. Ze be-
schrijven hun ervaringen als tweede 
moeder. Ik weet dat je je daar zorgen over 
maakt, dus ik wou er extra alert op zijn. Het 
is een goed boek, en daarom heb ik er ook 
een voor mama besteld.’ Katrina had de nei-
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ging om zachter te gaan praten als ze haar 
eigen meelevendheid voelde. 

Reeses knieën kraakten toen ze in de keu-
ken neerhurkte om het boek te pakken: een 
pastelgeel omslag met een plaatje van een 
kegelbeha en een fopspeen. Ze draaide het 
om en las de flaptekst. De auteurs onderzoeken 
wat het betekent om tegelijkertijd wel en niet moe-
der te zijn… de gevoelens van jaloezie en gemis van 
onvruchtbare wensmoeders die leren hun zonder 
problemen zwanger geworden partner te accepteren. 

Had Maya dit gelezen? Had Katrina dit ge-
lezen? 

Reese voelde zich betrapt, zelfs ontmas-
kerd. 

Maar ondanks haar mom-crush vond Reese 
het label ‘lesbische moeder’ misplaatst. En 
vanwege haar ongenoegen over de zoveelste 
suggestie dat haar eigen reis naar queer ou-
derschap zou moeten beginnen met de goe-
de raad van dezelfde cis lesbiennes die be-

weerden dat zij het moederschap niet waard 
was, kost het haar moeite om beleefd te blij-
ven. Waarom vindt iedereen het nodig om 
haar, zodra ze het verlangen uitspreekt om 
moeder te worden, te verwijzen naar een 
politieke beweging die dertig jaar lang over-
duidelijk heeft laten zien dat ze niet met 
haar geassocieerd wenst te worden? Boven-
dien, en dat was misschien nog relevanter, 
was ze nooit met Katrina naar bed geweest 
en had ze ook geen plannen of ambities in 
die richting. Ze waren geen lesbisch koppel. 
Ze waren een moederpaar, met een mom-
crush. Heel wat anders. Het was belangrijk 
dat Maya dat goed begreep. 

‘Trouwens,’ zei Katrina vanaf de bank met 
haar virtuele moeder, ‘ik heb dat boek niet 
zelf gevonden, Ames bracht het mee.’ 

 

Dit boek verschijnt in mei
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Hoe overleef ik de moderne wereld  
in het kort: 

De moderne wereld heeft ons een 
reeks buitengewone voordelen en ge-
neugten gebracht, waaronder techno-
logie, medicijnen en entertainment. 
Maar het kan ook voelen alsof de mo-
derne tijd ons steeds dieper in heb-
zucht, wanhoop en opwinding 
dompelt. Zelden heeft de wereld zich 
meer bevoorrecht gevoeld. Maar tege-
lijk voelt de mens zich ook bezorgd, 
woedend en angstig. Hoe overleef ik de 
moderne wereld is de ultieme gids voor 
het navigeren door onze ongewone tij-
den. Het boek behandelt onze relatie 
met de nieuwsmedia, onze ideeën over 
liefde en seks, onze veronderstellingen 
over geld en onze carrières, onze hou-
ding ten opzichte van dieren en de na-
tuur, onze bewondering voor 
wetenschap en technologie, ons geloof 
in individualisme en secularisme – en 
onze verhouding tot rust en eenzaam-
heid. Als de moderne tijd (gedeeltelijk) 
als een ziekte gezien kan worden, is 
een juiste diagnose misschien wel de re-
medie. Het boek helpt ons om een kal-
mere, authentiekere, soms luchtigere 
relatie aan te gaan met de dwaasheden 
en obsessies van onze tijd.

Over eerder werk: 

‘De Botton neemt ons mee op een vlotte, 
speelse rondleiding door de levens en 
ideeën van een half dozijn van de grote 
namen in de geschiedenis van de filoso-
fie.’ – de Volkskrant

een gids die de 
uitdagingen verkent 

van het leven in de  
21e eeuw 

hoe overleef ik de 
moderne wereld 



inleiding 

Vanaf halverwege de achttiende eeuw ver-
breidde zich vanuit Noord-Europa over de 
hele wereld het besef dat men in een tijd-
perk leefde dat volkomen anders was dan al-
le voorgaande. Met een mengeling van ont-
zag en eerbied, vrees en weemoed, noemde 
men dit de ‘Moderne Tijd’ of kortweg de 
‘moderniteit’. Inmiddels leven we allemaal 
in de moderniteit; er is geen gehucht of af-

gelegen eiland meer te vinden waar het we-
reldbeeld en de ideologie van het nieuwe 
tijdperk niet hebben postgevat. 

Hoe we zijn toegetreden tot de moderne we-
reld zien we terug in onze politiek, religie, 
technologie, mode, wetenschap en kunst, 
die allemaal hebben bijgedragen aan een 
bewustzijnsverandering, een wijziging in 
onze manier van denken en voelen. Moder-
nisering bracht op tal van gebieden in ons 
leven veranderingen met zich mee. 

1 – secularisatie 

De moderniteit wordt misschien wel het 
meest gekenmerkt door de teloorgang van 
godsdienstigheid – het verdwijnen van een 
geloof in de bemoeienis van goddelijke 
krachten met aardse zaken. In alle tijdper-
ken voor het onze heerste de overtuiging dat 
ons leven voor minstens de helft werd be-
paald door goden of geesten, die door mid-
del van gebeden en offers konden worden 
beïnvloed en die complexe vormen van aan-
bidding en onderwerping verlangden. Maar 
wij hebben steeds meer energie gestoken in 
het rationeel doorgronden van natuurlijke 
gebeurtenissen: er zijn geen voortekenen of 
openbaringen meer, geen vloeken of profe-
tieën; onze toekomst zal niet in godshuizen 
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maar in laboratoria worden ontsluierd. 
Zelfs mensen die zich religieus noemen, 
verlaten zich op hoogopgeleide natuurkun-
digen en kankerspecialisten. God is dood 
en de moderniteit heeft Hem vermoord. 

2 – vooruitgang 

In premoderne samenlevingen had men 
een cyclische kijk op de geschiedenis: van 
vooruitgangsdenken was hoegenaamd 
geen sprake. Men ging ervan uit dat alles 
even slecht of goed zou blijven als het altijd 
was geweest. Menselijke aangelegenheden 
waren al even onveranderlijk als de seizoe-
nen. Keizerrijken bloeiden op en raakten in 
verval. Perioden van overvloed werden af-
gewisseld met hongersnoden, maar in es-
sentie bleef alles hetzelfde. Modern zijn be-
tekent geloven dat we alles uit het verleden 
steeds weer kunnen overtreffen: nationale 
welvaart, kennis, technologie, politieke 
structuren en ons vermogen om ons, in de 
breedste zin van het woord, te ontplooien 
lijken onophoudelijk te kunnen blijven 
groeien. We hebben de ketenen van terug-
kerend lijden verbroken. De tijd is geen rad 
dat doelloos ronddraait, maar een pijl die 
gericht is op een vervolmaakbare toekomst. 

3 – wetenschap 

We hebben goden vervangen door wiskun-
dige vergelijkingen. De wetenschap zal ons 
de macht over onszelf, over de raadselen van 
de natuur en uiteindelijk over de dood ver-
lenen. Dankzij complexe berekeningen en 
de elektrische trillingen binnen microsco-
pisch kleine circuits zullen we in staat zijn 
het universum in kaart te brengen en te 
doorgronden. Het is slechts een kwestie van 

tijd voordat we erachter komen hoe we on-
sterfelijk kunnen worden. 

4 – individualisme 

Modern zijn betekent dat we ons ontwor-
stelen aan geschiedenis, gebruiken en ge-
meenschap. We zullen onze eigen identiteit 
vormgeven, in plaats van ons te laten bepa-
len door familie en traditie. We zullen zelf 
besluiten met wie we trouwen, wat voor 
werk we willen doen, tot welk gender we wil-
len worden gerekend, waar we willen wo-
nen en wat we willen denken. We kunnen 
vrij en eindelijk volkomen ‘onszelf ’ zijn. 

5 – liefde 

We zijn romantici. Dat wil zeggen: we zoe-
ken een zielsverwant, een modelvriend(in) 
die zowel een doortastende sekspartner, 
een betrouwbare co-ouder en een gemoe-
delijke collega kan zijn. We hebben een af-
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keer van kil en afstandelijk gedrag. We wei-
geren ongelukkige verbintenissen in stand 
te houden die ons niet meer dat gevoel van 
verbondenheid uit het prille begin geven. 
We zullen rotsen verplaatsen om een spiri-
tuele tweelingbroer of -zuster te vinden. 

6 – steden 

We hebben genoeg van het bekrompen 
dorpsleven. We willen niet naar bed zodra 
de zon ondergaat of onze kennissenkring 
beperken tot de mensen met wie we op 
school hebben gezeten. We willen – zoals 
vijfentachtig procent van de inwoners van 
moderne naties – naar de helverlichte stad 
verhuizen. Daar kunnen we opgaan in de 
menigte, gezichten observeren in de metro, 
onbekend voedsel uitproberen, wisselen 
van baan, lezen in een park, iets nieuws 
doen met ons haar, musea bezoeken en naar 
bed gaan met onbekenden. 

7 – werk 

We zijn modern omdat we niet alleen wer-
ken om geld te verdienen, maar ook om ons 
te ontwikkelen als individu, om de talenten 
te gebruiken waarmee we ons onderschei-
den en om ons ware zelf te vinden. We stre-
ven naar iets wat onze voorouders para-
doxaal zouden hebben gevonden: werk dat 
we prettig vinden. 

8 – natuur 

Premoderne mensen stonden dicht bij de 
natuur. Ze waren in staat een herderstasje te 
herkennen en iets eetbaars te maken van 
schijfkamille. Ze wisten wanneer de mus-
sen kwamen en wat voor geluid velduilen 
maakten. Ze vereerden de natuur zoals je 
een godheid kunt vereren. Maar moderne 
mensen voelen geen angst voor de nacht-

Gustave Caillebotte, Le Pont de l’Europe, 1876. 



hemel en zien ook niet in waarom ze de op-
gaande zon zouden moeten danken. We 
hebben ons bevrijd van ons aloude ontzag 
voor natuurverschijnselen. Het sublieme 
ervaren we eerder in technologie dan in een 
waterval. Als er één plek is die symbool staat 
voor het moderne bestaan, is het de dag en 

nacht geopende supermarkt, met zijn helle 
verlichting en zijn onmetelijke assortiment 
aan verse waar uit zeven continenten, waar-
mee hij trots alle geografische belemme-
ringen en de beperkingen van de nacht het 
hoofd biedt. We zullen granaatappels uit Ja-
maica en dadels uit de Sahel eten. 
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9 – snelheid 

Gedurende het grootste deel van onze ge-
schiedenis werd onze snelheid bepaald 
door de beperkingen van onze eigen voeten 
of in het gunstigste geval door de vaart waar-
mee een paard of een zeilschip zich voort-
bewoog. Over een wandeling van Londen 
naar Edinburgh deed je algauw drie weken; 
over een zeiltocht van Southampton naar 
Sydney vier maanden. In het Spanje van de 
achttiende eeuw stierven de meeste men-
sen binnen een straal van vijfentwintig ki-
lometer van de plek waar ze waren geboren. 
Tegenwoordig is er geen plaats meer op aar-
de die je niet binnen zesentwintig uur kunt 
bereiken, en op 21,2 miljard kilometer van 
de planeet waar hij werd gelanceerd, raast 
de ruimtesonde Voyager 1 met zeventien ki-
lometer per seconde voort op zijn missie de 
interstellaire ruimte te verkennen. 

* * * 

Veel van de transformaties die bij de mo-
derniteit horen, zijn spannend, om niet te 
zeggen opwindend. Rond de hele omtrek 
van de aarde liggen glasvezelkabels, we wor-
den met behulp van satellieten door steden 
geloodst, onwrikbare veronderstellingen 
worden verdrongen door nieuwe ideeën, er 
worden luchthavens uit de grond gestampt 
en dankzij de prometheïsche krachten van 
de scheikunde en de fysica kunnen we ont-
zaglijke hoeveelheden energie ontketenen. 
Het woord ‘modern’ suggereert nog altijd 
een toestand waarin glamour, verlangen en 
ambitie de boventoon voeren. 
Maar tegelijkertijd is de opkomst van de 
moderniteit een tragische geschiedenis. We 
hebben een bijzonder hoge prijs betaald voor 
onze nieuwverworven vrijheden. We zijn nog 

nooit zo dicht in de buurt gekomen van col-
lectieve waanzin en wereldwijde massa-ex-
tinctie. De moderniteit heeft ons innerlijke 
en externe landschap naar de vernieling  
geholpen. Op zeven gebieden kunnen we 
symptomen van die ramp aanwijzen. 

* * *  
1 – falen 

De laat negentiende-eeuwse Franse socio-
loog Émile Durkheim deed als eerste de ont-
nuchterende ontdekking dat er een wezen-
lijk verschil bestaat tussen traditionele en 
moderne samenlevingen. In een traditio-
nele samenleving, waar mensen in kleine 
gemeenschappen leefden, waar de opvat-
ting heerste dat je loopbaan in de schoot van 
de goden lag en waar weinig te verwachten 
viel op het gebied van zelfontplooiing, was 
het leed, wanneer de dingen misliepen, nog 
te overzien. Tegenspoed voelde niet als een 
oordeel over je waarde als mens. Je ver-
wachtte nooit dat het leven volmaakt zou 
zijn, dus op tegenslagen reageerde je niet 
met zelfkastijding. Je viel gewoon op je 
knieën en richtte een smeekbede tot de he-
mel. Maar Durkheim besefte dat moderne 
samenlevingen een veel grimmiger tol eis-
ten van hen die meenden te hebben gefaald. 
Die stakkers konden dat niet langer wijten 
aan pech; ze konden niet langer hopen op 
verlossing in een hiernamaals. Voortaan 
leek het alsof er slechts één persoon ver-
antwoordelijk was, en er slechts één gepas-
te reactie bestond. Zoals Durkheim aan-
toonde in misschien wel de uitvoerigste 
aanklacht tegen de moderniteit, is het zelf-
moordpercentage in geavanceerde samen-
levingen tot wel tien keer zo hoog als in tra-
ditionele. Niet alleen zijn moderne mensen 
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meer in de ban van succes, de kans is ook 
veel groter dat ze zichzelf van het leven te 
beroven wanneer ze falen. 

2 – neurasthenie 

Het woord is halverwege de negentiende 
eeuw gemunt ter aanduiding van een speci-
fieke geestesziekte die te wijten zou zijn aan 
het moderne bestaan. Deze aandoening, 
die ook wel ‘Amerikaanse nervositeit’ werd 
genoemd, werd in verband gebracht met het 
leven in steden, overdonderende mensen-
massa’s, overprikkeling door krantenbe-
richten, uitputting door een overvloed aan 
keuzen, het afgesneden zijn van de natuur 
en agitatie door al te hooggespannen ver-
wachtingen. Er werden diverse remedies 
aanbevolen: koude baden, kompressen, 
wandelingen op het platteland, milde elek-
trocutie, strakke riemen rond het midden-
rif, een plantaardig dieet en lange stilte - 
perioden. De remedies waren misschien 
onzinnig, maar de omschrijving van de 
kwaal was in grote lijnen accuraat: modern 
zijn betekent inderdaad dat je wordt be-
roofd van de mogelijkheid langere tijd in 
rust door te brengen; dat je voortdurend 
wordt bestookt met berichten over elke ont-
hoofding, bankrun, regeringsblunder, film-
première, schietpartij, guerrilla-actie, nu-
cleaire storing en seksuele escapade die de 
afgelopen twintig minuten ergens op aarde 
heeft plaatsgevonden. We zijn altijd ver-
bonden en altijd alert. Een gemiddelde 
twaalfjarige heeft toegang tot ontelbare 
boeken: tweehonderd miljoen meer dan 
Shakespeare ooit tot zijn beschikking had. 
De laatste persoon die in theorie alles gele-
zen kon hebben, is rond 1450 gestorven. We 
weten zo veel en begrijpen zo weinig. 

3 – nostalgie 

Met die drang om al wat eraan voorafging 
weg te vagen heeft de moderniteit een golf 
van nostalgie ontketend. Nooit eerder wa-
ren er zoveel mensen die wensten dat ze in 
een andere tijd dan de onze hadden geleefd. 
Ze mogen dan profiteren van moderne 
tandheelkunde en communicatiemiddelen, 
toch dromen ze ervan om ertussen uit te 
knijpen, naar een kasteel tijdens de heer-
schappij van Karel de Grote of naar een ste-
nen cottage in de tijd van koning Arthur. De 
moderniteit heeft aangezet tot ongebrei-
delde fantasieën over ‘eenvoudiger’ levens 
op eilanden in de Stille Zuidzee, in de tipi’s 
van de inheemse Amerikanen en in Arabi-
sche medina’s. Zelfs al vormen die verlan-
gens geen plannen die werkelijk zullen wor-
den verwezenlijkt, ze verraden wel een 
diepe ontgoocheling over de verwoestingen 
die in ons tijdperk zijn aangericht. 

4 – afgunst 

De moderniteit heeft ons wijsgemaakt dat 
we allemaal gelijk zijn en kunnen bereiken 
wat we maar willen: voor eenieder van ons 
liggen ongelimiteerde mogelijkheden in het 
verschiet. Ook wij kunnen een miljarden-
bedrijf beginnen, een beroemde acteur wor-
den of een land besturen. Kansen zijn niet 
meer zo oneerlijk verdeeld dat slechts een 
enkele gunsteling ervan profiteert. Dat 
klinkt nobel, maar leidt regelrecht tot ver-
gelijkingswoede en het leed dat daarmee ge-
paard gaat: afgunst. Een geitenhoeder in 
het zeventiende-eeuwse Picardië zou het 
niet in zijn hoofd hebben gehaald om Lo-
dewijk xiv te benijden; de privileges die de 
koning genoot waren even oneerlijk als on-
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bereikbaar. Dat soort gemoedsrust is niet 
meer mogelijk. Als we in een wereld leven 
waarin iedereen kan bereiken wat hem toe-
komt, waarom hebben we dan niet meer? 
Als succes iets is wat je verdient, waarom 
blijven we dan steken in middelmatigheid? 
Hoewel de materiële verworvenheden steeds 
toegankelijker zijn, is de psychologische 
last van een zogenaamd doorsneeleven on-
voorstelbaar veel zwaarder geworden. 

5 – eenzaamheid 

In praktische zin zijn we dankzij de moder-
niteit meer dan ooit met anderen verbon-
den, maar anderzijds ook veroordeeld tot 
een emotionele leegte, bijvoorbeeld wan-
neer we ’s avonds laat in ons eentje in een 
hoekje van een wegrestaurant, als een fi-
guur op een schilderij van Edward Hopper, 

naar het duister buiten en in onszelf zitten 
te staren. Door onze overtuiging dat we één 
bijzonder iemand verdienen, zijn onze rela-
ties nodeloos gespannen en gespeend van 
geduld of verdraagzaamheid, en vriend-
schappen beroofd van hun waarde. De eer-
ste vraag die ons bij elke nieuwe informele 
ontmoeting wordt gesteld is: ‘Wat doe je?’, 
en we weten hoe belangrijk een impone-
rend antwoord is. We vallen in slaap in to-
renflats met uitzicht op de hoofdkantoren 
van banken en verzekeringsfirma’s in de ver-
te, en vragen ons af of iemand het zou mer-
ken als we stierven. 

6 – hutten 

Het is geen toeval dat veel vooraanstaande 
figuren uit de intellectuele geschiedenis van 
de moderniteit zich hebben teruggetrokken 
in afgezonderde onderkomens waarin ze af-
stand konden nemen van de chaos, en een 
poging konden doen deze te duiden: Nietz-
sche in een hut in de Zwitserse Alpen, Witt-
genstein in een hut in een Noors fjord, Hei-
degger in een hut in het Zwarte Woud. Al 
waren hun geschriften dan misschien niet 
alledaags, hun innerlijke ontwrichting was 
dat wel. En al hebben wij dan misschien 
geen hut, we koesteren wel het sterke ver-
moeden dat we er een nodig hebben. 

7 – sentimentaliteit 

Alsof alles nog niet moeilijk genoeg is, wor-
den we voortdurend aangespoord te glim-
lachen, een fijne dag te hebben, lol te ma-
ken, vrolijk vakantie te vieren en het 
fantastisch te vinden dat we leven. De mo-
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derniteit heeft ons het fundamentele recht 
ontnomen om ons weemoedig, onproduc-
tief, chagrijnig en verward te voelen. De on-
wrikbare overtuiging dat geluk de norm zou 
moeten zijn, is wel het grootste onrecht dat 
ons is aangedaan. De Duitse filosoof 
Theodor Adorno merkte ooit op dat het mo-
derne Amerika één schurk heeft voortge-
bracht die zijn gelijke niet kent: Walt Dis-
ney, de grootste gangmaker van allemaal. 

* * * 

De moderniteit heeft weliswaar gezorgd 
voor materiële overvloed, maar ons tegelij-
kertijd enorme emotionele schade berok-
kend. Het moderne bestaan heeft ver-
vreemding veroorzaakt, afgunst gekweekt, 
schaamte vergroot, ons van elkaar geschei-

den, ons in verwarring gebracht, ons ge-
dwongen geforceerd te grijnzen en ons rus-
teloos en woedend gemaakt. 

Gelukkig hoeven we niet in ons eentje te lij-
den. Hoewel eenieder van ons de indruk 
heeft dat het om een persoonlijke aandoe-
ning gaat, wordt onze toestand niet door 
onze geest veroorzaakt maar door het tijd-
perk waarin we leven. Als we de diagnose 
van de kwaal leren te stellen, kunnen we uit-
eindelijk inzien dat we niet allemaal op on-
ze eigen manier gestoord zijn, maar in een 
periode leven van uitzonderlijk intense, 
door de samenleving voortgebrachte on-
rust. Dan kunnen we inzien dat de moder-
niteit een soort ziekte is, die we slechts kun-
nen genezen door haar te begrijpen. 

Dit boek verschijnt in maart
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Lijfschrik in het kort: 

Malika vluchtte als jong meisje 
met haar vooruitstrevende ou-
ders uit Kabul. Ze heeft weinig 
herinneringen aan haar geboor-
teland. Alles wat ze weet komt 
van haar vijf jaar oudere en veel 
traditionelere halfbroer, die 
zich langzamerhand heeft toe-
gewijd aan de islam. Als zij in 
Amsterdam gaat studeren staat 
de woke-cultuur op het punt de 
academische wereld te veran-
deren, en ook haar kijk op de 
maatschappij verschuift. Om 
zich af te zetten tegen deze 
progressieve omgeving en haar 
blik te verruimen, zoekt Malika 
het andere uiterste op door een 
bijeenkomst van rechts-conser-
vatieve denkers te bezoeken. 
Daar ontmoet ze Gustave. Hij 
biedt haar houvast in een tijd 
van rusteloosheid. Naarmate 
hun verhouding vordert, ont-
dekt ze de verontrustende over-
eenkomsten tussen hem en 
haar broer. 

Lijfschrik is een zoektocht naar identiteit 
en liefde en naar een plek in de wereld, we-
tende dat deze wreed is. 

‘Sujet is brutaal (“alle mannen zijn weer 
boos op me”), voortdurend alert (“ik zie al-
les”), direct (“vrouwen in Nederland moe-

ten veel vaker hakken dragen!”). En ze is 
vooral een vrouw die zich durft uit te 
spreken over maatschappelijk gevoelige 
thema’s in een tijd waarin er een onge-
zonde deken van denkdwang over onze 
samenleving ligt.’ – Fidan Ekiz

een zoektocht naar 
identiteit en liefde in 

een wrede wereld

lijfschrik 



1. Met welke auteur (dood of levend) 
zou je graag in gesprek willen gaan? 

Ik zou een wijntje willen drinken met 
Michel Houellebecq. Ik ontdekte hem 
toen ik mij ging verdiepen in rechts-con-
servatieve denkers in Nederland, die hem 
graag lezen (maar niet alleen zij, geluk-
kig). Een paar maanden geleden sprak ik 
in Den Haag met de Franse ambassadeur 
en hij vertelde mij dat hij enigszins ver-
baasd is dat Houellebecq de meest gelezen 
Franse schrijver is in Nederland, omdat hij 
zo’n cynische auteur is. Dat is dus precies 
wat ik zo leuk aan hem vind. In zijn ro-
mans ziet hij de toekomst van Europa 
somber in en zijn personages hebben een 
melancholisch en wreed wereldbeeld. Die 
kijk zie ik terug in Malika, het hoofdperso-
nage van Lijfschrik. 

2. Waar lees je het liefst? 
Met enige regelmaat ga ik op bezoek bij 
mijn moeder in Baarn en daar vind ik mijn 
rust. De omgeving, de natuur en de rust-
gevende koffietentjes, ik kom er graag. Dit 
zijn de perfecte leesomstandigheden. Ik 

ben dan weliswaar omringd door mensen, 
maar niet door Amsterdam. En dat heb ik 
kennelijk nodig. 

3. Wat was in je jeugd jouw favoriete 
kinderboek? 

In mijn jeugd heb ik niet echt de kans ge-
had om iets te doen met boeken. Mijn 
jeugd als vluchteling was erg complex. Ik 
heb op een latere leeftijd mogen ‘integre-
ren’ in de Nederlandse samenleving, door 
bijvoorbeeld de taal te leren. Maar toen  
ik ouder werd, was ik gegrepen door The 
Picture of Dorian Gray van Oscar Wilde en 
Lolita van Vladimir Nabokov. 

4. Wat is de beste openingsscène in een 
roman? 

Toch de openingsscène uit The Picture of 
Dorian Gray. In de manier waarop Wilde de 
omgeving omschrijft zit zoveel schoon-
heid en hij weet direct een ijzersterk beeld 
van mijn favoriete personage Lord Henry 
Wotton te schetsen. 
‘The studio was filled with the rich odour 
of roses, and when the light summer wind 
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stirred amidst the trees of the garden, the-
re came through the open door the heavy 
scent of the lilac, or the more delicate per-
fume of the pink-flowering thorn. 
From the corner of the divan of Persian 
saddle-bags on which he was lying, smo-
king, as was his custom, innumerable ci-
garettes, Lord Henry Wotton could just 
catch the gleam of the honey-sweet and 
honey-coloured blossoms of a laburnum, 
whose tremulous branches seemed hardly 
able to bear the burden of a beauty so fla-
melike as theirs; and now and then the 
fantastic shadows of birds in flight flitted 
across the long tussore-silk curtains that 
were stretched in front of the huge win-
dow, producing a kind of momentary Ja-
panese effect, and making him think of 
those pallid, jade-faced painters of Tokyo 
who, through the medium of an art that is 
necessarily immobile, seek to convey the 
sense of swiftness and motion. The sullen 
murmur of the bees shouldering their way 
through the long unmown grass, or cir-
cling with monotonous insistence round 
the dusty gilt horns of the straggling 
woodbine, seemed to make the stillness 
more oppressive. The dim roar of London 
was like the bourdon note of a distant or-
gan.’ 

5. Op basis van wat voor criteria koop je 
een boek? 

Meestal wel mond-tot-mondreclame, 
maar ik loop vaak ook spontaan een boek-
handel binnen, lees de flaptekst en dan 
kies ik een boek uit dat mij aanspreekt. 

6. Aan welk boek kom je maar niet toe 
om te lezen? 

Groene leugens van Kathrin Hartmann. Het 

heeft te maken met eco-vriendelijk denken 
en de hypocrisie erachter. Dat wil ik dus 
graag uitlezen, maar ik heb zo weinig met 
groene onderwerpen. Het boek is infor-
matief en haast onmisbaar om de hypocri-
sie van onze tijdgeest te begrijpen. 

7. Wat doe je als je helemaal vastloopt 
tijdens het schrijven? 

Een van mijn favoriete bezigheden is dag-
dromen. Soms voelt dat ongepast, omdat 
ik van mezelf productief moet zijn. Maar 
dagdromen maakt veel goed. Het zorgt 
voor inspiratie. Ik maak ook graag een 
wandeling langs de grachten van Amster-
dam. 

8. Welk zelfbedachte personage laat je 
nooit meer los? 

Geen van allen laat me los. Ik ben zo aan-
wezig in het boek dat alle personages een 
onderdeel van me zijn geworden en dat 
lang zullen blijven. 

9. Wat was het moeilijkste moment 
tijdens het schrijven van je roman? 

Ik vond het lastig dat ik me moest inleven 
in het oorlogsleed van mijn ouders. Met 
name de dialogen waarin ik terugblik op 
autobiografische situaties vielen me 
zwaar. Ja, dat vond ik echt confronterend. 
Tegelijkertijd inspireerde het me en bood 
het me het inlevingsvermogen dat ik nodig 
had om een scène tot leven te wekken. Ik 
kroop in de ziel van mijn vader, herkende 
zijn leed en probeerde dit te verwerken 
met de pen. 

10.Hoe vind je het dat je roman straks in 
de winkel ligt? 

Ik ben nog steeds ontsteld.
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Verhalen vormen je als kind. Ze geven je 
toegang tot een wereld die je nog niet kent, 
waar je over gaat dromen, naar gaat leven en 
in wil opgaan. Wanneer mijn broer Atal me 
achter op zijn fiets meenam naar een van de 
Veluwse bossen hield ik hem stevig vast aan 
zijn jas. De hobbelende wegen deden me 
denken aan een achtbaan terwijl ik nog 
nooit in een achtbaan had gezeten. Tijdens 
onze wandelingen door de bossen kwamen 
zijn verhalen tot leven. Ieder bos stond voor 
een gebeurtenis. Iedere boom voor een per-
sonage. En verhalen die verteld worden 
door iemand die jou liefheeft, beschermt en 
de wereld aan jou introduceert, die zijn het 
meeste waar. 

De oorlogsverhalen en de verhalen over 
onze reis naar het Westen hebben veel in-
druk op me gemaakt. En ook op hem. Hij 
was even niet meer de oudere broer als hij 
aan het vertellen was, maar een geraakt jon-
getje dat moedig genoeg was om terug te 
denken aan momenten van angst. Aan toen 
hij nog klein was, kwetsbaar en waarschijn-
lijk lief. Ik kan sommige verhalen zó goed 
voor me zien, alsof ik er zelf bij was. Dat was 
ik ook, maar dan als een hulpeloos klein we-
zen in een wiegje. 

Het verhaal dat de grootste impact op mij 
had kan ik altijd navertellen. Nog beter nu 
ik zelf het bos bezoek waarin het mij verteld 
is en waarin ik dezelfde paden bewandel van 
die tocht. Ik ga het vertellen, want ik denk 
er regelmatig aan. 

De fluitketel staat op het vuur, moeder 
maalt kardemom en saffraan fijn in een gra-
nieten vijzel. Ik staar naar haar vanuit mijn 
stoeltje. ‘Farhad,’ roept ze met haar gezicht 
naar de deur. Vader reageert niet. ‘Farhad, 
waar heb je de theekopjes in gestopt?’ 

‘In een van de dozen bij de deur, ik heb ze 
aan mijn zus beloofd.’ 

‘Ja ja, prima, je hebt onze hele inboedel 
aan je familie cadeau gedaan, maar we moe-
ten nu wel iets hebben om uit te drinken.’ 

‘Er is oorlog, en ik laat ze hier achter, meer 
kan ik niet doen, kijk in een van die kleine 
dozen die nog niet is afgeplakt.’ 

Vader zet het geluid van de tv steeds zach-
ter totdat het helemaal stil is in de kamer. 
Hij loopt naar het raam en kijkt voorzichtig 
tussen de gordijnen door. Mannen met lan-
ge baarden lopen met een megafoon in de 
hand door onze wijk. ‘Waag het niet om jul-
lie vrouwen zonder hidjab naar buiten te la-
ten. De Sovjets zijn vertrokken, de Demo-
cratische Republiek van Afghanistan is haar 
macht kwijt,’ roepen ze. 

Vader snauwt: ‘Deze honden van Gulbud-
din zijn machtig gemaakt door de Ameri-
kanen, tot voorheen waren ze niet eens in 
staat om met hun lange ongewassen baar-
den de bergen uit te komen en de weg te vin-
den naar de grote stad, en nu lopen ze in wij-
ken van de elite met moderne apparatuur.’ 
Dan lijkt hij te schrikken. 

‘Fariba! Pak Malika en Atal en verstop je in 
de kelder, ze komen onze straat in.’ Terwijl 
mijn vader haastig de deur op slot doet, rent 
mijn moeder met mij in haar armen naar 
een wenteltrap. De trap brengt ons naar een 
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donkere, krappe ruimte vol lege dozen, pot-
ten olijfolie en grote zakken rijst. Moeder 
loopt naar een hoekje en neemt mij op 
schoot. Atal zit naast ons. Hij staart zenuw-
achtig voor zich uit, maar zwijgt verder. Va-
der stormt de trap af en komt bij ons zitten. 
Overvallen door het moment trekt hij mij 
van mijn moeders schoot en zet me op de 
zijne. Waarschijnlijk zijn beschermings-
drang – alsof ik dan veiliger ben. Het is even 
stil. Maar dan horen we gerammel aan de 
deur en even later volgt een schot. De man-
nen stormen naar binnen terwijl ze roepen: 
‘Bekhairat (lafaard)!’ 

Ik ben vierentwintig jaar en leef in een vei-
lig land. Mijn dank aan God is groot, want 
Hij is hier – in het bos aan de andere kant 
van de wereld – een stuk genadevoller. Ik 
ben op bezoek bij mijn ouders in Barneveld. 
Daar zijn geen sporen van uitgebrande ruï-
nes, kapotte gebouwen en bebloede lijken. 
Eigenlijk heb ik weinig herinneringen aan 
Afghanistan, alles wat ik weet komt van die 
wandelingen met Atal. Mijn halfbroer is vijf 
jaar ouder. We delen dezelfde vader. Zijn 
moeder is omgekomen bij een bomaanslag 
in 1985, toen de Russen er waren. Hij was tot 
voor kort mijn grote voorbeeld. We voelden 
ons eenzaam in de Biblebelt, er wonen wei-
nig allochtonen in Barneveld, en mijn broer 
wist alles, dacht ik. Hij vertelde op meesle-
pende wijze de spannendste verhalen over 
onze vlucht naar het Westen. Atal was daar 
erg open over. Over zijn angsten, het leed 
van mijn ouders. Ik mocht hem alles vragen. 
Toen we iets ouder werden kwamen er ook 
verhalen bij over de revoluties die in de door 
de Sovjet gesubsidieerde universiteiten los-
braken. Vader had deze als jonge socialist 
bijgewoond. Ik begreep het gedeelte over 

cultureel maatschappelijke omwentelingen 
pas sinds ik in Amsterdam ben gaan stude-
ren. 

De band met mijn broer is door de jaren 
heen veranderd. Ik begon te puberen en te-
genstrijdiger te denken, en zijn verhalen 
over Afghanistan werden steeds nostalgi-
scher. Hij heeft de banden met de familie 
van zijn moeder door de jaren heen versterkt 
en reisde regelmatig naar Kabul en Kanda-
har. Hij wilde vrij zijn, anders dan ik vrij wil-
de zijn. Hij vertelde me dat alles daar beter 
is, dat de vrouwen gehoorzaam zijn, zich 
niet misdragen en hun plek kennen, en dat 
ik waakzaam moest zijn voor de vooruit-
gang hier in het Westen. Die zou ons ons 
vermogen als mens om elkaar lief te hebben 
ontnemen. Ik gedroeg me niet meer als het 
zusje dat hij moest beschermen, aan wie hij 
kon vertellen hoe de wereld in elkaar zat. Ik 
conformeerde me steeds minder aan de op-
gelegde normen en waarden. Want door wie 
waren die opgelegd? Niet door mijn ouders. 
Die zijn vreedzaam, lief, voelen zich geze-
gend. Ze hebben ervoor gekozen ons niet op 
te voeden zoals zij dit van thuis hadden 
meegekregen, zagen in dat we in een nieu-
we omgeving verder moesten en dat het dan 
gebruikelijk is om je aan te passen. Wel wa-
ren ze verdrietig dat ze alles hebben moe-
ten achterlaten, maar ze zijn God ook dank-
baar dat ze veilig zijn. 

Atal en ik spreken elkaar niet meer. We 
hebben geen ruzie, maar zien elkaar niet en 
tonen al helemaal geen interesse in elkaars 
welzijn. En hoewel we elkaar niet kunnen 
uitstaan, heb ik de belofte om alles wat we 
bespraken geheim te houden nooit verbro-
ken. Als we elkaar plotseling tegenkomen 
roept dat vele emoties op, dan word ik her-
innerd aan zijn leed van vroeger en voel ik 
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een diepe compassie voor zijn kwetsbaar-
heid. Hij is bang geweest, heeft zich door de 
dood van zijn moeder eenzaam gevoeld, 
maar zijn religieuze ambities voor de islam 
lijken hem van alle angsten te hebben ont-
daan. Vader zit in een tweestrijd. Hij vindt 
die ambities maar niets. Maar vader zwijgt. 
Hij laat hem zijn gang gaan, omdat hij naar 
eigen zeggen niet anders zou kunnen. De 
druk vanuit Kabul om een goede gelovige te 
zijn is altijd aanwezig. Hoe meer je opoffert 
voor je religie, hoe meer status je krijgt. En 
dat heeft Atal. Hij schijnt in Kabul en Kan-
dahar verwelkomd te worden als een vrome 
prins, als een hoogverheven jonge man, die 
met schone voeten de vuile wegen van het 
Westen bewandelt door zijn rug recht te 
houden. 

2 

De Biblebelt probeer ik snel te vergeten als 
ik met de trein richting Amsterdam, die 
vooruitstrevende stad, reis. Die reis is ge-
lukkig goed uit te houden terwijl ik de krant 
lees. Medereizigers die dat ook doen zijn 
meestal dubbel zo oud als ik, en ik voel me 
al zo oud. ‘De Verenigde Staten zal haar 
troepen voor het einde van dit jaar terugha-
len uit Afghanistan’ luidt de kop in de krant, 
en ik denk aan vader, die het ergste al we-
ken geleden voorspelde. Hij is nooit blij ge-
weest met de komst van de Amerikanen. De 
revoluties uit zijn jeugd waren antikapita-
listisch en die geest heeft hij altijd bewaard. 
Hij noemde het een bezetting. We moeten 
vrij zijn. Vrij van de communisten, van de 
fundamentalisten en vrij van de kapitalis-
ten. 

Mijn naam is Malika, trouwens, en hoewel 
ik een prima studentenleven leid in Am-

sterdam zonder al te veel diepgang, tel ik 
haast dagelijks mijn zegeningen dat ik sa-
men met mijn ouders, de ellende, de oorlog, 
armoede en misogynie ben ontvlucht. Ik 
denk steeds minder aan mijn land van her-
komst. Het leven in Amsterdam is te mooi, 
te terloops, staat te ver van die werkelijkheid 
af. Het vraagt je zelden om stil te staan bij 
het leven van een vrouw in Afghanistan, die 
vanwege haar politieke mening op straat ge-
lyncht kan worden. Sinds ik mijn gedachten 
hierover niet meer door mijn broer laat vor-
men, ben ik alles een stuk negatiever gaan 
bekijken. Nu hij ouder is geworden vertelt 
hij niet meer de waarheid. 

De laatste keer dat ik hem sprak was ik ne-
gentien. Hij heeft er alles aan gedaan mijn 
heerlijke leventje in Amsterdam te sabote-
ren, uiteraard zonder enig succes. Wat is de 
stem van een traditionele man waard, hier 
in het vrije Westen? Maar ik moet toegeven 
dat mijn worstelingen met hem me niet on-
beroerd hebben gelaten. Ze hebben me aan 
het denken gezet, mijn levenslust ontnomen 
en die tegelijkertijd gevoed; ze hebben me 
gevormd, zoals het patriarchaat alles vormt. 

Het is fijn thuiskomen moet ik toegeven 
als ik uit de trein stap, vooral nu de lucht in 
deze grote stad schoner aanvoelt sinds het 
milieubeleid van linkse partijen in de ge-
meenteraad zijn werk heeft gedaan. Aan het 
einde van de stationshal staan de schuif-
deuren al wagenwijd open, de wind blaast 
mijn lange donkere haren uit mijn gezicht. 
Op de achtergrond hoor ik een jonge man 
pianostotteren in de hal, een geluid waar 
geen enkel gevoel voor ritmische bewegin-
gen in zit. Maar laten we eerlijk wezen: 
zoiets vereist wel moed. Hij heeft duidelijk 
nog nooit van een metronoom gehoord. Ze 
zouden gevoel voor ritme als minimale 
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voorwaarde kunnen stellen voordat iemand 
achter zo’n openbaar instrument mag 
springen. De frustratie zit er met name in 
dat ik zelf nooit een muziekinstrument heb 
leren spelen. 

De weg van het station naar het centrum is 
altijd rumoerig en druk. Wat het meeste op-
valt in de eindeloze mensenstroom is de di-
versiteit: mensen van alle vormen, kleuren 
en maten lopen hier. Ik kijk naar hun ge-
laatsuitdrukking, ze voelen zich hier vrij. Of 
het is een projectie op anderen van wat ik-
zelf voel. Maar zodra je het toeristische  
gedeelte voorbij bent, kom je algauw in con-
tact met de inheemse Amsterdamse bevol-
king. En daar heb ik steeds meer dedain 
voor ontwikkeld. De vrouwen kleden zich 
alsof ze zich ervoor schamen vrouw te zijn. 
De broeken en de bloezen worden wijder, de 
schoenen platter, hakloos met veters zo 
breed als dikke worstjes. En weet je wat ze 
uitstralen? Gemak. Puur comfort, alsof de 
wereld wel op hen wacht. Alsof ze boven al-
le privileges verheven zijn. En de mannen – 
als het verschil tussen man en vrouw nog 
mag bestaan – spreken je niet meer aan om 
op date te gaan. Je moet met ze matchen via 
datingapps binnen een straal van honderd 
meter op hetzelfde festival. Ik heb een 
bloedhekel aan festivals. 

De Amsterdammers zijn dol op gadgets, 
ze zijn veeleisend, zich bewust van hun ge-
zondheid en ze zijn eco-geil en tegelijkertijd 
de grootste gebruikers van grondstoffen en 
wanhopige gelovigers in groene leugens. En 
het ergste is, ze weten het. 

In een flits schiet me te binnen dat ik col-
lege heb. Dit soort noodzakelijkheden ont-
houd ik, een agenda heb ik nimmer gehad, 
het bijhouden daarvan is een belemmering 

op zich. Als ik rechtsaf sla richting de Sin-
gel kan ik de akelige drukte op de Dam ver-
mijden. Via het Spui loop ik richting de fa-
culteit. Die moeizame studie binnen de 
letteren maakt zichzelf niet af. Zoals ieder-
een weet, behalve ik toen ik eraan begon, 
leidt deze tot een wanhopig werkloos be-
staan. Maar voordat ik me hierin kan bege-
ven moet ik de studie wel eerst afronden. 

Eenmaal binnen pak ik koffie bij het appa-
raat op de gang dat alleen bedoeld is voor 
docenten. Iedere maandagochtend klamp 
ik me aan deze routine vast om de g0re, naar 
asbak smakende koffie tot me te nemen 
voordat de werkgroep begint. Zo weet ik 
weer waarom ik ben gestopt met roken, 
hoewel deze daad me toch ook een kick geeft. 
Professor Blanke – een van de weinige blan-
ke docenten nog aan deze faculteit – komt 
de gang in lopen en betrapt me op heter-
daad. Ze loopt me voorbij en glimlacht on-
gemakkelijk. Ik hoorde dat ze mag blijven 
doceren nadat ze had voorgesteld haar ach-
ternaam van ‘Blanke’ te veranderen naar 
‘Witte’. Het voorstel kwam niet vanuit het 
universiteitsbestuur zelf. Ze heeft zich laten 
overtuigen door een forum van activisten 
dat op eigen kracht de universiteit wil de-
koloniseren van witte superioriteit. Profes-
sor ‘Witte’ steunt dit proces van harte… ze 
kan weinig anders. Ik heb met haar te doen. 
Het is niet niets om tegenwoordig je acade-
mische carrière veilig te stellen, als je bij-
voorbeeld geen migratieachtergrond hebt, 
of een andere zwakte die je bijzonder maakt. 
Less is more. 

Met het bekertje in mijn hand beweeg ik 
me op mijn gemak het lokaal in, ergens ach-
terin bij het raam waar ik nog altijd uit ver-
veling naar buiten kan staren. De zeven-
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tiende-eeuwse architectuur van de oude 
voc-gebouwen is vaak indrukwekkender 
dan de discussie die wordt gevoerd over het 
slavernijverleden, daar zou iedere liefheb-
ber van esthetiek het met mij over eens zijn. 
Natuurlijk keuren we allemaal af wat er toen 
gebeurde. De mensonvriendelijkheid. Maar 
we genieten allemaal, ongeacht onze af-
komst en kleur, van de esthetiek die die tijd 
heeft achtergelaten. De schoonheid van de 
vergaderzaal waar de Heeren xvii bijeen-
kwamen en vergaderden is onaangeraakt 
gebleven. De enige drastische bijstelling is 
het beleid, de culturele omwenteling, de 
geest van de universiteit, die verder van zijn 
essentie lijkt af te dwalen. Waar ratio is ver-
vangen door emotie, heftige emoties van 
woede, argwaan en een ressentiment naar 
alles wat westerse geschiedenis is. De Ne-
derlandse universiteiten zijn al jaren niet 
meer de plek waar argumenten gelden om-
dat je ze weet te onderbouwen met feiten. 
Het is de plek waar de wetenschap haar 
maatschappelijke rol zo bloedserieus neemt 
dat die bang is om nog wetenschap ge-
noemd te worden. De wetenschap is bang 
dat haar uitkomsten mogelijke maatschap-
pelijke gevolgen kunnen hebben, zoals 
vooroordelen op basis van de vastgestelde 
feiten. Er wordt goed gebruikgemaakt van 
die zwakte. Met een groeiende antipathie je-
gens het kapitalisme uit de vs, die naast 
haat tegelijkertijd ruimte biedt aan een nieuw 
product dat ‘woke-culture’ heet. Dit product 
zwemt mee in de vercommercialisering van 
de universiteit die dubieuze subsidies slur-
pen voor een woker diversiteitsbeleid. 

Sinds de aanstelling van professor Wijntak 
als afdelingsvoorzitter van de Geesteswe-
tenschappen is er veel gewijzigd in het on-
derwijscurriculum, de statuten van de fa-

culteiten en het beleid. Ze heeft een lange 
carrière achter de rug in de vs waar ze veel 
ervaring heeft opgedaan met het verwoes-
ten van curricula. Meer dan de helft van ons 
curriculum gaat over het koloniaal verleden, 
maar vandaag hebben we het gelukkig over 
iets anders, de negentiende-eeuwse Otto-
maanse intellectuele geschiedenis. De do-
cent is jong, ik geef hem dertig, hij is bet-
weterig – zoals zijn tijdgeest van hem vraagt 
–, maar bescheiden gekleed, niet afwijkend 
van zijn millennial-identiteit. Na wat re-
search kwam ik erachter dat hij banden 
heeft met de Links-groene partij. Gewoon 
nieuwsgierigheid van mijn kant jegens 
mensen aan wie ik mijn academische be-
vordering ten prooi laat vallen. Hij begint al-
tijd met een minicollege en laat vervolgens 
ons aan het woord. Niet echt aan het woord; 
hij hoort ons uit of we de tekst hebben ge-
lezen. Natuurlijk. 

‘De paradox over het Ottomaanse Rijk moet 
de wereld uit geholpen worden. De Ottoma-
nen hebben geprobeerd om inclusief te zijn 
en verschillen tussen moslims, christenen 
en joden uit te bannen en onderdeel te zijn 
van het Europese continent, maar hebben 
vooral geprobeerd om zich los te maken van 
het christelijk narratief dat zij inferieur zijn.’ 

Iedere werkgroep eindigt vervolgens met 
een stelling die tot discussie leidt in de klas. 
Hij haalt diep adem, alsof hij de hele dag ge-
wacht heeft op wat komen gaat en wat op 
een ‘debat’ moet lijken. ‘Denken jullie dat 
het goed is om mensen over één kam te 
scheren? Als we bijvoorbeeld kijken naar de 
moslims in onze samenleving, zien jullie dit 
bij hen gebeuren?’ 

‘Ja, we zijn als samenleving niet inclusief 
als het om minderheden gaat,’ zegt een meis-
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je dat haar haren overduidelijk zelf heeft ge-
knipt, kort en asymmetrisch. Ik heb haar nog 
nooit gezien, wat uiterst frappant is want je 
kunt haar niet missen. Ze heeft zwartge-
verfd haar, maar aan haar zeeblauwe ogen 
te zien is ze van nature blond. Zo’n debat 
brengt altijd een competitieve sfeer met 
zich mee. Iedereen wil het meest moralisti-
sche antwoord geven. De een klinkt moreel 
meer superieur dan de ander en weet beter 
hoe we het de zwakkeren op deze wereld 
makkelijker kunnen maken. Toch blijft het 
een pretentieus barmhartig spelletje in een 
overheersend kapitalistische sfeer. Om het 
academische niveau te waarborgen pro-
beert iedereen het zo kundig mogelijk te 
formuleren, in termen waar de armoed-
zaaier die zij denken te helpen nog nooit van 
heeft gehoord. Kundig academisch gefor-
muleerd – een wereld apart van de lage klas-
se. Maar er wordt wel met empathie over 
hen gesproken, over die klasse. Nietzsche 
zei over compassie dat deze enkel gemeend 
kan zijn wanneer de mensen voor wie die 
compassie wordt gevoeld ook de mensen 
zijn met wie de vreugde wordt gedeeld. 

‘We zijn al jaren bezig extreemrechtse par-
tijen te voeden,’ zegt Victor, de witte jongen 
die altijd rood kleurt wanneer hij de gele-
genheid krijgt een antwoord te geven. Hij 
heeft gemillimeterd haar en een oorringe-
tje. Victor is van oorsprong Duits en is naar 
Amsterdam gekomen om te studeren. Zijn 
antwoorden op verschillende vragen klin-
ken voor mij allemaal hetzelfde. Ondanks 
dat hij zichzelf te links vindt voor de chris-
tendemocratische partij van Merkel heeft 
hij afgelopen jaar haar partijkantoor een 
brief gestuurd waarin hij steun betuigde 
voor de ‘Wir schaffen das’-uitspraak. 

Victor is eigenlijk mijn beste vriend met 

wie ik het over bijna alles oneens ben. Dat 
hij in elk onderwerp dezelfde kwaal ziet, 
vertel ik hem bijna elke dag. En hij scoort er 
nog mee ook. Hij is geliefd bij de docenten 
en presteert als geen ander. Ik vind hem 
briljant en laf tegelijk, hij zegt zelden wat hij 
echt denkt. Een ware held op sokken. We 
zien elkaar bijna iedere dag, als het niet tij-
dens college is dan spreken we wel af om bij 
elkaar te koken. Victor weet ondanks alles 
heel goed hoe hij mijn ego moet strelen en 
hij heeft een goed gevoel voor humor, dat hij 
voor veel mensen verborgen houdt. 

Toen ik hem leerde kennen droeg hij suffi-
ge kleren. Gelukkig vroeg hij mij om een 
make-over na een paar maanden vriend-
schap. Zijn Duitse strengheid is inmiddels 
ingewisseld voor een charmantere uitstra-
ling. Maar het ging met moeite; de erbar-
melijke arbeidsomstandigheden in de kle-
dingindustrie hadden er bijna voor gezorgd 
dat hij van een make-over af zou zien. 

We vertrouwen elkaar, maar weten ook al-
lebei dat we in een mogelijk toekomstig sce-
nario in hoogstaande posities lijnrecht te-
genover elkaar kunnen komen te staan en 
probleemloos ertoe bereid zullen zijn elkaar 
een kopje kleiner te maken. Maar voor nu 
genieten we van onze hechte en tegenstrij-
dige vriendschap. We hebben elkaar nodig 
om scherp te blijven. Vanaf het moment dat 
ik hem in de eerste studieweek heb gehol-
pen een Marktplaatsadvertentie te vertalen 
hebben we een band opgebouwd. Het ging 
meteen zonder enige barrière. Toch raar dat 
politieke opponenten elkaar zo krachtig 
kunnen aantrekken. Al heb ik eigenlijk geen 
politieke idealen. Ik verzet me gewoon tegen 
opdringerige typetjes zoals hij. 

Dit boek verschijnt in mei
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John Carr is de oudste zoon van Henry Carr. Hij werkte voor de  
overheid en is momenteel fellow bij de London School of Economics 

and Political Science.
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35ontsnapping uit het getto

Ontsnapping uit het getto  
in het kort: 

Begin 1940 steekt de dan dertienjarige 
Chaim Herszman een bewaker neer bij 
het getto van Łódź. De man stond op 
het punt Chaims jongere broertje dood 
te schieten. Chaim ontsnapt en begint 
aan een levensgevaarlijke vlucht door 
het door de nazi’s bezette Europa. Hij 
belandt als verstekeling in een Duitse 
troepentrein naar Berlijn, waar hij het 
enkele maanden volhoudt, voordat hij 
onder een valse identiteit in de Elzas 
terechtkomt. Daarna lukt het hem de 
grens naar het onbezette Vichy in 
Frankrijk te passeren, verborgen in een 
Duitse politiewagen. Uiteindelijk ont-
komt hij door de Pyreneeën over te 
trekken en naar Gibraltar te gaan. Hij 
belandt in Engeland, neemt dienst in 
het Britse leger en raakt betrokken bij 
de verovering van Duitsland. Geholpen 
door zijn niet-Joodse uiterlijk, een do-
sis lef en vastberadenheid, bewuste 
wisselingen van identiteit, en zeker ook 
door gelukkig toeval en de hulp van 
vreemden, slaagt Herszman erin zijn 
Odyssee te overleven. Op latere leeftijd 
heeft hij zijn bijzondere oorlogsgeschie-
denis gedetailleerd verteld aan zijn oud-
ste zoon, de auteur John Carr. De 
onbevangen blik van een Pools-Joodse 
jongen op mensen onder oorlogsom-

standigheden in Polen, Duitsland, Frank-
rijk en Groot-Brittannië biedt een verras-
send perspectief op de zwartste jaren uit 
de Europese geschiedenis. 

‘Het fantastische verhaal van een Joodse 
jongen die op dertienjarige leeftijd een 
nazibewaker vermoordde en aan de Holo-
caust ontsnapte.’ – The Times 

‘geloof me, dit is een 
geweldig en waargebeurd 

verhaal.’ – ken follett

ontsnapping uit  
het getto 
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We waren met zijn drieën. We vormden 
een team. Een bende. Een vaste kliek. Geen 
‘band of brothers’, maar een bende van twee 
broers plus een neef. Onze moeders waren 
zussen. 

Chaim en Israel Herszman waren de 
broers. Ik was de neef. Mijn volledige Jood-
se naam was Avrum-Hersh Lewkowicz, 
maar destijds noemde bijna iedereen die 
me kende, Jood of christen, familie, vriend 
en vijand, me bij mijn Poolse naam, die ‘He-
niek’ luidde. ‘Srulek’ was de gangbare Pool-
se vorm van Israels naam, maar Chaim was 
altijd Chaim, dus dat is makkelijk genoeg. 

We woonden in het westen van Polen, in 
Łódź, toen de tweede stad van het land, een 
morsige, meertalige stad vol textielfabrie-
ken, die vaak het Manchester van Polen 
werd genoemd. Sommigen vonden dat niet 
helemaal eerlijk tegenover Manchester. 
Łódź was niet al te ver van de grens met 
Duitsland. Niet ver genoeg, zoals zou blij-
ken. Op 1 september 1939 overschreed het 
Duitse leger op meerdere plaatsen de Pool-
se grens, Danzig (Gdańsk) werd aangeval-
len, de Tweede Wereldoorlog begon. Zeven 
dagen later wapperde een enorme swasti-
kavlag op het gemeentehuis van Łódź. 

Tot vlak voor het begin van de oorlog 
woonden de families Lewkowicz en Hersz-
man in hetzelfde flatgebouw op nummer 15 
in de Zagajnikowa-straat. We woonden daar 
langer dan waar elders ook, voor zover ik me 
kan herinneren. Als ik later aan Polen dacht, 
wat ik niet zo vaak deed, was deze plaats 

‘thuis’. Het was een gemengd huis in een ge-
mengde buurt, dat wil zeggen een gebouw 
waar Joden en katholieken woonden, in een 
buurt waar Joden, katholieken en wie weet 
nog anderen dicht op elkaar leefden. 

Nummer 15 was een groot, zichtbaar ver-
vallen gebouw van twee verdiepingen dat ei-
gendom was van Mirla Blumowicz, meis-
jesnaam Cendrowicz, de moeder van onze 
moeders, mijn grootmoeder. In 1902 was ze 
weduwe geworden, daarvoor was ze ge-
trouwd met Nachman Blumowicz, een on-
dernemende man die eigenaar was geweest 
van een aantal huizen en bedrijven. De in-
komsten daaruit stelden Mirla in staat com-
fortabel te leven. Mirla liet haar dochters en 
hun gezinnen op nummer 15 wonen zonder 
huur te betalen. Maar let wel: het zou niet 
gemakkelijk geweest zijn iemand te vinden, 
familie of niet, die bereid zou zijn geld te be-
talen voor het voorrecht om daar te wonen. 

De gemeente Łódź had, een paar maanden 
voor de oorlog begon, verordonneerd dat 
nummer 15 ontruimd moest worden omdat 
het niet langer bewoonbaar was. Iedereen 
moest vertrekken. Ik meen dat de meeste 
huurders, wij ook, in huizen terechtkwa-
men die ook van mijn grootmoeder waren. 
De meesten gingen naar Bałuty; het district 
in het hart van de voornaamste Jodenbuurt 
van de stad, zo’n drie kilometer van Zagaj-
nikowa. De Herszmans kregen een appar-
tement aan de Wawelska-straat en wij 
woonden daar niet ver vandaan in de Ziel-
na-straat. 

Het vrouwelijk stamhoofd Mirla woonde 
ook op de Zagajnikowa, maar in een ander 
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huis dat ze verderop in de straat bezat. Ze 
bleef daar nog een tijdje wonen nadat wij al-
lemaal nummer 15 hadden verlaten. Uitein-
delijk, toen de oorlog begon, kwam ze bij 
ons in Bałuty wonen. Mirla’s tamelijk klei-
ne gestalte stond in schril contrast met haar 
grote scherpe tong, zo scherp als de tanden 
van een krokodil. Haar bijnaam was ‘Beël-
zebubska’. Die naam was gewoonlijk goed-
aardig bedoeld en had alles te maken met 
het feit dat ze direct uitsprak wat ze op haar 
hart had. Luid en duidelijk en zonder enige 
aanwijzing dat ze probeerde rekening te 
houden met de gevoelens van de aange-
sprokene, of die nou volwassen was of een 
kind, rijk of arm. De norm van beleefd taal-
gebruik en mijn grootmoeder lagen altijd 
mijlen uit elkaar. 

De familie Lewkowicz bestond uit mijn va-
der Moishe, mijn moeder Liba-Sura, mijn 
grote broer Yehuda, mijn kleine zusje Rut-
ka, en met mij erbij waren we dus met zijn 
vijven. We woonden op de begane grond 
van nummer 15. De Herszmans woonden in 
de flat direct boven ons. De volwassenen in 
de familie Herszman waren oom Chil en 
tante Chaja-Sura, met zes kinderen was het 
een luidruchtig gezelschap. Het spijt me, 
maar zelfs in die tijd kon ik nooit alle namen 
onthouden van het Herszman-kroost. Er 
waren drie meisjes. Ik trok op met de jon-
gens, Nathan, Chaim en Srulek, we voet-
balden samen en we deden alle andere din-
gen die toen belangrijk waren in ons leven 
samen. 

Onder de jongeren in de buurt stonden 
Chaim, Srulek en ik bekend als de ‘Heilige 
Drie-eenheid’. Die naam was bedacht door 
Cesek Karbowski, een katholieke jongen die 
een goede vriend van Chaim was. De Kar-

bowski’s woonden ook op nummer 15. Ce-
sek was erbij geweest toen wij, de neven, op 
een dag bespraken of we een naam zouden 
aannemen en, zo ja, welke dat dan zou kun-
nen zijn. Cesek zei dat de Heilige Drie-een-
heid voor de hand lag, en toen hij uitgelegd 
had wat het betekende voor de in meerder-
heid katholieke bevolking van Polen, trok de 
ironische religieuze spot van drie kleine Jo-
den, die zich met zo’n heilige katholieke 
term tooiden, ons onmiddellijk aan. De 
naam sloeg in als een bom. Maar, let op, als 
ik ooit de naam Heilige Drie-eenheid ge-
bruikte om te verwijzen naar ons bestaan of 
onze activiteiten in aanwezigheid van mijn 
ouders, kreeg ik meestal direct de wind van 
voren. Ze snapten de grap niet, of ze vonden 
hem ongepast. 

Chaim en ik zaten naast elkaar in dezelfde 
klas van de Joodse school op de Magistrac-
ka-straat. We waren heel hecht, maar bin-
nen de Heilige Drie-eenheid bestond er al-
tijd een speciale band tussen de broers. Ik 
probeerde die nooit te verzwakken of te 
doorbreken, omdat ik heel goed wist dat ik 
dat niet zou kunnen. Als operationele een-
heid konden we allemaal goed met elkaar 
overweg. 

We hadden het erover gehad om Chaims 
oudere broer, Nathan, erbij te vragen. 
Chaim was hem zeer toegedaan en vereer-
de hem als een held. Maar Nathan was net 
wat ouder en het was duidelijk dat hij niet te 
veel betrokken wou raken bij het ‘kinderge-
doe’, zoals hij het zag. Toch vroeg Chaim vrij 
vaak aan Nathan, vooral als er problemen 
met Srulek waren, om diens mening of om 
een advies, en als hij die gegeven had, werd 
dat een vaste regel. Chaim noch Srulek 
sprak Nathan ooit tegen, dus hij was een 
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soort schaduwlid van onze bende. Een 
groot voordeel van het feit dat hij niet echt 
lid was, was dat we niet hoefden na te den-
ken over een soortgelijke spottende of amu-
sante naam voor wat dan een bende van vier 
was geworden. Misschien hadden we dan 
wel een heel andere godsdienst moeten be-
ledigen. 

Pools was gewoonlijk de taal van de Heili-
ge Drie-eenheid, net als thuis en op school, 
maar uiteraard sprak vrijwel elke Poolse 
Jood die ik kende, mezelf incluis, ook Jid-
disj. Dat was zo omdat Jiddisj de gemeen-
schappelijke taal van de Joden in Polen was 
tijdens de duizend jaar of zo dat we al in Po-
len waren, hoewel ik erachter kwam dat 
sommige van de rijkere en de geassimileer-
de Joden weigerden onze historische taal te 
spreken, zelfs als ze die kenden. Mijn moe-
der en vader zeiden dat afgezien van de ar-
me verloren zielen die geassimileerd waren 
en probeerden geen Joden te zijn, de ver-
werping van het Jiddisj voor alledaags ge-
bruik meestal meer over snobisme en soci-
aal opklimmen ging dan over afwijzing van 
het geloof. Omdat ik geen contact had met 
rijke of geassimileerde Joden was dat voor 
mij nooit een probleem. Wat kon het mij 
schelen welke taal mensen spraken, of 
waarom? Als we maar met elkaar konden 
communiceren vond ik het prima. 

Als de Heilige Drie-eenheid op straat was, 
of als we in geheimtaal moesten spreken en 
dachten dat er alleen Poolse kinderen in de 
buurt waren, spraken we vaak Jiddisj met el-
kaar. We moesten uitkijken als er Duitsers 
in de buurt waren. Omdat Jiddisj en Duits 
erg op elkaar lijken, konden de slimsten 
soms de richting van een gesprek wel be-
grijpen, zelfs als ze niet alles verstonden. 
We hadden wel eens moeilijke momenten 

gehad toen een Duitse jongen doorkreeg 
wat we van plan waren. 

Als ik ‘een Duitse jongen’ zeg, moet je we-
ten dat ik het meestal heb over een afstam-
meling van Duitse immigranten, van wie de 
meeste naar Łódź waren gekomen tegen het 
einde van de negentiende eeuw, toen het 
een opkomende textielstad was aan de ui-
terste westgrens van het Russische tsaren-
rijk. Tegen 1939 vormden etnische Duitsers 
ongeveer een derde van de hele bevolking 
van de stad, dus we waren er helemaal aan 
gewend Duitsers in levenden lijve tegen te 
komen. Meerdere goede vrienden van de 
Heilige Drie-eenheid waren afkomstig uit 
Duitse families. We voetbalden altijd met 
Duitse en Poolse jongens. Zij hadden geen 
schuld aan wat de idiote volwassenen in hun 
kringen deden of geloofden. Voetbal over-
steeg de onbenullige kwesties van wat in de 
jaren 1930 in Polen doorging voor politiek. 

Chaim was geboren in Żyrardów, niet ver 
van Warschau, maar Srulek en ik waren van 
huis uit echte Łódźers. Geen van ons zou 
sterven in Łódź, maar dat zou kantje boord 
worden. Srulek, geboren in april 1928, was 
de baby van het trio. Zijn bijnaam was ‘Klei-
ne Srulek’. Daar was hij niet altijd gelukkig 
mee. Soms, als we ons moesten voorstellen 
aan vreemden en hij Kleine Srulek werd ge-
noemd, wekte dat de lachlust van de ande-
ren op, want geen van ons was gezegend 
met een lange gestalte, ook niet in vergelij-
king met jongens die even oud waren. Een 
opvallend kleine lichaamslengte was deel 
van onze gedeelde genetische erfenis. Ik 
was de op een na oudste, geboren in sep-
tember 1926. Chaim stond bovenaan in de 
chronologie, al scheelden hij en ik maar vijf 
maanden. In april 1926 maakte hij zijn de-
buut op de planeet Aarde, precies op Hitlers 
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verjaardag. Die viel op de twintigste van die 
maand. 

Naarmate Hitler belangrijker werd in het 
leven van iedereen in Polen, maar in het bij-
zonder in het leven van de Joden, kwam er 
steeds meer informatie over hem in de rou-
latie. Daar hoorde natuurlijk ook informa-
tie over zijn verjaardag bij. Als Srulek en ik, 
en ieder ander in de familie, op school en in 
onze grotere sociale kring, een link legden 
tussen Hitler en Chaim, veroorzaakte dat 
een mengeling van door leedvermaak ge-
kleurde ruwe vrolijkheid, lichte verdwazing 
of angst dat het een slecht voorteken was. 
Alle Joden die ik toen kende waren heel bij-
gelovig. Alle Joden die ik ooit gekend heb 
waren heel bijgelovig. 

Maar voor Chaim zelf was er geen enkele 
ambiguïteit, geen enkel amusement, en ze-
ker geen vrolijkheid als het ging om zijn link 
met de Führer. Hij vond het afschuwelijk. 
Kinderen schamen zich gemakkelijk. Ze 
willen niet anders zijn, althans niet op een 
manier waardoor anderen de spot met hen 
kunnen drijven, vooral niet als dat voelt als 
onrechtvaardig. Voor Chaim werd het een 
obsessie om elke kennis over zijn werkelij-
ke verjaardag te onderdrukken; hij gaf zich 
veel moeite en verzon allerlei uitvluchten 
om die kennis te verbergen. Rationeel moet 
Chaim geweten hebben dat jarig zijn op de-
zelfde dag als iemand anders een volledig 
betekenisloos toeval was, maar waar staat 
geschreven dat iedereen, kinderen incluis, 
altijd rationeel moet zijn in alles? Srulek en 
ik speelden het spel meestal mee, tenzij 
Chaim ons om een of andere reden had 
geërgerd. Ik bedoel dat vragen over verjaar-
dagen van mensen zelden aan de orde ko-
men. Maar als Chaim irritant was geweest, 
deden we ons best zijn relatie met de gek die 

de nummer één van de antisemieten was, 
onder de aandacht te brengen van een gro-
ter publiek. Chaim werd dan meestal ra-
zend. 

Vóór de oorlog waren we allemaal lid van 
Hashomer-Hatzaïr, een seculiere, zionisti-
sche jongerenbeweging, een beetje zoals de 
padvinders, maar dan beslist links ge-
kleurd, waaraan jongens en meisjes op ba-
sis van gelijkwaardigheid deelnamen. We 
keken allemaal uit naar het helpen opbou-
wen van een socialistisch thuisland en pa-
radijs voor de Joden in Palestina. Hasho-
mer-Hatzaïr organiseerde jeugdkampen en 
andere activiteiten, waar we les kregen over 
het socialisme en daarnaast praktische 
vaardigheden leerden waarvan onze leiders 
meenden dat die goed van pas zouden ko-
men als we uiteindelijk naar het Beloofde 
Land gingen. Al spoedig bleken die prakti-
sche vaardigheden ook te kunnen functio-
neren als overlevingsvaardigheden. 

Nadat het Duitse leger op 8 september 
1939 in Łódź arriveerde, ging alles meteen 
slecht, heel erg slecht, voor iedere Pool, of 
die nu Jood of christen was. Voor de chris-
telijke Polen was het erg, voor de Joden was 
het verschrikkelijk. We beseften heel snel 
dat de verhalen die we eerder uit Duitsland, 
Oostenrijk en van elders hadden gehoord 
over de manier waarop de nazi’s de Joden 
behandelden, geen propaganda waren ge-
weest of het product van de sensatiezucht 
van krantenverslaggevers. Dat was ons vaak 
verteld door verondersteld wereldwijze vol-
wassenen, al is het best mogelijk dat ze ons 
alleen maar wilden afschermen van de af-
grijselijke waarheid. 

Wat we op straat zagen en hoorden was nu 
deel van ons heden en van een hoogst on-
zekere toekomst. Niets had ons voorbereid 
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op de schaal van het woeste, willekeurige 
geweld dat nu onder ons was en ons be-
dreigde. Het teken stond als het ware niet 
op de wand geschreven, maar stond met fel-
le, bloedrode en kilometers hoge letters in 
het uitspansel. Ik zal hier niet verder uit-
weiden over het gedrag van de nazi’s in 
Łódź. Dat is elders uitvoerig gedocumen-
teerd door anderen die beter gekwalificeerd 
zijn dan ik. Nee, het gaat om het heel speci-
fieke gevecht dat de Heilige Drie-eenheid 
aanging met de nazi’s, en de gevolgen daar-
van. Daarom draait het bij mijn korte op-
treden op deze pagina’s. 

Het begint met ‘de grote gebeurtenis’ en is 
in feite een verhaal over Chaim. Ik schets al-
leen maar het decor voordat hij het woord 
krijgt. Ten tijde van de grote gebeurtenis 
was Chaim bijna veertien, ik was dertien en 
Srulek was bijna twaalf. Wat was onze ge-
middelde leeftijd? Te jong. Maar er is nooit 
een werkelijk geschikte leeftijd voor wat wij 
zagen en waar we destijds mee te maken 
hadden. Vandaag de dag zeggen we: ‘shit 
happens’. Nou, die uitdrukking komt in de 
verste verte niet in de buurt van de afschu-
welijkheid van alles in die tijd. 

Je moet nog iets weten over Srulek. Het zal 
je helpen om beter te begrijpen wat er ge-
beurde toen de grote gebeurtenis plaats-
vond. Misschien kan het zelfs verklaren 
waardoor die veroorzaakt werd of in elk ge-
val bijdragen aan een beter begrip, want tot 
op de dag van vandaag heb ik voor mezelf 
niet duidelijk wat nu precies de keten van 
oorzaken was en welk gewicht aan elk van 
de onderdelen toegekend moet worden. 

Srulek had een klompvoet. Daardoor had 
hij een licht gedraaid, iets verkort been en 
liep hij een beetje mank. Dat tekende hem. 
Chaim stond erop dat Srulek lid was van on-

ze bende, zodat hij, of beter wij, een oogje 
op hem konden houden, voor hem konden 
zorgen en over hem konden waken – zijn be-
schermengelen konden zijn. Ik vermoed dat 
Nathan er bij Chaim op had aangedrongen 
die plicht op zich te nemen, misschien zelfs 
voorgesteld had dat hij met mij de bende 
zou beginnen om te verhullen dat die in fei-
te ging over het beschermen van Srulek. We 
moesten een trio zijn, geen duo. Ik had daar 
geen problemen mee, ook al vond ik het 
soms een beetje vervelend. Ik hield van Sru-
leks uitdagende vastberadenheid om zich 
niet te laten hinderen door zijn handicap. 
Chaim en ik konden het niet verdragen als 
met Srulek de draak werd gestoken of als hij 
werd gepest om zijn been. Dus op straat en 
in de parken, waar veel van ons leven zich 
afspeelde, vormden we vaak instinctief een 
beschermend cordon om hem heen om ver-
bale of fysieke aanvallen op hem af te weren. 
Het straatleven van kinderen in Łódź kon 
rauw zijn en bendes waren er een belangrijk 
deel van. 

Nog wat belangrijke informatie. Wij van de 
Heilige Drie-eenheid hadden een lichte 
huid en licht gekleurde haren. Geen van ons 
zag er opvallend Joods uit en we droegen 
geen kleren of insignes die wezen op onze 
religieuze afkomst. Integendeel, als je te 
paard langs zou galopperen, of zelfs als je 
dicht bij ons zou staan, zou je denken dat we 
eenvoudigweg een groepje straatkinderen 
van Poolse of Duitse herkomst waren, en als 
je dan verder dacht zou je menen dat we 
waarschijnlijk katholiek waren of in elk ge-
val christelijk. Er waren veel protestanten in 
Łódź, voornamelijk Duitsers, maar Joden, 
althans dit jeugdige clubje van het Joden-
dom in Łódź, ging meestal voorbij aan de 
meer verfijnde theologische onderschei-
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dingen en duidde iedereen die niet Joods 
was aan als ‘katholiek’. 

Natuurlijk was het merendeel van de Joden 
in Łódź ook Pools, maar we dachten en 
praatten over onszelf allereerst als Joden, 
simpelweg om ons zo te onderscheiden van 
Polen die niet Joods waren. Dat betekende 
niet dat we minder patriottisch waren of 
minder gaven om het lot van ons Poolse 
land. Joden hadden bijgedragen aan het 
ontstaan van het moderne Polen, ze hadden 
ervoor gevochten en ze hadden er hun le-
ven voor gegeven. Dat we onszelf be-
schouwden als Joden was gewoon een soort 
steno, althans wat mij betreft. 

In theorie wist iedereen dat niet alle Joden 
eruitzagen als het klassieke stereotype van 
een Jood, met een donkere huid, een krom-
me neus et cetera, maar tenzij er een reden 
was om dieper op de zaak in te gaan, rea-
geerden de meeste mensen direct en recht-
streeks op wat ze voor hun ogen zagen. Je ui-
terlijke verschijning was dus erg belangrijk, 
en in ons geval zagen we er allemaal uit, of 
konden we gemakkelijk gezien worden, als 
gojim, ongelovigen. Ik twijfel er niet aan dat 
dit gegeven deels het anderszins onbegrij-
pelijke feit kan verklaren: dat Chaim wist te 
overleven tot na 1945.
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42 michiel cox

Michiel Cox (1989) studeerde aan de Universiteit Antwerpen en de  
Toneelacademie Maastricht. Hij schrijft korte stukken en reisverhalen  
voor onder andere De Standaard. In 2019 debuteerde hij met de roman  

Messias van niks, die werd genomineerd voor de Anton Wachterprijs 2020. 
Hij woont en werkt in Rotterdam.
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43herinneringen aan het levenloze

Herinneringen aan het levenloze  
in het kort: 

In de late herfst van 2013 werd in 
Rotterdam het stoffelijk overschot 
van een vrouw aangetroffen, ze 
lag al tien jaar dood in bed. In Her-
inneringen aan het levenloze neemt 
de vrouw zelf het woord en pro-
beert uit te vinden hoe ze in deze 
situatie terecht is gekomen. Hoe 
komt het dat niemand haar heeft 
gevonden? En waarom ligt ze met 
haar hoofd bij het voeteneinde? 
Naast het ongevonden lijk wordt 
de roman bevolkt door daklozen, 
eenzamen en door de schrijver 
zelf. Hoe hij, ten tijde van haar 
vondst, in Rotterdam zijn verhuis-
dozen uitpakte, op de vlucht voor 
mislukte dromen en de daarbij ho-
rende eenzaamheid. Het verhaal 
beweegt zich in de schemerzone 
tussen werkelijkheid en fictie en 
zoekt de grenzen van de verbeel-
ding op. 

Herinneringen aan het levenloze is een 
nietsontziende, ontluisterende en ont-
roerende roman over de onzichtbare in-
woners van een stad. Of beter: over de 
mensen die we liever niet zien.

Over Messias van niks: 

‘Eén citaat van een van de vertellers, me-
neer pastoor: “Eerlijk gezegd geloof ik 
niet dat God ogen heeft, laat staan oren.” 
Jammer voor God, dan kan hij dit boek 
niet beluisteren.’ – de Volkskrant 

over de mensen  
die we  

liever niet zien

herinneringen aan 
het levenloze



1. Met welke auteur (dood of levend) 
zou je graag in gesprek willen gaan? 

Ik wil auteurs ontmoeten naar wie ik op-
kijk. Zo zou ik eens met Karl Ove 
Knausgård willen praten over zijn schrijf-
proces en afspreken met Anjet Daanje. 
Haar roman De herinnerde soldaat is het bes-
te Nederlandstalige boek van de afgelopen 
jaren, dat wil ik haar graag vertellen. 

2. Wat was in je jeugd jouw favoriete 
kinderboek? 

Blinker en de bakfietsbioscoop van Marc de Bel, 
dat heb ik wel tien keer gelezen. Het is een 
heerlijk zomerverhaal vol vriendschap, 
avonturen, uitvindingen, elfjarigen met 
opspelende hormonen en een stoere, maar 
angstaanjagende motorbende. Er heeft 
heel lang een verkreukelde flyer van de 
film boven mijn bed gehangen, naast een 
poster van Marc de Bel, waarop stond dat 
hij het liefst praatte met zijn leeftijdsgeno-

ten van elf. Ik was zo opgetogen toen ik elf 
werd, eindelijk verbonden met mijn held! 

3. Wat is de beste openingsscène in een 
roman? 

Anna Karenina van Tolstoj. Na die legenda-
rische openingszin komt het verhaal direct 
op gang: er is een familieruzie omdat de 
man een affaire heeft met de Franse gou-
vernante. Het boek gaat onmiddellijk in de 
derde versnelling. Toen ik erin begon, had 
ik niet verwacht dat het boek zo goed zou 
lezen: je vliegt erdoorheen, omdat alle  
scènes zo levendig zijn als die openings-
scène. Ik raad het iedereen aan; 900 pagi-
na’s lang kun je niet stoppen met lezen. 

4. Heb je wel eens ruzie met je 
redacteur? 

Tot nu toe hebben Sander en ik nog geen 
ruzie gehad. Dat zal er ook niet snel van 
komen, denk ik, ik ben nogal conflictver-
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Volgens Esquire schrijft Michiel Cox als iemand die al  
een heel oeuvre achter zich heeft: to the point, zonder  
quasi-literaire opsmuk of pretentie en subtiel geestig.  
‘Ik denk nog regelmatig aan alle personages die ik heb 

bedacht: als ik iemand zie die op hem of haar lijkt, bijvoor-
beeld, of in een situatie ben beland die lijkt op wat het perso-

nage meemaakte.’ 



mijdend. En volgens mij is Sander ook 
geen ruziemaker, maar dat moet je maar 
eens aan hem vragen. 

5. Op basis van wat voor criteria koop je 
een boek? 

Dat verschilt van keer tot keer: ik houd de 
boekenbijlagen in het oog, luister naar 
vrienden en collega’s en loop heel vaak de 
boekhandels binnen. De ene keer is het 
niet wat ik hoopte, de andere keer is het 
raak, zoals bij Anjet Daanje. Ik ontdekte 
haar boek dankzij een lovende recensie in 
het nrc. Soms krijg ik via de uitgeverij een 
boek in handen gedrukt, dat is erg leuk; ze 
kennen mijn werk goed en kunnen daaruit 
afleiden wat ik graag lees. Zo heb ik al een 
aantal goede schrijvers ontdekt. 

6. Aan welk boek kom je maar niet toe 
om te lezen? 

Er ligt veel ongelezen non-fictie op mijn 
nachtkastje. Op de een of andere manier 
kom ik altijd weer bij fictie terecht, ik vind 
onwaarheden nu eenmaal leuker. Op dit 
moment ligt Revolusi van David Van Rey-
brouck al het langst te wachten om gele-
zen te worden. Ik wilde er net in beginnen, 
maar vorige week kocht ik Het wonder van 
Rotterdam van Nelleke Noordervliet. Nu 
moet Van Reybrouck weer even wachten. 

7. Wat doe je als je helemaal vastloopt 
tijdens het schrijven? 

Douchen of wandelen. Het hangt af van 
het weer welke ik verkies, maar er komen 
altijd ideeën los tijdens een douche of een 
wandeling. 

8. Welk zelfbedachte personage laat je 
nooit meer los? 

Ik denk nog regelmatig aan alle persona-
ges die ik heb bedacht: als ik iemand zie 
die op hem of haar lijkt, bijvoorbeeld, of in 
een situatie ben beland die lijkt op wat het 
personage meemaakte. Maar ik ben nog 
niet zo lang schrijver, dus ik heb niet zo-
veel personages gecreëerd. Ik verwacht dat 
er met de tijd bepaalde personages uit 
mijn hoofd gaan verdwijnen en andere mij 
bijblijven. 

9. Wat was het moeilijkste moment 
tijdens het schrijven van je nieuwe 
roman? 

Herinneringen aan het levenloze schrijven valt 
mij zwaar als geheel. Enerzijds omdat ik 
werk met een zeer beperkend perspectief 
(een deel van het boek wordt verteld door 
een ongevonden lijk) en anderzijds omdat 
het verhaal mij al heel vroeg dwong om 
ook persoonlijk te worden. Ik vind het 
makkelijker om fictie te schrijven dan over 
iets dat echt is gebeurd. 

10.Wat zou je zijn geworden als je geen 
schrijver was? 

Mijn hele jeugd en adolescentie was het 
mijn droom om acteur te worden. Het leek 
er lange tijd op dat dat zou gaan lukken, 
maar het is er uiteindelijk niet van geko-
men. Daar gaat mijn boek trouwens ook 
voor een deel over; de pijn van zo’n verlo-
ren droom. (Maar ondertussen ben ik erg 
blij dat ik een schrijver ben, hoor.)
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Aan de muur hangt een foto, er staan een 
vrouw en een meisje op, het sneeuwt. Het 
meisje draagt een felblauwe muts en lacht 
breed waardoor je haar ontbrekende tanden 
ziet, haar arm ligt om een sneeuwman. Ik 
kijk naar de foto, ik heb ’m al vaak bekeken, 
bijna dagelijks, maar laatst besefte ik dat er 
meer te zien was, dat ik moest blijven kijken 
en dat doe ik nu al een aantal minuten of 
uren. Het is een warme zomerochtend, de 
eerste zonnestralen vallen binnen, er dwar-
relt wat stof rond en nu daalt het eindelijk 
in, het verhaal achter de foto druppelt naar 
binnen: de winterdag, de sneeuw, ik. De 
sneeuwman, mijn dochter. Ik heb een doch-
ter, ik was het vergeten. Ik ben mijn hele le-
ven vergeten, maar nu ik dit weer weet, 
komt alles in een stroomversnelling; ik zie 
een lawine aan verhalen en gezichten op mij 
afkomen, vragen en verhalen en feiten en 
geuren en herinneringen en belevenissen 
en mensen en nog en nog. Bedolven word 
ik onder mijn eigen verleden en ik zoek naar 
een aanknopingspunt in de hoop dat ik de 
vragen waar ik al die tijd al op lag te kauwen, 
kan beantwoorden. 

Ik had me voorheen weleens afgevraagd of 
ik kinderen had, maar altijd kwam ik tot de 
conclusie dat het niet zo was, juist omdat ik 
het me niet herinnerde. Als ik ze had, zou ik 
het nog weten, het zou het laatste zijn dat ik 
vergat. Ik zag, in de tijd die voorafging aan 
dit moment, fragmenten van herinnerin-
gen: geen volledige verhalen of gezichten, 

geen situaties van a tot z, maar ruïnes van 
mijn verleden, details als losse stenen in het 
zand van een archeologische site. Neem nu 
deze: een kleine, witte auto staat op een par-
keerplek, ik zie een vrouw instappen en snel 
wegrijden. Ik heb dit zo vaak gezien, altijd 
vanuit dat curieuze perspectief (van achter 
een raam, boven de auto) en ik wist dat dit 
fragment belangrijk was in het leven dat ik 
vergeten was. Dat wist ik zeker, maar meer 
ook niet. Of dit: mijn hand op de knokige 
schouder van een jonge vrouw. Ik zie mijn 
ring en haar gezicht en ik schrik: niet van 
haar malende kaken of de wonde op haar 
voorhoofd, maar van de stank. Ze ruikt naar 
armoede, naar de straat – haar geur slaat me 
in mijn gezicht, zelfs als herinnering. 

Al die fragmenten stonden op zichzelf, ze 
zweefden in een beige leegte, zonder con-
text. Waarom net díé momenten aan de bin-
nenkant van mijn schedel bleven plakken, 
vroeg ik me af, het leek alsof mijn onderbe-
wuste een agenda had en me iets duidelijk 
probeerde te maken. Lange tijd dobberde ik 
op een oceaan vol ongeordend verleden, 
nee, dat is niet juist: op een speedboot zat 
ik, met de motor diep in het water en de 
boeg boven de waterlijn. Zo raasde ik over 
fragmenten van mijn verleden zonder pre-
cies te weten wat ik zag; ik was mijn ge-
schiedenis vergeten. Misschien was ik wel 
zo’n carrièrevrouw waar ik de laatste jaren 
veel over las, vrouwen die kiezen om geen 
kinderen te krijgen en hun leven aan hun be-
roep te wijden. Dat leek me wel iets voor mij: 
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onderaan begonnen als secretaresse of 
hulpje had ik me opgewerkt. Ik had het ver-
diend, vond iedereen; mijn talenten had ik 
slim ingezet, ik had gewacht op het goede 
moment om mijn baas versteld te doen 
staan met een originele oplossing voor een 
probleem. Het deed me goed daar herinne-
ringen aan op te halen. Het mocht dan wel 
fictie zijn, het voelde echt: ik zag hoe ik in 
de haven werkte, tussen al die mannen, hoe 
ik daar gerespecteerd werd door iedereen, 
zelfs door de lossers. Ik zag hoe ik mijn man 
daar ontmoette. (Ik moet een man gehad 
hebben. Wie het was, weet ik niet meer, 
maar dat-ie er was, staat vast; ik herinnerde 
me nachten met dezelfde man, baardharen 
in een gootsteen en gebruikte bierglazen. Ik 
zag ze in de spoelbak staan, de restanten 
van het schuim nog aan de binnenkant en 
het waren altijd meerdere glazen omdat hij 
– wie hij ook was – weigerde een bierglas te 
herbruiken.) Ik had besloten dat mijn man 
een kapitein was op een van de schepen, een 
Turk of Italiaan, iets zuiders in ieder geval, 
en dat hij viel voor mijn doorzettingsver-
mogen; hij aanbad mij en ik was helemaal 
weg van zijn goede manieren en verzorgde 
voorkomen als hij van de loopplank kwam. 
Ik had altijd gezworen dat ik niets voor een 
man zou opgeven, maar toch was ik hem ge-
volgd naar Italië of Spanje. Het hele kantoor 
was in rouw toen ik wegging (ikzelf ook, 
mijn carrière was mijn leven), maar Alican-
te was heerlijk: zonnig, goed eten en die 
Spaanse taal met haar zangerige tempera-
ment. We waren er gelukkig, zonder kinde-
ren of gedoe en met de zon die achter de ber-
gen verdween terwijl wij op onze patio 
verouderden. Dát was het leven, het goede 
leven. En die fragmenten, zoals die witte  
auto of de stinkende vrouw, verwerkte ik in 

mijn verhaal. Ik plantte wat dna van de rea-
liteit in mijn fantasie. 

Het probleem was dat ik op een of andere 
manier hier, in Rotterdam, moest eindigen. 
Maar waarom zou ik terugkeren? Ik dacht er 
lang over na: misschien werd mijn kapitein 
voor zijn dood overgeplaatst en kwam ik, na 
een lange ruzie, toch met hem mee. Dat 
voelde niet goed; het paste niet bij mij en de 
relatie die de kapitein en ik hadden. Hij aan-
bad mij, ik kon altijd beter krijgen, dat wis-
ten we allebei en van die overmacht maakte 
ik volop gebruik. De scenario’s daarna wer-
den absurder: hij werd ontvoerd en ik 
moest, bij wijze van losgeld, in Rotterdam 
gaan wonen. Het sloeg nergens op, dus pro-
beerde ik het einde te negeren en besteed-
de meer aandacht aan het leven in Alicante, 
de markten en de vrienden die ik elke dag in 
het dorp zag en hoe ik mijn dagen vulde met 
mijn kapitein. Zo kwam mijn fictief levens-
verhaal tot leven, het had mijn werkelijke 
geschiedenis kunnen zijn, het enige dat 
ontbrak was een pad naar hier, naar Rotter-
dam. 

Maar nu ik me mijn dochter herinner, brok-
kelt dat verhaal voor mijn ogen af; Spanje 
weg, mijn carrière en collega’s verdwenen 
en ten slotte ook mijn zuiderse kapitein. 
Hoe mijn dochter heet en waar ze woont, 
weet ik niet meer, maar wel dat zíj́ die witte 
auto instapte en dat dat de laatste keer was 
dat ik haar zag en ik graaf verder in het ver-
leden: wat is er met haar gebeurd? 

Plots, als een duveltje-uit-een-doosje, 
springt de herinnering aan mijn man te-
voorschijn (ex-man, moet ik zeggen). Hij 
draagt een jasje van ribstof met elleboog-
stukken, zoals altijd, zijn schedel is kaal en 
zijn kleine mond lijkt ontworpen om te 
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mompelen. Dirk en ik leefden jarenlang sa-
men in dat dorp met die kerk en die twee 
winkels in een huis met tuin en toen scheid-
den we en verhuisde ik naar Rotterdam. 
Waarom kwam ik naar hier? De ene vraag 
roept duizenden andere op en elk antwoord 
maakt het mysterie groter, maar dat ont-
moedigt me niet: als ik me na al die tijd weer 
herinner dat ik moeder ben, dan komt de 
rest ook wel. 

Er liggen agenda’s in de lade! Herwonnen 
moed vervult me, een flits van enthousias-
me trekt door mijn lichaam en net nu ik op 
wil staan om mijn agenda’s te pakken, wordt 
er aangebeld. 

Ik wil naar het raam lopen en via de spie-
gel kijken wie er voor de deur staat, en als 
het de postbode is op het knopje drukken 
om hem binnen te laten zodat hij naar bo-
ven kan komen, ik wil naar de trap schuife-
len en daar de post in ontvangst nemen 
(mijn wandelstok staat tegen de deurpost 
zodat ik me kan verdedigen als hij iets pro-
beert – er zijn genoeg verhalen over misda-
digers die zich uitgeven voor postbode en 
oude vrouwtjes overvallen, en hij heeft zo’n 
accent dat je bij veel criminelen hoort en ik 
weet dat ik het niet mag zeggen, maar ik doe 
het toch, dat heb ik altijd al gedaan) en dat 
ben ik in mijn hoofd aan het doen – het 
raam, het knopje, de deur, de wandelstok – 
als ik me herinner dat ik dood ben. Ik ver-
geet het voortdurend, ik begrijp er helemaal 
niets van. Er zijn mensen die beweren dat je 
in het hiernamaals je laatste handeling blijft 
herhalen en ik vraag me af of ik daarom wak-
ker lig: ben ik heengegaan tijdens die mi-
nuten waarin je tussen slapen en ontwaken 
zweeft als tussen de lagen van de damp-
kring? Ik voelde wel wat toen ik stierf, denk 
ik; een zachte ontspanning, een koele te-

vredenheid die zich vanuit mijn borst door 
mijn lichaam verspreidde. De koude tastte 
mijn voeten aan, mijn benen, buik, borst en 
hoofd, mijn mond viel wat open en ik weet 
nog dat ik dacht dat ik zou kwijlen die nacht 
en dat ik de lakens weer zou moeten wassen 
want gekwijl op je kussen is natuurlijk niet 
netjes, maar er kwam niets uit mijn mond, 
geen snot uit mijn neus – helemaal niets. 

Wanneer ik precies stierf, weet ik niet 
meer. Het moet winter geweest zijn, want 
ik merkte dat ik niet meer ademde door de 
roze sprei die niet op en neer ging en die ge-
bruik ik enkel in de winter; dan ga ik in bed 
liggen en wrijf met mijn hand over het zach-
te reliëf van verzonken driehoeken. Ik moet 
snel na bedtijd zijn gestorven want mijn 
hand ligt nog op de sprei, hoewel er nu niet 
veel meer van overblijft, van die hand, net 
als van mijn neus; mijn lichaam bestaat 
meer niet dan wel. De sprei is zeker zeven 
jaar oud, ik kocht ’m in de v&d bij Beurs een 
week nadat ik mijn dochter voor het laatst 
had gezien. Op sommige momenten haal je 
troost uit de gekste dingen: ik voelde aan de 
sprei en de aanraking deed me wat, en 
laatst, ik weet dus niet hoelang geleden, 
keek ik nog eens goed naar dat roze deken, 
zag dat-ie niet meer op en neer ging en 
dacht: nou, ja, ik geloof dat ik dood ben. 

Ik kijk naar mijn gordijnen, schaamte trekt 
door mijn overschot nu ik zie hoe dun ze zijn 
geworden; ik zei altijd dat je alles over een 
huishouden te weten komt door de gordij-
nen en ik zie mezelf met mijn dochter door 
de Willem de Buytewechstraat lopen, voor-
bij een huis waar strandlakens voor de ra-
men hingen en ik zei: ‘Kozijnen zijn de lijs-
ten waarbinnen het leven geleefd wordt. 
Een lijst kan een schilderij optillen, net zo 
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met een kozijn.’ Ik vind dat nog steeds – in 
tegenstelling tot mijn overburen die hun le-
ven leiden als in een vissenkom en alles  
laten zien: kinderen op de vensterbank, het 
gekonkelfoes van de ouders laat op de 
avond. Dat deed ik niet: mijn gordijnen gin-
gen iedere avond dicht want er zijn nu een-
maal dingen die ik voor mezelf wilde hou-
den. Het was niet bepaald spannend (het 
leven van een oude vrouw kan veel genoemd 
worden, maar niet spannend), maar toch 
wilde ik dat niemand zag dat ik niet meer 
kookte. Ik deed het al jaren niet meer, de 
laatste twee decennia leefde ik van gepre-
pareerde puree en jus, van reeds geschilde 
aardappelen en machinaal gemaakte pud-
dinkjes (soms, als die bedenkelijke sma - 
ken op mijn tong dansten, herinnerde ik  
me Dirks oeverloze monologen over de  
gevolgen van de globalisering voor onze 
smaakpapillen en ik was het wel met hem 

eens, maar hij heeft nooit hoeven koken). 
Wat ik ook liever ongezien hield: hoe ik 
’s avonds de zwarte tenenkaas met mijn vin-
ger weghaalde terwijl ik het journaal keek. 
Ik schaamde me er niet voor, maar het zijn 
momenten waarop ik onzichtbaar wilde 
blijven, momenten die – al zijn ze nog zo 
klein – alleen voor intimi bestemd zijn, 
maar nu rafelen mijn gordijnen en dat is on-
verdraaglijk. 

De tijd deed mijn gordijnen vergaan en ik 
had lang geen tijd om het te zien, maar nu 
heb ik alle tijd en mijn dochter en ik vielen 
ook uit elkaar, als oude gordijnen, maar 
daar wil ik niet aan denken. Wat was de aan-
leiding voor die gedachten? Oh ja, de bel 
ging, maar hoelang is dat geleden? 
 

Dit boek verschijnt in mei
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Chloe Shaw woont in Connecticut met haar man,  
twee kinderen en twee honden. Een hondenleven is  

haar literaire debuut.
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Een hondenleven in het kort: 

Al sinds haar kindertijd zijn 
er honden in het leven van 
Chloe Shaw. Ze weet als 
geen ander wat het is om 
van een hond te houden 
alsof het een familielid is 
en ze kent de waarde van 
een hondenvriendschap. 
Ook kent ze het verdriet 
dat een hondenbaasje treft 
als diens beste vriend over-
lijdt. Als haar hond Booker, 
een lobbes met het uiterlijk 
van een wolf en het for-
maat van een dinosaurus, 
van ouderdom sterft, stort 
dat haar opnieuw in diepe 
rouw. Als haar droefenis na 
maanden niet wil wijken 
vraagt ze haar gezin om 
een korte sabbatical. Ge-
durende een week treurt 
ze, alleen, heel intens om 
Booker en om de honden 
die Booker voorgingen. Ze 
denkt na over de vraag 
waarom ze toch zo graag 
een hond in haar nabijheid 
heeft. Als ze na haar korte 
sabbatical gelouterd terugkeert, weet 
ze: een leven zonder hond, dat is geen le-
ven.

‘Een prachtig memoir en een ontroerend 
eerbetoon aan de honden die haar leven 
zin hebben gegeven.’ – Publishers Weekly

‘een boek voor  
iedereen die ooit van een  

hond gehouden heeft.’  
– john irving
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mei 2015 

Ik lag op de koele zwart-witte tegelvloer in 
onze keuken met mijn hoofd op Bookers 
grote, harige borst. Het was al laat. Het was 
stil in huis. Hij rook naar boerenschuur en 
versgebakken kaneelbroodjes. Ik rook naar 
hond. 

Ik bezocht Bookers hoek in de kamer vaak 
om naast zijn beigekleurige orthopedische 
kussen te gaan liggen, het verpleegbed dat 
in deze periode het middelpunt van ons huis 
vormde. Met zijn vijftien jaar – voor een 
hond zo ongeveer in de negentig en voor 
een grote, wat zeg ik, kolossale hond al he-
lemaal stokoud – ging lopen hem moeilijk 
af, was overeind komen al zwaar. Twee jaar 
lang hadden mijn man Matt en ik hem met 
een tuig opgetild, een tuig dat deel van hem 
was gaan uitmaken, warm van zijn lichaam 
net als zijn vacht; zo nu en dan ging dit met 
acrobatische souplesse, maar soms deed 
het ook denken aan de gêne van mijn be-
jaarde grootouders toen zij vergelijkbaar 
hulpbehoevend werden. Het wordt weer tijd 
om het te wassen, dacht ik, nu de geur van 
schuur het gebak begon te overheersen. Als 
we hem verplaatsten, likte hij ons, alsof hij 
daarmee wilde zeggen: Dat doet pijn, of dank 
jullie wel, of het komt allemaal goed. Het was een 
schijnschoon, uitzichtloos punt om op te 
zijn aanbeland, maar dat waren we nu een-
maal, steeds opnieuw moesten we zien te 
bepalen of hij er klaar voor was dood te gaan 
en, zo ja, of wij er klaar voor waren hem te 
laten gaan. Wat weet jij van de dood, hond? 

‘Je weet het vanzelf als het zover is,’ zeiden 

mensen om ons heen. ‘Dieren voelen dat 
aan. Hij laat het je zelf wel weten.’ 

Als ik ’s avonds in de keuken de afwas 
stond te doen of ’s ochtends boterhammen 
stond te smeren voor mee naar school, keek 
ik naar zijn mand midden in de doolhof van 
goedkope kleden die we op de gladde vloer 
hadden gelegd zodat hij naar zijn voerbak of 
naar buiten kon en vroeg me af: Wil híj hier 
nog wel zijn? Is hij bang, ergens daar onder 
die zachte witte vlek op zijn schedel? Dan 
slokten zulke gedachten me op, totdat ik 
uiteindelijk ‘The Only Thing’ van Sufjan 
Stevens opzette om te kunnen huilen – 
soms ergens afgezonderd, uit angst dat ik 
Booker van streek maakte, soms met mijn 
hele lijf boven op het zijne liggend. Zijn 
vacht nat en in de war waar ik mijn gezicht 
erin had gedrukt. 

Het was ingewikkeld om onze mensen-
kinderen duidelijk te maken hoe het zat met 
Bookers gezondheid – ja, hij was er nog, 
maar tegelijkertijd was hij er grotendeels 
ook al niet meer. Het geluid van de achter-
deur die openging was er altijd mee gepaard 
gegaan dat Booker opsprong en halsover-
kop de tuin in rende. Nu knipperde hij niet 
eens met zijn ogen. Zijn wenkbrauwen tril-
den even wanneer hij gedwee het verschil in 
luchtdruk opmerkte, maar zijn lichaam 
kwam niet van de grond. Had zijn hart zich 
afgewend? Matt beschikte over het wonder-
baarlijke vermogen om Booker altijd met 
dezelfde brede grijns te blijven benaderen, 
ongeacht diens reactie. Ik had daarentegen 
het gevoel dat zelfs de hond doorhad dat 
mijn glimlach geveinsd was. Had míjn hart 



zich afgewend? Was dit gevoel het bewijs 
dat ik het leed daar had binnengelaten waar 
eerst alleen ruimte voor liefde was geweest? 

Negen jaar. Negen jaar daarvoor had ik 
Booker en Matt op dat glooiende pad in het 
bos leren kennen. Negen jaar waarin ik ge-
leidelijk afstand was gaan nemen van mijn 
oude, dysfunctionele ikken en op zoek was 
gegaan naar de vrouw van wie ik hoopte dat 
ze bestond. Bijna een derde van mijn leven 
was ik de moeder van deze stuiterende, 
goedgeluimde reus geweest, ruimschoots 
voordat ik zelf menselijke kinderen zou krij-
gen. Voordat koters smeekten om meer 
melk, meer liefde, meer ‘Baby Beluga’, 
smeekte Booker me al om nog tien minuut-
jes extra in het bos, mam, alsjeblieft? Tien mi-
nuutjes extra in de modder? Voor de panie-
kerige bezoekjes aan de kinderarts waren er 
de bezoekjes aan de dierenarts ’s avonds 
laat – waarom houdt hij dat oog dicht, ge-
bruikt hij die poot niet, wat is die bobbel op 
zijn kop? ’s Avonds in bed kon ik het moei-
lijk bevatten: dezelfde hond die Matt en mij 
had samengebracht, lag nu misschien te 
wachten totdat wij hem uit zijn lijden ver-
losten. Hoe kon het dat juist het leven dat 
mij zoveel verlichting had gebracht nu op 
het spel stond? 

Het hondengeluk in huis had altijd een on-
dergrens gekend, maar nu niet meer. Je zou 
een hond een wolf kunnen noemen wiens 
hart naar het menselijke neigt, maar het 
lukte ons niet meer te bespeuren wat de wolf 
óf de hond in hem ons duidelijk wilde ma-
ken. Wat als de wolf het liefst het bos in glip-
te om te sterven, maar de hond de lijn van 
het leed in onze ogen nog voelde, zoals ook 
een mens soms niet kan sterven totdat de ge-
liefde even naar huis wipt voor een douche? 

De laatste keer dat ik met Booker onze die-
renarts Heather bezocht, huilde ik aan één 
stuk door. Ik was te overstuur om haar vra-
gen te beantwoorden, te verstrikt in mijn 
neerslachtige zoektocht naar aanwijzingen. 
Was hij nog wel of al niet meer op zijn ge-
mak? En in welke mate? 

‘Maak je je moeder verdrietig, grote beer?’ 
vroeg ze hem en ze stak haar hand in de zak 
van haar witte jas, die waarin altijd snoep-
jes zitten. ‘Waarom zou je dát nou weer 
doen?’ 

Hij zou naar haar hebben gekwispeld als 
hij dat kon, maar kwispelen ging al bijna 
twee jaar niet meer, sinds hij verlamd was 
geraakt in zijn achterlijf. Ik stelde me voor 
dat dit was hoe het moest zijn om met ie-
mand te leven die niet meer kon lachen. 
Niet zelden hielpen we hem overeind om 
hem naar buiten te laten en bleek dat hij al 
op zijn kussen had gepoept. 

‘Het is net een kip,’ zei ik op een ochtend 
tegen Matt in een poging er luchtig over te 
doen. 

‘Ja,’ zei hij. ‘Alleen zijn dat geen eieren.’ 
Ik was me steeds meer zorgen gaan maken 

over wat Matt wel en niet binnenliet. Voor 
iemand wiens professionele bestaan ge-
stoeld is op emotionele transparantie en 
aanwezigheid en de notie dat ontkenning 
een makkelijke, maar gevaarlijke uitweg is, 
kwam het wel erg in de buurt van defensief 
wegwuiven, zoals hij Booker op zijn kussen 
begroette met een opgewektheid die sug-
gereerde dat ze zomaar samen hun gebrui-
kelijke rondje van acht kilometer konden 
gaan rennen. Van begin af aan was ik de 
thuisblijfouder geweest en daarmee acht 
jaar lang Bookers voornaamste verzorger; ik 
voerde hem, liet hem uit, bracht hem naar 
de dierenarts. Terwijl Matt op zijn werk was, 
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zat ik voltijd tot mijn nek in de hondenge-
riatrie. Hij was zich natuurlijk wel bewust 
van Bookers leeftijd en beperkingen, maar 
waar ik die kennis als een beklemmende ex-
tra huidlaag met me mee torste, leek hij het 
onvermijdelijke verlies van zijn dierbare 
vriend niet onder ogen te zien, hetgeen me 
onrust baarde. Wel gaf dat me iets wat ik ze 
met mijn diepe betrokkenheid kon schen-
ken, namelijk dat de tijd die hun samen nog 
restte niet om de dood hoefde te draaien, 
maar helemaal om hond, man, vriend. 

Ons dilemma kwam voort uit het volgen-
de: in vrijwel elk opzicht was Booker een ge-
zonde, fitte hond, maar wat zijn gestel be-
treft was hij als een gebouw waarvan de 
belangrijkste steunbeer het had begeven. 
Het kwam voor dat hij zo lang op dezelfde 
plek stond dat zijn achtereind inzakte en hij 
iets weg kreeg van een zeeleeuw of een ha-
rige zeemeermin, midden op het gazon. En 
dus vroegen we ons in de eerste plaats af of 
hij desondanks gelukkig was – of hij deze li-
chamelijke ongemakken op de koop toe 
nam in ruil voor nog een poosje langer met 
ons. 

Na die afspraak bleef ik zoeken naar sig-
nalen, naar manieren waarop hij me mis-
schien iets duidelijk probeerde te maken. 
Het verdwijnen van zijn eetlust. Het ver-
dwijnen van zijn enthousiasme. Het ver-
dwijnen van de vijver die je in zijn ogen kon 
zien schitteren. Maar gelukkig gebeurde dat 
allemaal niet. Hij hijgde veel, maar het was 
lente; het werd warmer. Hij strandde in al-
le uithoeken van huis en tuin wanneer zijn 
poten het begaven en hij zichzelf niet meer 
overeind wist te krijgen. Maar als we hem 
dan aantroffen, likte hij ons. Hij zette zijn 
beste hondensnoet voor ons op. Toen hij 
voor het laatst in zijn lievelingsmeer 

sprong, dat waarin hij vijftien jaar lang had 
gezwommen, zonk hij onmiddellijk, zwem-
men ging niet meer. Matt en zijn broer Da-
vid moesten erin duiken om hem te redden. 
Maar leek de poging hem niet al gelukkig te 
hebben gemaakt? Had hij te midden van de 
paniek nog het zo heerlijk frisse meer gero-
ken? 

Toch brak uiteindelijk de dag aan dat hij 
niet gewoon leek te hijgen van de warmte, 
maar omdat iets hem in beslag nam, wie 
weet pijn. Zo warm was het niet. Onze an-
dere hond Safari hijgde niet. Meteen – en 
zonder enige aarzeling – drong het tot me 
door. Of het hijgen nou bedoeld was als sig-
naal of niet, ik had het punt bereikt waarop 
ik er klaar voor was. Als zijn baasje wist ik 
meer dan hij. Ik wist hoe we het ongemak 
weg konden nemen. 

Toen Matt thuiskwam, probeerde ik het uit 
te spreken, maar ik kon alleen maar huilen. 

‘Ik denk dat het tijd is,’ wist ik er uiteinde-
lijk uit te persen. 

Hij huilde zo acuut dat ik wist dat hij het-
zelfde had geconcludeerd. 

Ik mailde Heather met allerlei vragen. Zou 
ze aan huis komen? Hoe gaat het in zijn 
werk? Hoe zou het eruitzien? Wat doen we 
met Safari, voor wie dit magnifieke dier ze-
ven jaar een rots in de branding was ge-
weest? We prezen ons gelukkig; ze zou in-
derdaad aan huis komen. Om te beginnen 
zou ze hem een kalmeringsmiddel geven 
zodat hij in slaap viel, daarna zou ze de do-
delijke injectie toedienen. De aanblik kon 
uiteenlopen, maar meestal ging het vredig. 
Het was beter als Safari er niet bij was ter-
wijl het gebeurde, maar zodra Booker er niet 
meer was, moesten we hem maar wel even 
bij het lichaam laten. Dieren zien de dood 
op hun eigen manier onder ogen en hun 
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band was zo sterk dat de angst bestond dat 
Safari anders de rest van zijn leven op zoek 
zou blijven naar zijn maatje. Maar ook in dat 
opzicht konden we maar beter op alles voor-
bereid zijn. Safari zou ook op hem kunnen 
gaan liggen en weigeren overeind te komen. 
Hij zou hem ook kunnen berijden. Het zou 
hem ook koud kunnen laten. 

We prikten een datum. Zaterdag 20 juni. 
Mijn ouders, die in de buurt wonen, zouden 
de kinderen een nachtje te logeren nemen 
zodat Matt en Booker en Safari en ik de tijd 
kregen voor onze liefde, de ruimte voor ons 
verdriet. Een aantal weken lang bespraken 
Matt en ik wat vaker met onze zoon Jackson 
van vijf en onze dochter Rae van twee dat het 
niet zo goed ging met Booker, dat hij niet 
meer zo vrolijk was als vroeger, dat hij er 
steeds een beetje minder bij was. Het woord 
‘ziek’ namen we niet in de mond, want wat 
als zij of wij ziek werden? We probeerden het 
vaag, maar wel waarheidsgetrouw te hou-
den en vooral niet eng. Voordat ik goed en 
wel besefte wat voor iets groots zich ont-
vouwde, bevond ik me ineens in het ver-
blindende, smeulende epicentrum van de 
dood – al dat plannen, al dat vooruitkijken, 
al die goudkleurige, korrelige details die 
weldra de nagalmende leegte definiëren die 
een leven achterlaat – en de dood was nieuw 
voor mij. Dat wil niet zeggen dat ik nooit van 
iemand had gehouden die was doodgegaan. 
Maar tot dan toe had ik zo’n dood, zo’n on-
bevattelijke dood, altijd op veilige afstand 
gehouden, om er minder van te voelen. Zo-
veel ik kon had ik weggekeken. Deze keer 
niet. Deze keer was het anders. 

Mijn kinderen wisten het niet, maar 
Booker was de eerste hond van mijn vol-
wassen leven. Hij vormde het hondendeel 
van het huwelijk waarin geleidelijk een tot 

dan toe ondoorgronde mens in mij was 
blootgelegd, de mens waarvoor ik me had 
verstopt vanaf het moment dat ik mijn eer-
ste hond had leren kennen – een kennis-
making die gepaard was gegaan met het on-
middellijke, zij het onhoudbare besef dat 
een hond een heerlijke schuilplaats is voor 
een mens. Het zou nog jaren duren voordat 
ik het inzag, maar pas toen ik Booker had 
om op terug te vallen als mijn vertrouwde, 
me met hondenliefde voortstuwende toe-
verlaat, durfde ik me over te geven aan de 
angstaanjagende maar o zo waardevolle we-
reld der mensenliefde. Hij stond aan mijn 
zijde terwijl ik leerde mij te zijn na een le-
ven lang in de veronderstelling te hebben 
verkeerd dat de hond zijn goed genoeg was. 
Daarom was zijn dood niet alleen een enor-
me gebeurtenis, zoals ook zijn leven van 
enorme betekenis was geweest, het was bo-
vendien de eerste keer dat ik de hond van 
buitenaf meemaakte en hem de andere, le-
vende stemmen hoorde bijvallen die me 
aanspoorden los te komen en te groeien. Uit 
zowel dankbaarheid als wanhoop maakte ik 
van Bookers dood een fulltimebaan. Ik zag 
geen alternatief, lichamelijk dan wel gees-
telijk. Niet veel later stonden de blaren op 
mijn handen omdat Matt en ik de hele week 
een graf hadden staan graven. 

‘Ik hoop gewoon zo dat hij niet doodgaat,’ 
zei mijn zoontje op een middag. 

Ik was opgelucht dat hij het woord uit-
sprak, zodat ik het niet als eerste hoefde te 
doen. 

‘Hij gaat wel dood,’ zei ik. ‘We weten alleen 
nog niet wanneer.’ 

‘Ja, want iedereen gaat dood.’ 
‘Dat is waar.’ 
‘Wanneer denk je dat ik doodga?’ vroeg hij. 
Ik zei niet dat hij in mijn hoofd al talloze 
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keren was doodgegaan. ‘Nog heel, heel lang 
niet,’ antwoordde ik. 

‘Denk je dat ik eerder doodga dan jij?’ 
‘Dat denk ik niet, liefje.’ 
‘Ik denk dat Moma eerder doodgaat dan 

wij allebei want haar haren zijn het grijst.’ 
Moma is zijn naam voor mijn moeder. 
‘Zij is ook ouder dan wij, dus dat zou goed 

kunnen, maar ik denk ook dat zij voorlopig 
niet doodgaat. Ik denk dat we nog heel veel 
plezier gaan beleven met z’n allen.’ 

‘Ja,’ zei hij, maar hij had jupiterogen, zo-
als hij dat noemde. Ze stonden op oneindig. 

Die middag sleepte mijn dochter, die 
Booker ‘Bubber’ noemde, haar kleine rode 
schommelstoel de woonkamer in en zette 
die pal naast Bookers kussen. Ze zei niets. 
Ze schommelde gewoon, zich met haar voet 
afzettend op de rand van zijn kussen. 

Het was de avond voor De Dag en Matt had 
Bookers kussen naar de woonkamer ver-
plaatst. Het was warm. Matt zweette omdat 
hij net de laatste hand had gelegd aan het 
grote gat waarin Booker de volgende dag, 
iets na elven, zou komen te liggen. Tijdens 
mijn laatste graafdienst had ik beseft dat 
zijn graf de omvang had van dat van een 
kind en dat hij ten slotte ook ons kindje was 
geweest. 

Matt pakte een biertje, ging naast de ka-
meraad zitten met wie hij vijftien jaar oer-
vriendschap had gedeeld en zette Game of 
Thrones op. Ik heb een foto waarop je ze van 
achteren samen ziet, daar op de grond. Dat 
ene moment waren ze terug bij de basis, bij 
hoe het was voordat ik in beeld kwam, man 
en dier, elkaar eens te meer de dag door sle-
pend. Matt huilde met tussenpozen en 
Booker leek te schommelen tussen onme-

telijke dankbaarheid en hijgend ongemak. 
Nadien nam Matt Booker en mij mee naar 

buiten en maakte een aantal foto’s van ons 
in het wegstervende licht, aangezien ik ei-
genlijk altijd degene ben die de foto’s 
maakt. Als een hond zich bovenal aan één 
mens hecht, aan die Ene Iemand, dan was 
dat voor Booker ontegenzeggelijk Matt, 
maar ik geloof dat ik een goede tweede was. 
Sterker nog, ik durf wel te stellen dat ik 
Bookers moeder was, inclusief regeltjes en 
protocollen en smorende, verpulverende 
liefde. Matt was Bookers beste vriend, de-
gene die hem onder tafel etensresten gaf als 
mamma niet keek. 

De avond liep zwijgend op zijn eind met 
talmende kusjes op Bookers nog altijd war-
me kop. Ik keek naar Safari toen ik de trap 
op liep. Hij kon onmogelijk weten wat er in 
het verschiet lag, toch? Het komt goed, zei 
ik in gedachten tegen hem, maar ik huilde. 
Wat maakte hij van huilen? Van vlinders? 
Een stenen muur? Dansen? God? Herinne-
ringen? Seks? De dood? In het gedicht ‘The 
New Dog’ van Amy Gerstler vraagt de nieu-
we hond zich af: ‘Wie is dat spook dat zich 
schuilhoudt in het universum achter dit be-
staan, de voorwaarde voor alles wat zich af-
speelt? Is het de man in pyjama die me met 
zijn angstaanjagende hand een plak spek 
voorhoudt (die met me naar het park gaat 
om met de bal te spelen als hij zich ooit aan-
kleedt)? Is het zijn zwijgzame, eierenbak-
kende vrouw met de tranige ogen? Hemel-
tjelief, ben ik het zelf ?’ 

Ik stelde me voor dat die twee de nacht sa-
men op Bookers kussen doorbrachten – dat 
Booker zich voorbereidde op de dood en 
daarmee Safari op het leven.
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Nelleke Noordervliet is alom geprezen als een van de veelzijdigste  
schrijvers in de hedendaagse Nederlandse literatuur. Ze publiceerde  

romans, waarvan De val van Thomas G. de meest recente is,  
literaire non-fictie, essays en columns in dagblad Trouw en voor  

het radioprogramma ovt. Haar werk werd bekroond met de  
Constantijn Huygens-prijs 2018. 
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59wij kunnen dit

Wij kunnen dit in het kort: 

Een nieuwe liefde rond je veer-
tigste? Het is gedoe. Het is ris-
kant. Allebei voorzien van een 
verleden, behept met ge-
woonten, gehard door teleur-
stellingen, en dan opnieuw 
beginnen alsof het niets is? 
Helen heeft de boekhandel 
van haar vader voortgezet en 
vecht tegen faillissement. Leo 
is een succesvol ondernemer 
die een sabbatical neemt om 
oude trauma’s te verwerken 
en een nieuw doel in zijn leven 
te vinden. Helen en Leo spre-
ken af blanco te beginnen. Het 
verleden bestaat niet. Alleen 
het heden telt. Maar het verle-
den laat zich niet weg-
moffelen. Zowel de liefde als 
de misverstanden bloeien op. 
Liefde – kunnen ze het? 

Met humor, inzicht en groot 
gevoel voor detail beschrijft 
Nelleke Noordervliet de lief-
desperikelen van Helen en Leo 
in deze veelomvattende ro-
man die zich afspeelt tegen de 
achtergrond van Rotterdam, New York 
en met de coronapandemie als game-
changer.

‘Nelleke Noordervliet is niet alleen de 
schrijfster van de Verlichting en het hu-
manisme, maar ook van de psychologie 
en troebele aanvechtingen.’ – Trouw

het verleden kruipt  
door de kieren  

van de liefde

wij kunnen dit



Ze had het niet moeten doen. Een heel 
weekend samen op Schier. De kleine onge-
makken van haar handicap waaraan ze zelf 
gewend was, zouden hem afschrikken. 
Haar zwakke blaas. Haar dunne beentjes. Ze 
kon de teleurstelling in zijn ogen al zien. 
Het uitdoven van iedere vonk van opwin-
ding die hij misschien had gehad. Het me-
delijden dat in de plaats van de flirt kwam. 
Hij zou een bakfiets huren, had hij gezegd, 
en haar op een lekker kussen in de bak zet-
ten. Dat kon best. Ze was niet groot en niet 
zwaar. Nee, liever nog een tandem waarop 
zij dan niet hoefde te trappen! De gedachte 
alleen al! Drie keer stond ze op het punt te 
zeggen: keer maar om. Ze zei het niet. Het 
zou hoe dan ook allemaal verkeerd aflopen. 
Dan kon ze zichzelf net zo goed een bezoek 
aan Schier gunnen. 

‘Ideaal waddenweer,’ zei Leo toen ze de au-
to parkeerden bij het veer in Lauwersoog. 
Een legertje wolken als getekend door kin-
deren dreef zoetjes in formatie voort. De 
zon scheen helder. Het eiland leek heel 
dichtbij. De zee was diep groengrijs met 
glinsterende golfjes. Hij droeg een rugzak 
en trok haar rolkoffertje. Ze merkte dat hij 
al gewend was met haar tempo rekening te 
houden. In de wachtruimte zaten ze naast 
elkaar op een houten bank. Hij pakte haar 
hand. 

‘Je bent bang,’ zei hij. 
‘Ja.’ 
‘Ik ook.’ 
‘Waar moet jij nou bang voor zijn?’ 
‘Dat je me niet zult geloven.’ 

‘Hoe bedoel je dat?’ 
‘Dat je me niet zult geloven als ik zeg dat 

ik je leuk vind. Dat ik het fijn vind om bij jou 
te zijn.’ 

‘Daar heb je wel kans van. Dat ik je niet ge-
loof.’ 

‘Waar ben jij bang voor? Misschien kun-
nen we ruilen.’ 

‘Ik ben bang dat mijn beperking je zal er-
geren. En zeg niet grootmoedig nee, want 
dat is precies het foute antwoord. Natuur-
lijk zul je je ergeren als ik niet snel genoeg 
vooruitkom. Dat ik niet alles kan. Dat ís ge-
woon vervelend. En…’ 

‘En wat?’ 
‘Ik wil niet dat je seks met me hebt uit me-

delijden.’ 
‘Ik heb nog nooit seks gehad uit medelij-

den.’ 
‘Nou goed, dan ben ik bang dat we hele-

maal geen seks hebben.’ 
Leo begon te lachen. Even later zij ook. Hij 

sloeg zijn arm om haar heen. 
‘We zien wel,’ zei hij. ‘Ik heb in ieder geval 

geen medelijden met je. Je bent eigenlijk be-
hoorlijk normaal. Kattig zelfs.’ 

Ze gaf een venijnig tikje op zijn been. Zo 
gewoon, o, zo gewoon als dit was. Hun eer-
ste zoen was waarachtig niet vrij geweest 
van echte, verraste begeerte. Haar innerlij-
ke stem sprak altijd op die licht afstandelij-
ke toon, die alles moest onttoveren. Maar 
als ze eraan dacht voelde ze weer een echo 
van de achtbaanbeleving die het was ge-
weest, de elektrische stroom die haar deed 
gloeien als een ouderwets wolframdraadje. 
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Ze ging ‘aan’. Zo was het geweest, en ze 
stond in zijn nabijheid nooit helemaal ‘uit’, 
alsof ze een Duracell-konijn was dat met 
opengesperde oogjes nerveus op een trom-
meltje bleef ratelen. Het dreigde onbe-
heersbaar te worden. En dan moest ze de 
domper van de biologische theorie en haar 
normale achterdocht eroverheen zetten. Hij 
leek het allemaal vanzelfsprekend te vin-
den. Maar ze kende hem niet. Nee, niet 
doen, riep ze zichzelf tot de orde, niet het 
naadje van de kous willen weten over hem. 
Daarvoor was het nog te vroeg. Niet de mo-
gelijkheid van lichte liefde naar beneden ha-
len met het gewicht van zijn en haar verle-
den. 

Op het eiland stond bij de fietsverhuurder 
aan het veer een tandem klaar. Leo zou de 
krachtbron zijn, haar rolkoffertje voor zich 
op het stuur. Het enige wat zij hoefde te 
doen was ofwel haar voeten op het frame 
houden ofwel gewoon mee ronddraaien. 
‘Goed voor je, zo’n ongewone beweging!’ 
Hij zette haar zadel op zijn laagst, belang-
stellend, zij het fronsend gadegeslagen 
door de verhuurbaas, die ook wel had gezien 
dat ze spastisch liep en eigenlijk een gigan-
tische driewieler nodig had. Hij verklaarde 
zich bereid een zetje te geven, zodat ze met-
een op gang waren. Leo slaakte een oor-
logskreet en zette aan. De adem stokte in 
haar keel. Ze was zo gewend gevaar in te 
schatten en te mijden. Ze kende haar gren-
zen maar al te goed. Hij nog niet. Ach, mis-
schien zijzelf ook niet. Een angstig vrij-
heidsgevoel begon in haar te fladderen als 
een opgewonden kip. Ze wilde wel juichen 
maar vreesde dat het er bibberend uit zou 
komen. Het rondtrappen zonder kracht was 
niet eens zo makkelijk. Ze moest precies Le-
o’s ritme volgen, maar dan ook precies. En 

inderdaad: die beweging was ongewoon. 
Haar voeten schoten steeds van de pedalen 
en konden ze dan niet terugvinden. 

‘Niet te hard, Leo. Ik kan je niet bijhou-
den!’ 

Hij schroefde het tempo terug. ‘Zo goed?’ 
‘Prima!’ Ze lachte hardop. ‘Yes!’ Waarom 

had ze dit nog nooit eerder met iemand  
gedaan? De rechte weg bood geen proble-
men. De zilte wind vulde haar longen met 
topkwaliteit lucht. Dit was Hollands en 
blond en rode wangen en moeder aan de 
wastobbe. Zelfs het afstappen voor Hotel 
Van der Werff ging goed. Leo zette zijn voe-
ten op de grond en tilde het koffertje van de 
fiets. 

‘Zo, nu moet jij eraf. Krijg je je andere been 
over het frame? Wacht maar, ik kantel de 
fiets wel een beetje.’ Ze hield zich aan hem 
vast en wist haar rechterbeen naar de kant 
van de fiets te krijgen waar haar linkerbeen 
stond. ‘Bravo! Nu we weten dat je dit kunt, 
kunnen we de hele wereld aan.’ 

‘Ik neem mijn rolkoffer zelf wel,’ zei ze 
overmoedig. ‘Straks gaan we tennissen.’ 

Ze kozen ieder een kant van het bed en leg-
den er hun bagage op. Het was een intiem 
moment te zien wat de ander had meege-
nomen en hoe het was ingepakt, welk boek 
op het nachtkastje kwam, of de tandenbor-
stel elektrisch was of niet, en welke potjes 
en flesjes op de wastafel werden gezet. He-
len had erover nagedacht en stalde het 
meest neutrale uit: gezichtsreiniger, schoon-
maakwatjes, dag- en nachtcrème, parfum, 
tandenborstel en -pasta. Meer niet. Medi-
catie en andere uiterst persoonlijke doekjes, 
zalfjes, rollers, stiften en pincetten: geheim 
en buiten zijn aanwezigheid in te nemen of 
aan te brengen dan wel te hanteren. Van Leo 
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zag ze alleen een flink formaat toilettas, die 
hij naast de wastafel op de grond plaatste. 
Ze namen ieder een plank in de kledingkast 
voor ondergoed, sokken, t-shirts, hemden 
en truien en de helft van het hanggedeelte, 
waar hij een broek en een jasje hing en zij 
een rok, een jurk, een jasje en twee broeken. 
Ze nam altijd te veel mee. 

Ze raakten elkaar niet aan. Helen gaf er 
geen aanleiding toe. Ze bewoog zich effi-
ciënt en geconcentreerd van koffer naar kast 
en badkamer, zei zonder hem aan te kijken 
‘pardonnez-moi’ als ze hem in de weg liep, 
en neuriede een beetje alsof dit voor haar de 
gewoonste zaak van de wereld was. Maar dat 
was het niet en ze gedroeg zich bespottelijk 
gedwongen. Wat een onzin ook! 

‘Ik heb een voorstel,’ zei ze, terwijl Leo zijn 
telefoon op de lader aansloot. 

‘Ligt hier ergens een wificode?’ vroeg hij 
tegelijkertijd. ‘Sorry, wat zei je?’ 

‘Ik heb een voorstel.’ 
‘Ja?’ 
‘Laten we doen alsof we al tien jaar ge-

trouwd zijn en niets meer vreemd vinden 
van elkaar.’ 

‘Oké.’ 
‘En laten we in die tien jaar alle keren zijn 

vergeten die we daarvoor met anderen op 
hotelkamers hebben doorgebracht.’ 

‘Niet vergelijken, dus.’ 
‘Niet vergelijken.’ 
‘Nou, de laatste keer dat ik hier was met 

hoe heet ze ook weer, Kim Feenstra, nee, het 
was Doutzen Kroes…’ 

Ze gooide de gids van Schiermonnikoog 
naar hem toe. Hij ontweek hem en raapte 
hem op. 

‘Kom,’ zei hij, ‘we gaan naar beneden. Ik 
heb zin in een enorme pils.’ Hij sloeg zijn 
arm om haar heen en drukte haar even te-

gen zich aan, liet haar voorgaan terwijl hij 
de kamersleutel in zijn broekzak stopte. 

‘Ik stel voor,’ zei Leo, zodra ze op het terras 
in de zon en uit de wind zaten, ‘dat we nu 
eerst rustig die enorme pils drinken, dat we 
dan een heel rustig rondje dorp maken en 
weer ergens wat drinken, dan rustig hier in 
het hotel eten, want het was een lange dag. 
Verwacht geen sterrenvoer. Biefstuk of een 
visje, dat is het wel.’ Hij wenkte de ober. 

‘Je legt wel erg de nadruk op “rustig”. Als-
of ik alles wil afraffelen.’ 

‘Nee, maar je zit wel een beetje op hete ko-
len. Het weekend begint pas, schat!’ 

‘Ik zit helemaal niet op hete kolen!’ 
Hij legde zijn hand over de hare. ‘Ontspan! 

Wat kan ons nou gebeuren? Dat het gaat zei-
ken van de regen, maar het weerbericht is 
gunstig. Dat we knallende ruzie krijgen om 
niets, maar als wij ruzie krijgen is het vast 
om iets heel ergs. Dat we knallende ruzie 
krijgen om iets heel ergs, maar wat dat zou 
kunnen zijn kan ik me niet voorstellen, be-
halve natuurlijk als jij Oostenrijk het aller-
leukste land op de hele wereld vindt. Dat we 
met z’n tweeën van de tandem donderen en 
met gebroken ledematen per helikopter 
naar het vasteland worden gevlogen, maar 
die tandem zit ons als gegoten, dus…’ 

Ze lachte naar hem. ‘Ja ja, grappenmaker.’ 
Ze kon het uitstapje maar niet in haar sys-

teem krijgen, kalmpjes ingebed in zelfver-
trouwen. Eigenlijk keek ze uit naar het ein-
de, besefte ze, wanneer ze zou weten hoe 
het was geweest, of het succesvol was en 
voor herhaling vatbaar, of er een fontein van 
aanhankelijkheid zou stromen. Nu nog lag 
de genegenheid aan de lijn, durfde niet te 
gaan blaffen en springen, maar er bewoog 
iets vanbinnen, er zoemde iets. Bij haar, al-
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thans. Hem kon ze slecht peilen, al leek hij 
volkomen relaxed. De nieuwsgierigheid 
kriebelde. Zonder iets meer kennis van zijn 
leven vreesde ze gehinderd te worden door 
achterdocht. Was het een reëel verlangen 
zonder last en ruggespraak samen te zijn? 
Het vergde oefening, besloot ze, het was 
niet de normale toestand waarin je elkaar 
vastbond aan de tafelpoot van het verleden. 
Geliefden vroegen elkaar het hemd van het 
lijf. Ben je? Heb je? Hoe? Wie? Waarom? Zij 
hadden met hun Sappho-fantasie een an-
dere weg gekozen. Maar het was nog niet 
eens zo makkelijk veilige onderwerpen te 
bedenken, al waren ze nog nooit zonder ge-
spreksstof geweest. Een heel weekend was 
alleen iets langer dan een uurtje of een 
avond. Voetangels en klemmen zag ze, 
doodse stiltes hoorde ze, onmetelijke ver-
wijdering voelde ze. 

De ober vroeg wat ze wilden drinken. 
‘Wat wil jij, Helen?’ 
‘Een witbier.’ 
‘Doe er maar twee.’ 
De ober noemde de merken die hij op tap 

en in fles had. 
‘De soort die u als tweede noemde, die wil-

len we.’ 
Leo bezat een natuurlijk gemak in de om-

gang met mensen. Hij maakte nooit de in-
druk verloren of verlegen te zijn. Nervositeit 
of ongeduld had hij niet. Het was bijna ar-
rogant. Master of the Universe leek hij. Die 
ds droeg daaraan bij. En zijn kleding. Ze 
had allang gezien dat zijn broeken niet van 
de Makro kwamen en zijn jasjes niet van 
c&a. Telde ze dat allemaal op bij de vrijheid 
van zijn tussenjaar en zijn ruimhartige aan-
koopbeleid bij Boekhandel Brand, dan was 
zijn tijdelijke huurflatje in een doodgewone 
Rotterdamse buurt toch een raadsel. Hij 

was vast onlangs gescheiden en het huis uit 
gegaan, waar zijn ex met de kinderen was 
blijven wonen. ‘Heb je kinderen?’ was een 
vraag die ze niet mocht stellen. 

Ze observeerde hem terwijl hij ogen-
schijnlijk geïnteresseerd naar iemand keek 
die stond te hannesen met het slot van een 
fiets. Ze probeerde zijn trekken te lezen, 
maar zag geen verhaal. Aanraken wilde ze 
hem. Zijn huid aanraken. Waar kwam dat 
toch vandaan: aan te willen raken? Het was 
niet alleen uit het verlangen zelf aangeraakt 
te willen worden. Zo vulgair zat het niet in 
elkaar. Er lag een dieper gemis aan ten 
grondslag waar de woorden ‘liefde’ en ‘lust’, 
uitgevonden door machteloosheid, niet tel-
den. Het ligt in het gebied waar poëzie om-
heen cirkelt zonder doel te raken en daar-
om gedoemd is te blijven stamelen, het 
gebied waar Hamlets zijn of niet zijn geen 
vraag meer is. Ik wil in hem opgaan. Straks 
zou ze naast hem liggen. Haar lippen tegen 
het tere vel tussen sleutelbeen en hals, 
waarvan hijzelf de zachte warmte niet ken-
de. Het verlangen trok samen in haar buik, 
in haar hart. Laag voor laag werd haar weer-
stand afgepeld. 

Aan de andere kant aangeland. Een rite de 
passage van vleselijke aard, goddank toch 
concreet in al zijn vluchtigheid. Met een 
snelle sprong een parallel leven in, waarvan 
ze niet helemaal zeker wist of het bestond. 
Wakker worden en weten dat de grens was 
overgestoken, maar het land waarin je dan 
bent is wit als een onontdekt gebied. Je ziet 
een raadselachtig levend wezen naast je, 
ademend als een kalme hond. Ze keek naar 
haar handen, voelde aan haar wangen, lik-
te haar lippen en proefde een nieuwe 
smaak, ze rook aan de huid van haar armen 
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een andere geur. Ze zocht om zich heen naar 
de resten van haar vroegere zelf maar vond 
ze niet. De angst sloeg haar om het hart: ze 
kon niet meer terug en wist niet eens meer 
waarnaar. Gewichtloos en geen vleugels. En 
eenzaam, eenzaam. Ze rilde. 

Ze dacht hoe ze als meisje werd overwel-
digd door nieuwsgierigheid, hoe ze een ho-
rizon vol mogelijke levens zag, mensen, 
huizen, landen, oorlogen zelfs, kinderen, 
reizen, een onuitputtelijk arsenaal waaruit 
ze bijna niet kon kiezen, en kiezen deed ze 
niet, beter was het de blik langs de einder te 
laten gaan en te genieten van de verhalen 
die nog niet waren verteld. En terwijl ze dan 
bijna ademloos werd van het zoeken naar 
woorden was het alsof er een scherm voor 
haar ogen schoof dat de toekomst verborg 
en een keuze verbood. Ze bonsde met haar 
hoofd tegen het melkwitte raam, smeekte 
om toegang, om kennis van wat haar zou 
toevallen. 

Langzaam, dag voor dag, jaar na jaar, 
gleed ze verder door de tijd. Ongekozen din-
gen gebeurden, haar verhaal vertelde zich-
zelf en geleidelijk werd de horizon smaller 
en de woorden werden korter en droger. Ze 
keek niet meer zo vaak met opspringend 
hart verlangend naar later. Ze wist zo onge-
veer hoe het zou zijn, zoals nu maar dan lan-
ger of juist korter door de eeuwige terugkeer 
van hetzelfde. Ze zag hoe het zou zijn: de 
kleine vreugden, de even geringe droefenis. 

Groots zou het niet meer worden. Het mo-
tortje van woede snorde. Maar nu, in het 
vroege grijze licht van Schier, was dat alles 
uitgewist, het kleine, het grote, het voorbije 
en het komende, en stond er geen letter 
meer op het papier. Ze moest zichzelf op-
nieuw in een verhaal leren schrijven. 

Het ochtendlicht, op muziek gezet door 
een merel, vroeg om een plan, maar met 
naast haar een man vroeg een plan om over-
leg. In het nieuwe land was ze met hem. Leo 
en Helen. Over niet al te lange tijd zou ie-
mand gaan zeggen: we gaan naar Leo en He-
len, of: we kwamen Leo en Helen tegen, of: 
doe de groeten aan Leo. ‘Helen en Leo’ kon 
ook. Dat kwam dan van haar vrienden. Die 
van hem noemden hem eerst. Het klonk wel 
goed met al die è’s en die l’en, en die enke-
le verbaasde o. Wassermann en Brand pas-
ten ook goed bij elkaar. Ze had er nog niet 
bij stilgestaan dat hij haar kon blussen. Ze 
grinnikte, ze moest het hem zeggen, straks 
als hij wakker werd. Zou ze vast opstaan? Ze 
was gewend vroeg op te staan; uitslapen 
deed ze nooit. Maar als hij nou een avond-
mens was en niet voor negenen opstond, 
dan moest ze nu meteen invoeren dat zij 
daar niet op bleef liggen wachten. Haar ang-
stige mijmeringen kregen concretere vorm. 
Regelaar Helen, die alles uitstippelde en van 
alternatieve oplossingen voorzag. God, hoe 
moest dit?

64 nelleke noordervliet





66 caro verbeek

c aro verbeek 

Dr. Caro Verbeek (1980) is een internationaal gerenommeerd kunst - 
historicus en geurwetenschapper. Ze doceert aan de vu Amsterdam, waar 

ze in 2021 promoveerde op kunsthistorische geuren. Ze is betrokken bij  
het eu-onderzoeksprogramma odeuropa, en sinds juni 2021 werkt ze  

als conservator bij het Kunstmuseum Den Haag.

Fo
to

: ©
 Fj

od
or

 B
ui

s



67een kleine cultuurgeschiedenis van de (grote) neus

Een kleine cultuurgeschiedenis van 
de (grote) neus in het kort: 

Als student kunstgeschiedenis kwam Caro 
Verbeek in aanraking met een enorme varië-
teit aan prachtige neuzen: groot en klein, 
recht en gebogen, plat en puntig. In veel 
portretten bleken markante exemplaren nog 
eens extra te zijn aangezet door de kunste-
naar. Hoewel het hedendaagse schoon-
heidsideaal anders doet vermoeden, werd 
een grote neus in het verleden gezien als 
een indicator van intellect, moed, karakter 
en status. Zo werd het dodenmasker van 
Dante gemanipuleerd om hem een echte 
‘dichtersneus’ te geven, was de beeltenis 
van Cleopatra’s adelaarsneus een politieke 
strategie en schreef de renaissancedichter 
Annibale Caro zelfs het lofdicht Nasea over 
de aanzienlijke neus. 

In Een kleine cultuurgeschiedenis van de 
(grote) neus neemt Verbeek de lezer mee op 
een reis langs opvallende neuzen in de wes-
terse kunst en cultuur, van Michelangelo, 
Rembrandt en Gogol tot Barbie, Barbra  
Streisand en #sideprofileselfie. Caro Ver-
beek laat zien hoezeer ons esthetische oor-
deel afhangt van culturele omstandigheden 
waarvan we ons vaak nauwelijks bewust 
zijn. Maar bovenal is het een lofzang op de 
neus, in al haar vormen en afmetingen. 

een geurige, kleurige  
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Over ons meest ‘uitstekende’ 
zintuig en hoe dat Michelangelo’s 

lot bepaalde 

‘Although almost every human creature has a 
nose, yet they are not all alike in every subject, 
but vary greatly in their shape, colour, and 
dimensions.’ 

– James Solas Dodd, 1767 

Neuzen zijn net zo gevarieerd als de men-
sen die ze sieren, zo schreef de ‘geograaf der 
mens’, James Solas Dodd (1721-1805). Toch 
zijn er wel een aantal categorieën in aan te 
brengen. Zo zijn er haak-, wip-, dop-, zadel- 
en mopsneuzen. In vaak denigrerende ter-
men wordt er gesproken van Joden- en hek-
senneuzen. In de voedselcategorie bevin-
den zich de bloemkool-, aardappel- en 
aardbeienneus. De drankneus vormt weer 
een categorie op zichzelf, want die verkreeg 
die naam niet op basis van uiterlijke gelij-
kenis. Dan zijn er nog neuzen met geogra-
fische aanduidingen, zoals de Griekse 
(rechte) en Romeinse (kromme). In meer 
abstracte zin zijn er convexe en concave, 
brede en smalle, stompe en scherpe, brede 
en smalle, vlezige en slanke, lange en korte 
varianten. Ze kenmerken zich behalve door 
positieve vormen, ook door negatieve ruim-
te(s): sommige neusgaten verschuilen zich 
verlegen achter het topje van hun gastheer 
of -vrouw, terwijl andere als open deuren 
zijn. Al deze soorten en vormen komen in 
verschillende combinaties, formaten en 

gradaties voor. Wat alle neuzen echter ge-
meen hebben, is dat ze relatief ver uitsteken 
uit ons gezicht. Het is het enige gezichts-
onderdeel dat we al vanuit de verte kunnen 
zien, zoals Dodd beweerde in de achttiende 
eeuw. Maar door zijn positie en vorm vangt 
hij ook weleens klappen op. Omdat ze zo-
wel uit hard als zacht weefsel bestaan, kan 
hij wel tegen een stootje. Maar soms treedt 
er toch onomkeerbare schade op, zoals in 
het geval van de beroemde kunstenaar Mi-
chelangelo Buonarroti (1474-1564). 

De (emotionele) impact van  
een vuistslag 

Op een dag was de jonge Michelangelo – hij 
was nog maar een tiener – met zijn mede-
studenten aan het tekenen in de Florentijn-
se kerk Santa Maria del Carmine, waar de 
beroemde fresco’s van Masaccio (1401-1428) 
de muren sieren. Zoals gebruikelijk – al-
thans volgens de kunstenaar Benvenuto 
Cellini (1500-1571), die het verhaal opteken-
de in zijn autobiografie – was de getalen-
teerde homo universalis in flink aan het af-
geven op zijn leeftijdsgenoten die er volgens 
hem niets van bakten. Zijn vriend Pietro 
Torrigiano (1472-1528), die op dat moment 
zijn woede niet meer kon bedwingen, ver-
kocht de arrogante alleskunner een vuist-
slag recht in zijn gezicht, waarop hij ‘bot en 
kraakbeen voelde verkruimelen als biscuit’. 
Torrigiano werd na deze gebeurtenis ver-
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Daniele da Volterra, Portret van Michelangelo, 1548-1553. 



bannen uit de stad. Overigens was de lezing 
van tijdgenoot en biograaf Giorgio Vasari 
(1511-1574) net anders. Volgens deze Flo-
rentijnse kunsthistoricus was Torrigiano 
vooral jaloers op alle eer die Michelangelo 
toekwam. Hoewel de consequenties voor de 
laatste niet gering waren, was het Michel-
angelo die voor de rest van zijn leven fysiek 
en mentaal beschadigd zou blijven. Hij voel-
de zich door zijn onherstelbaar verbrijzelde 
neus lelijk en onbemind, weet Michelange-
lo-expert Josje van Oostrom mij te vertellen. 

Maar waarom was de al eerdergenoemde Da 
Montefeltro dan juist zo trots op zijn zicht-
bare kwetsuur? Een korte vergelijking maakt 
duidelijk waarom de trots van de een, de ne-
derlaag was voor de ander: Michelangelo’s 
neusbrug werd op een veel lager punt ge-
raakt. Juist dat deel dat de neus structuur en 
formaat geeft, was als een pudding in elkaar 
gezakt, waar die van de veldheer nog fier 
overeind stond als een oplichtend baken. 
Wie doorheeft dat in Michelangelo’s tijd de 
neus nog als zetel van eer en status gold, be-
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Michelangelo Buonarroti, Portret en profil van zijn geliefde Tommaso dei Cavalieri. Het profiel 
waarbij voorhoofd en neus bijna in elkaar doorlopen, wordt ‘Grieks’ genoemd en gold honder-

den jaren als schoonheidsideaal.



grijpt onmiddellijk hoe groot de impact van 
die vuistslag was. Kan zijn onfortuinlijke lot 
hebben bijgedragen aan Michelangelo’s be-
wondering, ja, zelfs liefde voor de veel jon-
gere en rechtneuzige Tommaso dei Cava-
lieri (ca. 1512-1587), die hij op late leeftijd 
had ontmoet? De kunstenaar zou in hem 
een toppunt van mannelijke schoonheid 
hebben herkend. Een in fresco geschilderd 
portret laat een reukorgaan zien dat zo gaaf 
en fier is, dat deze wel gebeeldhouwd lijkt 
uit het fijnste marmer. Michelangelo bracht 
veel tijd door met de fraaie Tommaso, die 
minstens dertig lentes minder had gezien 
dan hijzelf. Ze moeten erg op elkaar gesteld 
zijn geweest. Tommaso was er zelfs bij toen 
Michelangelo zijn laatste adem uitblies. 

De artistieke echo’s van een 
gebroken neus 

Michelangelo’s uiterlijk, dat zo verweven 
was met zijn emotionele en artistieke leven, 
inspireerde grote kunstenaars die na hem 
kwamen. Als eerbetoon aan zijn illustere 
voorganger aakte Auguste Rodin (1840-1917) 
rond 1863 een karakteristieke kop in gips. 
Hoewel Man met gebroken neus gedeeltelijk ge-
baseerd is op een arbeider (bijgenaamd ‘Bi-
bi’) uit Parijs, liet Rodin zijn trekken bewust 
versmelten met die van Michelangelo. Ik 
stel me zo voor dat het zachte vormbare gips 
veel makkelijker (en geluidlozer) meegaf 
dan het neusbeen van de getroffen Michel-
angelo. Helaas bevroor de sculptuur, waar-
door het brak (niet de neus viel eraf, maar 
het achterhoofd). Maar gelukkig is er een 
marmeren kopie bewaard van de hand van 
Léon Fourquet (1841-1926), die nog steeds 
in Musée Rodin valt te bewonderen. 

Maar hier eindigt dit verhaal nog niet. Een 
weer latere meester wilde onderdeel zijn  
van deze keten. De illustere Pablo Picasso 
(1881-1973) liet zich inspireren door Rodins 
buste van Michelangelo, waardoor hij niet 
alleen een hommage bracht aan hem, maar 
gelijktijdig aan hun beider voorganger. Pi-
casso maakte Hoofd van picador met gebroken 
neus in 1903 toen hij nog maar 22 jaar oud 
was en net was begonnen met beeldhou-
wen: niet toevalligerwijs de leeftijd die Ro-
din had toen hij zíjn beeld creëerde. Hij 
werkte met modelleerbare klei in plaats van 
gips, dat later in duurzaam brons werd af-
gegoten. Klei geeft makkelijker mee dan 
gips, en zeker meer dan kraakbeen. Het kan 
met vingers, handpalmen en vuisten wor-
den bewerkt. Daardoor is het net alsof Pi-
casso de slag gericht op Michelangelo’s 
neus met een liefdevolle zachte hand op-
nieuw had uitgevoerd. 

Michelangelo’s gebroken neus maakte hem 
tot een gebroken man. Door zijn grootsheid 
bleven zijn beelden en die van zijn bewon-
deraars, anders dan zijn aardse lichaam, 
voor de relatieve eeuwigheid bewaard. Waar 
mensen verdwijnen, blijft kunst toeganke-
lijk voor de blikken van de hedendaagse en 
toekomstige mens. Zowel Michelangelo’s 
faam als Torrigiano’s stomp echoën zo nog 
eeuwen na. 

Een úítstekend en uitstékend 
zintuig 

Gezien de kwetsbaarheid van het neusbeen 
vraag je je af waarom de neusgaten niet ge-
woon aan de oppervlakte van ons gezicht 
zitten. Dat zou Michelangelo heel wat el-
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lende bespaard hebben. En vanwaar die 
schijnbaar nutteloze variatie? Daar is een 
evolutionaire reden voor, zo maakt de bbc-
documentaire What’s the point of noses? ons 
duidelijk. Neuzen zijn ten eerste ‘afdakjes’ 
voor hinderlijk zweet en regenwater, net zo-
als onze wenkbrauwen de ogen bescher-

men. De neusgaten zitten bovendien dank-
zij de geprojecteerde vorm recht boven de 
mond zodat ze ons op tijd kunnen waar-
schuwen voor verrot of giftig voedsel. Zo-
dra iets in onze mondholte zit, is het im-
mers te laat. Neusgaten zijn dus in feite de 
poortwachters van een van de belangrijkste 

72 caro verbeek

Pablo Picasso, Hoofd van Picador met gebroken 
neus, 1903.

Léon Fourquet naar Auguste Rodin, Man met 
gebroken neus (origineel ca. 1863), 1874-75.



openingen van ons lichaam. 
Bij baby’s wijst de neus nog naar boven zo-

dat ze tijdens het drinken aan de borst kun-
nen blijven ademen. Ze hebben overigens 
ondanks het kleine formaat al een sterk ont-
wikkelde reuk. Pasgeborenen ruiken direct 
na de geboorte de feromonen die tepels af-
geven en die als een geurige wegwijzer fun-
geren nog vóór ze kunnen zien. 

Na de eerste levensfase beginnen de af-
metingen en vormen van neuzen sterker uit-
een te lopen. De vorm die onze volwassen 
neus aanneemt, heeft natuurlijk veel te ma-
ken met de trekken van onze ouders, maar 
er is meer aan de hand volgens de antropo-
loog Mark Shriver van Penn State Universi-
ty. Shriver onderzocht duizenden neuzen 
verdeeld over Europa, Azië en Afrika door ze 
op te meten. Ondanks het feit dat mensen 
wereldwijd genetisch gezien niet tot nau-
welijks van elkaar verschillen, zijn er toch 
wel wat uiterlijke variaties aan te wijzen, die 
niet met dna, maar met klimaat hebben te 
maken, zo redeneert hij. In gebieden rond 
de evenaar is het voordeliger wanneer de he-
te lucht na het inademen zo snel mogelijk 
in de longen terechtkomt zodat die onder-
weg niet nog verder opwarmt. Daarom zijn 
daar kortere en bredere neuzen veelvoorko-
mend. Is de lucht koeler en droger, dan ko-
men lange dunne neuzen weer meer van 
pas; zo wordt de lucht alvast voorverwarmd 
en bevochtigd direct na het inhaleren. Dit 
verklaart mogelijk mijn eigen lange relatief 
smalle neus; ik kom immers uit het Hoge 
Noorden. Maar klopt dat wel? Lang niet al-
le reukattributen in deze streken hebben het 
formaat van het mijne. In werkelijkheid be-
staat er ook binnen kleine geografische ge-
bieden natuurlijk een enorme diversiteit 
aan ruikers. 

Mensen hebben niet alleen úítstekende 
maar ook uitstékende neuzen. Dat mensen 
niet goed kunnen ruiken, is een hardnekki-
ge mythe. Deze werd gevoed door grote 
denkers, waaronder de negentiende-eeuw-
se chirurg Paul Broca (1824-1880). Hij on-
derzocht de hersenen van verschillende 
zoogdieren en merkte op dat de reukcentra 
van mensachtigen relatief klein zijn. Ons 
reukvermogen zou overbodig zijn geworden 
omdat ons intellect het had overgenomen, 
zo concludeerde hij. Ook op het gebied van 
voortplanting had de neus afgedaan, al-
thans volgens Freud (1856-1939). De psy-
choanalyticus – die zelf anosmisch (geur-
blind) was door veelvuldig cocainegebruik 
– kwam tot de conclusie dat de menselijke 
soort vanaf het moment dat die rechtop was 
gaan lopen geen reukorgaan meer nodig 
had. Op handen en voeten zat onze neus 
nog ter hoogte van het geslachtsorgaan van 
soortgenoten. Maar nu onze neus zich zo-
veel hoger bevond, viel er weinig meer te be-
snuffelen. De partner zou nu met de ogen 
en het verstand worden geselecteerd, en 
niet meer op de uitwasemingen van de la-
gere regionen. Het aroma van het vrouwe-
lijke geslachtsorgaan deed overigens in de 
literatuur opgang als ‘odor di femmina’ wat 
in het Nederlands zoiets zou zijn als ‘wijf-
jesgeur’. 

Dergelijke mythevorming over de afname 
van ons reukvermogen zorgde ervoor dat de 
twintigste-eeuwse mens ervan overtuigd 
raakte geen goede neus te hebben, en dat 
ruiken toch vooral iets was voor kinderen, 
dieren en onbeschaafden. De excentrieke-
lingen die wel bewust hun neus in zaken  
staken, waaronder niet de minste schrij - 
vers zoals Guy de Maupassant (1850-1893)  
en Charles Baudelaire (1821-1867) en be-

73een kleine cultuurgeschiedenis van de (grote) neus

leesfragm
en

t



roemde kunstenaars zoals F.T. Marinetti 
(1876-1944) en Marcel Duchamp (1887-1968), 
werden ‘flaireurs’ genoemd (‘flair’ betekent 
letterlijk reukzin). 

Broca en Freud kregen recent ‘officieel’ on-
gelijk: wij kunnen juist bijzonder goed rui-
ken, aldus neurowetenschapper John McG-
ann van de Rutgers Universiteit. De mens 
heeft bijvoorbeeld maar een paar moleculen 
nodig om ‘petrichor’ (samengesteld uit de 
woorden ‘petra’, wat steen betekent, en 
‘ichor’, wat duidt op het ‘vocht dat door de 
aderen van de goden stroomt’) te ruiken. De 
stof die vrijkomt wanneer het na een lange 
periode van droogte gaat regenen, is in de 
ontwikkeling van onze soort essentieel ge-
bleken voor overleving; de geurstof is im-
mers een indicatie voor water. Daarbij blijkt 
dat de mens maar liefst 10 biljoen verschil-
lende geuren kan onderscheiden, zo ont-
dekte de wetenschapper Andreas Keller. 
Aanzienlijk meer dus dan het aantal kleuren 
dat we kunnen waarnemen. Het menselijke 
oog beschikt dan ook maar over drie soor-
ten receptoren. En wanneer we onze neus – 
net zoals veel dieren – tot de grond verlagen, 
dan blijkt dat wij geblinddoekt een geur-
spoor (van bijvoorbeeld chocola) in een veld 
kunnen volgen, zo onderzochten reukex-
perts Naom Sobel en Jess Porter van Berke-
ley University. En de gerenommeerde Ne-
derlandse psycholoog Ep Köster bewees dat 
mensen een familiegeur hebben en dat we 
die ook kunnen herkennen. Hij toonde dit 
aan door kersverse opa’s en oma’s bij de in-
gang van het ziekenhuis – dus voor ze het 
nieuwe kroost konden aanschouwen – aan 
verschillende babygeuren te laten ruiken: 
‘Dat is er een van ons!’ zeiden sommige 
grootouders met een rotsvast (en terecht) 
vertrouwen. 

Er is een evolutionaire verklaring voor het 
feit dat we zo’n scherpe reukzin hebben: we 
hebben deze simpelweg nodig! Vooral in so-
ciaal opzicht blijkt de neus een belangrijke 
raadgever. Onderzoekers Monique Smeets 
en Jasper de Groot van de Universiteit 
Utrecht lieten zien dat we elkaars emoties 
kunnen ruiken en deze vervolgens overne-
men om sociale processen te versoepelen of 
voor groepsbehoud: verspreidt een zoog-
dier de geur van angst, dan neemt de rest 
van die groep die emotie over, waarop extra 
alertheid volgt. Ook selecteren we volgens 
neuroloog Tim Jacob onze partner via de 
neus: de ideale metgezel heeft een ander af-
weersysteem dan jijzelf, wat zich uit in een 
voor ons aantrekkelijke lichaamsgeur, en 
gezond nageslacht. 

Maar op de een of andere manier zijn we 
niet onze eigen scherpe neus, maar verou-
derde opvattingen over onze reukzin gaan 
geloven. Desalniettemin koppelen we nog 
steeds intuïtieve kennis aan de reuk. ‘Er zit 
een luchtje aan’, ‘ergens een neus voor heb-
ben’, of ‘onraad ruiken’ zijn niet voor niets 
veelgebruikte uitdrukkingen. In het Itali-
aans en het Frans is het woord voor ‘intuï-
tie’ en ‘reukzin’ zelfs gelijk, namelijk ‘fiuto’ 
en ‘flair’. 

Kunnen mensen met een grote neus beter 
ruiken, zoals mij met enige regelmaat ge-
vraagd wordt? En hebben de ruimbeneus-
den wellicht een scherpere intuitie? Waar-
schijnlijk niet. Het verschil in aantallen 
receptoren dat een schattige menselijke 
dopneus of een fikse haakneus kan herber-
gen, is relatief klein. Er is wel een ander 
voordeel aan het hebben van een grotere 
neus: je kunt je longen sneller van zuurstof 
voorzien, wat voordelig is voor een lichaam 
met meer spiermassa. Daarom maken 
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(vooral) de neuzen van mannen (zo vanaf 
hun twaalfde) een significante groei door, 
die zoals ik al opmerkte, nooit meer zal 
stoppen. Door dit kenmerkende verschil 
worden bescheidener neuzen doorgaans als 
vrouwelijker beoordeeld. Uiteraard gaat het 
over gemiddelden. Er is trouwens nog een 
onverwacht voordeel dat ik pas opmerkte 
door covid-19: je mondkapje zakt niet de he-
le tijd hinderlijk af omdat die wordt tegen-
gehouden door een ‘obstakel’. 

Michelangelo’s scherpe neus 

Voorgaande maakt duidelijk hoe essentieel 
de reuk is in ons bestaan, bijvoorbeeld voor 
de relatie met onze geliefden en kinderen. 
Het verlies ervan is dan ook voor velen trau-
matisch. Doordat anosmie een veelvoorko-
mend symptoom is van covid-19, is er  
momenteel veel aandacht voor deze aan-
doening. Er werd zelfs een speciaal woord 
voor in het leven geroepen, namelijk ‘co-
ranosmie’: een samenstelling tussen ‘coro-
na’ en ‘anosmie’. Gelukkig is er ook steeds 
meer oog voor de gevolgen van deze handi-
cap, want geurblinden werden lang niet al-
tijd serieus genomen, ondanks de enorme 
impact die deze conditie met zich mee-
brengt en die vaak depressie tot gevolg 
heeft. 

Mensen kunnen ook hun reukvermogen 
kwijtraken door hoofdtrauma, of door de 
beschadiging van de neus zelf. Zou Michel-
angelo de dag dat hij figuurlijk (en bijna let-

terlijk) zijn gezicht verloor ook afgesneden 
zijn geraakt van de wereld van aroma’s? 
Kunnen we daar überhaupt achter komen? 
Van Oostrom, die naast Michelangelo-ex-
pert sommelier is, weet het antwoord. Be-
halve beeldhouwer blijkt Michelangelo na-
melijk ook fijnproever te zijn geweest: 
‘Michelangelo gaf de eerst bekende proef-
notitie over de Vernaccia di San Gimignano, 
een witte Toscaanse wijn, die “bijt, kust, 
likt, verleidt en verlamt”. Hij was daarnaast 
eigenaar van een wijndomein. Dit Chianti 
Classico-gebied dat de naam “Nittardi” 
draagt, bestaat nog steeds. Hij hield van een 
goed glas wijn. Daardoor ben ik ervan over-
tuigd dat hij zijn reuk behouden heeft,’ be-
sluit Van Oostrom. Ik geloof haar meteen. 
Veel mensen vergeten dat we wijn ‘proeven’ 
met de neus, en nauwelijks met onze tong. 
Wanneer de reuk is uitgeschakeld, smaakt 
wijn namelijk slechts zuur, zoet, zout, bit-
ter of umami. De reuk vult dit aan met to-
nen van bloemen, vruchten, hars of hout. 
Michelangelo’s neus verloor dus ‘gelukkig’ 
maar één van zijn essentiële functies. Maar 
juist die externe en esthetische functie moet 
ook niet onderschat worden. De neus ver-
bindt ons met de buitenwereld doordat we 
die letterlijk kunnen inhaleren, maar ook 
door de indruk die we ermee achterlaten op 
anderen. Dit lichaamsdeel is dus sociaal in 
meerdere opzichten: we ruiken de emoties 
van de ander en vice versa, en de externe 
neus bepaalt hoe we anderen zien en hoe we 
zelf gezien worden.
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niña weijers 

76 niña weijers

Niña Weijers is schrijver van de romans De consequenties (2014) en kamers 
antikamers (2019). Haar debuut werd genomineerd voor de Libris Litera-

tuur Prijs 2015, en bekroond met de Anton Wachterprijs, de Lucy B. en  
C.W. van der Hoogtprijs, de Opzij Literatuurprijs en de publieksprijs van  
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77zelf doen

Zelf doen in het kort: 

Hoe kun je je onttrekken aan een 
vastgeroeste manier van kijken en 
denken? Wat is zelfinzicht en waar-
om zoeken we er zo naar? Hoe ver-
houdt denken zich tot voelen? 
Literatuur zich tot het leven? Het 
‘ik’ zich tot de wereld? 

In Zelf doen probeert Niña Weijers 
al lezend en schrijvend een route 
door het leven te vinden. Ze voedt 
een hond op, leert levenslessen 
van haar rij-instructeur, verlangt 
naar de eenvoud van een Ikea-
handleiding, discussieert over het 
verschil tussen mensen met een 
dikke en een dunne huid, ziet hoe 
alles verwordt tot zelfhulp, wordt 
dertiger, zoekt een woord voor de 
binnenkanten van ellebogen, pie-
kert over vals en oprecht senti-
ment, verhuist, vraagt zich af wat 
het betekent om, als vrouw, de 
huur te delen met een man.  

Met een even scherpe als zoekende 
blik bekijkt ze de dingen en zich-
zelf. Kleine kwesties blijken van levens-
belang, grote vragen zijn vaak op te 
vouwen tot achterzakformaat. 

Over kamers antikamers: 

‘Een klein mirakel, geschreven in den-
kend proza dat een diep gevoel oproept, 
in een onconventionele vorm die toch 
klassiek stijlvol en beeldend is.’  
– De Groene Amsterdammer

met een even scherpe  
als zoekende blik bekijkt  
ze de dingen en zichzelf

zelf doen



dit eiland 

Op het eiland waar ik ben woont een Ar-
gentijn die al zes jaar niet eet en drinkt. Je 
kunt bij hem langsgaan voor advies. Hij is 
spaarzaam met zijn woorden. Alleen als hij 
een boodschap door krijgt opent hij zijn 
mond. 

Zijn adviezen hebben meestal te maken 
met niet-eten. Je mag vijf dagen niet eten, 
of zes, of als het echt slecht, of misschien 
juist goed, met je gesteld is misschien wel 
tien. 

‘Hij leeft van de lucht,’ zegt mijn ene reis-
genoot. 

‘Hij leeft van de lucht, ja,’ zegt mijn ande-
re reisgenoot. ‘Gebakken lucht zeker.’ 

Het is voor de westerling verleidelijk te 
denken dat het leven op dit eiland eenvou-
diger is dan bij ons. Je ziet het aan de baby’s. 
Die liggen urenlang op hun moeders arm, 
hun lichaampjes helemaal gevoegd naar die 
arm, zacht en stil en vredig. Je ziet het aan 
het uitbundige groen van de planten, hun 
reusachtige vingerige bladeren, de rijpe 
vruchten die ze afwerpen. Je ziet het aan de 
manier waarop de mensen hun goden aan-
bidden: zonder angst voor het tweede ge-
bod, snoepjes offerend aan hun afgods-
beelden. 

Als wij westerlingen met bewondering 
naar een cultuur kijken die we basaler ach-
ten dan de onze, bewonderen we volgens de 
essayist William H. Gass een onschuld die 
we ten onrechte aanzien voor die van ons-
zelf. (Laatst vond er een klein brommerin-
cident plaats op de weg naar het dorp. Een 

man van het eiland reed tegen het verkeer 
in en botste op twee toeristen. Het is jullie 
schuld, zei de man. Als jullie niet hadden 
besloten hiernaartoe te komen, was dit on-
geluk niet gebeurd.) 

Westerse mensen met complexe proble-
men komen naar dit eiland om zichzelf of 
anderen te bevrijden van die problemen. Ze 
doen aan yoga en meditatie en praatkringen 
die ze ‘safespace’ noemen. Ze bezoeken 
healers en acupuncturisten, ze omarmen 
goeroes of worden goeroes. Op het geluid 
van trommels ademen ze diep in en uit, 
urenlang, totdat de extra zuurstoftoevoer ze 
aan het huilen of lachen maakt. Ze drinken 
kombucha en alkalinewater, op hun armen 
en rug staan spreuken in het Sanskriet. 
Langzaam pellen ze alle angst en ongeluk 
van hun huid, als de stekelige schil van een 
ramboetan, om er schoon en wit onder van-
daan te komen. Surrender. Let go of anything 
that isn’t true. Anything that isn’t you. 

Je zou het een anti-ironische micromaat-
schappij kunnen noemen, oosters noch 
westers, religieus noch seculier. Meer dan 
wat dan ook verlangen de mensen in deze 
maatschappij naar een drie-eenheid van 
stilte, eenvoud en zelfinzicht. Het eiland is 
er om deze drie dingen toegankelijk te ma-
ken. Een spirituele plek vol tempels en hei-
ligdommen en geesten van voorouders. Dat 
het andermans voorouders zijn, is van on-
dergeschikt belang. Dat Amerikanen hele-
maal vanuit hun thuisland naar het eiland 
komen afgereisd om zich te laten helen 
door Amerikaanse helers en leermeesters is 
geen gekkigheid, maar een doel op zich. 
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Tussen het verlangen naar eenvoud en 
eenvoud zelf zit een groot en misschien on-
overbrugbaar verschil. Ik zie het als ik kijk 
naar de perfect gematchte yogakleding van 
de vrouw voor me in de les. De bandjes van 
haar top, die in een veelvoudig gevlochten 
patroon over haar rug lopen. Ik zie het aan 
de waslijst van gezondheidsvoordelen die ik 
lees op een menukaart die geelwortelsap 
aanprijst. Ik zie het aan de rij voor de bak-
ker die glutenvrij brood verkoopt voor de 
prijs van drie maaltijden. 

Ware eenvoud heeft relatief weinig eigen-
schappen, en dat is ook meteen de moei-
lijkheid ervan voor de westerling. Eenvoud 
veronderstelt puurheid, en puurheid is zo 
ondeelbaar en solide als de atomen van De-
mocritus. Het is weinig, niet veel. Het houdt 
van helderheid en contrast, van compleet-
heid en uitsluitsel en evenwicht. Het is, 
kortom, iets heel anders dan de chaos en 
beweging en grilligheid van het leven. Mis-
schien is de dood wel het ultieme voorbeeld 
van eenvoud. 

‘Simplicity is not a given. It is an achieve-
ment, a human invention, a discovery, a be-
loved belief,’ schrijft Gass. Eenvoud is een 
ideaal, en daarmee een morele positie. En 
zoiets kan nooit vrijblijvend zijn. In het ge-
val van eenvoud sluipt er zelfs iets defensiefs 
in, want het is in de eerste plaats een schild. 
Tegen de ruis en de afleiding, tegen de ang-
sten en verlangens die het mens-zijn zo in-
gewikkeld maken. 

Op dit eiland woont een Amerikaan die 
schatrijk is geworden als kunstmakelaar 
voor Andy Warhol. Hij woont met zijn vrouw 
en zoon in een villa. ’s Ochtends leest hij de 
krant. Hij brengt zijn zoontje naar school. 
Hij drinkt koffie. Hij zit op zijn veranda. Bij 
het eten drinken ze flessen wijn voor de prijs 

van vijftien tot twintig maaltijden. Ze zijn 
naar het eiland gekomen voor kalmte, zegt 
hij. Hij ziet er miserabel uit. Misschien, zegt 
mijn ene reisgenoot, zou hij er goed aan 
doen eens een healer op te zoeken. 

zelfhulp 

Laatst googelde ik op een zelfhulponder-
werp met als doel mezelf te helpen. Het was 
aangenaam, voor ik het wist was de middag 
overgelopen in de avond en zag ik alleen nog 
mijn eigen reflectie in de ramen. 

Flarden tekst die op mijn situatie van toe-
passing leken had ik in een document ge-
plakt. Ik printte het, herlas het en knikte 
met instemming, het was alsof een wijzere 
versie van mezelf mij toesprak vanaf het pa-
pier, of een begripvolle vriend, wat mis-
schien neerkomt op hetzelfde. 

Waar ik naar op zoek was, en wat ik van het 
internet in gulle porties kreeg toegewor-
pen, was de geruststelling dat ik en mijn 
probleem deel uitmaakten van een univer-
seel systeem van mensen met problemen en 
oplossingen. Ik voelde me normaler, min-
der alleen, begrepen. Wat ik al vermoedde 
werd nergens tegengesproken, alleen be-
vestigd en verhelderd. De taal van de zelf-
hulp was daadkrachtig en georganiseerd. 
Lijstjes, vraag-en-antwoord, tussenkopjes, 
hyperlinks. 

Wat ook prettig was aan al die psycholo-
gen, zelfbenoemde psychologen en ‘erva-
ringsdeskundigen’: ze pretendeerden niet 
iets anders, iets diepers of grondigers, te 
beoefenen dan dit genre van tips, trucs en 
inzichten op basis van gezond verstand. Ik 
zocht herkenning en vond die. Daarna kon 
ik weer verder met lezen wat ik normaal ge-

79zelf doen

leesfragm
en

t



sproken van mijn scherm lees: een stroom 
artikelen uit allerhande kranten die vallen 
onder de noemer ‘kwaliteitsmedia’. 

Een van de meestgelezen stukken uit The 
New York Times van 2016 ging over liefdesre-
laties en hoe die gezond te houden. The Gu-
ardian publiceerde vorige week een stuk van 
twee journalisten die zich het afgelopen jaar 
bij wijze van experiment onderwierpen aan 
een regime van zelf-optimalisering. De ene 
maand trainden ze voor een marathon, de 
volgende maand leerden ze een nieuwe taal, 
die daarop gingen ze aan de slag met mind-
fulness, enzovoort. Op De Correspondent zag 
ik het afgelopen jaar een vermenigvuldiging 
van stukken over smartphoneverslaving, 
multitasking, concentratie, slaap, burn-
out, het nut van verveling, het nut van op-
ruimen, het nut van niet-opruimen. 

Zelfhulp is de serieuze journalistiek bin-
nengedrongen, zozeer dat het soms lijkt als-
of de journalistiek zelf de vorm heeft aan-
genomen van zelfhulp. Het is journalistiek 
die de lezer persoonlijk moet aanspreken, 
die herkenning moet oproepen, inzicht 
biedt voor zover dat inzicht in het verleng-
de van die herkenning ligt. 

De Correspondent beschikt over een heuse 
‘correspondent zelfverbetering’, die om de 
week een zelfhulpboek leest en daarop re-
flecteert. ‘Ik wil onderzoeken hoe we ge-
lukkig en gezond kunnen zijn in de presta-
tiemaatschappij’, valt te lezen in zijn 
functieomschrijving. ‘Welke daden van ver-
zet kunnen we plegen?’ Een daad van verzet 
zou kunnen zijn om de definitie van ‘de 
prestatiemaatschappij’ bijvoorbeeld eens 
aan een kritisch onderzoek te onderwer-
pen. Hetzelfde geldt voor het even dwang-
matige als holle concept van ‘gelukkig zijn’ 
– dat in de prestatiemaatschappij overigens 

hoog op de ranglijst staat van binnen te hen-
gelen prestaties. Maar dat zijn niet de daden 
van verzet die hier worden beoogd. ‘Verzet’ 
is alleen maar verzet binnen de kaders die 
de wereld van de zelfhulp en zelfoptimali-
satie hebben geschapen. Verzet is je smart-
phone wegdoen, in een weiland wandelen 
om na te denken over je leven, je huis een 
keer niet opruimen, open plekken toestaan 
in je agenda. 

‘Waarom je beter ervaringen cadeau kunt 
geven dan spullen’, luidde laatst de kop van 
zo’n verzetsartikel. De Amerikaanse essay-
ist Mark Greif, die zijn stukken van het af-
gelopen decennium bundelde in het boek 
Against Everything, zou gehakt maken van 
zulke praktijken. Als een van de oprichters 
van het cultuurkritische tijdschrift n+1 levert 
hij kritiek op alle vanzelfsprekendheden in 
de levens van een westerse, laatkapitalisti-
sche middenklasse, waarin alles – van fy-
sieke en mentale gezondheid tot ‘de reali-
teit’ zelf – verwordt tot consumptieartikel. 
In het essay ‘The Concept of Experience’ 
gaat hij radicaal in tegen het idee van erva-
ring als consumptiegoed. ‘Experience tries 
to evade the disappointment of this world 
by adding peaks to it,’ schrijft hij. ‘Life be-
comes a race against time and a contest you 
try to win.’ 

Tegenover het algemeen geaccepteerde en 
nagejaagde idee van ervaring – geef eens 
een ervaring cadeau! – dat zichzelf voort-
durend uitdrukt in kwantiteit, plaatst hij 
een andere invulling van ervaring, die niet 
gericht is op het verzamelen van zo veel mo-
gelijk hoogtepunten, maar die eerder een 
oefening van de geest inhoudt, juist om er-
varing te vinden in al het dagelijkse en ba-
nale dat we doorgaans niet als zodanig zou-
den bestempelen. 
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Zelfhulp, zegt Greif, is de magerste vorm 
van perfectionisme, omdat ze ervan uitgaat 
dat de erkenning van een universele zwakte 
de hulpzoeker naar een basisniveau van 
‘normaal’ kan brengen. 

Soms verlang ik ernaar, een basisniveau 
van normaal. Veel vaker, bijvoorbeeld wan-
neer ik niet op zelfhulpstukken googel, wil 
ik iets lezen wat mijn blik niet hopeloos op 
mijn kwetsbare ego doet richten. Iets wat 
me niet efficiënter en gestroomlijnder 
maakt maar weerbarstiger, strijdbaarder, 
kritischer dan ik was. 

inspiratie 

Doe maar stevig, zei ik. Of nou ja, medium. 
Medium-stevig. 

Ze zette haar elleboog in mijn onderrug en 
bijna gilde ik het uit van pijn. 

Te hard? vroeg ze. 
Nee, nee, piepte ik, ik denk dat dit goed 

voor me is. Zit daar een knoop? 
De masseuse begon te lachen. 
Een knoop wil ik het niet noemen, zei ze, 

je hele rug is een soort keihard… blok. 
Dagen of eigenlijk weken aan een stuk had 

ik monomaan aan iets gewerkt. Zo wilde ik 
het, zei ik tegen mezelf, er moest wel iets op 
het spel staan, zo nodig mijn gezondheid. 

Je leert niets van je fouten, zei M, al ging 
dat welbeschouwd over een paar andere 
fouten. Je moet jezelf in acht nemen, zei 
mijn vader. Maar dat zegt hij altijd. 

Ondertussen ging de masseuse op dezelf-
de voet verder met haar elleboog. Er was een 
stuk ter hoogte van mijn taille dat zo’n zeer 
deed onder haar aanraking (kon je zoiets ei-
genlijk wel aanraking noemen? Zou iemand 
die wordt gemarteld denken: ik word aan-

geraakt?) dat ik er misselijk van werd. Door 
de uitsparing aan het hoofdeinde trok ik 
mijn gezicht in een grimas die moest lijken 
op dat gezicht van Jack Nicholson in The Shi-
ning. Gelukkig had ik geen andere getuigen 
dan de vloer, zodat ik me op dit vlak kon uit-
leven. 

Hardnekkig klampte mijn geest zich vast 
aan een liedje van Roosbeef, dat al dagen in 
mijn hoofd zat. Ben je te heet gewassen? Of speel 
je koehandel met een ander? Ik poeder m’n gezicht 
elke dag opnieuw. 

Tja, wat is pijn? 
Ik dacht aan een gesprek met een vriend, 

die stellig verkondigde dat pijn inspiratie is. 
Hij had net een cursus autobiografisch 
schrijven gevolgd, misschien lag het daar-
aan. Nu, op de massagebank, vroeg ik me af 
wanneer de pijn ophield inspiratie te zijn. 

Zodat ik nog wat witter lijk, zodat ik nog meer 
aandacht krijg. 

O, hijg, hijg, hijg. 
Een week eerder had ik een dag lang kot-

send boven wc’s gehangen, waaronder, on-
handig maar onvermijdelijk, een trein-wc. 
Een klassieke voedselvergiftiging van slech-
te slakken. Ik hoefde maar aan het woord 
‘slak’ te denken of daar ging ik weer, al was 
er op den duur niets meer over dan de reflex 
en een restantje bitter gal. 

Daar, op mijn hurken in die trein-wc, in  
de zware geur van oude urine, met mijn 
hoofd boven het plakkerige metaal van de 
toiletpot, het klepje met vlak daaronder het 
spoor waar we in grote vaart overheen den-
derden, vond ik, om met Flannery O’Con-
nor te spreken, en tot mijn verrassing, een 
moment of grace. Waarmee ik bedoel dat een 
grote kalmte me overviel. Het maakte niet 
uit dat er iemand zeer dwingend tegen de 
wc-deur aan het duwen was. Het maakte 
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niet uit dat ik geen idee had hoe ik straks van 
het station terug naar huis moest raken 
(kruipend? Kotsend in een tram of, mis-
schien nog erger, een Uber?). Het maakte 
niet – au. 

Soms, zei diezelfde vriend, is ergens niet 
over schrijven ook liegen. 

Daar was ik het niet mee eens. Soms weet 
je helemaal niet waarover je niet schrijft. 

De masseuse was nu bij de rand van mijn 
schouderblad beland, waar ze met haar el-
leboog overheen hobbelde als over een 
slecht wegdek. Het was een wonder dat ik 
er niet uitzag als de verzameling hobbels, 
knopen, plakkaten die ik vanbinnen scheen 
te zijn. Dat ik gewoon de vorm had van een 
mens. 

In een kort verhaal van Lorrie Moore, ‘Pa-
per Losses’, staat een memorabele scène 
over een massage. Een vrouw gaat nog één 
keer met haar gezin op vakantie, voordat zij 
en haar man uit elkaar gaan – of eigenlijk: 
voordat haar man haar verlaat voor een an-
der. In zo’n typisch Caribisch resort besluit 
ze in een opwelling een hotstonemassage te 
boeken. Een mannelijke masseur legt hete 
stenen op haar wervelkolom, en de aanra-
king overweldigt haar zo dat ze ervan moet 
huilen. Omdat haar gezicht ondersteboven 
hangt, stromen de tranen via haar neus op 
de vloer, en dwars door alles heen staat ze 
stil bij dit wonder: de manier waarop God 
de mens zo heeft geschapen dat de neus 
dient als een regenpijp voor verdriet. 

(‘Ik denk,’ mailde een vriendin me, ‘dat jij 
net als ik, als je gaat zoeken, altijd liever bij 
een ander uitkomt dan bij jezelf.’) 

Je hebt het goed doorstaan, zei de mas-
seuse. Zal ik je even insmeren met wat tij-
gerbalsem? 

Van haar zachte handen moest ik alsnog 

bijna huilen. Al was ik niet verdrietig, eer-
der op een ondoorgrondelijke manier ge-
lukkig. 

fecunditeit 

Iemand had paarse hyacinten voor me mee-
genomen. Voor bij de lente, had ze gezegd. 
Al twee weken staan ze in een vaasje op mijn 
bureau. Met hun zware geur nemen ze mijn 
woonkamer over, en ook hun voorkomen 
heeft iets dwingends. Die zware trossen, 
uitpuilend van kleine bloemetjes, dat on-
miskenbaar, tja, fallische – ze lijken werke-
lijk te ontploffen van viriliteit en levens-
kracht. De hyacinten maken iets agressiefs 
in me los, en misschien ook iets geils, soms 
zijn die krachten maar moeilijk van elkaar 
te onderscheiden. De ene keer heb ik zin om 
minutenlang naar ze te staren, dan weer  
om ze tussen mijn vingers tot moes te knij-
pen. 

Ieder jaar opnieuw ben ik, de voorgaande 
jaren en T.S. Eliot ten spijt, verrast door de 
wreedheid van de lente. In één keer lijkt al-
les open te breken: bloemen die zich met 
een woeste kracht uit hun knoppen bevrij-
den, bollen die openbarsten, bomen die na 
een lange winter ineens weer bloesemen. Er 
zit iets obsceens in dat ontwaken van de  
natuur, iets bruuts en doms en onont-
koombaars. Zoals het onontkoombaar is 
dat wanneer het kwik ineens naar zestien, 
zeventien, achttien! graden schiet, iedereen 
buiten is, zonnebrillen en blote benen, de 
rook van tientallen barbecues die opkringelt 
uit het stadspark, de geur van verbrand 
vlees, het geluid van tien soorten muziek, 
de overwinning die ook een capitulatie is; 
de zon schijnt, het gras is groen. Zoals in de 
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roes van een verliefdheid is al het andere 
plotseling bijzaak. 

Op een nacht in het voorjaar van 1972 ont-
waakt de dan zesentwintigjarige Annie Dil-
lard uit een nachtmerrie over twee giganti-
sche parende maanvlinders. Ze overspoelen 
haar bed met eitjes, die uitkomen en veran-
deren in duizend dikke vissen met uitpui-
lende ogen, zwemmend door een laag slijm. 
Ze is ervan overtuigd dat de nachtmerrie 
zich heeft aangediend omdat ze eerder die 
dag heeft gezien hoe een afstotelijke gele 
plant zich uit de natte aarde perste, ‘vlezig 
en uitdrukkingsloos als een slak’. 

Ze woont dan al een poosje aan de Tinker 
Creek-rivier, in een vallei in de Blue Ridge 
Mountains van Virginia. Bijna dagelijks 
maakt ze tochten langs de oevers van de ri-
vier, waarbij ze alle levensvormen die ze 
aantreft grondig bestudeert en overdenkt. 
In een jaar tijd, zo wil het verhaal, schrijft ze 
twintig dagboeken vol: over de complexe le-
vens van gaasvliegen en paardenhaarwor-
men, de allesverslindende lust van de bid-
sprinkhaan, de werking van de menselijke 
nieren, Vincent van Gogh en William Bla-
ke, de goddelijkheid in alles, het gebrek aan 
goddelijkheid in alles. 

De dagboeken zou ze na haar tijd aan Tin-
ker Creek overzetten op duizenden sys-
teemkaartjes, waarna ze in acht maanden 
tijd met grote bezetenheid van al die kaart-
jes een boek maakte. Het boek, Pilgrim at 
Tinker Creek, verscheen in 1974 en won het 
jaar erop een Pulitzer Prize. Inmiddels is het 
een klassieker in de Amerikaanse essayis-
tiek, vaak in één adem genoemd met Tho-
reaus Walden, waaraan het onmiskenbaar 
verwant is. In 2019 werd het naar het Ne-
derlands vertaald door Henny Corver als 
Pelgrim langs Tinker Creek. Eindelijk – niet al-

leen omdat het zo’n geweldige klassieker is, 
maar ook omdat het een verademing is Dil-
lards uitbundige, overvloedige en bij vlagen 
tamelijk intellectualistische stijl in de eigen 
taal te kunnen lezen. 

Tinker Creek lezen en herlezen is een beetje 
als mediteren aan de rand van een afgrond 
– het proza is op een wonderlijke manier 
volkomen kalm en radicaal in zijn urgentie. 
Een narratief is er niet, alleen het verloop 
van de seizoenen en de tweedelingen van 
schoonheid en gruwel, licht en duisternis. 
Zo plaatst ze tegenover een lyrisch hoofd-
stuk getiteld ‘Complexiteit’ later de veel 
duisterder tegenhanger ‘Fecunditeit’. Het is 
dit laatste hoofdstuk dat begint met die 
nachtmerrie over de maanvlinders en de 
stortvloed van eitjes. Dillard denkt te weten 
waarom fecunditeit, de ongebreidelde 
voortplanting, haar zo van afkeer vervult: 
‘Omdat ze het levende bewijs is dat geboor-
te en groei, die we als positief zien, alomte-
genwoordig en blind zijn, dat het leven zelf 
zo onthutsend goedkoop is, dat de natuur 
achteloos is in haar overvloed, en dat over-
daad gepaard gaat met een verpletterende 
verspilling die ooit ook ons goedkope leven 
zal omvatten.’ 

Wat volgt is een uiteenzetting over de af-
schuwelijke drang tot reproductie van alles 
wat leeft, en alles wat al even massaal en zin-
loos sterft. 

Niet dat het de zeepoklarven, de brons-
wespen, de lisdodden iets kan schelen. Het 
is de mens die eerst en vooral is behept met 
emoties, en dat, schrijft Dillard, mag gelden 
als een speciale vloek van de Boosaardige: 
‘Wij zijn de afwijkingen, met de wereld is 
niets aan de hand.’ 

Ik staar naar de hyacinten en de vrees be-
vangt me dat ze mij en de hele wereld zullen 
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overleven, als een zieke grap, een perverse 
omkering van iets wat toch al pervers was 
om mee te beginnen. 

dieren 

Niet lang geleden, maar niettemin in een 
ander leven, bezocht ik in het Kunsthaus in 
Zürich een tentoonstelling van de Deens-
IJslandse kunstenaar Olafur Eliasson. Het 
was een zaterdagochtend, en dus deelde ik 
het museum met drommen ouders met 
kleine kinderen. Eliassons werken, las ik in 
de folder, ‘not only appeal to people ration-
ally but also touch them emotionally and 
move them physically’. Inderdaad zaten de 
kinderen overal aan en op. Er waren kleine 
ronde spiegeltjes waarin je bezoekers aan de 
achterkant van de wand kon begluren, en vi-
ce versa. Grote, blinkende, roterende ob-
jecten. Een ruimte met een groen oplich-
tend, rokend plafond. 

Ik kreeg, al met al, weinig van de tentoon-
gestelde kunst daadwerkelijk te zien. Toen 
ik na vier zaaltjes alweer aan het einde van 
de show was beland, voelde ik me bekocht 
(een ticket kostte 23 Zwitserse frank; onge-
veer 22 euro). 

Bij de tweede rondgang die ik maakte, be-
sloot ik de kinderen en hun ouders te be-
schouwen als integraal onderdeel van het 
werk. In plaats van iets te ervaren in die 
groene ruimte vol rook (de binnenkant van 
een IJslandse gletsjer? Een onophoudelijke 
stroom vervuild smeltwater? Dit was ten-
slotte – las ik in de folder – een tentoon-
stelling die ons radicaal tegen klimaatver-
andering en de rol van de mens in de wereld 
moest doen aankijken) ervoer ik iets in een 
ruimte met groene rook en tientallen grote 

en kleine mensen met telefoons in hun 
hand. 

De mens is het enige dier dat zich continu 
bezighoudt met een inhaalslag op het he-
den. We maken beelden van een verglijden-
de werkelijkheid, en wanneer we daarmee 
bezig zijn nemen we op een ingenieuze ma-
nier gelijktijdig een voorschot op zowel de 
toekomst als het verleden. We lijken gees-
ten van onszelf die zich ieder moment vrij-
willig van ons afsplitsen, maar niet zonder 
nostalgisch om te kijken naar de persoon 
die we waren, en elk moment ophouden te 
zijn. 

Kijkend naar al die fotograferende moe-
ders en vaders moest ik denken aan iets wat 
ik in Judith Schalansky’s Inventaris van enkele 
verliezen had gelezen over een zeereis van 
Thomas Cook. Toen zijn bemanning voor 
het eerst in weken van gekmakende, zich 
naar alle kanten uitstrekkende zee weer 
land in het vizier kreeg (een piepklein eiland 
dat de onzinnige naam ‘Discovery’s Island’ 
meekreeg van de cartograaf ), werden er on-
middellijk penselen en waterige verf bij ge-
haald zodat de indruk kon stollen op papier. 
Handig voor de thuisblijvers en geschied-
schrijvers uit de toekomst, al lijkt docu-
mentatiedrang mij eerder een menselijke 
reflex dan een menselijke uitvinding. De te-
kenaars aan boord tekenden het eiland om-
dat kijken naar het eiland niet genoeg was, 
omdat ze íéts moesten met hun lichaam ten 
overstaan van het uitzicht waaraan ze waren 
blootgesteld. Door het te transformeren tot 
een beeld, maakten ze het tot een herinne-
ring die hun zelf toebehoorde, en niemand 
anders. 

Hoezeer ik, kortom, ook probeerde te den-
ken aan de symbiose en co-existentie van de 
soorten die Eliasson voor ogen had, het mu-
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seum op de zaterdagochtend was een plek 
waar vooral het menselijke van de menselij-
ke soort goed te bestuderen viel. Zijn er an-
dere dieren dan de mens die eindeloos ver-
tederd raken door hun eigen kroost (dat 
zich met vette vingertjes probeert op te hij-
sen aan een installatie van glas en spiegels)? 
Is het voor een andere soort dan onze eigen 
erg als we morgen in één zwiep van de aar-
de worden gevaagd – en wat betekent het dat 
ik me soms een wereld voorstel zonder 
mensen en daar niet angstig maar rustig van 
word? 

Ten eerste, dat ik er niet erg goed over heb 
nagedacht. Een paar dagen na mijn muse-
umbezoek in Zürich lees ik in de London Re-
view of Books een essay getiteld ‘Is It ok to 
Have a Child?’ van Meehan Crist. Wie pro-
beert zijn ecologische voetafdruk op de aar-
de in te perken, heeft het algauw over min-
der vlees eten, minder vliegen, minder 
consumeren in het algemeen. Maar het bes-

te wat je kunt doen voor het klimaat, daar is 
men het vaak vlug over eens, is minder kin-
deren krijgen. Een categoriefout, volgens 
Crist: de wens om wel of geen kind op aar-
de te zetten, is niet terug te brengen tot een 
consumentenkeuze. Daarbij plaatst ze ern-
stige vraagtekens bij theoretici die de op-
lossing van het klimaatprobleem zoeken in 
een reproductiestop. Want wie moet er dan 
stoppen met reproduceren en wie mag er-
mee doorgaan? Als we dromen over een we-
reld met aanzienlijk minder mensen, wie 
ruimen dan het veld en wie blijven er over? 
Het verschil tussen een woke klimaatfilo-
soof als Donna Haraway die zich een aarde 
voorstelt met drie in plaats van de voorspel-
de elf miljard mensen en ecofascisten met 
dromen over ‘zuiverheid’, is soms ineens 
griezelig klein. De hel is niet de anderen, 
maar het feit dat we anderen tot ander ma-
ken.
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87de lezende mens

De lezende mens in het kort: 

Lezen is een fundamentele vaar-
digheid. De mens dankt kennis 
en kritisch denkvermogen aan 
het lezen. Maar het ‘diepe’ lezen 
staat onder druk. Het boek delft 
het onderspit in het gevecht om 
de schaarse vrije tijd en de ontle-
zing neemt toe. We maken ons 
weliswaar zorgen maar nemen 
het lezen zelf feitelijk voor lief. 
De lezende mens is een zoektocht 
naar de onderliggende betekenis 
van het lezen voor ons welzijn en 
onze democratische maatschap-
pij. Het beschrijft de relatief kor-
te geschiedenis van het 
ontcijferen van kleitablet tot e-
book en de ingrijpende verande-
ringen die het lezen bracht voor 
individu en samenleving. Zo gin-
gen geletterdheid en de opkomst 
van de democratie in de negen-
tiende eeuw hand in hand. Maar 
wat is lezen eigenlijk, en hoe 
gaat het in zijn werk? En wat be-
tekent de opkomst van het 
scherm voor onze leesgewoon-
ten? 

Hisgen en Van der Weel zetten op hel-
dere wijze de laatste inzichten van het 
leesonderzoek uiteen en houden een 
krachtig pleidooi voor hernieuwde aan-
dacht voor de toekomst van het lezen.
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Heen en weer zwalkend tussen de wereld 
van tekst op papier en die van informatie in 
de digitale ruimte sta je opeens stil voor je 
boekenkast. Terwijl je naar de muziek luis-
tert die de computer de kamer in streamt, 
vraag je je af waarom je wel je platen, cas-
settes, dvd’s en cd’s hebt weggedaan, maar 
je boeken nog niet. Hoe kun je het ruimte-
beslag van die tonnen opeengestapelde 
bundels papier rechtvaardigen, en hoe lang 
ben je van plan ze nog aan te houden? Stel 
dat je morgen al die boeken dumpt en je op-
eens een veel grotere, frisse ruimte over-
houdt, krijg je dan een ander leven, word je 
misschien een ander mens? Ga je je oude 

stoffige vrienden missen? Vallen er mis-
schien gaten in je geheugen als je je boe-
kenkast niet meer hebt of is het gewoon een 
kwestie van het inrichten van een – nog veel 
grotere – digitale evenknie? Heeft de veran-
dering in je leesgedrag consequenties voor 
je denken? Maakt het eigenlijk uit of je leest 
van papier of van een scherm? Lezen is toch 
lezen is toch lezen? 

Ook al doen we bijna alles via het scherm, 
afscheid nemen van je boekenverzameling 
voelt voor velen die met boeken zijn opge-
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inleiding 
 

Ode aan de geschriftmatrozen 

Nooit het verdwalen voor lief genomen, het tussen kaft en kaft 
geborgen voelen, zelfs als de wereld gesloten, als we haperen in onze 
vrijheden, als onze ogen vermoeid en verduisterd de kooi weer opzoeken, 
jullie zijn er met leeslicht en schipvlucht, jullie zijn de geschriftmatrozen. 
[…] 
Nooit het verdwalen voor lief genomen, het gestruin en gejutter tussen 
aangespoelde verhalen, het gejakker van pagina naar pagina, de nooddruft 
achter alles wat we zoeken en willen vinden, jullie kijken de hele dag naar 
ruggen, maar geen rug is ongekend, geen geschrift of lezer is ongeliefd.* 

* Marieke Lucas Rijneveld, geplaatst op Twit-
ter op 29 april 2021 om 7:59 ’s ochtends.



groeid als een radicale stap. Het is toch een 
‘beetje sterven’, dus veel mensen stellen het 
afscheid uit. Dat het fysieke boek, de boek-
winkel en de bibliotheek ondanks de digi-
tale ontwikkelingen nog steeds een gevoe-
lige rol spelen in onze samenleving, blijkt 
uit de kortstondige euforie die heerste toen 
op 28 april 2021 de coronalockdown werd 
opgeheven. De ochtend daarop tweette 
dichter-schrijver Marieke Lucas Rijneveld 
met hartjes en bubbels en al: ‘Ik schreef een 
ode aan de geschriftmatrozen, aan alle boek-
handelaren. Sinds gisteren zijn de boek-
handels weer open!’ Tegelijkertijd is de 
tekst die hij op Twitter publiceerde een ode 
aan de magie van het lezen. Nederlanders 
die graag boeken lezen omdat ze alles ver-
der al op hun smartphone doen, reageerden 
enthousiast op dit goede nieuws. 

Voor even, slechts even, verstomde al het 
deprimerende nieuws van de afgelopen ja-
ren over de ontlezing, de dalende leesvaar-
digheid en de stijgende laaggeletterdheid 
onder jongeren, de verslechterende ver-
koop en dalende uitlening van boeken en de 
kritiek op het leesonderwijs. Even werden 
de Nederlanders eraan herinnerd wat een 
magische ervaring het is om te lezen, om te 
kunnen ‘struinen en jutteren tussen aange-
spoelde pagina’s’, zoals Rijneveld dat ver-
woordt. Maar de weken daarop keerde het 
door corona geplaagde volk snel weer terug 
naar de waan van het nieuwe normaal, en de 
beleving van de magie van het lezen doofde 
weer uit. 

Ooit, zo’n zesduizend jaar geleden, heb-
ben onze voorouders een systeem bedacht 
om informatie vast te leggen. Het begon 
met eigendomsrechten, verkooptransacties 
en belastingen, maar het systeem bleek al 
snel voor talloze andere en veel verfijndere 

toepassingen geschikt. Zo groeide het uit 
tot een middel om mythen en historische 
gebeurtenissen op te tekenen, maar ook 
voor het codificeren van rechtssystemen. 
Millennia lang bleef dit machtige instru-
ment, het schrift, in de handen van slechts 
enkele ingewijden: een geletterde elite. 

In onze huidige digitale wereld is de ma-
gie van het schrift verdwenen. Geletterd-
heid is zo gewoon geworden dat het alleen 
nog opvalt als iemand niet kan lezen en 
schrijven, door gebrek aan scholing of oefe-
ning, of als gevolg van hersenschade. Zo gek 
is het niet dat dat opvalt. Iedereen leert ten-
slotte lezen en dat gebeurt bovendien zo 
vroeg in ons leven dat we er  nauwelijks meer 
bij stilstaan – bij stil kunnen staan – aan welk 
wonderlijk verschijnsel we deelhebben 
wanneer we het eenmaal kunnen. Maar le-
zen en schrijven doen we, meer dan ooit te-
voren. 

Tegenwoordig schrijven en lezen we 
hoofdzakelijk op schermen, met onze on-
afscheidelijke metgezel de smartphone als 
favoriet. We zoeken naar informatie op Wi-
kipedia, volgen het nieuws of de tweets van 
wereldleiders, lezen een e-boek. We schrij-
ven er ook mee: we appen, mailen, werken 
onze tijdlijn bij, maken aantekeningen, rea-
geren op een blog, plaatsen commentaar, 
schrijven fanfictie en ga zo maar door. 

Iedereen kan nu zonder beperking en in 
het openbaar zijn mening uiten over wat 
hem of haar voor de mond komt. Als je dit 
verwoede schrijfgedrag observeert, is het 
duidelijk dat het schrift in onze wereld een 
heel andere betekenis heeft gekregen dan 
het zes millennia geleden in Mesopotamië 
had. Ooit werden vooral de belangrijkste 
wederwaardigheden en verhalen van men-
sen en culturen op schrift gesteld. Nu do-
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cumenteert ieder van ons vrijwel zijn hele 
leven op sociale media en in appjes, mails 
en blogs. 

Dat documenteren beperkt zich niet tot 
tekst. We kunnen nog eindeloos veel meer 
met onze smartphones dan alleen lezen en 
schrijven. We fotograferen, filmen, navige-
ren, bankieren, beluisteren muziek en luis-
terboeken, maken geluidsopnames, zoeken 
de tijden van het openbaar vervoer op, kij-
ken of er een bui op komst is en zo voort en 
zo verder. We kunnen met dat platte ding 
zelfs bellen, al gebruiken we die functie 
steeds minder. Opnieuw blijkt een techno-
logie voor heel andere doeleinden te wor-
den gebruikt dan de bedenkers ooit hadden 
kunnen voorzien. 

Informatie over al ons gebruik van de tele-
foon wordt niet alleen vastgelegd wanneer 
we daar zelf opdracht toe geven, maar, ver-
ontrustender, ook ongewild voortdurend 
en by default, door de digitale systemen waar 
we met onze telefoons gebruik van maken. 
Zo kunnen we een directe lijn trekken van 
de Mesopotamische cultuur naar de onze. 
De ondoorgrondelijke digitale systemen 
waaraan we ons hele bestaan hebben toe-
vertrouwd en die ons hele handelen vast-
leggen, zijn voor de leek niet minder on-
doorgrondelijk dan het schrift ooit was. 

Die ondoorgrondelijkheid wordt goed geïl-
lustreerd door de zaak-Van Seggeren. In 
2019 werd Jessica B. veroordeeld voor de 
moord op haar man, Tjeerd van Seggeren in 
2017. Het bewijs van haar misdaad werd ge-
leverd door de gebruiksgegevens die lagen 
opgeslagen in de mobiele telefoons van het 
echtpaar. Uit honderden foto’s, zoektermen 
in Google Chrome, afspraken in agenda’s, 
berichten in Facebook messenger, sms’jes, 
belgegevens en de belgeschiedenis kon de 

politie opmaken welk drama zich had afge-
speeld. Bovendien kon de politie de locatie-
geschiedenis van het echtpaar reconstru-
eren, zodat exact kon worden vastgesteld 
wie zich op welk tijdstip waar bevond op de 
fatale avond en nacht in juli 2017. Jessica had 
haar digitale sporen niet kunnen wissen 
doordat ze geen idee had waar ze die moest 
zoeken. 

Er lopen drie rode draden door de ge-
schiedenis van ons gebruik van tekst. De 
eerste rode draad is dat we dankzij de over-
vloed aan technologische mogelijkheden 
elk jaar opnieuw meer tekst produceren. En 
hoe meer tekst er komt, hoe meer we lezen. 
Vijf eeuwen geleden zorgde de drukpers 
voor een eerste explosie in de productie van 
boeken en nieuwe media als kranten en tijd-
schriften. Dat leidde vrijwel meteen tot de 
verzuchting dat er te veel was om te weten 
voor ons beperkte brein. In de digitale we-
reld is het nog veel erger. De groei in hoe-
veelheden tekst, de aantallen geletterde 
deelnemers aan het tekstuele verkeer en de 
snelheid van de communicatie is ongeëve-
naard. We zijn allemaal auteurs gewor - 
den en elke rem op wat en hoeveel we pu-
bliek willen maken, ontbreekt. De uitgevers 
en redacteuren die ooit als filter dienden, 
hebben we buitenspel gezet. Eigenhandig 
plaatsen we wat we maar willen in de digi-
tale uitstalkast van het wereldwijde web. 

Ons dagelijks leven raakt nu bovendien 
ook nog eens in hoge mate ‘getekstuali-
seerd’ als gevolg van het toenemende ge-
bruik van computers en smartphones. Voor 
veel van ons sociale verkeer (inclusief pra-
ten en bellen) nemen we steeds meer onze 
toevlucht tot tekst. Ook bankieren en bood-
schappen doen zijn voorbeelden van tek-
stualisering. In plaats van direct tegen  
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mensen te praten, verrichten we deze han-
delingen met behulp van het digitale medi-
um. 

Naast deze meedogenloze groei in de hoe-
veelheid tekst is er nog een tweede rode 
draad in de geschiedenis van tekst, name-
lijk die van de gaandeweg afnemende duur-
zaamheid van de middelen die we gebrui-
ken om onze teksten te bewaren. Van steen 
en klei zesduizend jaar geleden via vellum 
en papier in de Middeleeuwen naar de vir-
tualiteit van digitale schermen van onze 
eigen tijd neemt de verwachte levensduur 
van tekstdragers stelselmatig af. Hier speelt 
vooral de kwetsbaarheid van digitale syste-
men ons parten. Besturings- en coderings-
systemen evenals software verouderen snel. 
Daarnaast zorgt de onmiddellijke verander-
baarheid en uitwisbaarheid van digitale tek-
sten voor een grote vluchtigheid, ook al  
beweert men dat alles in het digitale uni-
versum altijd vindbaar blijft. De populariteit 
van een platform als SnapChat is wat dat be-
treft symptomatisch. 

Geheel in overeenstemming met deze twee-
de rode draad lijkt de derde rode draad te 
zijn dat de gemiddelde levensverwachting 
van de inhoud van tekst steeds korter wordt. 
Als gevolg daarvan hebben we ook steeds 
minder verwachtingen over de eeuwig-
heidswaarde van alles wat we opschrijven. 
Victor Hugo (1802-1885) was er twee eeuwen 
geleden nog van overtuigd dat de uitvinding 
van de boekdrukkunst in het midden van de 
vijftiende eeuw de grootste gebeurtenis in 
de geschiedenis vormde, omdat de mens 
hiermee zijn gedachten onvergankelijker en 
onverwoestbaarder dan ooit zou hebben ge-
maakt. Dat een geschreven tekst een soort 
onsterfelijkheid voor auteur en onderwerp 

kon bewerkstelligen, gold heel lang als van-
zelfsprekend, maar wordt nu als een bijna 
belachelijke pretentie beschouwd. 

De drie geschetste rode draden betreffen 
alleen tekst. Maar in tegenstelling tot eer-
dere schrifttechnologieën, is het digitale 
medium, zoals gezegd, niet beperkt tot 
tekst en we digitaliseren een steeds groter 
deel van ons leven. De digitale revolutie is 
daarmee van een dusdanige orde van groot-
te dat we ons de effecten ervan eenvoudig-
weg niet kunnen voorstellen. 

Ondertussen is onze wereld in de nadagen 
van de ‘Orde van het Boek’ natuurlijk niet 
exclusief digitaal: verre van zelfs. Onze hui-
dige mentaliteit is hybride, een samenstel 
van twee manieren van denken: één die het 
product is van de lange traditie van het (pa-
pieren) boek en één die nu ontstaat uit de 
geheel andere aard en eigenschappen van 
het digitale medium. Niemand weet goed 
wat we met die hybride mentaliteit nu ei-
genlijk aan moeten. Wel heeft het er veel van 
weg dat het digitale deel van ons leven zo 
snel en onstuitbaar groeit, dat het steeds 
meer de overhand krijgt. 

En maakt het uit of je leest van papier of 
van een scherm? Lezen is toch lezen is toch 
lezen? Uit de laatste stand van het leeson-
derzoek blijkt dat dat zeker uitmaakt. We 
nemen dezelfde tekst minder serieus als we 
die van een scherm lezen dan van papier. 
Dat heeft er vooral mee te maken dat de di-
gitale wereld om een heel andere manier 
van lezen en denken vraagt: bovenal sneller, 
maar daardoor ook minder diepgaand. Die 
manier verdraagt zich slecht met de lange-
re en complexere teksten die we in boeken 
aantreffen. 

Al even prangend is de vraag of lezen ei-
genlijk nog wel van belang blijft voor de mo-
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derne mens en voor de samenleving. Het 
lijkt een retorische vraag, maar we moeten 
hem toch stellen. Niemand zal betwijfelen 
dat lezen een essentiële vaardigheid is. 
Maar hoe belangrijk de kunst van het lezen 
voor de samenleving eigenlijk is – en waar-
om dan precies – daar weten we eigenlijk 
heel weinig van. Bijna alle grote culturen 
kennen goddelijke oorsprongsmythes van 
het schrift, maar die bepalen niet onze hui-
dige houding tegenover het schrift. Wij le-
ven in een geletterde cultuur, maar gek ge-
noeg zonder ons daar goed van bewust te 
zijn. Veel ontzag kunnen we voor dat lezen 
en schrijven in elk geval niet meer opbren-
gen. Lezen is voor ons inmiddels vooral een 
praktische vaardigheid geworden, een nood-
zakelijke voorwaarde voor deelname aan de 
samenleving. Het spreekt daarom eigenlijk 
vanzelf dat we het kunnen. We hebben de-
ze verworvenheid geleerd toen we jong wa-
ren, en zijn vervolgens de rest van ons leven 
blijven lezen. Of je nu een paspoort wilt  
aanvragen, de productinformatie op een le-
vensmiddelenverpakking wilt lezen, een 
stembiljet of belastingformulier moet in-
vullen of dat je je op sociale media wilt ma-
nifesteren: aan lezen valt niet te ontsnap-
pen. Maar we staan er zelden bij stil dat we 
dat kunnen en wat dat feitelijk betekent. 
Toch reikt het nut van lezen en schrijven veel 
verder dan onze individuele levens. We dan-
ken er bijna alle verworvenheden van de cul-
tuur aan. Ons rechtssysteem, democratisch 
stelsel, onderwijs, wetenschap: al deze ver-
worvenheden zijn ondenkbaar zonder het 
geschreven of gedrukte woord. Bovendien 
zijn ook de manier waarop we denken, ons 
bewustzijn, en hoe we ons geheugen ge-
bruiken er diepgaand door beïnvloed. 

We staan er zelden bij stil, maar onze cul-

tuurgeschiedenis en de wereld waarin we nu 
leven, zijn in hoge mate het product van 
tekst. Er is een innige verstrengeling tussen 
enerzijds vorm en inhoud van tekst en an-
derzijds de kennis en het denken die door 
tekst mogelijk worden gemaakt. In het we-
reldomspannende netwerk van teksten is 
onze hele culturele evolutie vastgelegd. Tek-
sten vormen de leesbare neerslag van het 
menselijk bewustzijn. 

Geletterdheid komt ons ondertussen nog 
steeds niet aanwaaien. Lezen en schrijven 
zijn verre van ‘natuurlijke’ eigenschappen. 
Niet alleen kost het ieder individu grote in-
spanning om geletterd te raken, onze hele 
geletterde cultuur is maar moeizaam ver-
worven. Dat betekent dat een geletterde cul-
tuur – hoe je die ook definieert – bewust en 
zorgvuldig onderhouden moet worden, ge-
steld dat we dat willen, want ook dat spreekt 
niet vanzelf. Dit onderhoud wordt moeilij-
ker naarmate we minder ontzag voor onze 
geletterdheid kunnen opbrengen – en naar-
mate het aantal ‘hyperpalatable mental  
stimuli’* in de digitale wereld groeit. ‘Mak-
kelijkere’ informatievormen als beeld en ge-
luid concurreren op hetzelfde scherm in 
toenemende mate met tekst. Dat niet al-
leen, maar het toepassen van verslavings-
technieken is daarbij ook nog eens een be-
wuste strategie van de grote techbedrijven, 
cruciaal voor hun verdienmodel. Alles lijkt 
in stelling te worden gebracht om de lezer 
de voet dwars te zetten. 

Dat het lezen van langere, complexe tek-
sten ooit belangrijker was dan het nu lijkt te 
worden, boezemt schrijvers, uitgevers en 
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boekverkopers veel angst in. De snelheid en 
reikwijdte van de digitale revolutie zijn gro-
ter dan we hadden kunnen bedenken. Af-
gezien van nut en noodzaak van lezen in een 
wereld die van het geschreven woord aan el-
kaar hangt, betekent lezen – juist van lan-
gere en complexere teksten – ook persoon-
lijke verrijking. Inmiddels is vast komen te 
staan dat lezen van literaire fictie zoveel ver-
beelding vereist dat het ons helpt het inle-
vingsvermogen aan te scherpen. Empathie 
– begrip hebben van wat er in het hoofd van 
anderen omgaat – is een cruciale sociale 
vaardigheid. Dat je met lezen een sociale 
vaardigheid ontwikkelt lijkt paradoxaal, 
want lezen doe je in je eentje. De wereld die 
de schrijver oproept, wordt door iedere le-
zer herschapen in zijn eigen beelden. Door 
te lezen leiden we niet alleen ons eigen le-
ven maar ook levens van anderen – levens 
die we hadden kunnen leven, waarin beslis-
singen moeten worden genomen die we 
misschien ook hadden moeten nemen. 
Zouden wij in dezelfde omstandigheden 
het hoogstaande voorbeeld van de protago-
nist hebben gevolgd? Hadden wij onszelf 
voor de beschreven misstap kunnen behoe-
den? Lezend leren we van de voorbeelden en 
de kennis van anderen – echt, zoals in non-
fictie, dan wel fictief. 

Lezen levert – onbedoeld – een belangrij-
ke bijdrage aan ons vermogen tot concen-
tratie. En – in de digitale maalstroom niet 
onbelangrijk – lezen biedt een gelegenheid 
om je even terug te trekken en te ontsnap-
pen aan de constante roep om aandacht van 
de digitale media. Lezen helpt ons greep te 
krijgen op ons leven. 

Als de eerste stelling van dit boek is dat we 
ons er onvoldoende rekenschap van geven 
hoe belangrijk lezen is voor ons denken, en 

daarmee voor ons eigen welzijn en dat van 
de samenleving, dan is de tweede stelling dat 
niet alleen het vermogen tot lezen zelf be-
langrijk is voor ons denken, maar ook de 
manier waarop we lezen. Hoe we lezen 
wordt in hoge mate bepaald door de tech-
nologie. Kleitablet, schriftrol, gedrukte pa-
gina, beeldscherm: elke technologische 
ontwikkeling heeft een andere wijze van le-
zen en denken met zich meegebracht. De 
digitale technologie die ons leven steeds 
meer beheerst, heeft een ongunstige uit-
werking op de kwaliteit van ons denken. De 
derde stelling is dat schrift en lezen goed illu-
streren hoe weinig greep we hebben op de 
manier waarop die technologische ontwik-
kelingen zich ontvouwen en op de maat-
schappelijke gevolgen daarvan. Ondanks 
het feit dat we er zelf de uitvinders van zijn, 
is onze macht over de technologie een illu-
sie. De macht van het individu is maar klein. 
De geschiedenis laat zien dat we nauwelijks 
invloed hebben op de loop van de geschie-
denis. 

In de lange ontwikkelingsgang van de cul-
turele evolutie van de mens bevinden we 
ons nu opnieuw in een periode waarin we 
veel razendsnelle ontwikkelingen in de 
schrifttechnologie meemaken. De vraag is 
wat ons te wachten staat, nu het lezen van 
schermen steeds meer de plaats inneemt 
van het lezen van papier. Hoe verandert 
daardoor ons lezen en denken? In dit boek 
zijn we er zeker niet op uit om een sombere 
toekomst te voorspellen. Wel denken we dat 
de samenleving veel te onverschillig blijft 
onder de digitale veranderingen. Feit is dat 
de meeste mensen zich maar weinig tot 
niets bekommeren om wat grote digitale 
veranderingen voor ons leesgedrag beteke-
nen. 
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Het ‘nieuwe lezen’ zal grote gevolgen heb-
ben voor ons denken, onze identiteit, ons 
onderwijs en onze samenleving. De over-
heid, beleidsmakers in het onderwijs, do-
centen – iedereen zal zich rekenschap moe-
ten geven van de betekenis van het ontstaan 
van een schermcultuur. Met dat bewustzijn 
kunnen we de uitdagingen van de toekomst 
beter tegemoet treden. 

In The Medium is the Message (1967) waar-
schuwt filosoof Marshall McLuhan (1911-
1980) voor het onvermogen om ons de reik-
wijdte van de ‘elektrische’ revolutie – van 
vooral de televisie, het nieuwe medium van 
zijn tijd – voor te stellen. Hij verzint er zelfs 
het nieuwe woord ‘worldpool’ voor, een ver-
menging van ‘whirlpool’ (draaikolk) en 
‘world’ (wereld) om de dynamiek en de reik-
wijdte aan te geven. In de huidige ‘world-
pool of information’ hebben digitale scher-
men de plaats van televisie ingenomen en 
vormen ze het meest recente voorbeeld van 
een alomtegenwoordig medium dat ons 
denken masseert. Met die alomtegenwoor-
digheid, die paradoxaal genoeg ook voor 
een soort onzichtbaarheid zorgt, masseert 
het medium ons denken met een ongeëve-
naarde kracht. Maar bovendien zijn, zoals 

bij alle technologische revoluties, de onbe-
doelde neveneffecten waarschijnlijk be-
langrijker dan de bedoelde effecten. Juist 
doordat we die onbedoelde neveneffecten 
niet hebben bedacht, zijn we ons nauwelijks 
bewust van de mate van hun invloed. 

De enige manier waarop we enige invloed 
kunnen hopen uit te oefenen op de digitale 
revolutie is door te proberen te begrijpen 
hoe het mechanisme van de revolutie waar-
mee we worden geconfronteerd in elkaar 
steekt. McLuhan schrijft: 

Dankzij de rationele afstandelijkheid die 
hij kon bewaren tot zijn eigen situatie 
had de zeeman uit Edgar Allan Poe’s ‘Een 
afdaling in de draaikolk’ er schik in de 
werking van de draaikolk te begrijpen en 
slaagde hij er zo in het onheil af te 
wenden. Zijn inzicht biedt een mogelijke 
strategie voor het begrijpen van onze 
hachelijke situatie, onze elektrisch 
geconfigureerde draaikolk.* 

Onze hachelijke situatie begrijpen en ver-
volgens het onheil afwenden: vandaar dit 
boek.
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* Marshall McLuhan, The Medium is the Message, 
p. 150.
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Emma van Hooff (1997) is dichter en schrijver. In 2021 studeerde ze af aan  
de Schrijversvakschool in de vakken poëzie en toneel. Ze publiceerde  
gedichten in onder meer Hollands Maandblad, Kluger Hans, Ooteoote,  

Papieren Helden, De Revisor en Tijdschrift Terras, en betrad meermaals het  
podium. Placebomens is haar debuutbundel.
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Placebomens in het kort: 

Emma van Hooff trekt je mee in een bundel over le-
ven en niet leven, over angst om dood te gaan en te-
gelijkertijd het verlangen ernaar. Aan het woord is 
een zintuiglijk, gevoelig lyrisch ik, met veel lef en hu-
mor. Er worden dreigbrieven geschreven aan Pando-
ra, er is een hiernamaals dat op instorten staat, een 
woeste transpiratiezee, er zijn oesters met parels en 
er is een onderzoek naar de rekking van een leven; 
hoelang het duurt totdat een gezicht uiteen knapt. 
De gedichten in deze wonderschone bundel zijn rit-
misch en sterk. Emma van Hooff overtuigt met haar 
inlevingsvermogen en enorme verbeeldingskracht. 

 
of ik even op dat kruisje kan gaan staan dat kruisje 
van tape en of ik zodra die man daar zijn hand laat 
zakken wil vertellen wat ik te vertellen heb gewoon 
pfffff blaas ik mijn hele geschiedenis de wereld in 
alsof ik een uitgebloeide paardenbloem ben en 
mijn geschiedenis het vruchtpluis dat zich wortelen zal 
om zichzelf daar te herhalen alsof een heel eentonig 
wijsje dan nog uit je hoofd te krijgen is 

rare tijden sta hier duidelijk op het tweede leven van dit 
kruisje de taperanden laten los dat is niet erg hij werd 
hiervoor vast gebruikt om iets belangrijks bijeen te houden 
de band met je familie bijvoorbeeld en nu mag hij languit 
aangeven waar ik moet gaan staan zodat het studiolicht 
me vinden kan terwijl ik hier een beetje herinneringen 
sta te schieten in de roos van mijn bewustzijn

prachtige poëzie van  
een nieuwe stem aan  
het dichtersfront

placebomens
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Ianthe Frances Mosselman studeerde Nederlandse taal en cultuur aan de 
UvA en voltooide daarna de onderzoeksmaster Comparatieve Neerlandis-

tiek aan de uva en de fu in Berlijn. Haar essay Het einde van de brief werd ge-
nomineerd voor de Joost Zwagerman Essayprijs. Sinds 2013 werkt ze bij De 

Balie, waar ze programma’s maakt over kunst, literatuur en cultuur. 
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Al die liefde en woede in het kort: 

Na de geboorte van haar kind 
vraagt Ianthe Frances Mossel-
man zich af hoe het komt dat ze 
naast blijdschap ook woede 
voelt. Is haar iets afgenomen? 
Betekent het krijgen van een 
kind niet alleen een verrijking 
maar ook een verlies? Ze verkent 
met verrassende openheid haar 
eigen tegenstrijdige gevoelens 
en emotionele reacties. Hoe het 
krijgen van een kind haar, haar 
omgeving en haar positie in de 
maatschappij heeft veranderd. 
Hoe ze dacht dat ze heel haar le-
ven steeds zelfstandiger werd, 
maar sinds de geboorte van haar 
kind een beklemmend besef van 
afhankelijkheid ervaart. Hoe de 
grens tussen individu en collec-
tief vervaagt, hoe dicht dood en 
leven bij elkaar liggen en dat na-
tuurlijk niet altijd natuurlijk is. 
En wat het betekent om zo veel 
van iemand te houden terwijl dat 
je tegelijkertijd ook zo bang kan 
maken, want de keerzijde van 
liefde en geluk is de vrees voor 
verlies ervan.
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liefde, afhankelijkheid, 
woede, individualiteit, 

transformatie, emoties, 
schaamte, verbondenheid: 

moederschap

al die liefde en 
woede

voor liefhebbers van literaire  
essayistiek en autofictie, van  

schrijvers als saskia de coster,  
rebecca solnit en valeria luiselli



Weken gaan voorbij. Het is ongewoon stil 
in huis en mijn baby slokt bijna al mijn tijd 
op. Mijn vriend gaat weer naar zijn werk. Ik 
blijf thuis en ik verschoon, ik voed, doe de 
was, ruim het huis op, hang de was op, eet, 
drink, wandel, ontvang bezoek. Ik probeer 
het bezoek zo te organiseren dat ze er zijn 
als mijn zoon wakker is of gevoed moet wor-
den, zodat ik kan schrijven als hij slaapt. Elk 
moment dat ik mijn handen vrij heb, pro-
beer ik te schrijven. Ik wil het essay afmaken 
waaraan ik begonnen ben voor mijn zwan-
gerschap. Waarom doe ik dat? Waarom kijk 
ik niet uren lang naar het gezicht van mijn 
slapende baby, maar dwing ik mezelf letters 
op papier te zetten, boeken te lezen en daar 
ondanks het slaapgebrek heldere gedachten 
over te formuleren? Waarom gun ik mezelf 
geen maand vrij, of op mijn minst twee we-
ken? Laat ik me opjagen door iets wat nie-
mand van me vraagt? Wat probeer ik te be-
wijzen, en aan wie? Wat is dit eigenlijk voor 
waanzin? 

Misschien is het een poging om de ge-
dachte te bezweren dat moeder zijn en 
schrijven toch niet samen gaan. Misschien 
is het om mezelf te conditioneren, probeer 
ik mezelf hiertoe te zetten omdat ik bang 
ben dat ik anders in slaap gesust zal worden. 
Vrees ik te belanden in een land waar moe-
ders ronddolen, niet wakker, niet slapend, 
met ongekamde haren en vlekken op hun 
kleding, ambities vergetend. Een schim-
menrijk waar iedereen verwordt tot wat ze 
hadden bezworen nooit te worden. Op 
schrijfles merkte ik dat ze verwachtten dat 

ook mij dat zou overkomen. Dat ik nooit 
meer terug zou komen na de geboorte van 
mijn kind, mijn schrijfcarrière aan de wil-
gen zou hangen. Dat wordt niets, dachten 
ze. Jammer van het talent. 

Misschien probeer ik te schrijven uit angst 
dat mijn stem verstomt, omdat dat zo vaak 
gebeurt met de stem van de moeders. 

Na de eerste weken wordt alles langzaam 
normaal en moeilijk. Mijn zoon krijgt huil-
uurtjes. Niemand heeft me daar ooit over 
verteld. Ik begrijp niet waarom men het 
huiluurtjes noemt. Als het is omdat de ba-
by klein is, en zijn tranen dus ook, dan zou-
den ze eerder huiltjesuren moeten heten. 
Het zijn geen uurtjes. Het zijn uren. Lange, 
nare, pijnlijke, slopende uren. Uren waarin 
ik heen en weer loop en mijn baby wieg. 
Uren waarin mijn vriend hem op zijn buik 
legt en hem over zijn rug aait. Uren waarin 
ik onder de afzuigkap zit omdat dat zoe-
mende geluid het enige geluid is waarbij 
mijn zoon in slaap valt. 

’s Avonds wil hij urenlang aan mijn borst, 
totdat er geen druppel melk meer over is. De 
hoeveelheid die hij drinkt uit mijn borsten 
verbaast en beangstigt me. Na het voeden 
huilt en huilt en huilt hij en ik weet niet wat 
hij wil. Er schijnt een mevrouw te zijn die ba-
byhuilen onderzocht heeft. Ze ontdekte dat 
er vijf babyhuiltjes zijn, die allemaal iets an-
ders betekenen. ‘Kijk,’ staat er geschreven 
op de websites die ik bezoek, ‘in deze prach-
tige tabel staan de vijf babyhuiltjes be-
schreven.’ Ik hoor het verschil niet. Ik zie 
niet in hoe de huiltjes iets anders kunnen 
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betekenen dan ‘borst’, maar ik wil hem niet 
de hele avond aan mijn borst, want hij 
drinkt niet, hij sabbelt. We proberen een 
speen, maar hij wil geen speen. Hij wil mij. 

Ze zeggen dat een baby alles voelt. Soms, 
als ik mijn zoon borstvoeding geef en ik ver-
drietig ben, dan ben ik bang dat ik hem via 
mijn borst mijn verdriet doorgeef. Die ge-
dachte is minder gek dan je zou denken. In 
het boek De heuvels van het paradijs van Mine-
ke Schipper lees ik dat dit idee overal ter we-
reld wijdverbreid was. In Frankrijk werd in 
de negentiende eeuw nog een wet inge-
diend die moeders met een slechte reputa-
tie verbood hun kinderen te voeden, om te 
voorkomen dat baby’s met de melk de im-
morele trekken van hun moeder zouden op-
nemen. Ik ben blij dat ik niet in de negen-
tiende eeuw leef, want ik ben slecht in het 
verhullen van mijn immorele trekken. 

Hoewel ik ergens in mijn gedachten weet 
dat ik het gemoed van mijn zoon niet voor 
altijd zwaar zal maken als ik hem voed ter-
wijl ik verdrietig ben, krijg ik deze gedachte 
niet uit mijn hoofd. Hij is net zo hardnekkig 
als de gedachte dat ik moet borstvoeden om 
te zorgen dat hij zich wel goed genoeg aan 
mij hecht. Ik zal daardoor veel langer blij-
ven voeden dan nodig is. Langer dan ik ei-
genlijk zelf wil. 

Als hij drie maanden is, worden de huil-
uurtjes steeds korter. Het slapen blijft moei-
lijk. We aaien hem terwijl hij in zijn co-slee-
per ligt, want uit zichzelf wil hij nooit 
slapen. Maar het avondenlang onafgebro-
ken huilen stopt. 

En dan, op het moment dat alles normaal 
zou moeten worden, is ze er opeens: de 
woede. Ik weet niet waar ze vandaan is ge-
komen, maar neemt haar intrek in mijn li-
chaam. Ze is een krasse vrouw die niet van 

wijken weet. Ze ligt stil onder het opper-
vlakte te wachten tot ze uit mij kan breken. 
Ze maakt mijn hartkamers van schuurpa-
pier en wrijft ze tegen elkaar. Ze kerft lijnen 
in mijn voorhoofd. Ze wist alle ratio en laat 
me schreeuwen, onredelijk zijn, veeleisend. 
Ze maakt me een ontevreden kind, naar en 
verwend. Ik wil haar niet, maar het lukt me 
niet om van haar af te komen. Ze zit in elke 
vezel van mijn wankele lijf, in mijn nog bol-
le buik en in mijn bekken. In mijn vermoei-
de armen, waarmee ik mijn kind avond aan 
avond draag. Ze keert zich niet tegen mijn 
kind, ik ben niet boos op mijn kind, geloof 
ik. Ze richt zich op al het andere. Waar komt 
ze vandaan? Waarom is ze hier? Waarom 
gaat ze niet weg? 

Ik ben boos over mijn bevalling. Over het 
gevoel dat ik langs het randje van de dood 
ben gescheerd. Ik ging niet echt bijna dood, 
denk ik. Er waren dokters bij. Het was meer 
dat ik me, voor mijn bevalling, helemaal 
niet gerealiseerd had dat ik dood had kún-
nen gaan. Ik neem mezelf kwalijk dat ik daar 
niet over had nagedacht. Hoewel ik weet dat 
er nu veel minder vrouwen sterven tijdens 
de bevalling dan vroeger ben ik boos dat ik 
mezelf in een positie heb gebracht waarin 
ik kon sterven. Dat ik in de verloskamer 
stond (wat een grappige naam is, want wie 
wordt eigenlijk van wie of waarvan verlost?) 
en mijn zoon zich tussen mij en het leven in 
bevond, en ik om me heen keek en hoopte, 
vurig hoopte dat ze zouden opletten. Dat ik 
niet zeker wist of ze het op tijd zouden mer-
ken als alles fout zou gaan. Dat mijn leven 
in handen lag van mensen op wiens goede 
opleiding en ervaring ik moest en wilde ver-
trouwen, maar die ik niet kende. 

Ik ben boos over de pijn, over dat wat ik 
heb gevoeld zo moeilijk te omschrijven is, 
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omdat alles wat ik erover zeggen wil plat of 
vergezocht lijkt. 

De woede voelt alsof er iets heel groots uit 
me wil, maar vastzit in mijn romp, ze trekt 
aan mijn huid, wil door mijn vingers en te-
nen naar buiten groeien en in kreten ont-
snappen uit mijn mond. Ze vult mijn borst-
kas en spant er draden overheen, die snijden 
in het vlees tussen mijn ribben. Soms is ze 
een man die mijn enkels vastpakt terwijl ik 
wil wegrennen. Ze doet pijn aan mijn tan-
den. Ze trekt met haar vingers aan de hech-
tingen. Hechtingen die allang zijn opgelost, 
maar die me achterlieten met het gevoel van 
een aanwezigheid van iets wat er niet hoort 
te zijn. De woede voelt alsof ik wakker word, 
maar heel strak ben ingepakt met plasticfo-
lie, die bij elke beweging strakker om mijn 
lichaam gaat zitten. Alsof er ook plastic over 
mijn mond getrokken is en ik stik. Ik wil 
stiften uitdrukken op de muur, een gat in de 
deur slaan met een kandelaar, aan iemands 
haren trekken, maar vooral ook heel hard 
schreeuwen en grommen. Ik wil zo hard 
schreeuwen dat mijn keel pijn gaat doen, 
helemaal rood en geschuurd is door de in-
zet van mijn spieren. Ik wil een glas tegen 
de muur gooien, precies zoals ik een man 
dat eens heb zien doen toen ik nog achter 
de bar in het café werkte. Soms, als de woe-
de er echt uit moet, sla ik met vlakke han-
den tegen mijn wangen. Met vuisten tegen 
mijn hoofd. Zo hard dat ik de dagen daarna 
hoofdpijn heb of een bult kan voelen onder 
mijn haren. 

De woede huist als een gevangene in mijn 
lichaam. Alles heeft te maken met ruimte en 
de begrenzing van die ruimte. Als ik me be-
grensd voel, dan komt de woede, maar ook 
de woede zelf is de begrenzing. Soms is de 

begrenzing die de woede ontketent klein, 
maar de woede zelf mateloos groot en niet 
passend binnen mijn lichaam. 

Deze begrenzing hangt samen de afhan-
kelijkheid van anderen die ik ervaar. Met het 
krijgen van een kind werd er niet alleen ie-
mand heel erg afhankelijk van mij, ook werd 
ik zelf als individu veel afhankelijker van de 
mensen om me heen. Van mijn vriend al-
lereerst, maar ook van vreemden. Of ze me 
helpen met het optillen van de kinderwagen 
in het openbaar vervoer of bij een trap. (Op 
sommige dagen lijkt het alsof ik in een te-
kenfilm zit en iemand voor de grap op elke 
weg die ik insla een trap tekent. Er zijn gro-
te stenen trappen die ik nog nooit eerder 
heb gezien op wegen die ik al jaren ken). Ik 
ben afhankelijk van iedereen die voor mijn 
kind zorgt op momenten dat ik dat niet doe. 
Afhankelijk van de kinderopvang waarvan 
ik hoop dat mijn zoon er niet overstuur uit 
terug zal komen. Afhankelijk van collega’s 
om de laatste afspraak van de dag niet te la-
ten uitlopen waardoor ik te laat zal komen. 

Maar het meest nog voelt het alsof ik voor 
het eerst in mijn leven afhankelijk ben van 
andermans voornemen ons geen kwaad te 
doen. Totdat ik voor het eerst met de baby 
naar buiten ging, verkeerde ik in de waan 
dat ik mezelf kon redden op straat, wat er 
ook gebeurde. 

Ik kon hard rennen. 
Ik kon mezelf verdedigen. 
Ik zou elke man 

maar nu zal ik ook de baby moeten be-
schermen en of ik dat goed genoeg kan, 
weet ik niet zeker. 
 
Dit boek verschijnt eind maart 2022
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Haro Kraak (1986) is socioloog en redacteur van de Volkskrant. Zijn  
debuutroman Lekhoofd werd in 2016 genomineerd voor de Bronzen Uil.  
De Stichting Verhalende Journalistiek riep hem in 2020 uit tot Meester - 

verteller. Als journalist beschrijft hij de cultuurstrijd van onze tijd.  
Als romanschrijver plaatst hij zich daar nu middenin. 
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Het water bewaart ons in het kort: 

Elsa woont al jaren op Schok-
land, dat door stijgend water 
opnieuw een eiland is gewor-
den en waar een trots volk af-
gesloten van de samenleving 
leeft. Ze komt oorspronkelijk 
van buiten en heeft zich omwil-
le van de liefde voor Age aan-
gepast aan de strenge mores 
van het eiland. Maar daar komt 
verandering in met de komst 
van een nieuwkomer, die net 
als zij gevangenzit in een over-
gangsfase die eeuwig lijkt te 
duren. Terwijl Elsa zich af-
vraagt of ze er ooit echt bij zal 
horen, toont het eiland zich 
van een kant die het tot dan 
toe zorgvuldig verborgen 
hield. Het water bewaart ons is 
een verontrustende en be-
klemmende roman over identi-
teit, traditie en het wankele 
geloof in het verhaal dat ieder 
mens en iedere gemeenschap 
over zichzelf vertelt. 

Over Lekhoofd: 

‘Het knettert en pulseert van al Noahs zin-
tuiglijke indrukken. Een intrigerende 
leeservaring.’ ★★★★ – ad Magazine 

‘Een bijzondere coming of age-roman met 
een paar scherpe randen.’ 
– Peter Buwalda
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‘kraak kan  
onmiskenbaar  

goed schrijven.’  
– de volkskrant

het water  
bewaart ons



1. Met welke auteur (dood of levend) 
zou je graag in gesprek willen gaan? 

Nadat ik, ergens aan het eind van mijn stu-
dietijd, De eeuwige jachtvelden van Nanne 
Tepper had gelezen was ik danig onder de 
indruk en enigszins jaloers. Zoveel venijn, 
schwung, zo geestig, zo erudiet, zulke 
aandoenlijke maar ook wrede personages. 
Toen ik meer over Tepper ging lezen, 
kwam ik erachter dat hij al jaren met de-
pressies worstelde en nauwelijks meer 
schreef. Niet veel later maakte hij een ein-
de aan zijn leven. Uit zijn grote bundel De 
kunst is mijn slagveld lees ik sindsdien soms 
een brief of twee als ik behoefte heb aan 
een vileine blik op de literatuur. Ik zou 
weleens in een bruin café in Groningen 
met hem aan de bar willen hangen en over 
schrijvers roddelen en over muziek praten. 

2. Wat is de beste openingsscène in een 
roman? 

De beste, tja, dat gaat ver en ik heb geen 

zin om mijn hele boekenkast uit te kam-
men, maar een geweldige eerste scène is 
die van Roxy van Esther Gerritsen. Twee 
agenten bellen aan en vertellen Roxy dat 
haar man is overleden. Daar lijkt ze in eer-
ste instantie niet erg van te schrikken. Ze 
vindt het lastig om vreemden in haar huis 
te hebben en vraagt zich af wat de agenten 
van haar vinden. Geweldig hoe het boek 
zo midden in de actie begint, er wordt 
niets ingeleid, het is gewoon pats boem: 
uw man is dood. En hoe zij dan reageert, 
zet meteen het hele personage neer. Mijn 
nieuwe roman begint ook, bijna plomp-
verloren, in de actie die het hele boek zal 
bepalen. 

3. Heb je een favoriete boekhandel? 

Bij mij in de buurt in Amsterdam-Oost ga 
ik graag naar Linnaeus Boekhandel, een 
fijne plek, met personeel dat vriendelijk en 
deskundig is, verder niets bijzonders ei-
genlijk, precies goed. 
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4. Aan welk boek kom je maar niet toe 
om te lezen? 

Op mijn nachtkastje ligt al twee jaar de 
novelle The Emissary van Yoko Tawada, een 
boekje van niks, 138 pagina’s, maar ik ben 
er al vier keer in begonnen en telkens 
droom ik weg bij de eerste bladzijden en 
dwaal ik af. Dat heeft, denk ik, vooral te 
maken met het feit dat het boek zich in 
een dystopische toekomst afspeelt in Ja-
pan. Het heeft een aantal raakvlakken met 
mijn boek, dat ook gesitueerd is in een al-
ternatieve toekomst op een eiland, waar 
een volk zich na een ramp heeft terugge-
trokken. Als je diep in het schrijven van 
een boek zit dan denk je voortdurend aan 
dat verhaal terwijl je andere boeken leest. 
Zelfs bij films dwaal ik soms af omdat ik 
heel technisch aan het nadenken ben over 
de verhaalstructuur, hoe doet de scenarist 
dit, hoe zou ik het doen? Bepaald niet ple-
zierverhogend. 

5. Wat doe je als je helemaal vastloopt 
tijdens het schrijven? 

Dan stop ik. Forceren levert vaak slecht, 
krampachtig proza op. Om de blokkade te 
keren lees ik weleens in boeken met een 
sterke cadans om weer even te voelen hoe 
een tekst kan zingen. Soms werkt het, 
soms verlamt het me ook. Als het intimi-
derend goed is. 

6. Welke zelfbedachte personage laat je 
nooit meer los? 

Geen enkele, ik kan heel goed loslaten. 
Zelfs zo goed dat ik geen enkele aandrang 
voel om mijn oude werk te lezen. En de ge-

dachte eraan probeer te onderdrukken. 
Zodra ik er te goed naar ga kijken, ben ik 
bang dat ik vooral de gebreken zie. 

7. Wat was het moeilijkste moment 
tijdens het schrijven van je nieuwe 
roman? 

Ik schrijf graag met een lichte toon, on-
aangedaan zou je kunnen zeggen, ik hou 
er niet van als personages telkens bena-
drukken hoe zwaar ze het hebben. Maar 
dat is misschien ook wel een beetje een 
vlucht, want zeer emotionele momenten 
zijn nu eenmaal lastig om goed te schrij-
ven, probeer het maar eens niet pathetisch 
te laten klinken. Het moeilijkste moment 
van dit boek vond ik dan ook het moment 
dat een van de personages doodgaat, en 
hoe de ander daarop reageert. Dat is waar-
schijnlijk het stukje dat ik het vaakst heb 
herschreven. 

8. Welk boek zou je opnieuw willen 
lezen? 

Er zijn genoeg boeken die ik opnieuw lees, 
vaak met een nog groter plezier dan de 
eerste keer. Recente boeken die ik herlas 
waren Jij bent van mij van Peter Midden-
dorp, De goede zoon van Rob van Essen en 
Birk van Jaap Robben (over goede eerste 
scènes gesproken is deze ook memorabel: 
‘Papa zwom weg’, zegt de hoofdpersoon). 
Ik heb een tijdlang elk jaar Brightness Falls 
van Jay McInerney gelezen, maar nadat ik 
zijn laatste roman had gelezen was ik even 
klaar met hem. Ik denk dat ik binnenkort 
eens Caribou Island van David Vann ga her-
lezen, een boek waarvan ik me herinner 
dat elke pagina klopte, alsof het verhaal 
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precies zo moest zijn en alleen nog maar 
opgeschreven hoefde te worden. 

9. Hoe is het idee van je roman 
ontstaan? 

Het was een botsing van meerdere ideeën 
die al langer in mijn hoofd cirkelden, 
wachtend totdat ze elkaars baan zouden 
vinden. Nadat ik een onheilspellend 
nieuwsbericht in de krant had gelezen 
overwoog ik een verhaal te schrijven over 
een stel dat een vreemdeling in huis 
neemt, waarbij het onduidelijk is wie nou 
wie gevangen houdt. Tegelijkertijd speelde 
ik met het idee dat hoe erger de klimaat-
crisis wordt, hoe meer sommige mensen 
een cultureel houvast zullen zoeken – daar 
zat een verhaal, dacht ik. Toen ik op een 
dag langs het voormalige eiland Schok-

land reed en de geschiedenis daarvan leer-
de kennen, begonnen er een paar kometen 
op elkaar in te slaan. 

10.Welk genre boeken lees je het liefst? 

Ze zeggen dat de meeste mannen, in zo-
verre die al boeken lezen, alleen non-fictie 
lezen. Want dat is nuttig en productief, en 
mannen willen nuttig en productief bezig 
zijn. Ik heb altijd een voorkeur gehad voor 
romans, ik wil meegevoerd worden, ver-
maakt, uit mijn eigen vissenkom sprin-
gen, vooral niet nuttig bezig zijn. Die ro-
mans gaan het liefst over niet-bekende of 
niet-belangrijke personages, geen politici, 
alsjeblieft niet, en ze spelen zich vaak in de 
hedendaagse werkelijkheid af, al permit-
teer ik mezelf ook uitstapjes in absurdisti-
sche of toekomstige universa.
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1 

De man boog zijn bovenlijf nog wat verder 
de weg op, de punten van zijn schoenen 
ruim over de doorgetrokken streep, zijn 
duim haast halverwege de rijbaan. De ge-
stalte stak donker af tegen de zon die in de 
velden zonk. Geen gelaatstrekken te ont-
waren in het silhouet, geen andere kenmer-
ken dan het postuur: lang, slank, brede 
schouders. 

Een moment overwoog Age om de lifter 
aan te rijden. Er was maar een kleine ruk aan 
het stuur voor nodig. 

‘Zal ik hem scheppen?’ vroeg hij aan Elsa. 
‘Hoeveel punten levert dat op?’ 

Ze zuchtte en verschoof op de passagiers-
stoel. ‘Komt hij weer. Ik zeg: bluf.’ 

Op kraambezoek, wanneer hij de baby 
even mocht vasthouden, schoot hem wel-
eens te binnen: als ik het kind laat vallen, is 
het klaar. En als de trein op station Dronten 
voorbijraasde, drong de gedachte zich bij 
hem op dat hij kon springen, dat hij een be-
staan van 43 jaar in een fractie van een se-
conde kon beëindigen. Of dat hij een ander 
ervoor kon duwen, zo, hup, niemand die het 
zou zien. Deze opties deden Age niet duize-
len, nee, ze stemden hem rustig, tevreden. 
Hij mocht dan maar een man van het water 
zijn, hij had nog altijd de controle over zijn 
leven, en dat van anderen. 

Hij drukte het gaspedaal van de Land Crui-
ser verder in. Had hij het ooit echt overwo-
gen? Om iemand van het leven te beroven, 
een baby, een lifter, zichzelf ? Age wist het 
niet zeker. Maar het moest toch iets over 

hem zeggen dat deze dwang zich telkens 
aan hem opdrong. Hij was meester over zijn 
lijf en leden, maar wanneer werd hij zijn ge-
dachten de baas? 

Soms zei hij er wat van tegen Elsa, maak-
te een grapje om de gedachte onschadelijk 
te maken. Maar vaker hield hij zijn mond en 
dacht: miljoenen mensen hebben dit soort 
gedachten, maak jezelf niet zo bijzonder, 
stel je niet aan, je lijkt op al die mensen die 
hun binnenleven veel te groot maken, die 
anderen ermee opzadelen. 

Nog een paar seconden tot de lifter, tien 
hooguit. De wijzer op het dashboard bun-
gelde tussen 80 en 90 kilometer per uur; de 
jeep was zo oud dat je nooit meer precies 
wist hoe hard je ging. Repareren kon niet; 
dit merk werd niet meer gemaakt, de on-
derdelen nergens te krijgen. Ze hadden de 
auto geleend van Jan-Theij, meestal stond 
hij aan wal in de garage. 

Age kneep met zijn ogen, probeerde het 
gezicht van de lifter te ontwaren– was het 
goed volk? 

‘Zullen we hem oppikken?’ vroeg Elsa. 
Hij snoof. ‘Hij staat erbij alsof hij de weg 

wil versperren.’ 
‘Straks staat hij er in het donker nog.’ 
Ze zat naast hem met opgetrokken benen 

en haar voeten op het handschoenenvakje. 
Soms leek ze te denken dat ze nog een tie-
ner was, dat ze de decennia die sindsdien 
voorbij waren gegaan teniet kon doen met 
een gebaar, hoe klein ook. Het postuur had 
ze er nog voor, dun en knokig, maar haar ge-
zicht verraadde de jaren. 

Het was vast geen medelijden dat ze voel-
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de voor de lifter, het was een hunkering naar 
verzet, een deining in de dag. En die zou hij 
haar geven. Anders zou hij de rest van de dag 
de gevolgen voelen. 

‘Het koelt snel af, ja. We kijken wel even 
waar hij heen wil.’ 

Hij minderde vaart. De vreemdeling boog 
voorover terwijl de Land Cruiser langsreed, 
en tuurde naar binnen, een lange blonde lok 
viel voor zijn ogen. Age schatte hem eind 
twintig, in de kracht van zijn leven. 

Iets verderop kwam de auto tot stilstand. 
In de achteruitkijkspiegel zag hij hoe de 
man, nu vol in het gouden licht van de zons-
ondergang, een grote tas over zijn schouder 
wierp en op hen af kwam gelopen. Zijn don-
kere trainingspak wapperde in de wind en 
zijn blonde manen bungelden over een hoe-
kig, symmetrisch gezicht. 

Elsa opende haar raam en zei: ‘Hallo.’ 
‘Goedendag,’ zei de man, een arm leunend 

tegen de deur. 
Een accent, dacht Age, hij was niet van 

hier. ‘Waar ga je naartoe?’ 
De man keek naar de horizon en wees in 

de verte. ‘Met de weg mee. En jullie?’ 
‘Naar huis,’ zei ze. ‘Een halfuurtje naar het 

westen. En dan nog een stukje.’ 
Hij trommelde zachtjes op het dak. Zon-

der te lachen zei hij: ‘Daar doe ik het voor.’ 
Zijn huid was glad en zonder oneffenhe-

den, langs zijn jukbeenderen lichtten dons-
haartjes op door de zon. Zijn accent klonk 
als een mengeling van plat Amsterdams en 
Duits. Hij zag er niet uit als een backpacker, 
eerder een arbeidsmigrant, zoals de Polen 
die je vroeger veel zag. Age vroeg zich af of 
hij in de bouw werkte. Hij had er de kracht 
voor, leek het. Maar hoe was hij dan het land 
binnengekomen? 

‘Oké,’ zei hij. ‘Stap in.’ 

2 

Het was stil in de auto. Ze was er nooit aan 
gewend geraakt dat Age tijdens het rijden 
soms wel een uur niets kon zeggen. Thuis 
vond ze dat niet zo’n probleem, dan deed 
ieder wat anders en hielden de taken van de 
dag je bezig, maar in de auto viel de stilte 
haar zwaar, alsof hij niet erkende dat zij er 
ook was, terwijl zij voortdurend bleef den-
ken: we zitten hier samen, we moeten het 
met elkaar doen. 

Wat hem kalmeerde, benauwde haar. 
Het was nu eenmaal te confronterend lang 

stil te staan bij de vaststelling dat ze na zes-
tien jaar nog altijd niet wist wat er in hem 
omging – het verstandigste wat ze kon doen 
was het ergste vermoeden. 

Ze keek naar achter en lachte vriendelijk 
naar hun gast, die haar antwoordde met een 
knikje. Age keek onverstoord in de verte, ge-
concentreerd op de weg. 

Verdomme, wat een ellendige rust. Was ze 
de enige die voortdurend de gedachten van 
anderen probeerde te lezen? Een grondtoon 
van mogelijk gezever, ruis op het signaal. 

Ze wilde niet weer degene zijn die te per-
soonlijke vragen zou stellen. Age zou vast 
denken dat ze had voorgesteld de lifter op 
te pikken om hem zijn levensverhaal te ont-
futselen, om van dichtbij iemand te kunnen 
bespieden, even te zwelgen in de nieuwig-
heid, maar zo zat het niet, ze wilde alleen 
haar gedachten verzetten, ontsnappen uit 
de witte kamer met de beige meubelen. 

De behandeling was weer niet aangeslagen, 
had de dokter die middag gezegd. De baar-
moeder had het embryo afgestoten, voor de 
zoveelste keer. Dit was de laatste poging, be-
nadrukte hij. Hadden ze al eens aan adoptie 
gedacht? 
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Het erge was: Elsa was opgelucht. De druk 
op haar borst verdween, waardoor ze weer 
rustig kon ademhalen. Hoe graag ze het ook 
had gewild, of dacht dat ze het wilde, nu was 
haar eerste gedachte: ik kan niets meer fout 
doen. 

Ze deed alsof ze de dokter niet kon beant-
woorden, ontdaan van het nieuws, en dacht 
aan haar systeem dat binnendringers af-
weerde. Al het leven dat haar lijf niet kende 
in de kiem gesmoord. Best een slim me-
chanisme – ongastvrij, maar veilig. 

‘Ja,’ had Age gezegd. ‘We hebben erover 
nagedacht. Maar we twijfelen of het een 
goed idee is. Adoptie wordt toch afgeraden?’ 

De dokter knikte. 
‘Corruptie,’ zei Age beslist, alsof hij de 

deskundige hier was. 
‘En een verhoogde kans op psychologische 

problemen.’ 
‘Is de biologie dan toch te sterk?’ 
De arts knikte weer. ‘Vroeger wilden we 

het niet toegeven, maar onze genen bepalen 
voor een groot deel ons karakter. Mensen 
zijn maar tot op zekere hoogte te vormen.’ 

Daar wist ze alles van – hoe vaak had ze al 
geprobeerd zich om te vormen tot een an-
der mens? Veranderingen kon je niet plan-
nen, die overkwamen je geleidelijk en als je 
doorhad dat je van koers was, was het 
meestal te laat om bij te sturen. 

In de auto terug had Age wat vragen gesteld 
en haar proberen gerust te stellen. Hoe 
dacht ze erover? Het was niet haar schuld, 
dat wist ze toch? Het was een veelvoorko-
mend probleem, en zij maakten daar nu 
deel van uit, zei hij. Hij glimlachte zelfs. Als-
of het een fijn gevoel was om gereduceerd 
te worden tot een cijfer, een stipje in een 
massa. Had ze maar een man die begreep 

hoe je een vrouw moest troosten. Of beter: 
een man die doorhad dat zijn vrouw niet ge-
troost hoefde te worden. 

Niet nu. Niet weer dit doemdenken. 

De auto bromde, de zon was onder en de 
lantaarnpalen waren haperend aange-
sprongen. Wat zou het ook, dacht ze, en ze 
wendde zich tot de achterbank: ‘Waar kom 
je vandaan?’ 

Vanuit haar ooghoeken hield ze de reactie 
van Age in de gaten. Trok hij nou zijn mond-
hoek op? Nee, hij gaf geen kik, verborg zijn 
afkeuring. Ze wist al wat hij dacht: als hun 
gast had willen vertellen waar hij vandaan 
kwam, of waar hij heen ging, dan had hij 
niet afwijkend geantwoord zojuist. 

‘Denemarken,’ zei de man op de achter-
bank. 

‘Wow,’ zei Elsa, een nogal onnozele reac-
tie – zo interessant was zijn antwoord ook 
weer niet. Ze had al gehoord dat er iets was 
met zijn accent, maar ze had het niet thuis 
kunnen brengen. Dat was meer iets voor 
Age, met zijn voorliefde voor accenten en 
dialecten, hij was ook nogal trots op dat van 
hemzelf. 

‘Ik wist ’t,’ zei hij. ‘Ik dacht al Scandina-
visch.’ 

‘Maar je spreekt zo goed Nederlands.’ 
‘Voor Denen is de taal makkelijk. Ik ben 

hier al een paar jaar.’ 
‘Nou,’ zei ze, ‘ik ken anders niemand die 

Deens spreekt.’ 
Hij haalde zijn schouders op. Daarna was 

de stilte terug. 
‘Waar komen jullie vandaan?’ vroeg de lif-

ter opeens. 
‘Van hier niet ver vandaan,’ zei Age, iets te 

trots. 
‘Ik niet, hoor. Ik kom uit de stad. Rotter-

dam.’ 
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De man lachte. ‘Nee, ik bedoel: waar ko-
men jullie vandaag vandaan? Nu?’ 

Een moment stilte. ‘O,’ zei hij toen. ‘We 
zijn op visite geweest bij haar tante.’ 

Gelukkig, dat kon hij nog wel: liegen voor 
haar bestwil. Voor elk bezoek aan de dokter 
bedachten ze een nieuwe smoes, een reden 
om aan wal te gaan. Niemand hoefde te we-
ten dat zij zich lieten helpen. Hij had haar 
vaak genoeg duidelijk gemaakt dat je als 
christen niet tornde aan het wonder van het 
leven: je brak het niet af, vanzelfsprekend, 
maar je liet het ook niet kunstmatig ontkie-
men. De natuur moest haar werk doen, al 
vroeg Elsa zich dan altijd af waar de natuur 
ophield en de technologie begon. De mens 
was onderdeel van de natuur dus alles wat 
hij bedacht zou je als een uitvloeisel van de 
natuur kunnen zien. Bovendien: als je je niet 
wilde laten helpen bij de bevruchting, of je 
niet liet inenten, waarom nam je dan wel 
een paracetamol bij pijn of liet je je bestra-
len als je uitzaaiingen had? 

‘Sommige dingen zijn heilig,’ zei hij als ze 
dit soort inconsistenties aan hem voorleg-
de. In zijn denkwereld leek het volkomen lo-
gisch dat je preventief niet ingreep en ac-
cepteerde wat God je gaf, maar bij onheil 
het lot probeerde te keren. Of hij zei: ‘Je kunt 
niet alles met ratio uitleggen.’ Terwijl hij in 
ruzies vaak de rationaliteit zelve uithing en 
haar dan beschuldigde van onredelijkheid. 
Het ergste vond ze het als hij zei: ‘We leven 
hier niet vanuit vragen. We leven vanuit ant-
woorden.’ 

Ze had haar eigen antwoorden, soms leef-
de ze ernaar, vaker niet. Eén antwoord had 
ze altijd voor hem verborgen gehouden. Hij 
had de vraag ook nooit gesteld. Ze wist dat 
het aan hem lag dat het aanvankelijk niet 
lukte, dat het zijn schuld was. Jarenlang 

greep ze niet in, zei ze niets. Daarna door-
liepen ze samen alle onderzoeken. Tot de 
dokter zei wat ze al wist. 

Tegen die tijd waren er al zoveel jaren ver-
streken dat haar eigen lijf ook begon te ha-
peren. Ze hadden heel veel geluk nodig om 
met hun eigen biologische materiaal een 
nieuw leven te maken, zei de dokter, zelfs 
kunstmatig was de kans klein. 

Ze gingen er toch voor. 

De lifter vroeg of het een fijn bezoek was ge-
weest die middag, of alles goed ging met de 
tante. Ja, zei ze en daarna stak ze onhandig 
haar hand uit. ‘Ik ben Elsa trouwens.’ 

‘Kasper.’ 
‘En dit is Age.’ 
‘Aangenaam.’ 
Hij zwaaide in de achteruitkijkspiegel. Er-

gens was hij ook wel een goeierd. 
Via de zijspiegel bekeek ze de schaduwen 

op Kaspers gezicht. Een brede kaaklijn, ho-
ge jukbeenderen, strakke, scherpe wenk-
brauwen, hij was knap op een saaie manier: 
niets wat afweek, niets wat de aandacht trok. 

Wat zou hem naar dit land hebben ge-
bracht? Ze kon het hem onmogelijk vragen. 
Straks moest hij nog liegen omdat hij ille-
gaal was. ‘Wat vind je van Nederland?’ vroeg 
ze. 

Hij dacht even na en zei: ‘Het is hier goed 
geregeld.’ 

Zelf kon ze nauwelijks de kamerplanten in 
leven houden, maar ze verbaasde zich er-
over dat in dit verscheurde land een fijnma-
zig netwerk alle kieren dichtstopte. De 
grenzen waren afgesloten maar poreus, op 
het land en aan de kust, maar niemand 
hoefde om te komen van de honger, dorst 
of kou. Misschien was het wel beter, dacht 
ze soms, als die zekerheden wegvielen, an-
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ders zou er nooit wat veranderen. 
‘Ja,’ zei ze, ‘we hebben het goed, ondanks 

alles. Ergens is het jammer dat mensen nog 
altijd doorgaan op dezelfde voet.’ 

‘Ook dat is typisch Nederlands,’ zei Kas-
per. ‘Alles wat niet verboden is, moet kun-
nen. De regels, die zijn voor anderen.’ 

Ja, wat haatte ze die mentaliteit toen ze 
nog in de stad woonde, de mensen die over-
al voorrang eisten, in het verkeer, de super-
markt, het ziekenhuis, op werk, de mensen 
die altijd leken te denken: pakken wat je 
pakken kunt. De mensen die het altijd be-
ter wisten, die overal waar ze kwamen zei-
den: zal ik de boel anders even regelen hier, 
mijn ervaring kan van pas komen. De as-
sertieve mens, noemde haar vader dat type 
vaak met milde spot. Wie niet assertief was, 
werd onder de voet gelopen. Vandaar dat 
mensen hun kinderen grootbrachten met 
de gedachte dat ze uniek en bijzonder wa-
ren, slimmer dan wie dan ook, een stem die 
gehoord diende te worden. Of nog erger: je 
hebt recht op de hele wereld. Elsa had nooit 
het idee gehad dat ze ergens recht op had of 
dat ze gehoord moest worden. Alles wat 
haar toekwam, was mooi meegenomen. 

Ze zuchtte. ‘Breek me de bek niet open.’ 

De koplampen doorbraken de schemering. 
‘In dit deel van het land is er geen straatver-
lichting meer,’ zei ze. ‘Aan de randen wonen 
steeds minder mensen.’ 

‘Maar jullie wonen hier wel.’ 
Ze keek Age aan. Mocht ze? ‘Wij wonen 

nog meer afgelegen dan hier zelfs.’ 
Kasper zei niets. 
Ze vroeg: ‘Is het hier beter dan in Dene-

marken?’ 
‘Ja. Er is daar veel veranderd de afgelopen 

jaren. Ik kan niet meer terug. Wil ik ook niet.’

‘Waarom niet?’ 
‘Het wordt er niet gewaardeerd als je zegt 

wat je denkt. Geen volk dat zich zo goed an-
ders kan voordoen als de Denen. Alles 
draait om status. Je wordt snel buitengeslo-
ten.’ 

‘Zo anders zijn mensen hier niet,’ brak Age 
in. 

‘Zou kunnen. Maar hier voel ik me vrijer.’ 
‘We staan niet bekend als gastvrij volk.’ 
‘Nee, dat zijn jullie ook niet. Maar wel een 

vrij volk.’ 
‘Iets te vrij, als je het mij vraagt.’ 
‘Nou ja, te vrij,’ zei ze. ‘Eerder te lomp.’ 
Elsa vroeg zich af wat er van de passagier 

moest komen. Hij was op zichzelf aange-
wezen, maar het leek hem niet te deren. Of 
misschien speelde hij die houding maar, dat 
zou goed kunnen. Ze had het zelf ook ge-
daan, haar halve leven had ze gedaan alsof, 
alsof ze flink was, precies op haar plek, als-
of ze niet hele gesprekken met zichzelf voer-
de, alsof ze haar beschamende herinnerin-
gen niet telkens opnieuw beleefde, niet alle 
scenario’s afliep, alsof ze niet elk pad uit-
stippelde. Wat als ze Kasper niet afzetten, 
wat als ze hem meenamen? Ze kon zich wel 
voorstellen hoe ze zich over hem zou ont-
fermen, hem een kus op zijn voorhoofd zou 
geven als hij ging slapen. Wie weet kon ze 
een beetje oefenen op hem. Adoptie was ris-
kant, maar met hem kon weinig misgaan, 
hij was al ontheemd, al gevormd, ze hoefde 
niet bang te zijn dat hij ooit op zoek zou 
gaan naar zijn biologische ouders, of dat hij 
een identiteitscrisis zou krijgen. Hij wist 
waar hij vandaan kwam en wilde nooit meer 
terug. 

‘Kasper,’ vroeg ze, ‘waar slaap je eigenlijk 
vanavond?’ 
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Eva Menasse (Wenen, 1970) begon haar schrijfcarrière als journaliste en  
debuteerde in 2005 met de familieroman Vienna. Ze schreef ook Dagelijkse 
zonden, Quasikristallen en Dieren voor gevorderden. Haar werk is in vele talen 

vertaald en veelvuldig bekroond, met onder andere de Heinrich-Böll-Preis, 
de Friedrich-Hölderlin-Preis, de Österreichischer Buchpreis en, voor haar 

essayistiek, de Ludwig-Börne-Preis. Menasse woont in Berlijn. 



Dunkelblum zwijgt in het kort: 

Op het eerste gezicht is 
Dunkelblum een stadje als 
alle andere. Maar achter 
de façade van deze Oos-
tenrijkse gemeente gaat 
het verhaal van een gru-
welijke misdaad schuil. Op 
de hoogte van deze ge-
beurtenis – en zwijgend 
over daad en daders – zijn 
de oudere Dunkelblumers 
sinds jaar en dag met el-
kaar verbonden. In de na-
zomer van het jaar 1989, 
terwijl aan de andere kant 
van de nabijgelegen grens 
met Hongarije al drommen 
ddr-vluchtelingen zich 
ophopen, verschijnt er een 
mysterieuze bezoeker in 
het stadje. Plotseling komt 
er van alles in beweging: 
op een veld aan de rand 
van de stad wordt een ske-
let opgegraven en er ver-
dwijnt een jonge vrouw. 
Op geheimzinnige wijze 
duiken sporen van het ou-
de misdrijf op, en de Dun-
kelblumers worden 
geconfronteerd met een 
verleden waarvan ze dachten dat het al-
lang voorbij was.

‘Een meesterwerk, nu al een tĳdloze  
roman.’ – Die Zeit
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De oudere heer die sinds een paar dagen 
in Hotel Tüffer verbleef was vriendelijk en 
nieuwsgierig op een manier die de mensen 
hier niet kenden en waar ze eigenlijk ook 
niet zo van gediend waren. Aandachtig slen-
terde hij door het stadje, als de ultieme toe-
rist. Daar werd Dunkelblum tot dan toe be-
paald niet mee overspoeld, ondanks alle 
beloften van de politiek. De fietsers en wan-
delaars die in mooie weekends voor een 
paar uur binnendruppelden brachten de 
Heurigen en cafés nauwelijks extra omzet, en 
dat Hotel Tüffer niet failliet ging was niet te 
danken aan de zelden bezette kamers, maar 
aan de bar die alle dagen open was, de goed-
kope lunch en de zichzelf afbeulende me-
vrouw Reschen. Voor mensen met interes-
se in kunsthistorie had het stadje niets te 
bieden, afgezien van de pestzuil en een in 
de oorlog half verbrand en provisorisch ge-
restaureerd altaarstuk, waarop achter en 
naast de apostelen verscheidene duivels te 
zien waren, kleine gevederde en een grote 
met paardenvoet. De slottoren was bouw-
vallig en daarom niet toegankelijk, voor de 
grafelijke grafkelder diende je je vooraf aan 
te melden. 

Er werd weliswaar al langer over plannen 
voor een heemkundig museum gesproken, 
maar die konden niet in daden worden om-
gezet omdat er zich binnen de gemeente-
raad twee compromisloze kampen hadden 
gevormd. Het ene, aangevoerd door de  
eigenaar van het reisbureau, Rehberg, had 
een soort grafelijk themapark voor ogen, 

waar kwartierstaten, wapenschilden, tapis-
serieën, pruiken, wapenrustingen en de  
beroemde gouden Passie van Christus (ge-
hamerd metaal, twee bij drie meter) van  
de Dunkelblumse graven moesten worden 
tentoongesteld, hoewel niemand hun nog 
had gevraagd of ze dat eigenlijk allemaal wel 
ter beschikking wilden stellen. Het andere  
wilde zich beperken tot een ode aan de agra-
rische cultuur, een ambachts- en wijnbouw-
museum, dat op z’n minst met een histori-
sche druivenpers moest zijn uitgerust. 

Op de oude Joodse begraafplaats was sinds 
het begin van de zomer een troep langhari-
ge studenten aan het werk; ze maaiden en 
wiedden, verbrandden onkruid en zetten 
omgevallen grafstenen overeind, maar ook 
daar was natuurlijk niet echt iets om de 
mensen te laten zien. Bijna was men het be-
staan van deze begraafplaats vergeten, ach-
ter de hoge muur was hij onzichtbaar ge-
weest. Dat de poorten nu alle dagen behalve 
zaterdag openstonden raakte de mensen op 
een vreemde manier. Niemand snapte wat 
dat nu allemaal moest. Als je geen graf hoef-
de te onderhouden ging je immers niet vrij-
willig op een begraafplaats wandelen, en al 
had iemand dat gewild, die van de katho-
lieken en protestanten waren al mooi ge-
noeg. Daar had de Sparkasse jaren geleden 
zelfs bankjes aan gedoneerd, acht op de ka-
tholieke, drie op de protestante, bankjes 
van de bank. 

Maar de jonge mensen hadden een docu-
ment uit de hoofdstad laten zien, dus als ze 
niets beters te doen hadden moesten ze 
vooral vlierstruiken gaan snoeien. Dat was 
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de mening van Dunkelblums onvrijwillige 
en overspannen burgemeester Koreny. Hij 
had zichzelf nooit verkiesbaar gesteld. Hij 
was slechts uit goedmoedigheid viceburge-
meester geworden, als trouw aanhanger 
van de energieke Heinz Balf, maar Balf, ma-
kelaar en amateurmarathonloper, was kort 
geleden door dokter Sterkowitz persoonlijk 
naar de hoofdstad gebracht, met zwellingen 
in zijn oksels. Er werd gezegd dat hij voor-
lopig niet terugkwam, als dat ooit al het ge-
val zou zijn. En zodoende was de mollige, 
roodblonde Koreny burgemeester gewor-
den, tot zijn eigen schrik. 

En Koreny had er nu eenmaal toestem-
ming voor gegeven, en hoe vaker wantrou-
wende burgers hem er naar vroegen, hoe 
nadrukkelijker hij zijn standpunt verdedig-
de. Per slot van rekening was het van bo-
venaf verordend. Maar zijn mensen hier wa-
ren nu eenmaal tegen alles, omdat ze 
domweg niets van politiek begrepen. De 
langharigen hadden een officieel document 
uit de stad bij zich, waarin stond dat de 
Joodse gemeenschap opdracht had gegeven 
om de begraafplaats te saneren. Die betalen 
het ook zelf, en daarmee uit. Nee, dat kost 
ons helemaal niets. Ja, het is waar dat het 
gedenkjaar eindelijk voorbij is. Maar onze 
bondskanselier heeft destijds ook gezegd 
dat je niet alleen, hoe zeg je dat, op de dag 
zelf moet gedenken, maar dat de herinne-
ring iets blijvends zou moeten zijn. Ook de 
kardinaal heeft dat gezegd. Misschien zelfs 
de bondspresident? 

Aan het eind van de laatste gemeenteraads-
vergadering voor het zomerreces was er een 
akkefietje geweest, piepklein, uiteindelijk 
onbeduidend. De onzinnige opmerking van 
een jonge vrouw bracht aan het licht hoe 

slecht het met de zenuwen van de burge-
meester gesteld was. Flocke, de jongste 
dochter van Malnitz en zijn vrouw Leonore, 
kwam haar vader ophalen en had kennelijk 
al een tijdje voor de half openstaande deur 
staan luisteren. Zojuist had Rehberg van het 
reisbureau zijn voordracht over het heem-
kundig museum beëindigd. Rehberg had 
dominee willen worden, maar was in de 
reisbranche terechtgekomen. Zonder zich 
daarvan bewust te zijn verwachtte hij sinds-
dien dat de wereld een beetje rekening hield 
met zijn gefnuikte ambities; hij deed zijn 
best om een baken van ontwikkeling, goe-
de manieren en strategisch overzicht te zijn. 
Dat lukte hem maar zelden. 

Afgezien van Ferbenz konden de meesten 
in retorisch opzicht niet in zijn schaduw 
staan, maar dat kon hun niets schelen. Ze 
luisterden helemaal niet naar hem, ze over-
stemden hem of schreeuwden door hem 
heen. Rehberg, wiens stem als een uitge-
lubberde V-snaar klonk, had nog een keer 
benadrukt wat voor drommen bezoekers el-
ders tentoonstellingen als De schatten van de 
Kuenringers, De vrouwen van de Babenbergers en 
De burchten van de Habsburgers hadden getrok-
ken, omdat adel en aristocratie nu eenmaal 
de attracties van de toekomst waren. De 
mensen verlangden naar de goede oude tijd. 
Op dit specifieke gebied – toerisme, hotel-
branche – voelde Rehberg zich nog compe-
tenter. De wijnboeren en ambachtslieden, 
die in deze streken om onduidelijke redenen 
meestal socialistisch stemden, hadden hun 
ongenoegen geuit door dingen te roepen als 
Kerzlschlicker en onvriendelijkere zaken, 
maar hem in elk geval laten uitspreken. Bur-
gemeester Koreny wilde de vergadering 
sluiten en het agendapunt opschorten of 
omgekeerd en haalde, om zichzelf te kal-
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meren en tijd te winnen, nog snel even zijn 
zakdoek over zijn natte voorhoofd. En toen 
kraaide dat brutaaltje van Malnitz bij de 
deur iets over een grensmuseum, iets bij-
zonders dat niemand anders heeft. Wij, sa-
men met de mensen van de andere kant, al-
les tweetalig, connecties zijn er al, die hoef 
je alleen maar af te stoffen, dat zou een uni-
que selling point zijn. Met die moeilijke term 
leek ze Rehberg na te apen, die het waar-
schijnlijk net nog had gebruikt. Dat zou echt 
wat voor hem zijn, zulke woorden, alsof hij 
gestudeerd had. 

Nu is het genoeg! riep Koreny, en alsof die 
een eigen leven leidde knalde zijn met zo-
mersproeten bedekte vuist op het tafelblad 
voor hem. Even keek iedereen op, zelfs doc-
tor Ferbenz, die vanwege zijn leeftijd nog 
slechts de bescheiden rol van secretaris uit-
oefende; zwijgend, dienend, zich overal 
buiten houdend maar natuurlijk altijd aan-
wezig – geen gesproken, laat staan onuit-
gesproken woord ontging hem. De verga-
dering is gesloten, bulderde Koreny, en 
terwijl hij zijn gevoelens eruit gooide voel-
de hij zich verbazingwekkend opgefrist, ik 
ben moe, het is heet, de volgende vergade-
ring hangt te zijner tijd op het bord. 

En zelfs dat kwam de nieuwsgierige oude-
re heer ter ore die in Hotel Tüffer logeerde. 
Hij slenterde door het stadje en maakte een 
praatje bij tuinhekjes en op opritten. Hij be-
zocht de Heurigen en proefde wijn. Hij 
stond net zo lang naar de etalage van Reh-
bergs Reisen te kijken tot Rehberg naar bui-
ten kwam. Vanwege het seizoen was de eta-
lage gedecoreerd met een hoop zand, een 
palmboom in een pot en een leren kameel. 
Omdat de heer zo geïnteresseerd en be-
langstellend was, vertrouwde Rehberg hem 
toe dat hij van een reisaanbieder een prach-

tig opblaasbaar stoomschip had gekregen, 
om reclame te maken voor hun cruises. 
Maar hij wist niet zeker of hij het wel in de 
etalage moest zetten. Hij kende zijn clientè-
le. Cruises raakte je hier aan de straatstenen 
niet kwijt, zijn stabielste handel zat in de ar-
rangementen naar de Adriatische Kust: 
postbus naar Kirschenstein, trein naar 
Graz, alwaar je op de Bäderbus stapte; die 
stopte in alle Adriatische badplaatsen en 
laadde de toeristen voor de deur van hun ge-
boekte hotels uit, hoe klein die ook waren. 
Rehbergs extra service bestond eruit dat hij, 
heel slim, een student in Graz betaalde om 
met een namenlijst en de geel-rode vlag van 
Dunkelblum de gasten van het perron af te 
halen en naar de vertrekhalte van de Bäder-
bus te begeleiden. Die lag maar een klein 
stukje verderop, maar zodra ze hun ver-
trouwde omgeving verlieten werden de 
mensen onzeker. Dat soort ideeën vervul-
den hem met trots. Ze kwamen uit de wijde 
omgeving, zelfs van voorbij Kirschenstein. 
Voordat ze naar een van de drukke en chao-
tische steden vertrokken kwamen ze liever 
eerst naar hem toe. Daarom bleef Rehberg 
optimistisch. De reisbranche groeide, over-
al, ook in Dunkelblum zou dat zo gaan. Aan 
doctor Alois had hij zelfs al een strandva-
kantie in Egypte verkocht, ook al was die on-
tevreden geweest over een paar kleinighe-
den – het was nu eenmaal een verwend 
heerschap. Rehberg had hoop, door de 
bank genomen. Maar dat prachtige stoom-
schip? Met zijn liefdevol geprinte patrijs-
poorten en de zwaaiende mensjes op het 
bovendek? Was dat niet – megalomaan? 

Nadat de vreemdeling alles had aange-
hoord gaf hij Rehberg een advies dat hem 
meteen overtuigde. Persoonlijk was hij van 
mening, zei de gast, dat in etalages het on-
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bereikbare diende te hangen, om de klant te 
laten dromen. Je gaat een winkel binnen 
omdat en hoewel daar veel meer te koop is 
dan je je kunt veroorloven. Je wilt een stuk-
je van het paradijs, niet meteen het paradijs 
zelf. Zelfs de marktkoopman heeft op za-
terdag een truffelsalami naast de bergen 
vers gesneden boterhamworst liggen, hoe 
klein ook. Kortom: van Rehberg mag je ver-
wachten dat hij de meest luxueuze cruise op 
het prachtigste schip kan plannen en orga-
niseren, dus kun je met een gerust hart een 
eenvoudig tripje bij hem boeken. De mens 
wil zich uitstrekken en niet ineenkrimpen, 
zei de vriendelijke heer die in Hotel Tüffer 
was neergestreken, op dat punt zijn we al-
lemaal gelijk. En Rehberg was hem zo dank-
baar dat hij de vreemdeling binnenvroeg, al-
vorens het stoomschip op te blazen een 
borrel voor hem inschonk en zich bij die ge-
legenheid zijn bescheiden mening over de 
oeroude en bijzonder onfraaie verhalen van 
Dunkelblum liet ontlokken – daar leek deze 
heer hem de juiste aanspreekpartner voor. 
Aan het eind van die memorabele ontmoe-
ting zag je de twee mannen achter het eta-
lageraam rondscharrelen, met behulp van 
stoffer en blik de zandhoop verplaatsen, de 

palm opzijschuiven en het enorme, indruk-
wekkende, beeldschone witte stoomschip 
met al die lachende gezichtjes op een lange, 
golvende strook blauw inpakpapier plaat-
sen, zodat het leek alsof de Donau recht-
streeks naar de piramides stroomde. Of 
moest het de Nijl voorstellen? Die zou wel 
niet zo blauw zijn. De leren kameel stond 
de rest van de zomer rechts vooraan en wist 
niet wat hem overkwam. 

Na een paar dagen wandelen en bezichtigen 
had de gast uit Hotel Tüffer een lift weten te 
bemachtigen. Achter de open raampjes zag 
je hem goedgeluimd op de bijrijdersstoel 
van Flockes gebutste, spinaziegroene auto 
zitten en alle kanten op kijken. Hoe hij Floc-
ke was tegengekomen? Niemand weet het. 
Misschien dat Rehberg iets over haar ge-
schreeuw in de gemeenteraad had gezegd, 
maar waarschijnlijk zat het veel simpeler. 
Niet alles wat in Dunkelblum verkeerd ging 
was de schuld van Rehberg, ook al vonden 
Berneck, gelapte Schurl en de tweeling-
broers Heuraffl het al jaren erg grappig om 
hem precies dat aan te praten. 
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Detransitie, baby 

Hoe overleef ik de moderne  
wereld? 

Lijfschrik 

Ontsnapping uit het getto 

Herinneringen aan het  
levenloze 

Een hondenleven

Wij kunnen dit 

Een kleine cultuurgeschiedenis  
van de (grote) neus 

Zelf doen 

De lezende mens 

Placebomens 

Al die liefde en woede

Het water bewaart ons 
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boekenverlanglijst 
ik wil graag lezen:
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