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TORREY PETERS

Torrey Peters studeerde Creative Writing in onder

andere lowa en schreef eerder twee novelles. Detransitie,
baby betekende haar internationale doorbraak; de vertaal-
rechten zijn aan meer dan tien landen verkocht. De roman
stond in 2021 op de longlist van de Women'’s Prize For
Fiction. Peters woont in Brooklyn.
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DETRANSITIE, BABY

Detransitie, baby in het kort:

‘BOEK VAN
HET JAAR.’

eeeee NRC

Reese had het goed voor el-
kaar: een liefdevolle relatie
met Amy, een appartement
in een van de betere wijken
van New York, een niet al te
vervelende baan. Zo had ze
een leven opgebouwd waar-
van de meeste trans vrou-
wen alleen maar kunnen
dromen. En ook de vervul-
ling van haar diepste wens —
moeder worden - leek nabij.
Maar dan besluit Amy om
weer als man te gaan leven,
en Reeses leven stort in.
Sindsdien doet ze er alles
aan om haar eenzaamheid te
ontvluchten en verslijt de
ene getrouwde man na de
ander. Ames is evenmin ge-
lukkig. Toen hij besloot om
niet meer als trans vrouw te
leven hoopte hij dat zijn be-
staan makkelijker zou wor-
den, maar deze beslissing
kostte hem zijn relatie en hij

DETRANSITIE

sclin comeso

TORREL.PETERS

wr

Roman

verloor het enige echte thuis
dat hij ooit had. Hij blijft er-
naar verlangen het contact met Reese te
herstellen. Als Ames’ nieuwe geliefde,

Katrina, ontdekt dat ze zwanger van hem

is, vat hij een gewaagd plan op: stel dat

ze de baby met z’n drieén grootbrengen?

‘Dit boek haalt onze traditionele, door
gender bepaalde opvattingen van hoe
ouderschap eruit kan zien finaal onder-
uit.’

— The New York Times
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DETRANSITIE, BABY

HOOFDSTUK NEGEN

TIEN WEKEN NA
DE BEVRUCHTING

Reese is al drie keer bij Katrina thuis ge-
weest. Ze is zelfs een keer blijven slapen, in
de extra slaapkamer — de toekomstige ba-
bykamer. De volgende ochtend had Katrina
gepocheerde eieren gemaakt, en terwijl
Reese in een geleende zijden ochtendjas
met haar zat te ontbijten, moest ze haar ui-
terste best doen om de verwarrende intimi-
teit te negeren van wat deels een onschul-
dig logeerpartijtje was, en deels ook de vibe
had van een ongeconsummeerde seksdate.
En hoewel ze inmiddels al uren in de flat
heeft doorgebracht, kan Reese vanavond
pas het déja-vu-gevoel thuisbrengen dat
haar steeds weer overvalt als ze de raam-
partij ziet die de hele buitenmuur van de
woonkamer beslaat en zicht geeft op een
smal bakstenen balkon, dat in een lucht-
schacht hangt.

‘Friends,’ zegt Reese hardop als ze haar déja
vuineens kan plaatsen. Ze loopt naar de ra-
men toe om ze van dichterbij te bekijken en
draait zich dan om om Katrina deelgenoot
te maken van haar ontdekking. ‘Die ramen
hier, ze lijken sprekend op die in Rachel en
Monica’s flat in Friends.’

‘Tk weet het,” antwoordt Katrina terwijl ze
de plastic bak van de sushizaak om de hoek
openmaakt — vis voor Reese, en vegetari-
sche rolls voor Katrina vanwege haar zwan-
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gerschap. ‘Dat hebben ze met opzet zo ge-
daan. Die ramen zijn er pas in gezet toen ze
dit hele gebouw renoveerden. Ze vonden
het vast een perfecte manier om in te spe-
len op de nostalgie van Generatie X: geefze
de ervaring van het New York dat ze als tie-
ner op tv hebben gezien.’

‘Maar wie wil er nou in Friends wonen? Die
serie is een Disneylandversie van New York.’

Katrina scheurt de zakjes met sojasaus
openen gietdie in kommetjes. ‘Je hoeft echt
niet lang in marketing te zitten om te weten
dat New Yorkers, hoe snobistisch ze er ook
over doen’ — waarbij ze verontschuldigend
glimlacht omdat ze Reese hiermee over één
kam scheert met die hypocriete snobs —
‘stiekem dol zijn op die fantasieversie van
hun stad. Wie wil er nou niet met een ser-
veersterssalaris in een kolossale loft wonen?’

‘Oké, ik snap de charme ervan wel,” geeft
Reese toe.

‘Als je een flatgebouw in Fort Greene re-
noveert en je verbouwt een stuk of wat ap-
partementen die aan de luchtschachtliggen
tot replica’s van de flat uit Friends, dan kan je
droevige dames die midden in een schei-
ding zitten en een plek zoeken waar ze zich
geborgen voelen, het idee geven dat ze ei-
genlijkeen flatin Friends huren... de serie die
hun vroeger als kind al kon troosten.’

Reese denkt niet al te diep na over Katri-
na’s verklaring, maar staat wel even stil bij
de woorden ‘droevige dames’ en het feit dat
als Katrina een of andere net-niet uitslove-
rige intellectuele riedel afdraait, haar rede-
neringen vaak halverwege een soort om-



mezwaai maken en dan als de staartvan een
schorpioen een giftig angeltje laten zien.
Wanneer, vraagt Reese zich af, zou Katrina
hebben geleerd haar gevoelens op die ma-
nier te maskeren? Was het een verdedi-
gingstactiek of een gave, of misschien alle-
bei?

Reese drukt haar vingers tegen de koude
ruiten tuurt over het balkon omlaagnaarde
betonnen binnenplaats onder in de naar-
geestige luchtschacht. De planten die Ka-
trina voor het raam heeft gehangen om het
daglicht op te vangen dat maar een paar uur
tot de luchtschacht doordringt, geven een
sterke, pittige geur af. De lucht in de flat is
zwaar en duister, maar wel rustgevend, zo-
als op de bodem van een bos.

‘Dus jij bent een droevige gescheiden da-
me die gevoelig is voor de jarennegentig-
nostalgie van Friends. Maar jij was toch bij
hém weggegaan?’ zegt Reese.

‘Ja, dat klopt. Maar ik heb het er evengoed
nogbest moeilijk mee gehad en had dus ook
behoefte aan troost, iets vertrouwds. Altijd
als hij zei dat ik een grote fout maakte, ge-
loofde ik hem — alleen geloofde ik ook dat
het een fout was die ik moest maken.’

Reese snapt precies wat Katrina bedoelt.
Ze zegt: ‘Je moet de muren paars schilderen.
De flat van Monica en Rachel had toch ook
zo'n lelijk kleurenschema uit de jaren ne-
gentig? Paars en groen of zo?’

Katrina trekt een vies gezicht. ‘Goor! Dat
zou ik nooit doen!’

Katrina’s keuken en woonkamer lopen in
elkaar over, met net als in Friends een hoog
plafond; haar ruimte is alleen kleiner en
wordt door een bar afgescheiden van de
woonruimte.

Met een metalig klikje laat Katrina het
vlammetje van een gasaansteker verschij-

nen. Ze houdthet bij de pitten van een kluit-
je kaarsen die in glazen potjes op de bar
staan. Tevreden over het lichteffect pakt ze
het bord waarop ze de sushi heeft gearran-
geerd en loopt ermee naar het woongedeel-
te. Op het chique cremekleurige kleed naast
de salontafel knielt ze neer, ze zet het bord
op het kleed, pakt het dan snel weer op,
komt overeind, draait zich om en zet het op
het tafeltje in de eethoek naast de keuken.

Reese kijkt verwonderd toe. ‘Wat had die
charmante omweg nou te betekenen?’

Katrina, die inmiddels aan tafel zit, begint
te blozen. ‘Als ik alleen ben, eet ik het liefst
op de grond. Een indoorpicknick noem ik
dat.

‘Wat enig! We kunnen nu best een indoor-
picknick houden als je dat leuker vindt.’

Katrina schudt haar hoofd. ‘Nee, het was
stom van me.’

Reeseleuntoverde barheen om de schaal-
tjes te pakken, zet ze op het kleed en gaat
ernaast zitten. ‘Ik ga hier picknicken,” kon-
digtze aan en, met een blik naar Katrina: ‘Je
doet vast wel met me mee.’

Katrina glimlacht verlegen maar blij. Ter-
wijl ze opstaat, schuift ze met de achterkant
van haarknieén de stoel naarachteren, pakt
het bord met sushi weer op en zet het voor
Reese neer; vervolgens laat ze zich zo op het
kleed neerzakken dat haar blote voeten, met
donkerrood gelakte teennagels, naast haar
billen terechtkomen en haar lichaamsge-
wicht op één heup rust. ‘“Toen ik hier ging
wonen,’ legt ze uit, ‘bleven de meeste meu-
bels bij mijn ex. We hadden alles speciaal
voor dat huis gekocht. Ik was degene die
wegging, enikvond datik niet hetrecht had
om spullen mee te nemen die voor mijn ge-
voel bij die andere ruimte hoorden — of an-
ders zou dat me een naar gevoel hebben ge-

DETRANSITIE, BABY 7

INIWDVH4ISIIT



geven. Ik had dus niets, en de eerste weken
datik hierwoonde atik op de grond. De eer-
steavond moest ik erineens aan denken dat
we o0oit, toen ik nog klein was, een tijdje uit
ons huisweg moesten omdat er een paar in-
grijpende reparaties nodig waren. Mijn ou-
ders huurden toen een huis in Burlington
dat, anders dan afgesproken, ongemeubi-
leerd bleek te zijn. Het was te duur om voor
die twee maanden meubels te huren. Maar
in plaats van te laten merken hoe lastig dit
voor haar was, vertelde mijn moeder me dat
je als gezin bij heel speciale gelegenheden
binnen kon picknicken. Ze zette het eten op
een dienblad en spreidde een deken uit over
het kale linoleum, en ze deed alsof dat net
zo feestelijk was als eten in een park. Toen
mijn vader een week of twee later thuis-
kwam met een tafel die hij ergens op de kop
had getikt, vond ik dat jammer. En toen me
dat die eerste avond weer te binnen schoot,
moest ik huilen, misschien vanwege de
scheiding, misschien was het ook nostalgie.
Sindsdien eet ik als ik in m’n eentje ben het
liefst op de grond, en dan denk ik aan mijn
moeder.

Dat is het moment waarop Reese besluit
de warme, aanhankelijke gevoelens die ze
voor Katrina is gaan ontwikkelen een
‘mom-crush’ te noemen.

Bestaat er zoiets als een mom-crush? Dat
je een crush kunt hebben op een vriendin of
vriend, is wel zeker, en een crush op een
crush is natuurlijk ook mogelijk, maar wat
zevoorKatrinavoelt, noemt Reese voortaan
een ‘mom-crush’. Al meer dan een week
wordt ze elke ochtend wakker met als eer-
ste gedachte dat ze co-moeder gaat worden
met Katrina en verzint ze met vrolijk stem-
mende huiselijke taferelen hoe haarleven er
over vijf jaar uit zal zien. Zo stelde ze zich
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onderweg naar Katrina vandaag bijvoor-
beeld voor dat ze samen in de supermarkt
waren en overlegden of het niet een goed
idee zou zijn om kant-en-klare macaroni
met kaas voor hun kind te maken. Haar
eigen moeder had altijd zo’n pak van Kraft
gebruikt. Je hoefde er alleen maar een klont
boter en een flinke scheut melk aan toe te
voegen, en in een mumvan tijd lagen de vrij-
wel rechte pijpjes romig te glanzen in hun
stralende oranjegele gloed. Haar moeder
had ook een keer een ovenschotel gemaakt
met echte macaroni en kaas en afgewerkt
met witte cheddar en broodkruim. Reese
was geschrokken van de bleke kleur van de
kaas en moest er niets van hebben. Over vijf
jaar, bedacht ze, zal Katrina vast zo’n echte
ovenschotel voor hun kind willen maken en
dan zal Reese moeten uitleggen dat nee, de
mac and cheese van Kraft een voedseltech-
nisch hoogstandje is en dat je zo’'n hoog-
standje niet kunt versmaden louter omdat
het prefab is.

De fantasie vrolijkte Reese op en hielp het
gefluister van een nieuwe angst te smoren:
datKatrina, in haar bijna-veertigersverwar-
ring de hoop koesterde dat een queer leef-
situatie haar redding zou zijn. Dat ze, in de
maalstroom van echtscheiding, zwanger-
schap en onverwachte transseksualiteit,
was losgeslagen en, rondspartelend in de
donkere wateren van een vergane hetero-
seksualiteit, gestuit was op de mogelijkheid
van queer ouderschap en zich daar toen aan
had vastgeklampt.

Er zat een utopisch aspect aan de manier
waarop Katrina sprak over co-ouderschap,
zoals net uit de kast gekomen queers hun
romantische liefdes en voorkeuren met de
grootste vurigheid verkondigen, omdat ze
nog geen weet hebben van de doornen die



inherent zijn aan het bestaan als queer. In
haar meer paranoide, zelfdestructieve bui-
en bereidde Reese zich er al op voor dat Ka-
trina haar binnenkort zou laten vallen, zo-
als een queer meisje zal proberen haar
verlangen naar een heteroseksuele studen-
te te temperen die haar kussen vurig heeft
beantwoord omdat ze net is gedumpt door
haar hufterige vriendje.

Maar die schattige picknick dan? Het beeld
van een gezamenlijke toekomst dat erdoor
was opgeroepen? Oké, Reese staat zichzelf
toe om haar verzet te staken. Ze heeft per
slot nog nooit eerder een mom-crush ge-
had. En ja, al haar eerdere crushes waren
verzuurd en gestremd in wrok of een zieke-
lijke obsessie, maar dat waren dan ook geen
mom-crushes, toch? Misschien was een
mom-crush nu net wat ze nodig had, en zo
niet, wat maakte het dan uit als ze zichzelf
voor de gek hield? Laat dat gretige verlan-
gen — naar een gezin, naar een kind, en dat
anderen haar een plek in hun leven gaven —
nu eerst maar een tijdje tot rust komen in af-
wachting van een nabije verzadiging. Soms
is de verwondering over het onderwerp van
een crush niet te onderscheiden van de sim-
pele opluchting dat je nog steeds tot dat
soort gevoelens in staat bent.

Een week later lopen de beide vrouwen een
Buy Buy Baby binnen, een twee verdiepin-
gen hoog warenhuis waarin moederschap
als lifestyle in de markt wordt gezet. Terwijl
de automatische deuren achter hen dicht-
schuiven hangt Katrina haar jas over haar
tasje en neemt dan, tot Reeses verbazing,
Reeses hand in de hare, de vingers ver-
strengeld. Hierdoor ontstaat een voor Reese
verwarrend lesbisch gecodeerd moment:
twee vrouwen die een zaak in Chelsea bin-

nenlopen om zich voor een baby-uitzet te
registreren.

De afgelopen weken heeft hetidee dat hun
nieuwe partnerschap — het opvoeden van
een kind —wel eens in een liefdesrelatie zou
kunnen uitmonden, herhaaldelijk de kop
op gestoken. Katrina en Reese hadden zelfs
al grappend tegen elkaar geopperd dat
Ames misschien wel overbodig was gewor-
den, dat hij zijn belangrijkste ‘bijdrage’ al
had geleverd en dat zij het nu verder wel
zonder hem af konden.

Zoiets lichamelijk intiems als hand in
handlopen had Katrina echter nog niet eer-
der geinitieerd. Reese weet eigenlijk niet
wat ze ervanvindt. Misschien dat Katrina de
emotionele steun ook fysiek wil voelen, en
Reesevraagtzich afofze, naar goed lesbisch
gebruik, nu eerst bij dit moment stil moe-
ten staan om hun gevoelens erover met el-
kaar door te vlooien.

Maar Katrina staat niet stil. Ze blijft Reeses
hand stevig vasthouden en leidt haar langs
een vloot kinderwagens, waarvan een paar
heel speciale modellen uitgelicht op sokkels
staan, zoals een dealer zijn topklasse Cor-
vette zo presenteert dat de anonieme se-
dans in de Chevrolet-showroom het nakij-
ken hebben. Als ze na de kinderwagens
langs een omheinde ruimte lopen die wel
een halve hectare aan babykleding bevat,
zien ze het bord REGISTRATIE. Daar zit een
jonge vrouw in een gebloemde blouse ach-
ter een groot bureau. Zo te zien is zij nog
niet oud genoeg om zelf moeder te zijn, wat
Reese geruststellend vindt, omdat ze haar
gebrek aan moederlijke ervaring dan mis-
schien niet in de gaten heeft. Katrina, die
nog steeds Reeses hand vasthoudt, vertelt
dat ze zich willen laten registreren voor een
baby-uitzet, en dat doet ze op de toon van
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een bruidegom die aankondigt dat hij en
zijn aanstaande bij het krieken van de dag
in de echt zullen treden. De vrouw achter
het bureau bekijkt het tweetal dat voor haar
staat met geroutineerde nonchalance, biedt
de dames een glas water aan en gaat hun
voor naar een lage bank in het zithoekje
naast haar bureau. Daar overhandigt ze hun
een draagtas met brochures, gratis mon-
sters van babyspullen en een kloeke bar-
codescanner. Katrina werpt een vertwijfel-
de blik op de scanner en de vrouw legt uit
dat elk artikel dat ze hier in de winkel scan-
nen automatisch aan hun verlanglijst wordt
toegevoegd.

De sfeer in de kleine lounge doet Reese
denken aan haar bezoeken aan een medi-
sche spa voor Botox- en laserbehandelin-
gen. Erhangt devage belofte dat dit een plek
is waar andere vrouwen begrijpen wat je als
vrouw nodig hebt en bereid zijn om je dat te
geven —maar dan wel met het fatsoen en de
tact om nooit rechtstreeks te vragen wat jou
aan je lichaam zou kunnen storen.

‘Tk ga eerst even wat gegevens noteren,’
zegtdevrouw. ‘Allereerst: voor welke datum
ben je uitgerekend?’ Reese realiseert zich
dat de vrouw haar aankijkt. Vanwege Katri-
na’s zakelijke outfit en Reeses los vallende
jurk gaat ze er blijkbaarvan uit dat deze twee
lesbo’s een soort butch-femme-relatie heb-
ben en dat de femme dan dus zwanger is.

Katrina beseft dit ook, maar in plaats van
de vrouw te corrigeren, vraagt ze Reese met
een kneepje in haar hand: ‘Wat zei de dok-
ter ook alweer?’

Dat is een cadeautje van Katrina, een sub-
tiele manier om de zwangerschap met haar
te delen. Het enige probleem is dat Reese
niet meer weet op welke datum Katrina pre-
cies is uitgerekend. ‘Ehhhh, zegt ze, tijd
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rekkend in de hoop dat de datum haar te
binnen schiet, of dat eriets anders gebeurt.

‘Was het niet de vijfde? 5 december?’ op-
pert Katrina met een nauw verholen grijns.

‘Ja,’ zegt Reese na een moment van aarze-
ling, ‘dat is het, 5 december.’

‘Perfect, 5 december,” zegt de vrouw. De
datum is goedgekeurd: ze hebben nog
ruimschoots de tijd om een goedgevulde
lijst samen te stellen.

Het idee om zich voor een baby-uitzet te re-
gistreren kwam van Maya. De week ervoor
had Katrina een Skype-gesprek met haar
moeder gepland op de dag dat Reese langs
zou komen. Schijnbaar spontaan had Ka-
trina toen gevraagd of ze hen aan elkaarvoor
zou stellen.

Reeses eerste neiging was om te weigeren.
Helaas was er geen nette manier om nee te
zeggen. Vooral omdat Katrina meende dat
de typisch Californische relaxte houding
die haar moeder vrij recent begon te verto-
nen, van groot belang was geweest voor
haar eigen ontdekking dat het opvoedenvan
een kind samen met Reese en Ames in we-
zen een situatie was waar ze allang naar op
zoek was geweest, maar die ze, verblind
door haar heteronormativiteit, nooit had
kunnen vinden. Dat was een woord dat Ka-
trina tegenwoordig nogal eens in de mond
nam: ‘heteronormativiteit’, envolgens Reese
was het vast een nieuwe aanwinst in Katri-
na’s vocabulaire. Katrina had zich dan wel
datwoord eigen gemaakt, maar nog niet het
queer cynisme dat het onmogelijk maakte
om zulke woorden hardop uit te spreken
zonder ze eerst in een badje van ironie te
hebben gemarineerd. Maar wat maakt het
ook uit! Als heteronormativiteit ervoor
zorgde dat Reese en Maya het transseksuele



co-ouderschap enthousiast ombhelsden,
laat iedereen dan maar een enkeltje hetero-
normativiteit kopen!

‘Natuurlijk wil ik kennis met haar maken,’
zei Reese, terwijl ze haar tegenzin weg-
drukte. ‘Dat lijkt me enig! Zij wordt de oma
van ons kind. Maar mag ik misschien eerst
even mijn make-up bijwerken?’

Katrina schudde opgewonden van nee. ‘Je
ziet er prima uit! En het kan haar toch niets
schelen.’

‘Nee, maar mij wel,” repliceerde Reese.
‘Alsjeblieft. Dan voel ik me zekerder.’

Op Katrina’s laptop zag Reese een aan-
trekkelijke, mollige vrouw in een wikkel-
blouse, die een bril met zwart montuur
droeg. Eerst kon ze maar weinig uiterlijke
overeenkomsten tussen Katrina en Maya
ontdekken, maar na een paar minuten be-
gonnen haar toch identieke gebaren en ge-
zichtsuitdrukkingen op te vallen. In het be-
gin had Maya haar mobiel in haar hand
gehouden maar na een tijdje zette ze hem
horizontaal ergens tegenaan op een salon-
tafel, zodat er een mooi kader ontstond.
Maya zat er ontspannen bij, op een chique
witte bank met haar benen en blote voeten
onder zich. Door een raam buiten beeld
stroomde het zonlicht de kamer binnen en
bescheen de ene kant van haar gezicht en
haar; op deachtergrond was een lichte open
keuken, met zo te zien pannen die aan een
houten rek hingen. Het geheel was een
toonbeeld van Californische chic, en omdat
Maya binnenhuisarchitecte was, kon dat na-
tuurlijk geen toeval zijn. Tijdens het praten
haalde ze geregeld een hand door haar dik-
ke, lange haar en liet het van de ene naar de
andere kant zwieren, wat de indruk ver-
sterkte dat ze zich behaaglijk voelde in haar
omgeving.

Haar uitwisseling met Reese ging niet ver-
der dan een kennismakingsgesprekje,
waarna ze haar dochter bijpraatte over de
jongste ontwikkelingen in een slepende
kwestie met een lastige klantin Mendocino,
die een van de vervallen oude windmolens
op zijn terrein tot meditatieruimte wil om-
bouwen. Reese voelde een steek van jaloe-
zie over het gemak waarmee Katrina en haar
moeder met elkaar praatten, hun vertrou-
welijkheid, de summiere toespelingen op
gebeurtenissen in het verleden. Reese had
nog nooit een luchtig gesprek met haar
moeder gevoerd, laat staan dat ze elkaar
vaak genoeg hadden gesproken om zomaar
te kunnen meekletsen over allerlei gebeur-
tenissen in het bestaan van de ander. Ze
vroeg zich af of haar relatie met Maya ook
zozouworden. Eigenlijk kon ze zich zo'n re-
latie sowieso nauwelijks voorstellen. Ze had
nooit een schoonmoeder gehad, had zelfs
nog nooit de ouders van een van haar
vriendjes ontmoet. Ook Amy had Reese niet
aan haar moeder willen voorstellen, zoge-
naamd voor Reeses eigen bestwil.

Terwijl ze nog midden in een betoog zat,
zei Maya ineens: ‘O ja, ik heb dat boek uit
datje me gestuurd had! Gisteravond. Reese,
heb jij het ook gelezen?’

‘Welk boek?’ vroeg Reese. Ze had maar
met een half oor geluisterd.

‘Bekentenissen van de andere moeder,’ zei Maya.

‘Het staat op die boekenplank daar onder
de bar,” voegde Katrina er behulpzaam wij-
zend aan toe. ‘Het zijn verhalen van niet-
biologische lesbische moeders. Ze be-
schrijven hun ervaringen als tweede
moeder. Ik weet dat je je daar zorgen over
maakt, dus ik wou er extra alert op zijn. Het
is een goed boek, en daarom heb ik er ook
eenvoor mama besteld.’ Katrina had de nei-
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ging om zachter te gaan praten als ze haar
eigen meelevendheid voelde.

Reeses knieén kraakten toen ze in de keu-
ken neerhurkte om het boek te pakken: een
pastelgeel omslag met een plaatje van een
kegelbeha en een fopspeen. Ze draaide het
om en las de flaptekst. De auteurs onderzoeken
wat het betekent om tegelijkertijd wel en niet moe-
der tezijn... de gevoelens van jaloezie en gemis van
onvruchtbare wensmoeders die leren hun zonder
problemen zwanger geworden partner te accepteren.

Had Maya dit gelezen? Had Katrina dit ge-
lezen?

Reese voelde zich betrapt, zelfs ontmas-
kerd.

Maar ondanks haar mom-crushvond Reese
het label ‘lesbische moeder’ misplaatst. En
vanwege haar ongenoegen over de zoveelste
suggestie dat haar eigen reis naar queer ou-
derschap zou moeten beginnen met de goe-
de raad van dezelfde cis lesbiennes die be-
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weerden dat zij het moederschap niet waard
was, kost het haar moeite om beleefd te blij-
ven. Waarom vindt iedereen het nodig om
haar, zodra ze het verlangen uitspreekt om
moeder te worden, te verwijzen naar een
politieke beweging die dertigjaarlang over-
duidelijk heeft laten zien dat ze niet met
haar geassocieerd wenst te worden? Boven-
dien, en dat was misschien nog relevanter,
was ze nooit met Katrina naar bed geweest
en had ze ook geen plannen of ambities in
dierichting. Ze waren geen lesbisch koppel.
Ze waren een moederpaar, met een mom-
crush. Heel wat anders. Het was belangrijk
dat Maya dat goed begreep.

‘Trouwens,’ zei Katrina vanaf de bank met
haar virtuele moeder, ‘ik heb dat boek niet
zelf gevonden, Ames bracht het mee.’

Dit boek verschijnt in mei
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ALAIN DE BOTTON

Alain de Botton werd in 1969 geboren in Zwitserland en woont en

werkt in Londen. Hij schreef onder meer De troost van de filosofie,
Religie voor atheisten, Statusangst en Het nieuws: een gebruiks-
aanwijzing. Zijn werk is in meer dan twintig talen vertaald.
The School of Life werd opgericht door De Botton en heeft
inmiddels zeven vestigingen over de hele moderne wereld.

14 ALAIN DE BOTTON

Foto: © Getty Images, Bohan Cap



HOE OVERLEEF IKDE
MODERNE WERELD

Hoe overleef ik de moderne wereld
in het kort:

De moderne wereld heeft ons een
reeks buitengewone voordelen en ge-
neugten gebracht, waaronder techno-
logie, medicijnen en entertainment.
Maar het kan ook voelen alsof de mo-
derne tijd ons steeds dieper in heb-
zucht, wanhoop en opwinding
dompelt. Zelden heeft de wereld zich
meer bevoorrecht gevoeld. Maar tege-
lijk voelt de mens zich ook bezorgd,
woedend en angstig. Hoe overleef ik de
moderne wereld is de ultieme gids voor
het navigeren door onze ongewone tij-
den. Het boek behandelt onze relatie
met de nieuwsmedia, onze ideeén over
liefde en seks, onze veronderstellingen
over geld en onze carriéres, onze hou-
ding ten opzichte van dieren en de na-
tuur, onze bewondering voor
wetenschap en technologie, ons geloof
in individualisme en secularisme — en
onze verhouding tot rust en eenzaam-
heid. Als de moderne tijd (gedeeltelijk)
als een ziekte gezien kan worden, is
een juiste diagnose misschien wel de re-
medie. Het boek helpt ons om een kal-
mere, authentiekere, soms luchtigere
relatie aan te gaan met de dwaasheden
en obsessies van onze tijd.

EEN GIDS DIE DE
UITDAGINGEN VERKENT
VAN HET LEVEN IN DE
21E EEUW

Hoe overleef ik
de moderne wereld

Alain de Botton
& The School of Life

atlas contact

Over eerder werk:

‘De Botton neemt ons mee op een vlotte,
speelse rondleiding door de levens en
ideeén van een half dozijn van de grote
namen in de geschiedenis van de filoso-
fie.’ — de Volkskrant
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HOE OVERLEEF IK
DE MODERNEWERELD

INLEIDING

Vanaf halverwege de achttiende eeuw ver-
breidde zich vanuit Noord-Europa over de
hele wereld het besef dat men in een tijd-
perkleefde datvolkomen anders was danal-
le voorgaande. Met een mengeling van ont-
zag en eerbied, vrees en weemoed, noemde
men dit de ‘Moderne Tijd’ of kortweg de
‘moderniteit’. Inmiddels leven we allemaal
in de moderniteit; er is geen gehucht of af-

gelegen eiland meer te vinden waar het we-
reldbeeld en de ideologie van het nieuwe
tijdperk niet hebben postgevat.

Hoe we zijn toegetreden tot de moderne we-
reld zien we terug in onze politiek, religie,
technologie, mode, wetenschap en kunst,
die allemaal hebben bijgedragen aan een
bewustzijnsverandering, een wijziging in
onze manier van denken en voelen. Moder-
nisering bracht op tal van gebieden in ons
leven veranderingen met zich mee.

1—SECULARISATIE

De moderniteit wordt misschien wel het
meest gekenmerkt door de teloorgang van
godsdienstigheid — het verdwijnen van een
geloof in de bemoeienis van goddelijke
krachten met aardse zaken. In alle tijdper-
kenvoor het onze heerste de overtuiging dat
ons leven voor minstens de helft werd be-
paald door goden of geesten, die door mid-
del van gebeden en offers konden worden
beinvloed en die complexe vormen van aan-
bidding en onderwerpingverlangden. Maar
wij hebben steeds meer energie gestoken in
het rationeel doorgronden van natuurlijke
gebeurtenissen: er zijn geen voortekenen of
openbaringen meer, geen vloeken of profe-
tieén; onze toekomst zal niet in godshuizen

Een NASA-technicus meet de elevatiehoek van
de booster voor een RM-10 onderzoeksraket,

1951.



maar in laboratoria worden ontsluierd.
Zelfs mensen die zich religieus noemen,
verlaten zich op hoogopgeleide natuurkun-
digen en kankerspecialisten. God is dood
en de moderniteit heeft Hem vermoord.

2—VOORUITGANG

In premoderne samenlevingen had men
een cyclische kijk op de geschiedenis: van
vooruitgangsdenken was
geen sprake. Men ging ervan uit dat alles
even slecht of goed zou blijven als het altijd
was geweest. Menselijke aangelegenheden
waren al even onveranderlijk als de seizoe-
nen. Keizerrijken bloeiden op en raakten in
verval. Perioden van overvloed werden af-
gewisseld met hongersnoden, maar in es-
sentie bleefalles hetzelfde. Modern zijn be-
tekent geloven dat we alles uit het verleden

hoegenaamd

steeds weer kunnen overtreffen: nationale
welvaart, kennis, technologie, politieke
structuren en ons vermogen om ons, in de
breedste zin van het woord, te ontplooien
lijken onophoudelijk te kunnen blijven
groeien. We hebben de ketenen van terug-
kerend lijden verbroken. De tijd is geen rad
dat doelloos ronddraait, maar een pijl die
gerichtis op een vervolmaakbare toekomst.

3—WETENSCHAP

We hebben goden vervangen door wiskun-
dige vergelijkingen. De wetenschap zal ons
de macht over onszelf, over de raadselen van
de natuur en uiteindelijk over de dood ver-
lenen. Dankzij complexe berekeningen en
de elektrische trillingen binnen microsco-
pisch kleine circuits zullen we in staat zijn
het universum in kaart te brengen en te
doorgronden. Hetis slechts een kwestie van

tijd voordat we erachter komen hoe we on-
sterfelijk kunnen worden.

4—INDIVIDUALISME

Modern zijn betekent dat we ons ontwor-
stelen aan geschiedenis, gebruiken en ge-
meenschap. We zullen onze eigen identiteit
vormgeven, in plaats van ons te laten bepa-
len door familie en traditie. We zullen zelf
besluiten met wie we trouwen, wat voor
werkwe willen doen, tot welk gender we wil-
len worden gerekend, waar we willen wo-
nen en wat we willen denken. We kunnen
vrij en eindelijk volkomen ‘onszelf” zijn.

5—LIEFDE

We zijn romantici. Dat wil zeggen: we zoe-
ken een zielsverwant, een modelvriend(in)
die zowel een doortastende sekspartner,
een betrouwbare co-ouder en een gemoe-
delijke collega kan zijn. We hebben een af-

Akram Zaatari, uit: Objects of Study/The Archive
of Studio Shehrazade/Hashem el Madani: Studio
Practices, 2006. Foto van Tarho en El Masri,

Saida, Libanon, 1958.
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keer van kil en afstandelijk gedrag. We wei-
geren ongelukkige verbintenissen in stand
te houden die ons niet meer dat gevoel van
verbondenheid uit het prille begin geven.
We zullen rotsen verplaatsen om een spiri-
tuele tweelingbroer of -zuster te vinden.

6—STEDEN

We hebben genoeg van het bekrompen
dorpsleven. We willen niet naar bed zodra
de zon ondergaat of onze kennissenkring
beperken tot de mensen met wie we op
school hebben gezeten. We willen — zoals
vijfentachtig procent van de inwoners van
moderne naties — naar de helverlichte stad
verhuizen. Daar kunnen we opgaan in de
menigte, gezichten observeren in de metro,
onbekend voedsel uitproberen, wisselen
van baan, lezen in een park, iets nieuws

doen metons haar, musea bezoeken en naar
bed gaan met onbekenden.

7—WERK

We zijn modern omdat we niet alleen wer-
ken om geld te verdienen, maar ook om ons
te ontwikkelen als individu, om de talenten
te gebruiken waarmee we ons onderschei-
den en om ons ware zelf'te vinden. We stre-
ven naar iets wat onze voorouders para-
doxaal zouden hebben gevonden: werk dat
we prettig vinden.

8—NATUUR

Premoderne mensen stonden dicht bij de
natuur. Zewaren in staat een herderstasje te
herkennen en iets eetbaars te maken van
schijfkamille. Ze wisten wanneer de mus-
sen kwamen en wat voor geluid velduilen
maakten. Ze vereerden de natuur zoals je
een godheid kunt vereren. Maar moderne
mensen voelen geen angst voor de nacht-

Gustave Caillebotte, Le Pont de ’Europe, 1876.



hemel en zien ook niet in waarom ze de op-
gaande zon zouden moeten danken. We
hebben ons bevrijd van ons aloude ontzag
voor natuurverschijnselen. Het sublieme
ervaren we eerder in technologie dan in een
waterval. Als er één plekis die symbool staat
voor het moderne bestaan, is het de dag en

nacht geopende supermarkt, met zijn helle
verlichting en zijn onmetelijke assortiment
aanverse waar uit zeven continenten, waar-
mee hij trots alle geografische belemme-
ringen en de beperkingen van de nacht het
hoofd biedt. We zullen granaatappels uitJa-
maica en dadels uit de Sahel eten.

SiFEMEN ‘!H:

May Day v, 2006.

Andreas Gursky,
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9—SNELHEID

Gedurende het grootste deel van onze ge-
schiedenis werd onze snelheid bepaald
door de beperkingen van onze eigen voeten
ofin het gunstigste geval door devaart waar-
mee een paard of een zeilschip zich voort-
bewoog. Over een wandeling van Londen
naar Edinburgh deed je algauw drie weken;
over een zeiltocht van Southampton naar
Sydney vier maanden. In het Spanje van de
achttiende eeuw stierven de meeste men-
sen binnen een straal van vijfentwintig ki-
lometervan de plekwaar ze waren geboren.
Tegenwoordigis er geen plaats meer op aar-
de die je niet binnen zesentwintig uur kunt
bereiken, en op 21,2 miljard kilometer van
de planeet waar hij werd gelanceerd, raast
de ruimtesonde Voyager 1 met zeventien ki-
lometer per seconde voort op zijn missie de
interstellaire ruimte te verkennen.

* Kk

Veel van de transformaties die bij de mo-
derniteit horen, zijn spannend, om niet te
zeggen opwindend. Rond de hele omtrek
van de aarde liggen glasvezelkabels, we wor-
den met behulp van satellieten door steden
geloodst, onwrikbare veronderstellingen
worden verdrongen door nieuwe ideeén, er
worden luchthavens uit de grond gestampt
en dankzij de prometheische krachten van
de scheikunde en de fysica kunnen we ont-
zaglijke hoeveelheden energie ontketenen.
Het woord ‘modern’ suggereert nog altijd
een toestand waarin glamour, verlangen en
ambitie de boventoon voeren.

Maar tegelijkertijd is de opkomst van de
moderniteit een tragische geschiedenis. We
hebben een bijzonder hoge prijs betaald voor
onze nieuwverworven vrijheden. We zijn nog
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nooit zo dicht in de buurt gekomen van col-
lectieve waanzin en wereldwijde massa-ex-
tinctie. De moderniteit heeft ons innerlijke
en externe landschap naar de vernieling
geholpen. Op zeven gebieden kunnen we
symptomen van die ramp aanwijzen.

* k%
1—FALEN

De laat negentiende-eeuwse Franse socio-
loog Emile Durkheim deed als eerste de ont-
nuchterende ontdekking dat er een wezen-
lijk verschil bestaat tussen traditionele en
moderne samenlevingen. In een traditio-
nele samenleving, waar mensen in kleine
gemeenschappen leefden, waar de opvat-
ting heerste datjeloopbaan in de schootvan
de goden lag en waar weinig te verwachten
viel op het gebied van zelfontplooiing, was
hetleed, wanneer de dingen misliepen, nog
te overzien. Tegenspoed voelde niet als een
oordeel over je waarde als mens. Je ver-
wachtte nooit dat het leven volmaakt zou
zijn, dus op tegenslagen reageerde je niet
met zelfkastijding. Je viel gewoon op je
knieén en richtte een smeekbede tot de he-
mel. Maar Durkheim besefte dat moderne
samenlevingen een veel grimmiger tol eis-
tenvan hen die meenden te hebben gefaald.
Die stakkers konden dat niet langer wijten
aan pech; ze konden niet langer hopen op
verlossing in een hiernamaals. Voortaan
leek het alsof er slechts één persoon ver-
antwoordelijk was, en er slechts één gepas-
te reactie bestond. Zoals Durkheim aan-
toonde in misschien wel de uitvoerigste
aanklacht tegen de moderniteit, is het zelf-
moordpercentage in geavanceerde samen-
levingen tot wel tien keer zo hoog als in tra-
ditionele. Niet alleen zijn moderne mensen



meer in de ban van succes, de kans is ook
veel groter dat ze zichzelf van het leven te
beroven wanneer ze falen.

2—NEURASTHENIE

Het woord is halverwege de negentiende
eeuw gemunt ter aanduiding van een speci-
fieke geestesziekte die te wijten zou zijn aan
het moderne bestaan. Deze aandoening,
die ook wel ‘Amerikaanse nervositeit’ werd
genoemd, werd inverband gebracht met het
leven in steden, overdonderende mensen-
massa’s, overprikkeling door krantenbe-
richten, uitputting door een overvloed aan
keuzen, het afgesneden zijn van de natuur
en agitatie door al te hooggespannen ver-
wachtingen. Er werden diverse remedies
aanbevolen: koude baden, kompressen,
wandelingen op het platteland, milde elek-
trocutie, strakke riemen rond het midden-
rif, een plantaardig dieet en lange stilte-
perioden. De remedies waren misschien
onzinnig, maar de omschrijving van de
kwaal was in grote lijnen accuraat: modern
zijn betekent inderdaad dat je wordt be-
roofd van de mogelijkheid langere tijd in
rust door te brengen; dat je voortdurend
wordtbestookt met berichten over elke ont-
hoofding, bankrun, regeringsblunder, film-
premiere, schietpartij, guerrilla-actie, nu-
cleaire storing en seksuele escapade die de
afgelopen twintig minuten ergens op aarde
heeft plaatsgevonden. We zijn altijd ver-
bonden en altijd alert. Een gemiddelde
twaalfjarige heeft toegang tot ontelbare
boeken: tweehonderd miljoen meer dan
Shakespeare ooit tot zijn beschikking had.
De laatste persoon die in theorie alles gele-
zen kon hebben, is rond 1450 gestorven. We
weten zo veel en begrijpen zo weinig.

3—NOSTALGIE

Met die drang om al wat eraan voorafging
weg te vagen heeft de moderniteit een golf
van nostalgie ontketend. Nooit eerder wa-
ren er zoveel mensen die wensten dat ze in
eenandere tijd dan de onze hadden geleefd.
Ze mogen dan profiteren van moderne
tandheelkunde en communicatiemiddelen,
toch dromen ze ervan om ertussen uit te
knijpen, naar een kasteel tijdens de heer-
schappij van Karel de Grote of naar een ste-
nen cottage in de tijd van koning Arthur. De
moderniteit heeft aangezet tot ongebrei-
delde fantasieén over ‘eenvoudiger’ levens
op eilanden in de Stille Zuidzee, in de tipi’s
van de inheemse Amerikanen en in Arabi-
sche medina’s. Zelfs al vormen die verlan-
gens geen plannen die werkelijk zullen wor-
den verwezenlijkt, ze verraden wel een
diepe ontgoocheling over de verwoestingen
die in ons tijdperk zijn aangericht.

4—AFGUNST

De moderniteit heeft ons wijsgemaakt dat
we allemaal gelijk zijn en kunnen bereiken
wat we maar willen: voor eenieder van ons
liggen ongelimiteerde mogelijkheden in het
verschiet. Ook wij kunnen een miljarden-
bedrijfbeginnen, een beroemde acteurwor-
den of een land besturen. Kansen zijn niet
meer zo oneerlijk verdeeld dat slechts een
enkele gunsteling ervan profiteert. Dat
klinkt nobel, maar leidt regelrecht tot ver-
gelijkingswoede en hetleed dat daarmee ge-
paard gaat: afgunst. Een geitenhoeder in
het zeventiende-eeuwse Picardié zou het
niet in zijn hoofd hebben gehaald om Lo-
dewijk x1v te benijden; de privileges die de
koning genoot waren even oneerlijk als on-
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bereikbaar. Dat soort gemoedsrust is niet
meer mogelijk. Als we in een wereld leven

waarin iedereen kan bereiken wat hem toe-
komt, waarom hebben we dan niet meer?
Als succes iets is wat je verdient, waarom
blijven we dan steken in middelmatigheid?
Hoewel de materiéle verworvenheden steeds
toegankelijker zijn, is de psychologische
last van een zogenaamd doorsneeleven on-
voorstelbaar veel zwaarder geworden.

5—EENZAAMHEID

In praktische zin zijn we dankzij de moder-
niteit meer dan ooit met anderen verbon-
den, maar anderzijds ook veroordeeld tot
een emotionele leegte, bijvoorbeeld wan-
neer we ’s avonds laat in ons eentje in een
hoekje van een wegrestaurant, als een fi-
guur op een schilderij van Edward Hopper,
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Berthe Morisot, Mijmerende Julie, 1894.

naar het duister buiten en in onszelf zitten
te staren. Door onze overtuiging dat we één
bijzonderiemand verdienen, zijn onze rela-
ties nodeloos gespannen en gespeend van
geduld of verdraagzaamheid, en vriend-
schappen beroofd van hun waarde. De eer-
ste vraag die ons bij elke nieuwe informele
ontmoeting wordt gesteld is: ‘Wat doe je?’,
en we weten hoe belangrijk een impone-
rend antwoord is. We vallen in slaap in to-
renflats met uitzicht op de hoofdkantoren
van banken en verzekeringsfirma’s in de ver-
te, en vragen ons af of iemand het zou mer-
ken als we stierven.

6—HUTTEN

Het is geen toeval dat veel vooraanstaande
figuren uit de intellectuele geschiedenis van
de moderniteitzich hebben teruggetrokken
inafgezonderde onderkomenswaarin ze af-
stand konden nemen van de chaos, en een
poging konden doen deze te duiden: Nietz-
sche in een hut in de Zwitserse Alpen, Witt-
genstein in een hutin een Noors fjord, Hei-
degger in een hut in het Zwarte Woud. Al
waren hun geschriften dan misschien niet
alledaags, hun innerlijke ontwrichting was
dat wel. En al hebben wij dan misschien
geen hut, we koesteren wel het sterke ver-
moeden dat we er een nodig hebben.

7—SENTIMENTALITEIT

Alsofalles nog niet moeilijk genoeg is, wor-
den we voortdurend aangespoord te glim-
lachen, een fijne dag te hebben, lol te ma-
ken, vrolijk vakantie te vieren en het
fantastisch te vinden dat we leven. De mo-



Digne Meller-Marcovicz, Martin Heidegger bij
zijn hut, Zuid-Duitsland, 1968.

derniteit heeft ons het fundamentele recht
ontnomen om ons weemoedig, onproduc-
tief, chagrijnig en verward te voelen. De on-
wrikbare overtuiging dat geluk de norm zou
moeten zijn, is wel het grootste onrecht dat
ons is aangedaan. De Duitse filosoof
Theodor Adorno merkte ooit op dat het mo-
derne Amerika één schurk heeft voortge-
bracht die zijn gelijke niet kent: Walt Dis-
ney, de grootste gangmaker van allemaal.

* Kk

De moderniteit heeft weliswaar gezorgd
voor materiéle overvloed, maar ons tegelij-
kertijd enorme emotionele schade berok-
kend. Het moderne bestaan heeft ver-
vreemding veroorzaakt, afgunst gekweekt,
schaamte vergroot, ons van elkaar geschei-

den, ons in verwarring gebracht, ons ge-
dwongen geforceerd te grijnzen en ons rus-
teloos en woedend gemaakt.

Gelukkig hoeven we niet in ons eentje te lij-
den. Hoewel eenieder van ons de indruk
heeft dat het om een persoonlijke aandoe-
ning gaat, wordt onze toestand niet door
onze geest veroorzaakt maar door het tijd-
perk waarin we leven. Als we de diagnose
van de kwaal leren te stellen, kunnen we uit-
eindelijk inzien dat we niet allemaal op on-
ze eigen manier gestoord zijn, maar in een
periode leven van uitzonderlijk intense,
door de samenleving voortgebrachte on-
rust. Dan kunnen we inzien dat de moder-
niteit een soort ziekte is, die we slechts kun-
nen genezen door haar te begrijpen.

Dit boek verschijnt in maart
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Sujet Shams (Kabul, 1991) is publiciste en heeft onder andere
geschreven voor Elsevier, De Telegraaf en Joop.nl. Ze schuift re-
gelmatig aan bij radio en televisie als opiniemaker over maat-

schappelijke en politieke onderwerpen zoals islam, diversiteit
en racisme. Lijfschrik is haar debuutroman.
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LIJFSCHRIK

EEN ZOEKTOCHT NAAR
Lijfschrik in het kort: IDENTITEIT EN LIEFDE IN
EEN WREDE WERELD

Malika vluchtte als jong meisje
met haar vooruitstrevende ou-
ders uit Kabul. Ze heeft weinig
herinneringen aan haar geboor-
teland. Alles wat ze weet komt
van haar vijf jaar oudere en veel SUJET SHAMS!
traditionelere halfbroer, die
zich langzamerhand heeft toe-
gewijd aan de islam. Als zij in
Amsterdam gaat studeren staat
de woke-cultuur op het punt de
academische wereld te veran-
deren, en ook haar kijk op de
maatschappij verschuift. Om
zich af te zetten tegen deze
progressieve omgeving en haar
blik te verruimen, zoekt Malika
het andere uiterste op door een
bijeenkomst van rechts-conser-
vatieve denkers te bezoeken.
Daar ontmoet ze Gustave. Hij
biedt haar houvast in een tijd
van rusteloosheid. Naarmate
hun verhouding vordert, ont-
dekt ze de verontrustende over-
eenkomsten tussen hem en
haar broer.

Lijfschrik is een zoektocht naar identiteit ~ ten veel vaker hakken dragen!”). En ze is
en liefde en naar een plek in de wereld, we-  vooral een vrouw die zich durft uit te

LIJFSCHRIK

tende dat deze wreed is. spreken over maatschappelijk gevoelige

thema’s in een tijd waarin er een onge-
‘Sujet is brutaal (“alle mannen zijn weer zonde deken van denkdwang over onze
boos op me”), voortdurend alert (“ik zieal-  samenleving ligt.’ - Fidan Ekiz

les”), direct (“vrouwen in Nederland moe-
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10 VRAGEN AAN

SUJET SHAMS

In het voorjaar verschijnt Lijfschrik, de debuutroman van

Sujet Shams.

‘Tk vond het lastig dat ik me moest inleven in het oorlogsleed

van mijn ouders. Met name de dialogen waarin ik terugblik

op autobiografische situaties vielen me zwaar.

1. Met welke auteur (dood of levend)

zou je graag in gesprek willen gaan?
Ik zou een wijntje willen drinken met
Michel Houellebecq. Ik ontdekte hem
toen ik mij ging verdiepen in rechts-con-
servatieve denkers in Nederland, die hem
graag lezen (maar niet alleen zij, geluk-
kig). Een paar maanden geleden sprak ik
in Den Haag met de Franse ambassadeur
en hij vertelde mij dat hij enigszins ver-
baasd is dat Houellebecq de meest gelezen
Franse schrijver is in Nederland, omdat hjj
zo'n cynische auteur is. Dat is dus precies
wat ik zo leuk aan hem vind. In zijn ro-
mans ziet hij de toekomst van Europa
somber in en zijn personages hebben een
melancholisch en wreed wereldbeeld. Die
kijk zie ik terug in Malika, het hoofdperso-
nage van Lijfschrik.

2. Waar lees je het liefst?

Met enige regelmaat ga ik op bezoek bij
mijn moeder in Baarn en daar vind ik mijn
rust. De omgeving, de natuur en de rust-
gevende koffietentjes, ik kom er graag. Dit
zijn de perfecte leesomstandigheden. Ik
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ben dan weliswaar omringd door mensen,
maar niet door Amsterdam. En dat heb ik
kennelijk nodig.

3. Wat was in je jeugd jouw favoriete
kinderboek?
In mijn jeugd heb ik niet echt de kans ge-
had om iets te doen met boeken. Mijn
jeugd als vluchteling was erg complex. Ik
heb op een latere leeftijd mogen ‘integre-
ren’ in de Nederlandse samenleving, door
bijvoorbeeld de taal te leren. Maar toen
ik ouder werd, was ik gegrepen door The
Picture of Dorian Gray van Oscar Wilde en
Lolita van Vladimir Nabokov.

4. Wat is de beste openingsscene in een
roman?

Toch de openingsscéne uit The Picture of

Dorian Gray. In de manier waarop Wilde de

omgeving omschrijft zit zoveel schoon-

heid en hij weet direct een ijzersterk beeld

van mijn favoriete personage Lord Henry

Wotton te schetsen.

‘The studio was filled with the rich odour

of roses, and when the light summer wind



stirred amidst the trees of the garden, the-
re came through the open door the heavy
scent of the lilac, or the more delicate per-
fume of the pink-flowering thorn.
From the corner of the divan of Persian
saddle-bags on which he was lying, smo-
king, as was his custom, innumerable ci-
garettes, Lord Henry Wotton could just
catch the gleam of the honey-sweet and
honey-coloured blossoms of a laburnum,
whose tremulous branches seemed hardly
able to bear the burden ofa beauty so fla-
melike as theirs; and now and then the
fantastic shadows of birds in flight flitted
across the long tussore-silk curtains that
were stretched in front of the huge win-
dow, producing a kind of momentary Ja-
panese effect, and making him think of
those pallid, jade-faced painters of Tokyo
who, through the medium of an art that is
necessarily immobile, seek to convey the
sense of swiftness and motion. The sullen
murmur of the bees shouldering their way
through the long unmown grass, or cir-
cling with monotonous insistence round
the dusty gilt horns of the straggling
woodbine, seemed to make the stillness
more oppressive. The dim roar of London
was like the bourdon note of a distant or-
gan.’
5. Op basis van wat voor criteria koop je
een boek?
Meestal wel mond-tot-mondreclame,
maar ik loop vaak ook spontaan een boek-
handel binnen, lees de flaptekst en dan
kies ik een boek uit dat mij aanspreekt.

6. Aan welk boek kom je maar niet toe
om te lezen?
Groene leugens van Kathrin Hartmann. Het

heeft te maken met eco-vriendelijk denken
en de hypocrisie erachter. Dat wil ik dus
graag uitlezen, maar ik heb zo weinig met
groene onderwerpen. Het boek is infor-
matief en haast onmisbaar om de hypocri-
sie van onze tijdgeest te begrijpen.

7. Wat doe je als je helemaal vastloopt
tijdens het schrijven?
Een van mijn favoriete bezigheden is dag-
dromen. Soms voelt dat ongepast, omdat
ik van mezelf productief moet zijn. Maar
dagdromen maakt veel goed. Het zorgt
voor inspiratie. Ik maak ook graag een
wandeling langs de grachten van Amster-
dam.

8. Welk zelfbedachte personage laat je
nooit meer los?

Geen van allen laat me los. Ik ben zo aan-

wezig in het boek dat alle personages een

onderdeel van me zijn geworden en dat

lang zullen blijven.

9. Wat was het moeilijkste moment

tijdens het schrijven van je roman?
Ik vond het lastig dat ik me moest inleven
in het oorlogsleed van mijn ouders. Met
name de dialogen waarin ik terugblik op
autobiografische situaties vielen me
zwaar. Ja, dat vond ik echt confronterend.
Tegelijkertijd inspireerde het me en bood
het me het inlevingsvermogen dat ik nodig
had om een scene tot leven te wekken. Ik
kroop in de ziel van mijn vader, herkende
zijn leed en probeerde dit te verwerken
met de pen.

10. Hoe vind je het dat je roman straks in

de winkel ligt?
Ik ben nog steeds ontsteld.
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1

Verhalen vormen je als kind. Ze geven je
toegang tot een wereld die je nog niet kent,
waar je over gaat dromen, naar gaatleven en
in wil opgaan. Wanneer mijn broer Atal me
achter op zijn fiets meenam naar een van de
Veluwse bossen hield ik hem stevig vast aan
zijn jas. De hobbelende wegen deden me
denken aan een achtbaan terwijl ik nog
nooit in een achtbaan had gezeten. Tijdens
onze wandelingen door de bossen kwamen
zijnverhalen tot leven. Ieder bos stond voor
een gebeurtenis. Iedere boomvoor een per-
sonage. En verhalen die verteld worden
dooriemand diejoulietheeft, beschermten
de wereld aan jou introduceert, die zijn het
meeste waar.

De oorlogsverhalen en de verhalen over
onze reis naar het Westen hebben veel in-
druk op me gemaakt. En ook op hem. Hij
was even niet meer de oudere broer als hij
aan hetvertellen was, maar een geraaktjon-
getje dat moedig genoeg was om terug te
denken aan momenten van angst. Aan toen
hij nog klein was, kwetsbaar en waarschijn-
lijk lief. Ik kan sommige verhalen z6 goed
voor me zien, alsofik er zelfbij was. Dat was
ik ook, maar dan als een hulpeloos klein we-
zen in een wiegje.

Het verhaal dat de grootste impact op mij
had kan ik altijd navertellen. Nog beter nu
ik zelfhet bos bezoek waarin het mij verteld
isenwaarin ik dezelfde paden bewandelvan
die tocht. Ik ga het vertellen, want ik denk
er regelmatig aan.
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De fluitketel staat op het vuur, moeder
maaltkardemom en saffraan fijnin een gra-
nieten vijzel. Ik staar naar haar vanuit mijn
stoeltje. ‘Farhad,’ roept ze met haar gezicht
naar de deur. Vader reageert niet. ‘Farhad,
waar heb je de theekopjes in gestopt?’

‘In een van de dozen bij de deur, ik heb ze
aan mijn zus beloofd.’

‘Ja ja, prima, je hebt onze hele inboedel
aan je familie cadeau gedaan, maarwe moe-
ten nu wel iets hebben om uit te drinken.’

‘Eris oorlog, en ik laat ze hier achter, meer
kan ik niet doen, kijk in een van die kleine
dozen die nog niet is afgeplakt.’

Vader zet het geluid van de tv steeds zach-
ter totdat het helemaal stil is in de kamer.
Hij loopt naar het raam en kijkt voorzichtig
tussen de gordijnen door. Mannen met lan-
ge baarden lopen met een megafoon in de
hand door onze wijk. ‘Waag het niet om jul-
lie vrouwen zonder hidjab naar buiten te la-
ten. De Sovjets zijn vertrokken, de Demo-
cratische Republiekvan Afghanistan is haar
macht kwijt,” roepen ze.

Vader snauwt: ‘Deze honden van Gulbud-
din zijn machtig gemaakt door de Ameri-
kanen, tot voorheen waren ze niet eens in
staat om met hun lange ongewassen baar-
dendebergen uit te komen en de weg te vin-
den naarde grote stad, en nulopen ze in wij-
ken van de elite met moderne apparatuur.’
Dan lijkt hij te schrikken.

‘Fariba! Pak Malika en Atal en verstop je in
de kelder, ze komen onze straat in.” Terwijl
mijn vader haastig de deur op slot doet, rent
mijn moeder met mij in haar armen naar
eenwenteltrap. De trap brengt ons naar een



donkere, krappe ruimte vol lege dozen, pot-
ten olijfolie en grote zakken rijst. Moeder
loopt naar een hoekje en neemt mij op
schoot. Atal zit naast ons. Hij staart zenuw-
achtigvoor zich uit, maar zwijgt verder. Va-
der stormt de trap af'en komt bij ons zitten.
Overvallen door het moment trekt hij mij
van mijn moeders schoot en zet me op de
zijne. Waarschijnlijk zijn beschermings-
drang—alsofik danveiliger ben. Het is even
stil. Maar dan horen we gerammel aan de
deur en even later volgt een schot. De man-
nen stormen naar binnen terwijl ze roepen:
‘Bekhairat (lafaard)!’

Ik ben vierentwintig jaar en leef in een vei-
lig land. Mijn dank aan God is groot, want
Hijj is hier — in het bos aan de andere kant
van de wereld — een stuk genadevoller. Ik
ben op bezoek bij mijn ouders in Barneveld.
Daar zijn geen sporen van uitgebrande rui-
nes, kapotte gebouwen en bebloede lijken.
Eigenlijk heb ik weinig herinneringen aan
Afghanistan, alles wat ik weet komt van die
wandelingen met Atal. Mijn halfbroer is vijf
jaar ouder. We delen dezelfde vader. Zijn
moeder is omgekomen bij een bomaanslag
in 1985, toen de Russen erwaren. Hij was tot
voor kort mijn grote voorbeeld. We voelden
ons eenzaam in de Biblebelt, er wonen wei-
nigallochtonen in Barneveld, en mijn broer
wist alles, dacht ik. Hij vertelde op meesle-
pende wijze de spannendste verhalen over
onze vlucht naar het Westen. Atal was daar
erg open over. Over zijn angsten, het leed
van mijn ouders. Ikmochthem alles vragen.
Toen we iets ouder werden kwamen er ook
verhalen bij over de revoluties die in de door
de Sovjet gesubsidieerde universiteiten los-
braken. Vader had deze als jonge socialist
bijgewoond. Ik begreep het gedeelte over

cultureel maatschappelijke omwentelingen
pas sinds ik in Amsterdam ben gaan stude-
ren.

De band met mijn broer is door de jaren
heen veranderd. Ik begon te puberen en te-
genstrijdiger te denken, en zijn verhalen
over Afghanistan werden steeds nostalgi-
scher. Hij heeft de banden met de familie
van zijn moeder door de jaren heen versterkt
en reisde regelmatig naar Kabul en Kanda-
har. Hijwilde vrij zijn, anders dan ik vrij wil-
de zijn. Hij vertelde me dat alles daar beter
is, dat de vrouwen gehoorzaam zijn, zich
niet misdragen en hun plek kennen, en dat
ik waakzaam moest zijn voor de vooruit-
gang hier in het Westen. Die zou ons ons
vermogen als mens om elkaar liefte hebben
ontnemen. Ik gedroeg me niet meer als het
zusje dat hij moest beschermen, aan wie hij
kon vertellen hoe de wereld in elkaar zat. Ik
conformeerde me steeds minder aan de op-
gelegde normen en waarden. Want doorwie
waren die opgelegd? Niet door mijn ouders.
Die zijn vreedzaam, lief, voelen zich geze-
gend. Ze hebben ervoor gekozen ons niet op
te voeden zoals zij dit van thuis hadden
meegekregen, zagen in dat we in een nieu-
we omgeving verder moesten en dathet dan
gebruikelijk is om je aan te passen. Wel wa-
ren ze verdrietig dat ze alles hebben moe-
ten achterlaten, maar ze zijn God ook dank-
baar dat ze veilig zijn.

Atal en ik spreken elkaar niet meer. We
hebben geen ruzie, maar zien elkaar niet en
tonen al helemaal geen interesse in elkaars
welzijn. En hoewel we elkaar niet kunnen
uitstaan, heb ik de belofte om alles wat we
bespraken geheim te houden nooit verbro-
ken. Als we elkaar plotseling tegenkomen
roept dat vele emoties op, dan word ik her-
innerd aan zijn leed van vroeger en voel ik
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een diepe compassie voor zijn kwetsbaar-
heid. Hij is bang geweest, heeft zich door de
dood van zijn moeder eenzaam gevoeld,
maar zijn religieuze ambities voor de islam
lijken hem van alle angsten te hebben ont-
daan. Vader zit in een tweestrijd. Hij vindt
die ambities maar niets. Maar vader zwijgt.
Hij laat hem zijn gang gaan, omdat hij naar
eigen zeggen niet anders zou kunnen. De
drukvanuit Kabul om een goede gelovige te
zijn is altijd aanwezig. Hoe meer je opoffert
voor je religie, hoe meer status je krijgt. En
dat heeft Atal. Hij schijnt in Kabul en Kan-
daharverwelkomd te worden als een vrome
prins, als een hoogverheven jonge man, die
met schone voeten de vuile wegen van het
Westen bewandelt door zijn rug recht te
houden.

2

De Biblebelt probeer ik snel te vergeten als
ik met de trein richting Amsterdam, die
vooruitstrevende stad, reis. Die reis is ge-
lukkig goed uit te houden terwijl ik de krant
lees. Medereizigers die dat ook doen zijn
meestal dubbel zo oud als ik, en ik voel me
al zo oud. ‘De Verenigde Staten zal haar
troepen voor het einde van dit jaar terugha-
len uit Afghanistan’ luidt de kop in de krant,
en ik denk aan vader, die het ergste al we-
ken geleden voorspelde. Hij is nooit blij ge-
weest met de komstvan de Amerikanen. De
revoluties uit zijn jeugd waren antikapita-
listisch en die geest heeft hij altijd bewaard.
Hij noemde het een bezetting. We moeten
vrij zijn. Vrij van de communisten, van de
fundamentalisten en vrij van de kapitalis-
ten.

Mijn naam is Malika, trouwens, en hoewel
ik een prima studentenleven leid in Am-
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sterdam zonder al te veel diepgang, tel ik
haast dagelijks mijn zegeningen dat ik sa-
men met mijn ouders, de ellende, de oorlog,
armoede en misogynie ben ontvlucht. Ik
denk steeds minder aan mijn land van her-
komst. Het leven in Amsterdam is te mooi,
te terloops, staat te ver van die werkelijkheid
af. Het vraagt je zelden om stil te staan bij
hetleven van een vrouw in Afghanistan, die
vanwege haar politieke mening op straat ge-
lynchtkanworden. Sinds ik mijn gedachten
hierover niet meer door mijn broer laat vor-
men, ben ik alles een stuk negatiever gaan
bekijken. Nu hij ouder is geworden vertelt
hij niet meer de waarheid.

De laatste keer dat ik hem sprak was ik ne-
gentien. Hij heeft er alles aan gedaan mijn
heerlijke leventje in Amsterdam te sabote-
ren, uiteraard zonder enig succes. Watis de
stem van een traditionele man waard, hier
in het vrije Westen? Maar ik moet toegeven
dat mijn worstelingen met hem me niet on-
beroerd hebben gelaten. Ze hebben me aan
hetdenken gezet, mijn levenslust ontnomen
en die tegelijkertijd gevoed; ze hebben me
gevormd, zoals het patriarchaat alles vormt.

Het is fijn thuiskomen moet ik toegeven
als ik uit de trein stap, vooral nu de lucht in
deze grote stad schoner aanvoelt sinds het
milieubeleid van linkse partijen in de ge-
meenteraad zijn werk heeft gedaan. Aan het
einde van de stationshal staan de schuif-
deuren al wagenwijd open, de wind blaast
mijn lange donkere haren uit mijn gezicht.
Op de achtergrond hoor ik een jonge man
pianostotteren in de hal, een geluid waar
geen enkel gevoel voor ritmische bewegin-
gen in zit. Maar laten we eerlijk wezen:
zoiets vereist wel moed. Hij heeft duidelijk
nog nooit van een metronoom gehoord. Ze
zouden gevoel voor ritme als minimale



voorwaarde kunnen stellen voordatiemand
achter zo’n openbaar instrument mag
springen. De frustratie zit er met name in
dat ik zelf nooit een muziekinstrument heb
leren spelen.

De weg van het station naar het centrum is
altijd rumoerig en druk. Wat het meeste op-
valtin de eindeloze mensenstroom is de di-
versiteit: mensen van alle vormen, kleuren
en maten lopen hier. Ik kijk naar hun ge-
laatsuitdrukking, ze voelen zich hier vrij. Of
het is een projectie op anderen van wat ik-
zelf voel. Maar zodra je het toeristische
gedeelte voorbij bent, komje algauw in con-
tact met de inheemse Amsterdamse bevol-
king. En daar heb ik steeds meer dedain
voor ontwikkeld. De vrouwen kleden zich
alsof ze zich ervoor schamen vrouw te zijn.
Debroeken en de bloezen worden wijder, de
schoenen platter, hakloos met veters zo
breed als dikke worstjes. En weet je wat ze
uitstralen? Gemak. Puur comfort, alsof de
wereld wel op hen wacht. Alsof ze boven al-
le privileges verheven zijn. En de mannen —
als het verschil tussen man en vrouw nog
mag bestaan — spreken je niet meer aan om
op date te gaan. Je moet met ze matchen via
datingapps binnen een straal van honderd
meter op hetzelfde festival. Ik heb een
bloedhekel aan festivals.

De Amsterdammers zijn dol op gadgets,
ze zijn veeleisend, zich bewust van hun ge-
zondheid en ze zijn eco-geil en tegelijkertijd
de grootste gebruikers van grondstoffen en
wanhopige gelovigers in groene leugens. En
het ergste is, ze weten het.

In een flits schiet me te binnen dat ik col-
lege heb. Dit soort noodzakelijkheden ont-
houd ik, een agenda heb ik nimmer gehad,
het bijhouden daarvan is een belemmering

op zich. Als ik rechtsaf sla richting de Sin-
gel kan ik de akelige drukte op de Dam ver-
mijden. Via het Spui loop ik richting de fa-
culteit. Die moeizame studie binnen de
letteren maakt zichzelf niet af. Zoals ieder-
een weet, behalve ik toen ik eraan begon,
leidt deze tot een wanhopig werkloos be-
staan. Maar voordat ik me hierin kan bege-
ven moet ik de studie wel eerst afronden.

Eenmaal binnen pak ik koffie bij het appa-
raat op de gang dat alleen bedoeld is voor
docenten. Iedere maandagochtend klamp
ikme aan deze routine vast om de gore, naar
asbak smakende koffie tot me te nemen
voordat de werkgroep begint. Zo weet ik
weer waarom ik ben gestopt met roken,
hoewel deze daad me toch ook een kick geeft.
Professor Blanke —een van de weinige blan-
ke docenten nog aan deze faculteit — komt
de gang in lopen en betrapt me op heter-
daad. Ze loopt me voorbij en glimlacht on-
gemakkelijk. Ik hoorde dat ze mag blijven
doceren nadat ze had voorgesteld haar ach-
ternaam van ‘Blanke’ te veranderen naar
‘Witte’. Het voorstel kwam niet vanuit het
universiteitsbestuur zelf. Ze heeft zich laten
overtuigen door een forum van activisten
dat op eigen kracht de universiteit wil de-
koloniseren van witte superioriteit. Profes-
sor ‘Witte’ steunt dit proces van harte... ze
kan weinig anders. Ik heb met haar te doen.
Het is niet niets om tegenwoordig je acade-
mische carriere veilig te stellen, als je bij-
voorbeeld geen migratieachtergrond hebt,
ofeenandere zwakte die je bijzonder maakt.
Less is more.

Met het bekertje in mijn hand beweeg ik
me op mijn gemak hetlokaal in, ergens ach-
terin bij het raam waar ik nog altijd uit ver-
veling naar buiten kan staren. De zeven-
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tiende-eeuwse architectuur van de oude
voc-gebouwen is vaak indrukwekkender
dan de discussie die wordt gevoerd over het
slavernijverleden, daar zou iedere liefheb-
bervan esthetiek het met mij over eens zijn.
Natuurlijk keuren we allemaal afwat er toen
gebeurde. De mensonvriendelijkheid. Maar
we genieten allemaal, ongeacht onze af-
komst en kleur, van de esthetiek die die tijd
heeft achtergelaten. De schoonheid van de
vergaderzaal waar de Heeren XviI bijeen-
kwamen en vergaderden is onaangeraakt
gebleven. De enige drastische bijstelling is
het beleid, de culturele omwenteling, de
geestvan de universiteit, die verder van zijn
essentie lijkt af te dwalen. Waar ratio is ver-
vangen door emotie, heftige emoties van
woede, argwaan en een ressentiment naar
alles wat westerse geschiedenis is. De Ne-
derlandse universiteiten zijn al jaren niet
meer de plek waar argumenten gelden om-
dat je ze weet te onderbouwen met feiten.
Het is de plek waar de wetenschap haar
maatschappelijke rol zo bloedserieus neemt
dat die bang is om nog wetenschap ge-
noemd te worden. De wetenschap is bang
dat haar uitkomsten mogelijke maatschap-
pelijke gevolgen kunnen hebben, zoals
vooroordelen op basis van de vastgestelde
feiten. Er wordt goed gebruikgemaakt van
die zwakte. Met een groeiende antipathie je-
gens het kapitalisme uit de vs, die naast
haat tegelijkertijd ruimte biedtaan een nieuw
product dat ‘woke-culture’ heet. Dit product
zwemt mee in de vercommercialisering van
de universiteit die dubieuze subsidies slur-
pen voor een woker diversiteitsbeleid.
Sinds de aanstelling van professor Wijntak
als afdelingsvoorzitter van de Geesteswe-
tenschappen is er veel gewijzigd in het on-
derwijscurriculum, de statuten van de fa-
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culteiten en het beleid. Ze heeft een lange
carriere achter de rug in de vs waar ze veel
ervaring heeft opgedaan met het verwoes-
ten van curricula. Meer dan de helftvan ons
curriculum gaat over het koloniaal verleden,
maar vandaag hebben we het gelukkig over
iets anders, de negentiende-eeuwse Otto-
maanse intellectuele geschiedenis. De do-
cent is jong, ik geef hem dertig, hij is bet-
weterig—zoals zijn tijdgeest van hem vraagt
—, maar bescheiden gekleed, niet afwijkend
van zijn millennial-identiteit. Na wat re-
search kwam ik erachter dat hij banden
heeft met de Links-groene partij. Gewoon
nieuwsgierigheid van mijn kant jegens
mensen aan wie ik mijn academische be-
vordering ten prooilaatvallen. Hij begintal-
tijd met een minicollege en laat vervolgens
onsaan hetwoord. Niet echtaan hetwoord;
hij hoort ons uit of we de tekst hebben ge-
lezen. Natuurlijk.

‘De paradox over het Ottomaanse Rijk moet
de wereld uit geholpen worden. De Ottoma-
nen hebben geprobeerd om inclusief te zijn
en verschillen tussen moslims, christenen
en joden uit te bannen en onderdeel te zijn
van het Europese continent, maar hebben
vooral geprobeerd om zich los te maken van
het christelijk narratief dat zij inferieur zijn.’

Iedere werkgroep eindigt vervolgens met
een stelling die tot discussie leidt in de klas.
Hij haaltdiep adem, alsofhij de hele dag ge-
wacht heeft op wat komen gaat en wat op
een ‘debat’ moet lijken. ‘Denken jullie dat
het goed is om mensen over één kam te
scheren? Als we bijvoorbeeld kijken naar de
moslims in onze samenleving, zien jullie dit
bij hen gebeuren?’

‘Ja, we zijn als samenleving niet inclusief
alshetom minderheden gaat,’ zegt een meis-



je dathaar haren overduidelijk zelfheeft ge-
knipt, korten asymmetrisch. Ik heb haarnog
nooit gezien, wat uiterst frappant is want je
kunt haar niet missen. Ze heeft zwartge-
verfd haar, maar aan haar zeeblauwe ogen
te zien is ze van nature blond. Zo'n debat
brengt altijd een competitieve sfeer met
zich mee. Iedereen wil het meest moralisti-
sche antwoord geven. De een klinkt moreel
meer superieur dan de ander en weet beter
hoe we het de zwakkeren op deze wereld
makkelijker kunnen maken. Toch blijft het
een pretentieus barmhartig spelletje in een
overheersend kapitalistische sfeer. Om het
academische niveau te waarborgen pro-
beert iedereen het zo kundig mogelijk te
formuleren, in termen waar de armoed-
zaaier die zij denken te helpen nog nooitvan
heeft gehoord. Kundig academisch gefor-
muleerd —een wereld apart van de lage klas-
se. Maar er wordt wel met empathie over
hen gesproken, over die klasse. Nietzsche
zei over compassie dat deze enkel gemeend
kan zijn wanneer de mensen voor wie die
compassie wordt gevoeld ook de mensen
zijn met wie de vreugde wordt gedeeld.
‘We zijn al jaren bezig extreemrechtse par-
tijen tevoeden,’ zegt Victor, de witte jongen
die altijd rood kleurt wanneer hij de gele-
genheid krijgt een antwoord te geven. Hij
heeft gemillimeterd haar en een oorringe-
tje. Victor is van oorsprong Duits en is naar
Amsterdam gekomen om te studeren. Zijn
antwoorden op verschillende vragen klin-
ken voor mij allemaal hetzelfde. Ondanks
dat hij zichzelf te links vindt voor de chris-
tendemocratische partij van Merkel heeft
hij afgelopen jaar haar partijkantoor een
brief gestuurd waarin hij steun betuigde
voor de ‘Wir schaffen das’-uitspraak.
Victor is eigenlijk mijn beste vriend met

wie ik het over bijna alles oneens ben. Dat
hij in elk onderwerp dezelfde kwaal ziet,
vertel ik hem bijna elke dag. En hij scoort er
nog mee ook. Hij is geliefd bij de docenten
en presteert als geen ander. Ik vind hem
briljant en laftegelijk, hij zegt zelden wat hij
echt denkt. Een ware held op sokken. We
zien elkaar bijna iedere dag, als het niet tij-
dens college is dan spreken we wel af om bij
elkaar te koken. Victor weet ondanks alles
heel goed hoe hij mijn ego moet strelen en
hij heeft een goed gevoel voor humor, dat hij
voor veel mensen verborgen houdt.

Toen ik hem leerde kennen droeg hij suffi-
ge kleren. Gelukkig vroeg hij mij om een
make-over na een paar maanden vriend-
schap. Zijn Duitse strengheid is inmiddels
ingewisseld voor een charmantere uitstra-
ling. Maar het ging met moeite; de erbar-
melijke arbeidsomstandigheden in de kle-
dingindustrie hadden er bijna voor gezorgd
dat hij van een make-over af zou zien.

We vertrouwen elkaar, maar weten ook al-
lebei datwe in een mogelijk toekomstig sce-
nario in hoogstaande posities lijnrecht te-
genover elkaar kunnen komen te staan en
probleemloos ertoe bereid zullen zijn elkaar
een kopje kleiner te maken. Maar voor nu
genieten we van onze hechte en tegenstrij-
dige vriendschap. We hebben elkaar nodig
om scherp te blijven. Vanafhet moment dat
ik hem in de eerste studieweek heb gehol-
pen een Marktplaatsadvertentie te vertalen
hebben we een band opgebouwd. Het ging
meteen zonder enige barriere. Toch raar dat
politieke opponenten elkaar zo krachtig
kunnen aantrekken. Al hebik eigenlijk geen
politieke idealen. Ikverzet me gewoon tegen
opdringerige typetjes zoals hij.

Dit boek verschijnt in mei
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ONTSNAPPING UIT
HET GETTO

‘GELOOF ME, DIT IS EEN
GEWELDIG EN WAARGEBEURD
Ontsnapping uit het getto VERHAAL.’ — KEN FOLLETT
in het kort:

Begin 1940 steekt de dan dertienjarige
Chaim Herszman een bewaker neer bij
het getto van t6dz. De man stond op
het punt Chaims jongere broertje dood
te schieten. Chaim ontsnapt en begint
aan een levensgevaarlijke vlucht door
het door de nazi’s bezette Europa. Hij
belandt als verstekeling in een Duitse
troepentrein naar Berlijn, waar hij het
enkele maanden volhoudt, voordat hij : 3
onder een valse identiteit in de Elzas g : N’
terechtkomt. Daarna lukt het hem de

grens naar het onbezette Vichy in ONTSNAppI NG
Frankrijk te passeren, verborgen in een

Duitse politiewagen. Uiteindelijk ont- U IT H ET G ETTO
komt hij door de Pyreneeén over te

trekken en naar Gibraltar te gaan. Hij H i
belandt in Engeland, neemt dienst in - M
het Britse leger en raakt betrokken bij
de verovering van Duitsland. Geholpen JOHN CARR
door zijn niet-Joodse uiterlijk, een do-
sis lef en vastberadenheid, bewuste
wisselingen van identiteit, en zeker ook  standigheden in Polen, Duitsland, Frank-
door gelukkig toeval en de hulp van rijk en Groot-Brittannié biedt een verras-
vreemden, slaagt Herszman erin zijn send perspectief op de zwartste jaren uit

Odyssee te overleven. Op latere leeftijd  de Europese geschiedenis.
heeft hij zijn bijzondere oorlogsgeschie-

denis gedetailleerd verteld aan zijn oud-  ‘Het fantastische verhaal van een Joodse
ste zoon, de auteur John Carr. De jongen die op dertienjarige leeftijd een
onbevangen blik van een Pools-Joodse nazibewaker vermoordde en aan de Holo-
jongen op mensen onder oorlogsom- caust ontsnapte.” — The Times
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We waren met zijn drieén. We vormden
een team. Een bende. Een vaste kliek. Geen
‘band of brothers’, maar een bende van twee
broers plus een neef. Onze moeders waren
zussen.

Chaim en Israel Herszman waren de
broers. Ik was de neef. Mijn volledige Jood-
se naam was Avrum-Hersh Lewkowicz,
maar destijds noemde bijna iedereen die
me kende, Jood of christen, familie, vriend
envijand, me bij mijn Poolse naam, die ‘He-
niek’ luidde. ‘Srulek’ was de gangbare Pool-
se vorm van Israels naam, maar Chaim was
altijd Chaim, dus dat is makkelijk genoeg.

We woonden in het westen van Polen, in
L6dz, toen de tweede stad van hetland, een
morsige, meertalige stad vol textielfabrie-
ken, die vaak het Manchester van Polen
werd genoemd. Sommigen vonden dat niet
helemaal eerlijk tegenover Manchester.
L6dZ was niet al te ver van de grens met
Duitsland. Niet ver genoeg, zoals zou blij-
ken. Op 1 september 1939 overschreed het
Duitse leger op meerdere plaatsen de Pool-
se grens, Danzig (Gdansk) werd aangeval-
len, de Tweede Wereldoorlog begon. Zeven
dagen later wapperde een enorme swasti-
kavlag op het gemeentehuis van £6dz.

Tot vlak voor het begin van de oorlog
woonden de families Lewkowicz en Hersz-
man in hetzelfde flatgebouw op nummer 15
inde Zagajnikowa-straat. We woonden daar
langer danwaar elders ook, voor zover ik me
kan herinneren. Als ik later aan Polen dacht,
wat ik niet zo vaak deed, was deze plaats
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‘thuis’. Het was een gemengd huis in een ge-
mengde buurt, dat wil zeggen een gebouw
waar Joden en katholieken woonden, in een
buurt waar Joden, katholieken en wie weet
nog anderen dicht op elkaar leefden.

Nummer 15 was een groot, zichtbaar ver-
vallen gebouwvan twee verdiepingen dat ei-
gendom was van Mirla Blumowicz, meis-
jesnaam Cendrowicz, de moeder van onze
moeders, mijn grootmoeder. In 1902 was ze
weduwe geworden, daarvoor was ze ge-
trouwd met Nachman Blumowicz, een on-
dernemende man die eigenaar was geweest
van een aantal huizen en bedrijven. De in-
komsten daaruit stelden Mirla in staat com-
fortabel te leven. Mirla liet haar dochters en
hun gezinnen op nummer 15 wonen zonder
huur te betalen. Maar let wel: het zou niet
gemakkelijk geweest zijn iemand te vinden,
familie ofniet, die bereid zou zijn geld te be-
talen voor het voorrecht om daar te wonen.

De gemeente £6dz had, een paar maanden
voor de oorlog begon, verordonneerd dat
nummer 15 ontruimd moest worden omdat
het niet langer bewoonbaar was. Iedereen
moest vertrekken. Ik meen dat de meeste
huurders, wij ook, in huizen terechtkwa-
men die ook van mijn grootmoeder waren.
De meesten gingen naar Baluty; het district
in het hart van de voornaamste Jodenbuurt
van de stad, zo’'n drie kilometer van Zagaj-
nikowa. De Herszmans kregen een appar-
tement aan de Wawelska-straat en wij
woonden daar niet ver vandaan in de Ziel-
na-straat.

Het vrouwelijk stamhoofd Mirla woonde
ook op de Zagajnikowa, maar in een ander



huis dat ze verderop in de straat bezat. Ze
bleefdaar nog een tijdje wonen nadat wij al-
lemaal nummer 15 hadden verlaten. Uitein-
delijk, toen de oorlog begon, kwam ze bij
ons in Baluty wonen. Mirla’s tamelijk klei-
ne gestalte stond in schril contrast met haar
grote scherpe tong, zo scherp als de tanden
van een krokodil. Haar bijnaam was ‘Beél-
zebubska’. Die naam was gewoonlijk goed-
aardig bedoeld en had alles te maken met
het feit dat ze direct uitsprak wat ze op haar
hart had. Luid en duidelijk en zonder enige
aanwijzing dat ze probeerde rekening te
houden met de gevoelens van de aange-
sprokene, of die nou volwassen was of een
kind, rijk of arm. De norm van beleefd taal-
gebruik en mijn grootmoeder lagen altijd
mijlen uit elkaar.

De familie Lewkowicz bestond uit mijn va-
der Moishe, mijn moeder Liba-Sura, mijn
grote broer Yehuda, mijn kleine zusje Rut-
ka, en met mij erbij waren we dus met zijn
vijven. We woonden op de begane grond
van nummer 15. De Herszmans woonden in
de flat direct boven ons. De volwassenen in
de familie Herszman waren oom Chil en
tante Chaja-Sura, met zes kinderen was het
een luidruchtig gezelschap. Het spijt me,
maar zelfs in die tijd kon ik nooit alle namen
onthouden van het Herszman-kroost. Er
waren drie meisjes. Ik trok op met de jon-
gens, Nathan, Chaim en Srulek, we voet-
balden samen en we deden alle andere din-
gen die toen belangrijk waren in ons leven
samen.

Onder de jongeren in de buurt stonden
Chaim, Srulek en ik bekend als de ‘Heilige
Drie-eenheid’. Die naam was bedacht door
Cesek Karbowski, een katholieke jongen die
een goede vriend van Chaim was. De Kar-

bowski’s woonden ook op nummer 15. Ce-
sek was erbij geweest toen wij, de neven, op
een dag bespraken of we een naam zouden
aannemen en, zo ja, welke dat dan zou kun-
nen zijn. Cesek zei dat de Heilige Drie-een-
heid voor de hand lag, en toen hij uitgelegd
had wat het betekende voor de in meerder-
heid katholieke bevolking van Polen, trok de
ironische religieuze spot van drie kleine Jo-
den, die zich met zo’n heilige katholieke
term tooiden, ons onmiddellijk aan. De
naam sloeg in als een bom. Maar, let op, als
ik ooit de naam Heilige Drie-eenheid ge-
bruikte om te verwijzen naar ons bestaan of
onze activiteiten in aanwezigheid van mijn
ouders, kreeg ik meestal direct de wind van
voren. Ze snapten de grap niet, of ze vonden
hem ongepast.

Chaim en ik zaten naast elkaar in dezelfde
klas van de Joodse school op de Magistrac-
ka-straat. We waren heel hecht, maar bin-
nen de Heilige Drie-eenheid bestond er al-
tijd een speciale band tussen de broers. Ik
probeerde die nooit te verzwakken of te
doorbreken, omdat ik heel goed wist dat ik
dat niet zou kunnen. Als operationele een-
heid konden we allemaal goed met elkaar
overweg.

We hadden het erover gehad om Chaims
oudere broer, Nathan, erbij te vragen.
Chaim was hem zeer toegedaan en vereer-
de hem als een held. Maar Nathan was net
wat ouder en het was duidelijk dat hij niet te
veel betrokken wou raken bij het ‘kinderge-
doe’, zoals hij het zag. Toch vroeg Chaim vrij
vaak aan Nathan, vooral als er problemen
met Srulek waren, om diens mening of om
een advies, en als hij die gegeven had, werd
dat een vaste regel. Chaim noch Srulek
sprak Nathan ooit tegen, dus hij was een
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soort schaduwlid van onze bende. Een
groot voordeel van het feit dat hij niet echt
lid was, was dat we niet hoefden na te den-
ken over een soortgelijke spottende of amu-
sante naam voor wat dan een bende vanvier
was geworden. Misschien hadden we dan
wel een heel andere godsdienst moeten be-
ledigen.

Pools was gewoonlijk de taal van de Heili-
ge Drie-eenheid, net als thuis en op school,
maar uiteraard sprak vrijwel elke Poolse
Jood die ik kende, mezelf incluis, ook Jid-
disj. Dat was zo omdat Jiddisj de gemeen-
schappelijke taal van de Joden in Polen was
tijdens de duizend jaar of zo dat we al in Po-
len waren, hoewel ik erachter kwam dat
sommige van de rijkere en de geassimileer-
deJoden weigerden onze historische taal te
spreken, zelfs als ze die kenden. Mijn moe-
der en vader zeiden dat afgezien van de ar-
me verloren zielen die geassimileerd waren
en probeerden geen Joden te zijn, de ver-
werping van het Jiddisj voor alledaags ge-
bruik meestal meer over snobisme en soci-
aal opklimmen ging dan over afwijzing van
het geloof. Omdat ik geen contact had met
rijke of geassimileerde Joden was dat voor
mij nooit een probleem. Wat kon het mij
schelen welke taal mensen spraken, of
waarom? Als we maar met elkaar konden
communiceren vond ik het prima.

Als de Heilige Drie-eenheid op straat was,
ofals we in geheimtaal moesten spreken en
dachten dat er alleen Poolse kinderen in de
buurtwaren, spraken we vaakJiddisj met el-
kaar. We moesten uitkijken als er Duitsers
in de buurt waren. Omdat Jiddisj en Duits
erg op elkaar lijken, konden de slimsten
soms de richting van een gesprek wel be-
grijpen, zelfs als ze niet alles verstonden.
We hadden wel eens moeilijke momenten
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gehad toen een Duitse jongen doorkreeg
wat we van plan waren.

Als ik ‘een Duitse jongen’ zeg, moet je we-
ten dat ik het meestal heb over een afstam-
melingvan Duitse immigranten, van wie de
meeste naar £6dz waren gekomen tegen het
einde van de negentiende eeuw, toen het
een opkomende textielstad was aan de ui-
terste westgrens van het Russische tsaren-
rijk. Tegen 1939 vormden etnische Duitsers
ongeveer een derde van de hele bevolking
van de stad, dus we waren er helemaal aan
gewend Duitsers in levenden lijve tegen te
komen. Meerdere goede vrienden van de
Heilige Drie-eenheid waren afkomstig uit
Duitse families. We voetbalden altijd met
Duitse en Poolse jongens. Zij hadden geen
schuld aan wat de idiote volwassenen in hun
kringen deden of geloofden. Voetbal over-
steeg de onbenullige kwesties van wat in de
jaren 1930 in Polen doorging voor politiek.

Chaim was geboren in Zyrardow, niet ver
van Warschau, maar Srulek en ik waren van
huis uit echte L6dzers. Geen van ons zou
sterven in £6dz, maar dat zou kantje boord
worden. Srulek, geboren in april 1928, was
de babyvan het trio. Zijn bijnaam was ‘Klei-
ne Srulek’. Daar was hij niet altijd gelukkig
mee. Soms, als we ons moesten voorstellen
aan vreemden en hij Kleine Srulek werd ge-
noemd, wekte dat de lachlust van de ande-
ren op, want geen van ons was gezegend
met een lange gestalte, ook niet in vergelij-
king met jongens die even oud waren. Een
opvallend kleine lichaamslengte was deel
van onze gedeelde genetische erfenis. Ik
was de op een na oudste, geboren in sep-
tember 1926. Chaim stond bovenaan in de
chronologie, al scheelden hij en ik maar vijf
maanden. In april 1926 maakte hij zijn de-
buut op de planeet Aarde, precies op Hitlers



verjaardag. Die viel op de twintigste van die
maand.

Naarmate Hitler belangrijker werd in het
leven van iedereen in Polen, maar in het bij-
zonder in het leven van de Joden, kwam er
steeds meer informatie over hem in de rou-
latie. Daar hoorde natuurlijk ook informa-
tie over zijn verjaardag bij. Als Srulek en ik,
eniederanderin de familie, op school enin
onze grotere sociale kring, een link legden
tussen Hitler en Chaim, veroorzaakte dat
een mengeling van door leedvermaak ge-
kleurde ruwe vrolijkheid, lichte verdwazing
of angst dat het een slecht voorteken was.
Alle Joden die ik toen kende waren heel bij-
gelovig. Alle Joden die ik ooit gekend heb
waren heel bijgelovig.

Maar voor Chaim zelf was er geen enkele
ambiguiteit, geen enkel amusement, en ze-
ker geenvrolijkheid als het ging om zijn link
met de Fithrer. Hij vond het afschuwelijk.
Kinderen schamen zich gemakkelijk. Ze
willen niet anders zijn, althans niet op een
manier waardoor anderen de spot met hen
kunnen drijven, vooral niet als dat voelt als
onrechtvaardig. Voor Chaim werd het een
obsessie om elke kennis over zijn werkelij-
ke verjaardag te onderdrukken; hij gaf zich
veel moeite en verzon allerlei uitvluchten
om die kennis te verbergen. Rationeel moet
Chaim geweten hebben dat jarig zijn op de-
zelfde dag als iemand anders een volledig
betekenisloos toeval was, maar waar staat
geschreven dat iedereen, kinderen incluis,
altijd rationeel moet zijn in alles? Srulek en
ik speelden het spel meestal mee, tenzij
Chaim ons om een of andere reden had
geérgerd. Ik bedoel dat vragen over verjaar-
dagen van mensen zelden aan de orde ko-
men. Maar als Chaim irritant was geweest,
dedenwe ons best zijn relatie met de gek die

de nummer één van de antisemieten was,
onder de aandacht te brengen van een gro-
ter publiek. Chaim werd dan meestal ra-
zend.

Voor de oorlog waren we allemaal lid van
Hashomer-Hatzair, een seculiere, zionisti-
schejongerenbeweging, een beetje zoals de
padvinders, maar dan beslist links ge-
kleurd, waaraan jongens en meisjes op ba-
sis van gelijkwaardigheid deelnamen. We
keken allemaal uit naar het helpen opbou-
wen van een socialistisch thuisland en pa-
radijs voor de Joden in Palestina. Hasho-
mer-Hatzair organiseerde jeugdkampen en
andere activiteiten, waar we les kregen over
het socialisme en daarnaast praktische
vaardigheden leerden waarvan onze leiders
meenden dat die goed van pas zouden ko-
men als we uiteindelijk naar het Beloofde
Land gingen. Al spoedig bleken die prakti-
sche vaardigheden ook te kunnen functio-
neren als overlevingsvaardigheden.

Nadat het Duitse leger op 8 september
1939 in £6dz arriveerde, ging alles meteen
slecht, heel erg slecht, voor iedere Pool, of
die nu Jood of christen was. Voor de chris-
telijke Polen was het erg, voor de Joden was
het verschrikkelijk. We beseften heel snel
dat de verhalen die we eerder uit Duitsland,
Oostenrijk en van elders hadden gehoord
over de manier waarop de nazi’s de Joden
behandelden, geen propaganda waren ge-
weest of het product van de sensatiezucht
van krantenverslaggevers. Dat was ons vaak
verteld door verondersteld wereldwijze vol-
wassenen, al is het best mogelijk dat ze ons
alleen maar wilden afschermen van de af-
grijselijke waarheid.

Wat we op straat zagen en hoorden was nu
deel van ons heden en van een hoogst on-
zekere toekomst. Niets had ons voorbereid
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op de schaal van het woeste, willekeurige
geweld dat nu onder ons was en ons be-
dreigde. Het teken stond als het ware niet
op dewand geschreven, maar stond met fel-
le, bloedrode en kilometers hoge letters in
het uitspansel. Ik zal hier niet verder uit-
weiden over het gedrag van de nazi’s in
Eo6dz. Dat is elders uitvoerig gedocumen-
teerd dooranderen die beter gekwalificeerd
zijn dan ik. Nee, het gaat om het heel speci-
fieke gevecht dat de Heilige Drie-eenheid
aanging met de nazi’s, en de gevolgen daar-
van. Daarom draait het bij mijn korte op-
treden op deze pagina’s.

Hetbegint met ‘de grote gebeurtenis’ en is
in feite een verhaal over Chaim. Ik schets al-
leen maar het decor voordat hij het woord
krijgt. Ten tijde van de grote gebeurtenis
was Chaim bijna veertien, ik was dertien en
Srulek was bijna twaalf. Wat was onze ge-
middelde leeftijd? Te jong. Maar er is nooit
een werkelijk geschikte leeftijd voor wat wij
zagen en waar we destijds mee te maken
hadden. Vandaag de dag zeggen we: ‘shit
happens’. Nou, die uitdrukking komt in de
verste verte niet in de buurt van de afschu-
welijkheid van alles in die tijd.

Je moet nogiets weten over Srulek. Het zal
je helpen om beter te begrijpen wat er ge-
beurde toen de grote gebeurtenis plaats-
vond. Misschien kan het zelfs verklaren
waardoor die veroorzaakt werd of in elk ge-
val bijdragen aan een beter begrip, want tot
op de dag van vandaag heb ik voor mezelf
niet duidelijk wat nu precies de keten van
oorzaken was en welk gewicht aan elk van
de onderdelen toegekend moet worden.

Srulek had een klompvoet. Daardoor had
hij een licht gedraaid, iets verkort been en
liep hij een beetje mank. Dat tekende hem.
Chaim stond erop dat Srulek lid was van on-
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ze bende, zodat hij, of beter wij, een oogje
op hem konden houden, voor hem konden
zorgen en over hem konden waken—zijn be-
schermengelen konden zijn. Ikvermoed dat
Nathan er bij Chaim op had aangedrongen
die plicht op zich te nemen, misschien zelfs
voorgesteld had dat hij met mij de bende
zou beginnen om te verhullen dat die in fei-
te ging over het beschermen van Srulek. We
moesten een trio zijn, geen duo. Ik had daar
geen problemen mee, ook al vond ik het
soms een beetje vervelend. Ik hield van Sru-
leks uitdagende vastberadenheid om zich
niet te laten hinderen door zijn handicap.
Chaim en ik konden het niet verdragen als
met Srulek de draak werd gestoken of als hij
werd gepest om zijn been. Dus op straat en
in de parken, waar veel van ons leven zich
afspeelde, vormden we vaak instinctief een
beschermend cordon om hem heen omver-
bale of fysieke aanvallen op hem afte weren.
Het straatleven van kinderen in £6dz kon
rauw zijn en bendes waren er een belangrijk
deel van.

Nogwat belangrijke informatie. Wijvande
Heilige Drie-eenheid hadden een lichte
huid enlicht gekleurde haren. Geenvan ons
zag er opvallend Joods uit en we droegen
geen kleren of insignes die wezen op onze
religieuze afkomst. Integendeel, als je te
paard langs zou galopperen, of zelfs als je
dichtbij onszoustaan, zou je denken datwe
eenvoudigweg een groepje straatkinderen
van Poolse of Duitse herkomst waren, en als
je dan verder dacht zou je menen dat we
waarschijnlijk katholiek waren of'in elk ge-
val christelijk. Erwaren veel protestanten in
L6dz, voornamelijk Duitsers, maar Joden,
althans dit jeugdige clubje van het Joden-
dom in E6dzZ, ging meestal voorbij aan de
meer verfijnde theologische onderschei-



dingen en duidde iedereen die niet Joods
was aan als ‘katholiek’.

Natuurlijkwas het merendeelvan deJoden
in £6dz ook Pools, maar we dachten en
praatten over onszelf allereerst als Joden,
simpelweg om ons zo te onderscheiden van
Polen die niet Joods waren. Dat betekende
niet dat we minder patriottisch waren of
minder gaven om het lot van ons Poolse
land. Joden hadden bijgedragen aan het
ontstaanvan het moderne Polen, ze hadden
ervoor gevochten en ze hadden er hun le-
ven voor gegeven. Dat we onszelf be-
schouwden alsJoden was gewoon een soort
steno, althans wat mij betreft.

In theorie wist iedereen dat niet alle Joden
eruitzagen als het klassieke stereotype van
eenJood, met een donkere huid, een krom-
me neus et cetera, maar tenzij er een reden
was om dieper op de zaak in te gaan, rea-
geerden de meeste mensen direct en recht-
streeks op wat ze voor hun ogen zagen. Je ui-
terlijke verschijning was dus erg belangrijk,
en in ons geval zagen we er allemaal uit, of
konden we gemakkelijk gezien worden, als
gojim, ongelovigen. Ik twijfel er nietaan dat
dit gegeven deels het anderszins onbegrij-
pelijke feit kan verklaren: dat Chaim wist te
overleven tot na 194s.
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MICHIEL COX

Michiel Cox (1989) studeerde aan de Universiteit Antwerpen en de
Toneelacademie Maastricht. Hij schrijft korte stukken en reisverhalen
voor onder andere De Standaard. In 2019 debuteerde hij met de roman

Messias van niks, die werd genomineerd voor de Anton Wachterprijs 2020.
Hij woont en werkt in Rotterdam.
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HERINNERINGEN AAN
HET LEVENLOZE

Herinneringen aan het levenloze
in het kort:

Inde late herfst van 2013 werd in
Rotterdam het stoffelijk overschot
van een vrouw aangetroffen, ze
lag al tien jaar dood in bed. In Her-
inneringen aan het levenloze neemt
de vrouw zelf het woord en pro-
beert uit te vinden hoe ze in deze
situatie terecht is gekomen. Hoe
komt het dat niemand haar heeft
gevonden? En waarom ligt ze met
haar hoofd bij het voeteneinde?
Naast het ongevonden lijk wordt
de roman bevolkt door daklozen,
eenzamen en door de schrijver
zelf. Hoe hij, ten tijde van haar
vondst, in Rotterdam zijn verhuis-
dozen uitpakte, op de vlucht voor
mislukte dromen en de daarbij ho-
rende eenzaamheid. Het verhaal
beweegt zich in de schemerzone
tussen werkelijkheid en fictie en
zoekt de grenzen van de verbeel-
ding op.

OVER DE MENSEN

DIE WE
LIEVER NIET ZIEN

Michiel Cox

HERINNERINGEN
AAN HET

LEVEN
LOZE

RChAY AN

IFIJ'I CONEACT

Herinneringen aan het levenloze is een
nietsontziende, ontluisterende en ont-
roerende roman over de onzichtbare in-
woners van een stad. Of beter: over de
mensen die we liever niet zien.

Over Messias van niks:

‘Eén citaat van een van de vertellers, me-
neer pastoor: “Eerlijk gezegd geloof ik
niet dat God ogen heeft, laat staan oren.”
Jammer voor God, dan kan hij dit boek
niet beluisteren.’ — de Volkskrant
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10 VRAGEN AAN

MICHIEL COX

Volgens Esquire schrijft Michiel Cox als iemand die al

een heel oeuvre achter zich heeft: to the point, zonder

quasi-literaire opsmuk of pretentie en subtiel geestig.

‘Tk denk nog regelmatig aan alle personages die ik heb

bedacht: als ik iemand zie die op hem of haar lijkt, bijvoor-

beeld, of in een situatie ben beland die lijkt op wat het perso-

nage meemaakte.’

1. Met welke auteur (dood of levend)
zou je graag in gesprek willen gaan?

Ik wil auteurs ontmoeten naar wie ik op-
kijk. Zo zou ik eens met Karl Ove
Knausgard willen praten over zijn schrijf-
proces en afspreken met Anjet Daanje.
Haar roman De herinnerde soldaat is het bes-
te Nederlandstalige boek van de afgelopen
jaren, dat wil ik haar graag vertellen.

2. Wat was in je jeugd jouw favoriete
kinderboek?

Blinker en de bakfietsbioscoop van Marc de Bel,
dat heb ik wel tien keer gelezen. Het is een
heerlijk zomerverhaal vol vriendschap,
avonturen, uitvindingen, elfjarigen met
opspelende hormonen en een stoere, maar
angstaanjagende motorbende. Er heeft
heel lang een verkreukelde flyer van de
film boven mijn bed gehangen, naast een
poster van Marc de Bel, waarop stond dat
hij het liefst praatte met zijn leeftijdsgeno-
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ten van elf. Ik was zo opgetogen toen ik elf
werd, eindelijk verbonden met mijn held!

3. Wat is de beste openingsscéne in een
roman?

Anna Karenina van Tolstoj. Na die legenda-
rische openingszin komt het verhaal direct
op gang: er is een familieruzie omdat de
man een affaire heeft met de Franse gou-
vernante. Het boek gaat onmiddellijk in de
derde versnelling. Toen ik erin begon, had
ik niet verwacht dat het boek zo goed zou
lezen: je vliegt erdoorheen, omdat alle
scenes zo levendig zijn als die openings-
scéne. Ik raad het iedereen aan; goo pagi-
na’s lang kun je niet stoppen met lezen.

4. Heb je wel eens ruzie met je
redacteur?

Tot nu toe hebben Sander en ik nog geen
ruzie gehad. Dat zal er ook niet snel van
komen, denk ik, ik ben nogal conflictver-



mijdend. En volgens mij is Sander ook
geen ruziemaker, maar dat moet je maar
eens aan hem vragen.

5. Op basis van wat voor criteria koop je
een boek?

Dat verschilt van keer tot keer: ik houd de
boekenbijlagen in het oog, luister naar
vrienden en collega’s en loop heel vaak de
boekhandels binnen. De ene keer is het
niet wat ik hoopte, de andere keer is het
raak, zoals bij Anjet Daanje. Ik ontdekte
haar boek dankzij een lovende recensie in
het NRc. Soms krijg ik via de uitgeverij een
boek in handen gedrukt, dat is erg leuk; ze
kennen mijn werk goed en kunnen daaruit
afleiden wat ik graag lees. Zo heb ik al een
aantal goede schrijvers ontdekt.

6. Aan welk boek kom je maar niet toe
om te lezen?

Er ligt veel ongelezen non-fictie op mijn
nachtkastje. Op de een of andere manier
kom ik altijd weer bij fictie terecht, ik vind
onwaarheden nu eenmaal leuker. Op dit
moment ligt Revolusi van David Van Rey-
brouck al het langst te wachten om gele-
zen te worden. Ik wilde er net in beginnen,
maar vorige week kocht ik Het wonder van
Rotterdam van Nelleke Noordervliet. Nu
moet Van Reybrouck weer even wachten.

7. Wat doe je als je helemaal vastloopt
tijdens het schrijven?

Douchen of wandelen. Het hangt afvan
het weer welke ik verkies, maar er komen
altijd ideeén los tijdens een douche of een
wandeling.

8. Welk zelfbedachte personage laat je
nooit meer los?

Ik denk nog regelmatig aan alle persona-
ges die ik heb bedacht: als ik iemand zie
die op hem of haar lijkt, bijvoorbeeld, of in
een situatie ben beland die lijkt op wat het
personage meemaakte. Maar ik ben nog
niet zo lang schrijver, dus ik heb niet zo-
veel personages gecreéerd. Ik verwacht dat
er met de tijd bepaalde personages uit
mijn hoofd gaan verdwijnen en andere mij
bijblijven.

9. Wat was het moeilijkste moment
tijdens het schrijven van je nieuwe
roman?

Herinneringen aan het levenloze schrijven valt
mij zwaar als geheel. Enerzijds omdat ik
werk met een zeer beperkend perspectief
(een deel van het boek wordt verteld door
een ongevonden lijk) en anderzijds omdat
het verhaal mij al heel vroeg dwong om
ook persoonlijk te worden. Ik vind het
makkelijker om fictie te schrijven dan over
iets dat echt is gebeurd.

10. Wat zou je zijn geworden als je geen
schrijver was?

Mijn hele jeugd en adolescentie was het
mijn droom om acteur te worden. Het leek
er lange tijd op dat dat zou gaan lukken,
maar het is er uiteindelijk niet van geko-
men. Daar gaat mijn boek trouwens ook
voor een deel over; de pijn van zo’n verlo-
ren droom. (Maar ondertussen ben ik erg
blij dat ik een schrijver ben, hoor.)
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HERINNERINGEN AAN
HET LEVENLOZE

Aan de muur hangt een foto, er staan een
vrouw en een meisje op, het sneeuwt. Het
meisje draagt een felblauwe muts en lacht
breed waardoorje haar ontbrekende tanden
ziet, haar arm ligt om een sneeuwman. Ik
kijk naar de foto, ik heb 'm al vaak bekeken,
bijna dagelijks, maar laatst besefte ik dat er
meer te zien was, dat ik moest blijven kijken
en dat doe ik nu al een aantal minuten of
uren. Het is een warme zomerochtend, de
eerste zonnestralen vallen binnen, er dwar-
relt wat stof rond en nu daalt het eindelijk
in, het verhaal achter de foto druppelt naar
binnen: de winterdag, de sneeuw, ik. De
sneeuwman, mijn dochter. Ikheb een doch-
ter, ik was het vergeten. Ik ben mijn hele le-
ven vergeten, maar nu ik dit weer weet,
komt alles in een stroomversnelling; ik zie
een lawine aanverhalen en gezichten op mij
afkomen, vragen en verhalen en feiten en
geuren en herinneringen en belevenissen
en mensen en nog en nog. Bedolven word
ikonder mijn eigen verleden en ik zoek naar
een aanknopingspunt in de hoop dat ik de
vragenwaar ik al die tijd al op lag te kauwen,
kan beantwoorden.

Ik had me voorheen weleens afgevraagd of
ik kinderen had, maar altijd kwam ik tot de
conclusie dat het niet zo was, juist omdat ik
het me niet herinnerde. Als ik ze had, zou ik
hetnogweten, het zou het laatste zijn dat ik
vergat. Ik zag, in de tijd die voorafging aan
dit moment, fragmenten van herinnerin-
gen: geen volledige verhalen of gezichten,
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geen situaties van a tot z, maar ruines van
mijnverleden, details alslosse stenen in het
zand van een archeologische site. Neem nu
deze: een kleine, witte auto staat op een par-
keerplek, ik zie een vrouw instappen en snel
wegrijden. Ik heb dit zo vaak gezien, altijd
vanuit dat curieuze perspectief (van achter
een raam, boven de auto) en ik wist dat dit
fragment belangrijk was in het leven dat ik
vergeten was. Dat wist ik zeker, maar meer
ook niet. Of dit: mijn hand op de knokige
schouder van een jonge vrouw. Ik zie mijn
ring en haar gezicht en ik schrik: niet van
haar malende kaken of de wonde op haar
voorhoofd, maarvan de stank. Ze ruikt naar
armoede, naar de straat—haar geur slaat me
in mijn gezicht, zelfs als herinnering.

Al die fragmenten stonden op zichzelf, ze
zweefden in een beige leegte, zonder con-
text. Waarom net dié momenten aan de bin-
nenkant van mijn schedel bleven plakken,
vroeg ik me af, het leek alsof mijn onderbe-
wuste een agenda had en me iets duidelijk
probeerde te maken. Lange tijd dobberde ik
op een oceaan vol ongeordend verleden,
nee, dat is niet juist: op een speedboot zat
ik, met de motor diep in het water en de
boeg boven de waterlijn. Zo raasde ik over
fragmenten van mijn verleden zonder pre-
cies te weten wat ik zag; ik was mijn ge-
schiedenis vergeten. Misschien was ik wel
zo’n carrierevrouw waar ik de laatste jaren
veel over las, vrouwen die kiezen om geen
kinderen te krijgen en hun leven aan hun be-
roep tewijden. Datleek me wel iets voor mij:



onderaan begonnen als secretaresse of
hulpje had ik me opgewerkt. Ik had het ver-
diend, vond iedereen; mijn talenten had ik
slim ingezet, ik had gewacht op het goede
moment om mijn baas versteld te doen
staan met een originele oplossing voor een
probleem. Het deed me goed daar herinne-
ringen aan op te halen. Het mocht dan wel
fictie zijn, het voelde echt: ik zag hoe ik in
de haven werkte, tussen al die mannen, hoe
ik daar gerespecteerd werd door iedereen,
zelfs doordelossers. Ik zaghoe ik mijn man
daar ontmoette. (Ik moet een man gehad
hebben. Wie het was, weet ik niet meer,
maar dat-ie er was, staatvast; ik herinnerde
me nachten met dezelfde man, baardharen
in een gootsteen en gebruikte bierglazen. Ik
zag ze in de spoelbak staan, de restanten
van het schuim nog aan de binnenkant en
het waren altijd meerdere glazen omdat hij
—wie hij ook was —weigerde een bierglas te
herbruiken.) Ik had besloten dat mijn man
een kapitein was op eenvan de schepen, een
Turk of Italiaan, iets zuiders in ieder geval,
en dat hij viel voor mijn doorzettingsver-
mogen; hij aanbad mij en ik was helemaal
weg van zijn goede manieren en verzorgde
voorkomen als hij van de loopplank kwam.
Ik had altijd gezworen dat ik niets voor een
man zou opgeven, maar tochwas ik hem ge-
volgd naarItalié of Spanje. Het hele kantoor
was in rouw toen ik wegging (ikzelf ook,
mijn carriere was mijn leven), maar Alican-
te was heerlijk: zonnig, goed eten en die
Spaanse taal met haar zangerige tempera-
ment. We waren er gelukkig, zonder kinde-
ren ofgedoe en met de zon dieachter de ber-
gen verdween terwijl wij op onze patio
verouderden. Dat was het leven, het goede
leven. En die fragmenten, zoals die witte
auto of de stinkende vrouw, verwerkte ik in

mijn verhaal. Ik plantte wat DNA van de rea-
liteit in mijn fantasie.

Het probleem was dat ik op een of andere
manier hier, in Rotterdam, moest eindigen.
Maarwaarom zou ik terugkeren? Ik dachter
lang over na: misschien werd mijn kapitein
voor zijn dood overgeplaatst en kwam ik, na
een lange ruzie, toch met hem mee. Dat
voelde niet goed; het paste niet bij mijen de
relatie die de kapitein en ik hadden. Hij aan-
bad mij, ik kon altijd beter krijgen, dat wis-
ten we allebei en van die overmacht maakte
ik volop gebruik. De scenario’s daarna wer-
den absurder: hij werd ontvoerd en ik
moest, bij wijze van losgeld, in Rotterdam
gaanwonen. Het sloegnergens op, dus pro-
beerde ik het einde te negeren en besteed-
de meeraandachtaan hetleven in Alicante,
de markten en de vrienden die ik elke dag in
hetdorp zagen hoe ik mijn dagen vulde met
mijn kapitein. Zo kwam mijn fictief levens-
verhaal tot leven, het had mijn werkelijke
geschiedenis kunnen zijn, het enige dat
ontbrak was een pad naar hier, naar Rotter-
dam.

Maar nu ik me mijn dochter herinner, brok-
kelt dat verhaal voor mijn ogen af; Spanje
weg, mijn carriére en collega’s verdwenen
en ten slotte ook mijn zuiderse kapitein.
Hoe mijn dochter heet en waar ze woont,
weet ik niet meer, maar wel dat zij die witte
auto instapte en dat dat de laatste keer was
dat ik haar zag en ik graafverder in het ver-
leden: wat is er met haar gebeurd?

Plots, als een duveltje-uit-een-doosje,
springt de herinnering aan mijn man te-
voorschijn (ex-man, moet ik zeggen). Hij
draagt een jasje van ribstof met elleboog-
stukken, zoals altijd, zijn schedel is kaal en
zijn kleine mond lijkt ontworpen om te
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mompelen. Dirk en ik leefden jarenlang sa-
men in dat dorp met die kerk en die twee
winkels in een huis met tuin en toen scheid-
den we en verhuisde ik naar Rotterdam.
Waarom kwam ik naar hier? De ene vraag
roept duizenden andere op en elk antwoord
maakt het mysterie groter, maar dat ont-
moedigt me niet: als ik me naal die tijd weer
herinner dat ik moeder ben, dan komt de
rest ook wel.

Er liggen agenda’s in de lade! Herwonnen
moed vervult me, een flits van enthousias-
me trekt door mijn lichaam en net nu ik op
wil staan om mijn agenda’s te pakken, wordt
er aangebeld.

Ik wil naar het raam lopen en via de spie-
gel kijken wie er voor de deur staat, en als
het de postbode is op het knopje drukken
om hem binnen te laten zodat hij naar bo-
ven kan komen, ik wil naar de trap schuife-
len en daar de post in ontvangst nemen
(mijn wandelstok staat tegen de deurpost
zodat ik me kan verdedigen als hij iets pro-
beert — er zijn genoeg verhalen over misda-
digers die zich uitgeven voor postbode en
oude vrouwtjes overvallen, en hij heeft zo'n
accent dat je bij veel criminelen hoort en ik
weetdatik het niet magzeggen, maarik doe
het toch, dat heb ik altijd al gedaan) en dat
ben ik in mijn hoofd aan het doen — het
raam, het knopje, de deur, de wandelstok —
als ik me herinner dat ik dood ben. Ik ver-
geethetvoortdurend, ik begrijp er helemaal
niets van. Er zijn mensen die beweren dat je
in hethiernamaals je laatste handeling blijft
herhalen enikvraag me afofik daarom wak-
ker lig: ben ik heengegaan tijdens die mi-
nuten waarin je tussen slapen en ontwaken
zweeft als tussen de lagen van de damp-
kring? Ik voelde wel wat toen ik stierf, denk
ik; een zachte ontspanning, een koele te-
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vredenheid die zich vanuit mijn borst door
mijn lichaam verspreidde. De koude tastte
mijn voeten aan, mijn benen, buik, borsten
hoofd, mijn mond viel wat open en ik weet
nog dat ik dacht dat ik zou kwijlen die nacht
endatik de lakens weer zou moeten wassen
want gekwijl op je kussen is natuurlijk niet
netjes, maar er kwam niets uit mijn mond,
geen snot uit mijn neus — helemaal niets.
Wanneer ik precies stierf, weet ik niet
meer. Het moet winter geweest zijn, want
ik merkte dat ik niet meer ademde door de
roze sprei die niet op en neer ging en die ge-
bruik ik enkel in de winter; dan ga ik in bed
liggen en wrijf met mijn hand over het zach-
te reliéfvan verzonken driehoeken. Ik moet
snel na bedtijd zijn gestorven want mijn
hand ligt nog op de sprei, hoewel er nu niet
veel meer van overblijft, van die hand, net
als van mijn neus; mijn lichaam bestaat
meer niet dan wel. De sprei is zeker zeven
jaar oud, ik kocht’min de v&D bij Beurs een
week nadat ik mijn dochter voor het laatst
had gezien. Op sommige momenten haal je
troost uit de gekste dingen: ikvoelde aan de
sprei en de aanraking deed me wat, en
laatst, ik weet dus niet hoelang geleden,
keek ik nog eens goed naar dat roze deken,
zag dat-ie niet meer op en neer ging en
dacht: nou, ja, ik geloof dat ik dood ben.

Ik kijk naar mijn gordijnen, schaamte trekt
door mijn overschot nuikzie hoe dun ze zijn
geworden; ik zei altijd dat je alles over een
huishouden te weten komt door de gordij-
nen en ik zie mezelf met mijn dochter door
de Willem de Buytewechstraat lopen, voor-
bij een huis waar strandlakens voor de ra-
men hingen en ik zei: ‘Kozijnen zijn de lijs-
ten waarbinnen het leven geleefd wordt.
Een lijst kan een schilderij optillen, net zo



met een kozijn.’ Ik vind dat nog steeds — in
tegenstelling tot mijn overburen die hun le-
ven leiden als in een vissenkom en alles
laten zien: kinderen op de vensterbank, het
gekonkelfoes van de ouders laat op de
avond. Dat deed ik niet: mijn gordijnen gin-
gen iedere avond dicht want er zijn nu een-
maal dingen die ik voor mezelf wilde hou-
den. Het was niet bepaald spannend (het
levenvan een oude vrouw kan veel genoemd
worden, maar niet spannend), maar toch
wilde ik dat niemand zag dat ik niet meer
kookte. Ik deed het al jaren niet meer, de
laatste twee decennia leefde ik van gepre-
pareerde puree en jus, van reeds geschilde
aardappelen en machinaal gemaakte pud-
dinkjes (soms, als die bedenkelijke sma-
ken op mijn tong dansten, herinnerde ik
me Dirks oeverloze monologen over de
gevolgen van de globalisering voor onze
smaakpapillen en ik was het wel met hem

eens, maar hij heeft nooit hoeven koken).
Wat ik ook liever ongezien hield: hoe ik
’s avonds de zwarte tenenkaas met mijnvin-
ger weghaalde terwijl ik het journaal keek.
Ik schaamde me er niet voor, maar het zijn
momenten waarop ik onzichtbaar wilde
blijven, momenten die — al zijn ze nog zo
klein — alleen voor intimi bestemd zijn,
maar nu rafelen mijn gordijnen en datis on-
verdraaglijk.

De tijd deed mijn gordijnen vergaan en ik
had lang geen tijd om het te zien, maar nu
heb ik alle tijd en mijn dochter en ik vielen
ook uit elkaar, als oude gordijnen, maar
daarwil ik nietaan denken. Wat was de aan-
leiding voor die gedachten? Oh ja, de bel
ging, maar hoelang is dat geleden?

Dit boek verschijnt in mei
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Chloe Shaw woont in Connecticut met haar man,
twee kinderen en twee honden. Een hondenleven is
haar literaire debuut.
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EEN HONDENLEVEN

‘EEN BOEK VOOR
IEDEREEN DIE OOIT VAN EEN

Een hondenleven in het kort: HOND GEHOUDEN HEEFT.’
— JOHN IRVING

Al sinds haar kindertijd zijn

er honden in het leven van C HL 0 E S HAW

Chloe Shaw. Ze weet als

geen ander wat het is om EE N

van een hond te houden

alsof het een familielid is
en ze kent de waarde van
een hondenvriendschap.
Ook kent ze het verdriet

dat een hondenbaasje treft
als diens beste vriend over-
lijdt. Als haar hond Booker,
een lobbes met het uiterlijk
van een wolf en het for-
maat van een dinosaurus,
van ouderdom sterft, stort

dat haar opnieuw in diepe ‘EEN BOEK VOOR
rouw. Als haar droefenis na IEDEREEN DIE ODIT
maanden niet wil wijken VAN EEN HOND
vraagt ze haar gezin om GEHOUDEN HEEFT'

een korte sabbatical. Ge-
durende een week treurt
ze, alleen, heel intens om
Booker en om de honden
die Booker voorgingen. Ze
denkt na over de vraag EEN MEMOIR 3 G
waarom ze toch zo graag
een hond in haar nabijheid
heeft. Als ze na haar korte

JOHN IRVING

sabbatical gelouterd terugkeert, weet ‘Een prachtig memoir en een ontroerend
ze: een leven zonder hond, dat is geen le- eerbetoon aan de honden die haar leven
ven. zin hebben gegeven.’ — Publishers Weekly
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Ik lag op de koele zwart-witte tegelvloer in
onze keuken met mijn hoofd op Bookers
grote, harige borst. Het was al laat. Het was
stil in huis. Hij rook naar boerenschuur en
versgebakken kaneelbroodjes. Ik rook naar
hond.

Ik bezocht Bookers hoek in de kamer vaak
om naast zijn beigekleurige orthopedische
kussen te gaan liggen, het verpleegbed dat
indeze periode het middelpuntvan ons huis
vormde. Met zijn vijftien jaar — voor een
hond zo ongeveer in de negentig en voor
een grote, wat zeg ik, kolossale hond al he-
lemaal stokoud — ging lopen hem moeilijk
af, was overeind komen al zwaar. Twee jaar
lang hadden mijn man Matt en ik hem met
een tuig opgetild, een tuig dat deel van hem
was gaan uitmaken, warm van zijn lichaam
net als zijn vacht; zo nu en dan ging dit met
acrobatische souplesse, maar soms deed
het ook denken aan de géne van mijn be-
jaarde grootouders toen zij vergelijkbaar
hulpbehoevend werden. Het wordt weer tijd
om het te wassen, dacht ik, nu de geur van
schuur het gebak begon te overheersen. Als
we hem verplaatsten, likte hij ons, alsof hij
daarmee wilde zeggen: Dat doet pijn, of dank
julliewel, ofhet komt allemaal goed. Het was een
schijnschoon, uitzichtloos punt om op te
zijn aanbeland, maar dat waren we nu een-
maal, steeds opnieuw moesten we zien te
bepalen ofhij er klaarvoorwas dood te gaan
en, zo ja, of wij er klaar voor waren hem te
laten gaan. Wat weet jij van de dood, hond?

‘Je weet hetvanzelfals het zover is,’ zeiden
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mensen om ons heen. ‘Dieren voelen dat
aan. Hij laat het je zelf wel weten.’

Als ik ’s avonds in de keuken de afwas
stond te doen of ’s ochtends boterhammen
stond te smeren voor mee naar school, keek
ik naar zijn mand midden in de doolhofvan
goedkope kleden die we op de gladde vloer
hadden gelegd zodat hij naar zijn voerbak of
naar buiten kon en vroeg me af: Wil hij hier
nog wel zijn? Is hij bang, ergens daar onder
die zachte witte vlek op zijn schedel? Dan
slokten zulke gedachten me op, totdat ik
uiteindelijk ‘The Only Thing’ van Sufjan
Stevens opzette om te kunnen huilen —
soms ergens afgezonderd, uit angst dat ik
Booker van streek maakte, soms met mijn
hele lijf boven op het zijne liggend. Zijn
vacht nat en in de war waar ik mijn gezicht
erin had gedrukt.

Het was ingewikkeld om onze mensen-
kinderen duidelijk te maken hoe hetzat met
Bookers gezondheid — ja, hij was er nog,
maar tegelijkertijd was hij er grotendeels
ook al niet meer. Het geluid van de achter-
deurdie opengingwas eraltijd mee gepaard
gegaan dat Booker opsprong en halsover-
kop de tuin in rende. Nu knipperde hij niet
eens met zijn ogen. Zijn wenkbrauwen tril-
den even wanneer hij gedwee het verschil in
luchtdruk opmerkte, maar zijn lichaam
kwam niet van de grond. Had zijn hart zich
afgewend? Matt beschikte over het wonder-
baarlijke vermogen om Booker altijd met
dezelfde brede grijns te blijven benaderen,
ongeacht diens reactie. Ik had daarentegen
het gevoel dat zelfs de hond doorhad dat
mijn glimlach geveinsd was. Had mijn hart



zich afgewend? Was dit gevoel het bewijs
datik hetleed daar had binnengelaten waar
eerstalleen ruimte voor liefde was geweest?

Negen jaar. Negen jaar daarvoor had ik
Booker en Matt op dat glooiende pad in het
bos leren kennen. Negen jaar waarin ik ge-
leidelijk afstand was gaan nemen van mijn
oude, dysfunctionele ikken en op zoek was
gegaan naar de vrouw van wie ik hoopte dat
ze bestond. Bijna een derde van mijn leven
was ik de moeder van deze stuiterende,
goedgeluimde reus geweest, ruimschoots
voordatik zelf menselijke kinderen zou krij-
gen. Voordat koters smeekten om meer
melk, meer liefde, meer ‘Baby Beluga,
smeekte Booker me al om nog tien minuut-
jes extrain hetbos, mam, alsjeblieft? Tien mi-
nuutjes extra in de modder? Voor de panie-
kerige bezoekjes aan de kinderarts waren er
de bezoekjes aan de dierenarts ’s avonds
laat — waarom houdt hij dat oog dicht, ge-
bruikt hij die poot niet, wat is die bobbel op
zijn kop? ’s Avonds in bed kon ik het moei-
lijk bevatten: dezelfde hond die Matt en mij
had samengebracht, lag nu misschien te
wachten totdat wij hem uit zijn lijden ver-
losten. Hoe kon het dat juist het leven dat
mij zoveel verlichting had gebracht nu op
het spel stond?

Hethondengelukin huis had altijd een on-
dergrens gekend, maar nu niet meer. Je zou
een hond een wolf kunnen noemen wiens
hart naar het menselijke neigt, maar het
lukte ons niet meer te bespeuren wat de wolf
6f de hond in hem ons duidelijk wilde ma-
ken. Watals de wolfhet liefst het bos in glip-
te om te sterven, maar de hond de lijn van
het leed in onze ogen nog voelde, zoals ook
een mens soms niet kan sterven totdat de ge-
liefde even naar huis wipt voor een douche?

De laatste keer dat ik met Booker onze die-
renarts Heather bezocht, huilde ik aan één
stuk door. Ik was te overstuur om haar vra-
gen te beantwoorden, te verstrikt in mijn
neerslachtige zoektocht naaraanwijzingen.
Was hij nog wel of al niet meer op zijn ge-
mak? En in welke mate?

‘Maak je je moeder verdrietig, grote beer?’
vroeg ze hem en ze stak haar hand in de zak
van haar witte jas, die waarin altijd snoep-
jes zitten. ‘Waarom zou je dat nou weer
doen?’

Hij zou naar haar hebben gekwispeld als
hij dat kon, maar kwispelen ging al bijna
twee jaar niet meer, sinds hij verlamd was
geraakt in zijn achterlijf. Ik stelde me voor
dat dit was hoe het moest zijn om met ie-
mand te leven die niet meer kon lachen.
Niet zelden hielpen we hem overeind om
hem naar buiten te laten en bleek dat hij al
op zijn kussen had gepoept.

‘Het is net een kip,’ zei ik op een ochtend
tegen Matt in een poging er luchtig over te
doen.

‘Ja,’ zei hij. ‘Alleen zijn dat geen eieren.’

Ik was me steeds meer zorgen gaan maken
over wat Matt wel en niet binnenliet. Voor
iemand wiens professionele bestaan ge-
stoeld is op emotionele transparantie en
aanwezigheid en de notie dat ontkenning
een makkelijke, maar gevaarlijke uitweg is,
kwam het wel erg in de buurt van defensief
wegwuiven, zoals hij Booker op zijn kussen
begroette met een opgewektheid die sug-
gereerde dat ze zomaar samen hun gebrui-
kelijke rondje van acht kilometer konden
gaan rennen. Van begin af aan was ik de
thuisblijfouder geweest en daarmee acht
jaarlang Bookers voornaamste verzorger; ik
voerde hem, liet hem uit, bracht hem naar
de dierenarts. Terwijl Matt op zijn werk was,
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zat ik voltijd tot mijn nek in de hondenge-
riatrie. Hij was zich natuurlijk wel bewust
van Bookers leeftijd en beperkingen, maar
waar ik die kennis als een beklemmende ex-
tra huidlaag met me mee torste, leek hij het
onvermijdelijke verlies van zijn dierbare
vriend niet onder ogen te zien, hetgeen me
onrust baarde. Wel gaf dat me iets wat ik ze
met mijn diepe betrokkenheid kon schen-
ken, namelijk dat de tijd die hun samen nog
restte niet om de dood hoefde te draaien,
maar helemaal om hond, man, vriend.

Ons dilemma kwam voort uit het volgen-
de: invrijwel elk opzicht was Booker een ge-
zonde, fitte hond, maar wat zijn gestel be-
treft was hij als een gebouw waarvan de
belangrijkste steunbeer het had begeven.
Het kwam voor dat hij zo lang op dezelfde
plek stond dat zijn achtereind inzakte en hij
iets weg kreeg van een zeeleeuw of een ha-
rige zeemeermin, midden op het gazon. En
dus vroegen we ons in de eerste plaats af of
hij desondanks gelukkig was — of hij deze li-
chamelijke ongemakken op de koop toe
nam in ruil voor nog een poosje langer met
ons.

Na die afspraak bleef ik zoeken naar sig-
nalen, naar manieren waarop hij me mis-
schien iets duidelijk probeerde te maken.
Het verdwijnen van zijn eetlust. Het ver-
dwijnen van zijn enthousiasme. Het ver-
dwijnen van de vijver die je in zijn ogen kon
zien schitteren. Maar gelukkig gebeurde dat
allemaal niet. Hij hijgde veel, maar het was
lente; het werd warmer. Hij strandde in al-
le uithoeken van huis en tuin wanneer zijn
poten het begaven en hij zichzelf niet meer
overeind wist te krijgen. Maar als we hem
dan aantroffen, likte hij ons. Hij zette zijn
beste hondensnoet voor ons op. Toen hij
voor het laatst in zijn lievelingsmeer
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sprong, dat waarin hij vijftien jaar lang had
gezwommen, zonk hij onmiddellijk, zwem-
men ging niet meer. Matt en zijn broer Da-
vid moesten erin duiken om hem te redden.
Maar leek de poging hem niet al gelukkig te
hebben gemaakt? Had hij te midden van de
paniek nog het zo heerlijk frisse meer gero-
ken?

Toch brak uiteindelijk de dag aan dat hij
niet gewoon leek te hijgen van de warmte,
maar omdat iets hem in beslag nam, wie
weet pijn. Zo warm was het niet. Onze an-
dere hond Safari hijgde niet. Meteen — en
zonder enige aarzeling — drong het tot me
door. Ofhet hijgen nou bedoeld was als sig-
naal of niet, ik had het punt bereikt waarop
ik er klaar voor was. Als zijn baasje wist ik
meer dan hij. Ik wist hoe we het ongemak
weg konden nemen.

Toen Matt thuiskwam, probeerde ik het uit
te spreken, maar ik kon alleen maar huilen.

‘Tk denk dat het tijd is,’ wist ik er uiteinde-
lijk uit te persen.

Hij huilde zo acuut dat ik wist dat hij het-
zelfde had geconcludeerd.

Ik mailde Heather met allerleivragen. Zou
ze aan huis komen? Hoe gaat het in zijn
werk? Hoe zou het eruitzien? Wat doen we
met Safari, voor wie dit magnifieke dier ze-
ven jaar een rots in de branding was ge-
weest? We prezen ons gelukkig; ze zou in-
derdaad aan huis komen. Om te beginnen
zou ze hem een kalmeringsmiddel geven
zodat hij in slaap viel, daarna zou ze de do-
delijke injectie toedienen. De aanblik kon
uiteenlopen, maar meestal ging het vredig.
Het was beter als Safari er niet bij was ter-
wijl het gebeurde, maarzodra Booker er niet
meer was, moesten we hem maar wel even
bij het lichaam laten. Dieren zien de dood
op hun eigen manier onder ogen en hun



band was zo sterk dat de angst bestond dat
Safari anders de rest van zijn leven op zoek
zou blijven naar zijn maatje. Maar ook in dat
opzichtkondenwe maar beter op alles voor-
bereid zijn. Safari zou ook op hem kunnen
gaan liggen en weigeren overeind te komen.
Hij zou hem ook kunnen berijden. Het zou
hem ook koud kunnen laten.

We prikten een datum. Zaterdag 20 juni.
Mijn ouders, die in de buurt wonen, zouden
de kinderen een nachtje te logeren nemen
zodat Matt en Booker en Safari en ik de tijd
kregen voor onze liefde, de ruimte voor ons
verdriet. Een aantal weken lang bespraken
Matt en ik wat vaker met onze zoon Jackson
vanvijfen onze dochter Raevan twee dat het
niet zo goed ging met Booker, dat hij niet
meer zo vrolijk was als vroeger, dat hij er
steeds een beetje minder bijwas. Het woord
‘ziek’ namen we niet in de mond, want wat
als zij of wij ziek werden? We probeerden het
vaag, maar wel waarheidsgetrouw te hou-
den en vooral niet eng. Voordat ik goed en
wel besefte wat voor iets groots zich ont-
vouwde, bevond ik me ineens in het ver-
blindende, smeulende epicentrum van de
dood —al dat plannen, al dat vooruitkijken,
al die goudkleurige, korrelige details die
weldra de nagalmende leegte definiéren die
een leven achterlaat—en de dood was nieuw
voor mij. Datwil niet zeggen dat ik nooitvan
iemand had gehouden die was doodgegaan.
Maar tot dan toe had ik zo'n dood, zo’n on-
bevattelijke dood, altijd op veilige afstand
gehouden, om er minder van te voelen. Zo-
veel ik kon had ik weggekeken. Deze keer
niet. Deze keer was het anders.

Mijn kinderen wisten het niet, maar
Booker was de eerste hond van mijn vol-
wassen leven. Hij vormde het hondendeel
van het huwelijk waarin geleidelijk een tot

dan toe ondoorgronde mens in mij was
blootgelegd, de mens waarvoor ik me had
verstopt vanaf het moment dat ik mijn eer-
ste hond had leren kennen — een kennis-
making die gepaard was gegaan met het on-
middellijke, zij het onhoudbare besef dat
een hond een heerlijke schuilplaats is voor
een mens. Het zou nog jaren duren voordat
ik het inzag, maar pas toen ik Booker had
om op terug te vallen als mijn vertrouwde,
me met hondenliefde voortstuwende toe-
verlaat, durfde ik me over te geven aan de
angstaanjagende maar o zo waardevolle we-
reld der mensenliefde. Hij stond aan mijn
zijde terwijl ik leerde mij te zijn na een le-
ven lang in de veronderstelling te hebben
verkeerd dat de hond zijn goed genoeg was.
Daarom was zijn dood niet alleen een enor-
me gebeurtenis, zoals ook zijn leven van
enorme betekenis was geweest, het was bo-
vendien de eerste keer dat ik de hond van
buitenaf meemaakte en hem de andere, le-
vende stemmen hoorde bijvallen die me
aanspoorden los te komen en te groeien. Uit
zowel dankbaarheid als wanhoop maakte ik
van Bookers dood een fulltimebaan. Ik zag
geen alternatief, lichamelijk dan wel gees-
telijk. Niet veel later stonden de blaren op
mijn handen omdat Matt en ik de hele week
een graf hadden staan graven.

‘Tk hoop gewoon zo dat hij niet doodgaat,’
zei mijn zoontje op een middag.

Ik was opgelucht dat hij het woord uit-
sprak, zodat ik het niet als eerste hoefde te
doen.

‘Hij gaatwel dood,’ zeiik. ‘We weten alleen
nog niet wanneer.’

‘Ja, want iedereen gaat dood.’

‘Dat is waar.’

‘Wanneer denkje datik doodga?’ vroeg hij.

Ik zei niet dat hij in mijn hoofd al talloze
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kerenwas doodgegaan. ‘Nogheel, heellang
niet,” antwoordde ik.

‘Denk je dat ik eerder doodga dan jij?’

‘Dat denk ik niet, liefje.’

‘Tk denk dat Moma eerder doodgaat dan
wij allebei want haar haren zijn het grijst.’

Moma is zijn naam voor mijn moeder.

‘Zij is ook ouder dan wij, dus dat zou goed
kunnen, maar ik denk ook dat zij voorlopig
niet doodgaat. Ik denk dat we nog heel veel
plezier gaan beleven met z’n allen.’

‘Ja,’ zei hij, maar hij had jupiterogen, zo-
als hijdatnoemde. Ze stonden op oneindig.

Die middag sleepte mijn dochter, die
Booker ‘Bubber’ noemde, haar kleine rode
schommelstoel de woonkamer in en zette
die pal naast Bookers kussen. Ze zei niets.
Ze schommelde gewoon, zich met haarvoet
afzettend op de rand van zijn kussen.

Het was de avond voor De Dag en Matt had
Bookers kussen naar de woonkamer ver-
plaatst. Het was warm. Matt zweette omdat
hij net de laatste hand had gelegd aan het
grote gat waarin Booker de volgende dag,
iets na elven, zou komen te liggen. Tijdens
mijn laatste graafdienst had ik beseft dat
zijn graf de omvang had van dat van een
kind en dat hij ten slotte ook ons kindje was
geweest.

Matt pakte een biertje, ging naast de ka-
meraad zitten met wie hij vijftien jaar oer-
vriendschap had gedeeld en zette Game of
Thrones op. Ik heb een foto waarop je ze van
achteren samen ziet, daar op de grond. Dat
ene moment waren ze terug bij de basis, bij
hoe het was voordat ik in beeld kwam, man
endier, elkaar eens te meer de dag door sle-
pend. Matt huilde met tussenpozen en
Booker leek te schommelen tussen onme-
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telijke dankbaarheid en hijgend ongemak.

Nadien nam Matt Booker en mij mee naar
buiten en maakte een aantal foto’s van ons
in het wegstervende licht, aangezien ik ei-
genlijk altijd degene ben die de foto’s
maakt. Als een hond zich bovenal aan één
mens hecht, aan die Ene Iemand, dan was
dat voor Booker ontegenzeggelijk Matt,
maar ik geloof datik een goede tweede was.
Sterker nog, ik durf wel te stellen dat ik
Bookers moeder was, inclusief regeltjes en
protocollen en smorende, verpulverende
liefde. Matt was Bookers beste vriend, de-
gene die hem onder tafel etensresten gafals
mamma niet keek.

De avond liep zwijgend op zijn eind met
talmende kusjes op Bookers nog altijd war-
me kop. Ik keek naar Safari toen ik de trap
op liep. Hij kon onmogelijk weten wat er in
het verschiet lag, toch? Het komt goed, zei
ik in gedachten tegen hem, maar ik huilde.
Wat maakte hij van huilen? Van vlinders?
Een stenen muur? Dansen? God? Herinne-
ringen? Seks? De dood? In het gedicht ‘The
New Dog’ van Amy Gerstler vraagt de nieu-
we hond zich af: ‘Wie is dat spook dat zich
schuilhoudtin het universum achter dit be-
staan, de voorwaarde voor alles wat zich af-
speelt? Is het de man in pyjama die me met
zijn angstaanjagende hand een plak spek
voorhoudt (die met me naar het park gaat
om metde bal te spelen als hij zich ooit aan-
kleedt)? Is het zijn zwijgzame, eierenbak-
kende vrouw met de tranige ogen? Hemel-
tjelief, ben ik het zelf?’

Ik stelde me voor dat die twee de nacht sa-
men op Bookers kussen doorbrachten —dat
Booker zich voorbereidde op de dood en
daarmee Safari op het leven.



Alles wat je altijd al wilde
weten over hersenen en gedrag
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Toegankelijk en met vaardige pen weerlegt
André Aleman in zijn nieuwe boek tien misvattingen
over onze bovenkamer @
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Nelleke Noordervliet is alom geprezen als een van de veelzijdigste
schrijvers in de hedendaagse Nederlandse literatuur. Ze publiceerde
romans, waarvan De val van Thomas G. de meest recente is,
literaire non-fictie, essays en columns in dagblad Trouw en voor
het radioprogramma ovt. Haar werk werd bekroond met de
Constantijn Huygens-prijs 2018.
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HET VERLEDEN KRUIPT
Wij kunnen dit in het kort: DOOR DE KIEREN
VAN DE LIEFDE

Een nieuwe liefde rond je veer-
tigste? Het is gedoe. Het is ris-
kant. Allebei voorzien van een
verleden, behept met ge-
woonten, gehard door teleur-
stellingen, en dan opnieuw
beginnen alsof het niets is? ! oA
Helen heeft de boekhandel - g g Nelleke
van haar vader voortgezet en R & . ' Noordervliet
vecht tegen faillissement. Leo :

is een succesvol ondernemer
die een sabbatical neemt om
oude trauma’s te verwerken
en een nieuw doel in zijn leven
te vinden. Helen en Leo spre-
ken af blanco te beginnen. Het
verleden bestaat niet. Alleen
het heden telt. Maar het verle-
den laat zich niet weg-
moffelen. Zowel de liefde als
de misverstanden bloeien op.
Liefde — kunnen ze het?

Met humor, inzicht en groot
gevoel voor detail beschrijft
Nelleke Noordervliet de lief-
desperikelen van Helen en Leo
in deze veelomvattende ro-
man die zich afspeelt tegen de

achtergrond van Rotterdam, New York ‘Nelleke Noordervliet is niet alleen de
en met de coronapandemie als game- schrijfster van de Verlichting en het hu-
changer. manisme, maar ook van de psychologie

en troebele aanvechtingen.’ - Trouw
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Ze had het niet moeten doen. Een heel
weekend samen op Schier. De kleine onge-
makken van haar handicap waaraan ze zelf
gewend was, zouden hem afschrikken.
Haar zwakke blaas. Haar dunne beentjes. Ze
kon de teleurstelling in zijn ogen al zien.
Het uitdoven van iedere vonk van opwin-
ding die hij misschien had gehad. Het me-
delijden dat in de plaats van de flirt kwam.
Hij zou een bakfiets huren, had hij gezegd,
en haar op een lekker kussen in de bak zet-
ten. Dat kon best. Ze was niet groot en niet
zwaar. Nee, liever nog een tandem waarop
zij dan niet hoefde te trappen! De gedachte
alleen al! Drie keer stond ze op het punt te
zeggen: keer maar om. Ze zei het niet. Het
zou hoe dan ook allemaal verkeerd aflopen.
Dan kon ze zichzelf net zo goed een bezoek
aan Schier gunnen.

‘Ideaal waddenweer,’ zei Leo toen ze de au-
to parkeerden bij het veer in Lauwersoog.
Een legertje wolken als getekend door kin-
deren dreef zoetjes in formatie voort. De
zon scheen helder. Het eiland leek heel
dichtbij. De zee was diep groengrijs met
glinsterende golfjes. Hij droeg een rugzak
en trok haar rolkoffertje. Ze merkte dat hij
al gewend was met haar tempo rekening te
houden. In de wachtruimte zaten ze naast
elkaar op een houten bank. Hij pakte haar
hand.

‘Je bent bang,’ zei hij.

Ja.

‘Tk ook.’

‘Waar moet jij nou bang voor zijn?’

‘Dat je me niet zult geloven.’
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‘Hoe bedoel je dat?’

‘Dat je me niet zult geloven als ik zeg dat
ikjeleukvind. Dat ik het fijn vind om bij jou
te zijn.’

‘Daar heb je wel kans van. Dat ik je niet ge-
loof”

‘Waar ben jij bang voor? Misschien kun-
nen we ruilen.’

‘Tk ben bang dat mijn beperking je zal er-
geren. En zeg niet grootmoedig nee, want
dat is precies het foute antwoord. Natuur-
lijk zul je je ergeren als ik niet snel genoeg
vooruitkom. Dat ik niet alles kan. Dat is ge-
woon vervelend. En...’

‘En wat?’

‘Tk wil niet dat je seks met me hebt uit me-
delijden.’

‘Tk heb nog nooit seks gehad uit medelij-
den.

‘Nou goed, dan ben ik bang dat we hele-
maal geen seks hebben.’

Leobegon telachen. Even later zij ook. Hij
sloeg zijn arm om haar heen.

‘We zien wel,’ zei hij. ‘Tk heb in ieder geval
geen medelijden metje. Je bent eigenlijk be-
hoorlijk normaal. Kattig zelfs.’

Ze gaf een venijnig tikje op zijn been. Zo
gewoon, o, zo gewoon als dit was. Hun eer-
ste zoen was waarachtig niet vrij geweest
van echte, verraste begeerte. Haar innerlij-
ke stem sprak altijd op die licht afstandelij-
ke toon, die alles moest onttoveren. Maar
als ze eraan dacht voelde ze weer een echo
van de achtbaanbeleving die het was ge-
weest, de elektrische stroom die haar deed
gloeien als een ouderwets wolframdraadje.



Ze ging ‘aan’. Zo was het geweest, en ze
stond in zijn nabijheid nooit helemaal ‘uit’,
alsof ze een Duracell-konijn was dat met
opengesperde oogjes nerveus op een trom-
meltje bleef ratelen. Het dreigde onbe-
heersbaar te worden. En dan moest ze de
domper van de biologische theorie en haar
normale achterdochteroverheen zetten. Hij
leek het allemaal vanzelfsprekend te vin-
den. Maar ze kende hem niet. Nee, niet
doen, riep ze zichzelf tot de orde, niet het
naadje van de kous willen weten over hem.
Daarvoor was het nog te vroeg. Niet de mo-
gelijkheid vanlichte liefde naar beneden ha-
len met het gewicht van zijn en haar verle-
den.

Op het eiland stond bij de fietsverhuurder
aan het veer een tandem klaar. Leo zou de
krachtbron zijn, haar rolkoftertje voor zich
op het stuur. Het enige wat zij hoefde te
doen was ofwel haar voeten op het frame
houden ofwel gewoon mee ronddraaien.
‘Goed voor je, zo'n ongewone beweging!’
Hij zette haar zadel op zijn laagst, belang-
stellend, zij het fronsend gadegeslagen
doordeverhuurbaas, die ookwel had gezien
dat ze spastisch liep en eigenlijk een gigan-
tische driewieler nodig had. Hij verklaarde
zich bereid een zetje te geven, zodat ze met-
een op gang waren. Leo slaakte een oor-
logskreet en zette aan. De adem stokte in
haar keel. Ze was zo gewend gevaar in te
schatten en te mijden. Ze kende haar gren-
zen maar al te goed. Hij nog niet. Ach, mis-
schien zijzelf ook niet. Een angstig vrij-
heidsgevoel begon in haar te fladderen als
een opgewonden kip. Ze wilde wel juichen
maar vreesde dat het er bibberend uit zou
komen. Het rondtrappen zonder kracht was
niet eens zo makkelijk. Ze moest precies Le-
o0’s ritme volgen, maar dan ook precies. En

inderdaad: die beweging was ongewoon.
Haar voeten schoten steeds van de pedalen
en konden ze dan niet terugvinden.

‘Niet te hard, Leo. Ik kan je niet bijhou-
den!

Hij schroefde het tempo terug. ‘Zo goed?’

‘Prima!’ Ze lachte hardop. ‘Yes!” Waarom
had ze dit nog nooit eerder met iemand
gedaan? De rechte weg bood geen proble-
men. De zilte wind vulde haar longen met
topkwaliteit lucht. Dit was Hollands en
blond en rode wangen en moeder aan de
wastobbe. Zelfs het afstappen voor Hotel
Van der Werff ging goed. Leo zette zijn voe-
ten op de grond en tilde het koffertje van de
fiets.

‘Zo,numoetjij eraf. Krijgje je andere been
over het frame? Wacht maar, ik kantel de
fiets wel een beetje.’ Ze hield zich aan hem
vast en wist haar rechterbeen naar de kant
van de fiets te krijgen waar haar linkerbeen
stond. ‘Bravo! Nu we weten dat je dit kunt,
kunnen we de hele wereld aan.’

‘Tk neem mijn rolkoffer zelf wel,” zei ze
overmoedig. ‘Straks gaan we tennissen.’

Ze kozen ieder een kant van het bed en leg-
den er hun bagage op. Het was een intiem
moment te zien wat de ander had meege-
nomen en hoe het was ingepakt, welk boek
op het nachtkastje kwam, of de tandenbor-
stel elektrisch was of niet, en welke potjes
en flesjes op de wastafel werden gezet. He-
len had erover nagedacht en stalde het
meest neutrale uit: gezichtsreiniger, schoon-
maakwatjes, dag- en nachtcréme, parfum,
tandenborstel en -pasta. Meer niet. Medi-
catie en andere uiterst persoonlijke doekjes,
zalfjes, rollers, stiften en pincetten: geheim
en buiten zijn aanwezigheid in te nemen of
aante brengen danwel te hanteren. Van Leo
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zag ze alleen een flink formaat toilettas, die
hij naast de wastafel op de grond plaatste.
Ze namen ieder een plankin de kledingkast
voor ondergoed, sokken, T-shirts, hemden
en truien en de helft van het hanggedeelte,
waar hij een broek en een jasje hing en zij
eenrok, eenjurk, eenjasje en twee broeken.
Ze nam altijd te veel mee.

Ze raakten elkaar niet aan. Helen gaf er
geen aanleiding toe. Ze bewoog zich effi-
ciénten geconcentreerd van koffer naar kast
en badkamer, zei zonder hem aan te kijken
‘pardonnez-moi’ als ze hem in de weg liep,
enneuriede een beetje alsof ditvoor haar de
gewoonste zaakvan de wereld was. Maar dat
was het niet en ze gedroeg zich bespottelijk
gedwongen. Wat een onzin ook!

‘Tkheb eenvoorstel,’ zeize, terwijl Leo zijn
telefoon op de lader aansloot.

‘Ligt hier ergens een wificode?’ vroeg hij
tegelijkertijd. ‘Sorry, wat zei je?’

‘Tk heb een voorstel.’

‘Ja?’

‘Laten we doen alsof we al tien jaar ge-
trouwd zijn en niets meer vreemd vinden
van elkaar.’

‘Oké.

‘En laten we in die tien jaar alle keren zijn
vergeten die we daarvoor met anderen op
hotelkamers hebben doorgebracht.’

‘Niet vergelijken, dus.’

‘Niet vergelijken.’

‘Nou, de laatste keer dat ik hier was met
hoe heetze ook weer, Kim Feenstra, nee, het
was Doutzen Kroes...’

Ze gooide de gids van Schiermonnikoog
naar hem toe. Hij ontweek hem en raapte
hem op.

‘Kom,’ zei hij, ‘we gaan naar beneden. Ik
heb zin in een enorme pils.” Hij sloeg zijn
arm om haar heen en drukte haar even te-
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gen zich aan, liet haar voorgaan terwijl hij
de kamersleutel in zijn broekzak stopte.

‘Ik stel voor,’ zei Leo, zodra ze op het terras
in de zon en uit de wind zaten, ‘dat we nu
eerst rustig die enorme pils drinken, dat we
dan een heel rustig rondje dorp maken en
weer ergens wat drinken, dan rustig hier in
het hotel eten, want het was een lange dag.
Verwacht geen sterrenvoer. Biefstuk of een
visje, dat is het wel.” Hij wenkte de ober.

‘Je legt wel erg de nadruk op “rustig”. Als-
of ik alles wil afraffelen.’

‘Nee, maar je zit wel een beetje op hete ko-
len. Het weekend begint pas, schat!’

‘Tk zit helemaal niet op hete kolen!’

Hijlegde zijn hand over de hare. ‘Ontspan!
Watkan ons nou gebeuren? Dat het gaat zei-
ken van de regen, maar het weerbericht is
gunstig. Dat we knallende ruzie krijgen om
niets, maar als wij ruzie krijgen is het vast
om iets heel ergs. Dat we knallende ruzie
krijgen om iets heel ergs, maar wat dat zou
kunnen zijn kan ik me niet voorstellen, be-
halve natuurlijk als jij Oostenrijk het aller-
leukste land op de hele wereld vindt. Dat we
met z’'n tweeén van de tandem donderen en
met gebroken ledematen per helikopter
naar het vasteland worden gevlogen, maar
die tandem zit ons als gegoten, dus...’

Ze lachte naar hem. ‘Jaja, grappenmaker.’

Ze kon het uitstapje maar niet in haar sys-
teem krijgen, kalmpjes ingebed in zelfver-
trouwen. Eigenlijk keek ze uit naar het ein-
de, besefte ze, wanneer ze zou weten hoe
het was geweest, of het succesvol was en
voor herhalingvatbaar, ofer een fontein van
aanhankelijkheid zou stromen. Nu nog lag
de genegenheid aan de lijn, durfde niet te
gaan blaffen en springen, maar er bewoog
iets vanbinnen, er zoemde iets. Bij haar, al-



thans. Hem kon ze slecht peilen, al leek hij
volkomen relaxed. De nieuwsgierigheid
kriebelde. Zonder iets meer kennis van zijn
leven vreesde ze gehinderd te worden door
achterdocht. Was het een reéel verlangen
zonder last en ruggespraak samen te zijn?
Het vergde oefening, besloot ze, het was
niet de normale toestand waarin je elkaar
vastbond aan de tafelpoot van hetverleden.
Geliefden vroegen elkaar het hemd van het
lijf. Ben je? Heb je? Hoe? Wie? Waarom? Zij
hadden met hun Sappho-fantasie een an-
dere weg gekozen. Maar het was nog niet
eens zo makkelijk veilige onderwerpen te
bedenken, al waren ze nog nooit zonder ge-
spreksstof geweest. Een heel weekend was
alleen iets langer dan een uurtje of een
avond. Voetangels en klemmen zag ze,
doodse stiltes hoorde ze, onmetelijke ver-
wijdering voelde ze.

De ober vroeg wat ze wilden drinken.

‘Wat wil jij, Helen?’

‘Een witbier.’

‘Doe er maar twee.’

De ober noemde de merken die hij op tap
en in fles had.

‘De soortdie uals tweede noemde, die wil-
len we.’

Leo bezat een natuurlijk gemak in de om-
gang met mensen. Hij maakte nooit de in-
drukverloren of verlegen te zijn. Nervositeit
of ongeduld had hij niet. Het was bijna ar-
rogant. Master of the Universe leek hij. Die
DS droeg daaraan bij. En zijn kleding. Ze
had allang gezien dat zijn broeken niet van
de Makro kwamen en zijn jasjes niet van
C&A. Telde ze dat allemaal op bij de vrijheid
van zijn tussenjaar en zijn ruimhartige aan-
koopbeleid bij Boekhandel Brand, dan was
zijn tijdelijke huurflatje in een doodgewone
Rotterdamse buurt toch een raadsel. Hij

was vast onlangs gescheiden en het huis uit
gegaan, waar zijn ex met de kinderen was
blijven wonen. ‘Heb je kinderen?’ was een
vraag die ze niet mocht stellen.

Ze observeerde hem terwijl hij ogen-
schijnlijk geinteresseerd naar iemand keek
die stond te hannesen met het slot van een
fiets. Ze probeerde zijn trekken te lezen,
maar zag geen verhaal. Aanraken wilde ze
hem. Zijn huid aanraken. Waar kwam dat
toch vandaan: aan te willen raken? Het was
nietalleen uit het verlangen zelfaangeraakt
te willen worden. Zo vulgair zat het niet in
elkaar. Er lag een dieper gemis aan ten
grondslagwaar de woorden ‘liefde’ en ‘lust’,
uitgevonden door machteloosheid, niet tel-
den. Het ligt in het gebied waar poézie om-
heen cirkelt zonder doel te raken en daar-
om gedoemd is te blijven stamelen, het
gebied waar Hamlets zijn of niet zijn geen
vraag meer is. Ik wil in hem opgaan. Straks
zou ze naast hem liggen. Haar lippen tegen
het tere vel tussen sleutelbeen en hals,
waarvan hijzelf de zachte warmte niet ken-
de. Het verlangen trok samen in haar buik,
in haar hart. Laag voor laagwerd haar weer-
stand afgepeld.

Aan de andere kant aangeland. Een rite de
passage van vleselijke aard, goddank toch
concreet in al zijn vluchtigheid. Met een
snelle sprong een parallel leven in, waarvan
ze niet helemaal zeker wist of het bestond.
Wakker worden en weten dat de grens was
overgestoken, maar het land waarin je dan
bent is wit als een onontdekt gebied. Je ziet
een raadselachtig levend wezen naast je,
ademend als een kalme hond. Ze keek naar
haar handen, voelde aan haar wangen, lik-
te haar lippen en proefde een nieuwe
smaak, ze rook aan de huid van haar armen
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eenandere geur. Ze zocht om zich heen naar
de resten van haar vroegere zelf maar vond
ze niet. De angst sloeg haar om het hart: ze
kon niet meer terug en wist niet eens meer
waarnaar. Gewichtloos en geen vleugels. En
eenzaam, eenzaam. Ze rilde.

Ze dacht hoe ze als meisje werd overwel-
digd door nieuwsgierigheid, hoe ze een ho-
rizon vol mogelijke levens zag, mensen,
huizen, landen, oorlogen zelfs, kinderen,
reizen, een onuitputtelijk arsenaal waaruit
ze bijna niet kon kiezen, en kiezen deed ze
niet, beter was het de bliklangs de einder te
laten gaan en te genieten van de verhalen
die nog nietwaren verteld. En terwijl ze dan
bijna ademloos werd van het zoeken naar
woorden was het alsof er een scherm voor
haar ogen schoof dat de toekomst verborg
en een keuze verbood. Ze bonsde met haar
hoofd tegen het melkwitte raam, smeekte
om toegang, om kennis van wat haar zou
toevallen.

Langzaam, dag voor dag, jaar na jaar,
gleed zeverder door de tijd. Ongekozen din-
gen gebeurden, haar verhaal vertelde zich-
zelf en geleidelijk werd de horizon smaller
en de woorden werden korter en droger. Ze
keek niet meer zo vaak met opspringend
hartverlangend naar later. Ze wist zo onge-
veer hoe hetzouzijn, zoals nu maardan lan-
ger ofjuistkorter door de eeuwige terugkeer
van hetzelfde. Ze zag hoe het zou zijn: de
kleine vreugden, de even geringe droefenis.
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Groots zou het niet meer worden. Het mo-
tortje van woede snorde. Maar nu, in het
vroege grijze licht van Schier, was dat alles
uitgewist, hetKkleine, het grote, hetvoorbije
en het komende, en stond er geen letter
meer op het papier. Ze moest zichzelf op-
nieuw in een verhaal leren schrijven.

Het ochtendlicht, op muziek gezet door
een merel, vroeg om een plan, maar met
naast haar een man vroeg een plan om over-
leg. In het nieuwe land was ze met hem. Leo
en Helen. Over niet al te lange tijd zou ie-
mand gaan zeggen: we gaan naar Leo en He-
len, of: we kwamen Leo en Helen tegen, of:
doe de groeten aan Leo. ‘Helen en Leo’ kon
ook. Dat kwam dan van haar vrienden. Die
van hem noemden hem eerst. Het klonk wel
goed met al die &’s en die I'en, en die enke-
le verbaasde 0. Wassermann en Brand pas-
ten ook goed bij elkaar. Ze had er nog niet
bij stilgestaan dat hij haar kon blussen. Ze
grinnikte, ze moest het hem zeggen, straks
als hij wakker werd. Zou ze vast opstaan? Ze
was gewend vroeg op te staan; uitslapen
deed ze nooit. Maar als hij nou een avond-
mens was en niet voor negenen opstond,
dan moest ze nu meteen invoeren dat zij
daarniet op bleefliggen wachten. Haarang-
stige mijmeringen kregen concretere vorm.
Regelaar Helen, diealles uitstippelde envan
alternatieve oplossingenvoorzag. God, hoe
moest dit?
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CARO VERBEEK

Dr. Caro Verbeek (1980) is een internationaal gerenommeerd kunst-
historicus en geurwetenschapper. Ze doceert aan de vu Amsterdam, waar
ze in 2021 promoveerde op kunsthistorische geuren. Ze is betrokken bij
het Eu-onderzoeksprogramma ODEUROPA, en sinds juni 2021 werkt ze
als conservator bij het Kunstmuseum Den Haag.
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EEN KLEINE
CULTUURGESCHIEDENIS
VAN DE (GROTE) NEUS

EEN GEURIGE, KLEURIGE
REIS LANGS OPVALLENDE NEUZEN
Een kleine cultuurgeschiedenis van IN DE WESTERSE KUNST EN

de (grote) neus in het kort: CULTUUR, VAN CLEOPATRA TOT
. #SIDEPROFILESELFIE

Als student kunstgeschiedenis kwam Caro
Verbeek in aanraking met een enorme varié-
teit aan prachtige neuzen: groot en klein,
recht en gebogen, plat en puntig. In veel
portretten bleken markante exemplaren nog
eens extra te zijn aangezet door de kunste-
naar. Hoewel het hedendaagse schoon-
heidsideaal anders doet vermoeden, werd
een grote neus in het verleden gezien als

een indicator van intellect, moed, karakter
en status. Zo werd het dodenmasker van
Dante gemanipuleerd om hem een echte
‘dichtersneus’ te geven, was de beeltenis
van Cleopatra’s adelaarsneus een politieke
strategie en schreef de renaissancedichter
Annibale Caro zelfs het lofdicht Nasea over
de aanzienlijke neus.

In Een kleine cultuurgeschiedenis van de
(grote) neus neemt Verbeek de lezer mee op
een reis langs opvallende neuzen in de wes-
terse kunst en cultuur, van Michelangelo,
Rembrandt en Gogol tot Barbie, Barbra
Streisand en #sideprofileselfie. Caro Ver-
beek laat zien hoezeer ons esthetische oor-
deel afhangt van culturele omstandigheden
waarvan we ons vaak nauwelijks bewust
zijn. Maar bovenal is het een lofzang op de
neus, in al haar vormen en afmetingen.

Caro
Verbeek

Een
kleine
- cultuur

geschiedenis
van de

(grote)

Nneus

arlas contace

RIJK GETLLUSTREERD
CADEAUBOEK VOOR
IEDEREEN MET
EEN NEUS
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EEN KLEINE CULTUURGESCHIEDENIS
VAN DE (GROTE) NEUS

Over ons meest ‘uitstekende’
zintuig en hoe dat Michelangelo’s
lot bepaalde

‘Although almost every human creature has a
nose, yet they are not all alike in every subject,
but vary greatly in their shape, colour, and
dimensions.’

—James Solas Dodd, 1767

Neuzen zijn net zo gevarieerd als de men-
sen die ze sieren, zo schreefde ‘geograafder
mens’, James Solas Dodd (1721-1805). Toch
zijn er wel een aantal categorieén in aan te
brengen. Zo zijn er haak-, wip-, dop-, zadel-
en mopsneuzen. In vaak denigrerende ter-
men wordt er gesproken van Joden- en hek-
senneuzen. In de voedselcategorie bevin-
den zich de bloemkool-, aardappel- en
aardbeienneus. De drankneus vormt weer
een categorie op zichzelf, want die verkreeg
die naam niet op basis van uiterlijke gelij-
kenis. Dan zijn er nog neuzen met geogra-
fische aanduidingen, zoals de Griekse
(rechte) en Romeinse (kromme). In meer
abstracte zin zijn er convexe en concave,
brede en smalle, stompe en scherpe, brede
en smalle, vlezige en slanke, lange en korte
varianten. Ze kenmerken zich behalve door
positieve vormen, ook door negatieve ruim-
te(s): sommige neusgaten verschuilen zich
verlegen achter het topje van hun gastheer
of -vrouw, terwijl andere als open deuren
zijn. Al deze soorten en vormen komen in
verschillende combinaties, formaten en
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gradaties voor. Wat alle neuzen echter ge-
meen hebben, is dat ze relatiefver uitsteken
uit ons gezicht. Het is het enige gezichts-
onderdeel dat we al vanuit de verte kunnen
zien, zoals Dodd beweerde in de achttiende
eeuw. Maar door zijn positie en vorm vangt
hij ook weleens klappen op. Omdat ze zo-
wel uit hard als zacht weefsel bestaan, kan
hij wel tegen een stootje. Maar soms treedt
er toch onomkeerbare schade op, zoals in
het geval van de beroemde kunstenaar Mi-
chelangelo Buonarroti (1474-15604).

De (emotionele) impact van
een vuistslag

Op een dag was de jonge Michelangelo — hij
was nog maar een tiener — met zijn mede-
studenten aan het tekenen in de Florentijn-
se kerk Santa Maria del Carmine, waar de
beroemde fresco’s van Masaccio (1401-1428)
de muren sieren. Zoals gebruikelijk — al-
thans volgens de kunstenaar Benvenuto
Cellini (1500-1571), die het verhaal opteken-
de in zijn autobiografie — was de getalen-
teerde homo universalis in flink aan het af-
geven op zijn leeftijdsgenoten die ervolgens
hem niets van bakten. Zijn vriend Pietro
Torrigiano (1472-1528), die op dat moment
zijn woede niet meer kon bedwingen, ver-
kocht de arrogante alleskunner een vuist-
slag recht in zijn gezicht, waarop hij ‘bot en
kraakbeen voelde verkruimelen als biscuit’.
Torrigiano werd na deze gebeurtenis ver-



Daniele da Volterra, Portret van Michelangelo, 1548-1553.
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Michelangelo Buonarroti, Portret en profil van zijn geliefde Tommaso dei Cavalieri. Het profiel

waarbij voorhoofd en neus bijna in elkaar doorlopen, wordt ‘Grieks’ genoemd en gold honder-

den jaren als schoonheidsideaal.

bannen uit de stad. Overigens was de lezing
van tijdgenoot en biograaf Giorgio Vasari
(1511-1574) net anders. Volgens deze Flo-
rentijnse kunsthistoricus was Torrigiano
vooral jaloers op alle eer die Michelangelo
toekwam. Hoewel de consequenties voor de
laatste niet gering waren, was het Michel-
angelo die voor de rest van zijn leven fysiek
enmentaal beschadigd zou blijven. Hijvoel-
de zich door zijn onherstelbaar verbrijzelde
neus lelijk en onbemind, weet Michelange-
lo-expertJosje van Oostrom mij te vertellen.
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Maarwaaromwas de al eerdergenoemde Da
Montefeltro dan juist zo trots op zijn zicht-
bare kwetsuur? Een korte vergelijking maakt
duidelijk waarom de trotsvan de een, de ne-
derlaag was voor de ander: Michelangelo’s
neusbrug werd op een veel lager punt ge-
raakt. Juist dat deel datde neus structuur en
formaat geeft, was als een pudding in elkaar
gezakt, waar die van de veldheer nog fier
overeind stond als een oplichtend baken.
Wie doorheeft dat in Michelangelo’s tijd de
neus nogals zetel van eer en status gold, be-



grijpt onmiddellijk hoe groot de impactvan
dievuistslagwas. Kan zijn onfortuinlijke lot
hebben bijgedragen aan Michelangelo’s be-
wondering, ja, zelfs liefde voor de veel jon-
gere en rechtneuzige Tommaso dei Cava-
lieri (ca. 1512-1587), die hij op late leeftijd
had ontmoet? De kunstenaar zou in hem
een toppunt van mannelijke schoonheid
hebben herkend. Een in fresco geschilderd
portret laat een reukorgaan zien dat zo gaaf
en fier is, dat deze wel gebeeldhouwd lijkt
uithet fijnste marmer. Michelangelo bracht
veel tijd door met de fraaie Tommaso, die
minstens dertig lentes minder had gezien
dan hijzelf. Ze moeten erg op elkaar gesteld
zijn geweest. Tommaso was er zelfs bij toen
Michelangelo zijn laatste adem uitblies.

De artistieke echo’s van een
gebroken neus

Michelangelo’s uiterlijk, dat zo verweven
was met zijn emotionele en artistieke leven,
inspireerde grote kunstenaars die na hem
kwamen. Als eerbetoon aan zijn illustere
voorganger aakte Auguste Rodin (1840-1917)
rond 1863 een karakteristieke kop in gips.
Hoewel Man met gebroken neus gedeeltelijk ge-
baseerd is op een arbeider (bijgenaamd ‘Bi-
bi’) uit Parijs, liet Rodin zijn trekken bewust
versmelten met die van Michelangelo. Ik
stel me zovoor dat het zachte vormbare gips
veel makkelijker (en geluidlozer) meegaf
dan het neusbeen van de getroffen Michel-
angelo. Helaas bevroor de sculptuur, waar-
door het brak (niet de neus viel eraf, maar
het achterhoofd). Maar gelukkig is er een
marmeren kopie bewaard van de hand van
Léon Fourquet (1841-1926), die nog steeds
in Musée Rodin valt te bewonderen.

Maar hier eindigt dit verhaal nog niet. Een
weer latere meester wilde onderdeel zijn
van deze keten. De illustere Pablo Picasso
(1881-1973) liet zich inspireren door Rodins
buste van Michelangelo, waardoor hij niet
alleen een hommage bracht aan hem, maar
gelijktijdig aan hun beider voorganger. Pi-
casso maakte Hoofd van picador met gebroken
neus in 1903 toen hij nog maar 22 jaar oud
was en net was begonnen met beeldhou-
wen: niet toevalligerwijs de leeftijd die Ro-
din had toen hij zijn beeld creéerde. Hij
werkte met modelleerbare klei in plaats van
gips, dat later in duurzaam brons werd af-
gegoten. Klei geeft makkelijker mee dan
gips, en zeker meer dan kraakbeen. Het kan
met vingers, handpalmen en vuisten wor-
den bewerkt. Daardoor is het net alsof Pi-
casso de slag gericht op Michelangelo’s
neus met een liefdevolle zachte hand op-
nieuw had uitgevoerd.

Michelangelo’s gebroken neus maakte hem
tot een gebroken man. Door zijn grootsheid
bleven zijn beelden en die van zijn bewon-
deraars, anders dan zijn aardse lichaam,
voor de relatieve eeuwigheid bewaard. Waar
mensen verdwijnen, blijft kunst toeganke-
lijk voor de blikken van de hedendaagse en
toekomstige mens. Zowel Michelangelo’s
faam als Torrigiano’s stomp echoén zo nog
eeuwen na.

Een Gitstekend en uitstékend
zintuig

Gezien de kwetsbaarheid van het neusbeen
vraag je je af waarom de neusgaten niet ge-
woon aan de oppervlakte van ons gezicht
zitten. Dat zou Michelangelo heel wat el-
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lende bespaard hebben. En vanwaar die
schijnbaar nutteloze variatie? Daar is een

evolutionaire reden voor, zo maakt de BBC-
documentaire What'’s the point of noses? ons
duidelijk. Neuzen zijn ten eerste ‘afdakjes’
voor hinderlijk zweet en regenwater, net zo-
als onze wenkbrauwen de ogen bescher-
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Pablo Picasso, Hoofd van Picador met gebroken

neus, 1903.

Léon Fourquet naar Auguste Rodin, Man met
gebroken neus (origineel ca. 1863), 1874-75.

men. De neusgaten zitten bovendien dank-
zij de geprojecteerde vorm recht boven de
mond zodat ze ons op tijd kunnen waar-
schuwen voor verrot of giftig voedsel. Zo-
dra iets in onze mondholte zit, is het im-
mers te laat. Neusgaten zijn dus in feite de
poortwachters van een van de belangrijkste



openingen van ons lichaam.

Bij baby’s wijst de neus nog naar boven zo-
dat ze tijdens het drinken aan de borst kun-
nen blijven ademen. Ze hebben overigens
ondanks hetkleine formaatal een sterk ont-
wikkelde reuk. Pasgeborenen ruiken direct
na de geboorte de feromonen die tepels af-
geven en die als een geurige wegwijzer fun-
geren nog voor ze kunnen zien.

Na de eerste levensfase beginnen de af-
metingen en vormen van neuzen sterker uit-
een te lopen. De vorm die onze volwassen
neus aanneemt, heeft natuurlijk veel te ma-
ken met de trekken van onze ouders, maar
er is meer aan de hand volgens de antropo-
loog Mark Shriver van Penn State Universi-
ty. Shriver onderzocht duizenden neuzen
verdeeld over Europa, Azié en Afrika doorze
op te meten. Ondanks het feit dat mensen
wereldwijd genetisch gezien niet tot nau-
welijks van elkaar verschillen, zijn er toch
wel wat uiterlijke variaties aan te wijzen, die
niet met DNA, maar met klimaat hebben te
maken, zo redeneert hij. In gebieden rond
deevenaaris hetvoordeligerwanneer de he-
te lucht na het inademen zo snel mogelijk
in de longen terechtkomt zodat die onder-
weg niet nog verder opwarmt. Daarom zijn
daar kortere en bredere neuzen veelvoorko-
mend. Is de lucht koeler en droger, dan ko-
men lange dunne neuzen weer meer van
pas; zo wordt de lucht alvast voorverwarmd
en bevochtigd direct na het inhaleren. Dit
verklaart mogelijk mijn eigen lange relatief
smalle neus; ik kom immers uit het Hoge
Noorden. Maar klopt dat wel? Lang niet al-
le reukattributen in deze streken hebben het
formaat van het mijne. In werkelijkheid be-
staat er ook binnen kleine geografische ge-
bieden natuurlijk een enorme diversiteit
aan ruikers.

Mensen hebben niet alleen uitstekende
maar ook uitstékende neuzen. Dat mensen
niet goed kunnen ruiken, is een hardnekki-
ge mythe. Deze werd gevoed door grote
denkers, waaronder de negentiende-eeuw-
se chirurg Paul Broca (1824-1880). Hij on-
derzocht de hersenen van verschillende
zoogdieren en merkte op dat de reukcentra
van mensachtigen relatief klein zijn. Ons
reukvermogen zou overbodig zijn geworden
omdat ons intellect het had overgenomen,
zo concludeerde hij. Ook op het gebied van
voortplanting had de neus afgedaan, al-
thans volgens Freud (1856-1939). De psy-
choanalyticus — die zelf anosmisch (geur-
blind) was door veelvuldig cocainegebruik
— kwam tot de conclusie dat de menselijke
soortvanafhet moment dat die rechtop was
gaan lopen geen reukorgaan meer nodig
had. Op handen en voeten zat onze neus
nog ter hoogte van het geslachtsorgaan van
soortgenoten. Maar nu onze neus zich zo-
veel hogerbevond, viel erweinig meer te be-
snuffelen. De partner zou nu met de ogen
en het verstand worden geselecteerd, en
niet meer op de uitwasemingen van de la-
gere regionen. Het aroma van het vrouwe-
lijke geslachtsorgaan deed overigens in de
literatuur opgang als ‘odor di femmina’ wat
in het Nederlands zoiets zou zijn als ‘wijf-
jesgeur’.

Dergelijke mythevorming over de afname
van ons reukvermogen zorgde ervoor datde
twintigste-eeuwse mens ervan overtuigd
raakte geen goede neus te hebben, en dat
ruiken toch vooral iets was voor kinderen,
dieren en onbeschaafden. De excentrieke-
lingen die wel bewust hun neus in zaken
staken, waaronder niet de minste schrij-
vers zoals Guy de Maupassant (1850-1893)
en Charles Baudelaire (1821-1867) en be-
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roemde kunstenaars zoals F.T. Marinetti
(1876-1944) en Marcel Duchamp (1887-1968),
werden ‘flaireurs’ genoemd (‘flair’ betekent
letterlijk reukzin).

Brocaen Freud kregen recent ‘officieel’ on-
gelijk: wij kunnen juist bijzonder goed rui-
ken, aldus neurowetenschapper John McG-
ann van de Rutgers Universiteit. De mens
heeft bijvoorbeeld maar een paar moleculen
nodig om ‘petrichor’ (samengesteld uit de
woorden ‘petra’, wat steen betekent, en
‘ichor’, wat duidt op het ‘vocht dat door de
aderenvande goden stroomt’) te ruiken. De
stof die vrijkomt wanneer het na een lange
periode van droogte gaat regenen, is in de
ontwikkeling van onze soort essentieel ge-
bleken voor overleving; de geurstof is im-
mers een indicatie voor water. Daarbij blijkt
dat de mens maar liefst 10 biljoen verschil-
lende geuren kan onderscheiden, zo ont-
dekte de wetenschapper Andreas Keller.
Aanzienlijk meer dus dan hetaantal kleuren
dat we kunnen waarnemen. Het menselijke
oog beschikt dan ook maar over drie soor-
ten receptoren. En wanneer we onze neus —
netzoalsveel dieren—totde grond verlagen,
dan blijkt dat wij geblinddoekt een geur-
spoor (van bijvoorbeeld chocola) in een veld
kunnen volgen, zo onderzochten reukex-
perts Naom Sobel en Jess Porter van Berke-
ley University. En de gerenommeerde Ne-
derlandse psycholoog Ep Koster bewees dat
mensen een familiegeur hebben en dat we
die ook kunnen herkennen. Hij toonde dit
aan door kersverse opa’s en oma’s bij de in-
gang van het ziekenhuis — dus voor ze het
nieuwe kroost konden aanschouwen — aan
verschillende babygeuren te laten ruiken:
‘Dat is er een van ons!’ zeiden sommige
grootouders met een rotsvast (en terecht)
vertrouwen.
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Er is een evolutionaire verklaring voor het
feit dat we zo’n scherpe reukzin hebben: we
hebben deze simpelwegnodig! Vooral in so-
ciaal opzicht blijkt de neus een belangrijke
raadgever. Onderzoekers Monique Smeets
en Jasper de Groot van de Universiteit
Utrecht lieten zien dat we elkaars emoties
kunnen ruiken en deze vervolgens overne-
men om sociale processen te versoepelen of
voor groepsbehoud: verspreidt een zoog-
dier de geur van angst, dan neemt de rest
van die groep die emotie over, waarop extra
alertheid volgt. Ook selecteren we volgens
neuroloog Tim Jacob onze partner via de
neus: de ideale metgezel heeft een ander af-
weersysteem dan jijzelf, wat zich uit in een
voor ons aantrekkelijke lichaamsgeur, en
gezond nageslacht.

Maar op de een of andere manier zijn we
niet onze eigen scherpe neus, maar verou-
derde opvattingen over onze reukzin gaan
geloven. Desalniettemin koppelen we nog
steeds intuitieve kennis aan de reuk. ‘Er zit
een luchtje aan’, ‘ergens een neus voor heb-
ben’, of ‘onraad ruiken’ zijn niet voor niets
veelgebruikte uitdrukkingen. In het Itali-
aans en het Frans is het woord voor ‘intui-
tie’ en ‘reukzin’ zelfs gelijk, namelijk ‘fiuto’
en ‘flair’.

Kunnen mensen met een grote neus beter
ruiken, zoals mij met enige regelmaat ge-
vraagd wordt? En hebben de ruimbeneus-
den wellicht een scherpere intuitie? Waar-
schijnlijk niet. Het verschil in aantallen
receptoren dat een schattige menselijke
dopneus of een fikse haakneus kan herber-
gen, is relatief klein. Er is wel een ander
voordeel aan het hebben van een grotere
neus: je kunt je longen sneller van zuurstof
voorzien, wat voordelig is voor een lichaam
met meer spiermassa. Daarom maken



(vooral) de neuzen van mannen (zo vanaf
hun twaalfde) een significante groei door,
die zoals ik al opmerkte, nooit meer zal
stoppen. Door dit kenmerkende verschil
worden bescheidener neuzen doorgaansals
vrouwelijker beoordeeld. Uiteraard gaat het
over gemiddelden. Er is trouwens nog een
onverwacht voordeel dat ik pas opmerkte
door covid-19: je mondkapje zakt niet de he-
le tijd hinderlijk af omdat die wordt tegen-
gehouden door een ‘obstakel’.

Michelangelo’s scherpe neus

Voorgaande maakt duidelijk hoe essentieel
de reukis in ons bestaan, bijvoorbeeld voor
de relatie met onze geliefden en kinderen.
Het verlies ervan is dan ook voor velen trau-
matisch. Doordat anosmie een veelvoorko-
mend symptoom is van COVID-19g, is er
momenteel veel aandacht voor deze aan-
doening. Er werd zelfs een speciaal woord
voor in het leven geroepen, namelijk ‘co-
ranosmie’: een samenstelling tussen ‘coro-
na’ en ‘anosmie’. Gelukkig is er ook steeds
meer oog voor de gevolgen van deze handi-
cap, want geurblinden werden lang niet al-
tijd serieus genomen, ondanks de enorme
impact die deze conditie met zich mee-
brengt en die vaak depressie tot gevolg
heeft.

Mensen kunnen ook hun reukvermogen
kwijtraken door hoofdtrauma, of door de
beschadiging van de neus zelf. Zou Michel-
angelo de dag dat hij figuurlijk (en bijna let-

terlijk) zijn gezicht verloor ook afgesneden
zijn geraakt van de wereld van aroma’s?
Kunnen we daar tiberhaupt achter komen?
Van Oostrom, die naast Michelangelo-ex-
pert sommelier is, weet het antwoord. Be-
halve beeldhouwer blijkt Michelangelo na-
melijk ook fijnproever te zijn geweest:
‘Michelangelo gaf de eerst bekende proef-
notitie over de Vernaccia di San Gimignano,
een witte Toscaanse wijn, die “bijt, kust,
likt, verleidt en verlamt”. Hij was daarnaast
eigenaar van een wijndomein. Dit Chianti
Classico-gebied dat de naam “Nittardi”
draagt, bestaat nog steeds. Hij hield van een
goed glas wijn. Daardoor ben ik ervan over-
tuigd dat hij zijn reuk behouden heeft,’ be-
sluit Van Oostrom. Ik geloof haar meteen.
Veel mensen vergeten dat we wijn ‘proeven’
met de neus, en nauwelijks met onze tong.
Wanneer de reuk is uitgeschakeld, smaakt
wijn namelijk slechts zuur, zoet, zout, bit-
ter of umami. De reuk vult dit aan met to-
nen van bloemen, vruchten, hars of hout.
Michelangelo’s neus verloor dus ‘gelukkig’
maar één van zijn essentiéle functies. Maar
juistdie externe en esthetische functie moet
ook niet onderschat worden. De neus ver-
bindt ons met de buitenwereld doordat we
die letterlijk kunnen inhaleren, maar ook
door de indruk die we ermee achterlaten op
anderen. Dit lichaamsdeel is dus sociaal in
meerdere opzichten: we ruiken de emoties
van de ander en vice versa, en de externe
neus bepaalthoe we anderen zien en hoe we
zelf gezien worden.
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ZELF DOEN

MET EEN EVEN SCHERPE

Zelf doen in het kort: ALS ZOEKENDE BLIK BEKIJKT
ZE DE DINGEN EN ZICHZELF

Hoe kun je je onttrekken aan een
vastgeroeste manier van kijken en
denken? Wat is zelfinzicht en waar-
om zoeken we er zo naar? Hoe ver-
houdt denken zich tot voelen?
Literatuur zich tot het leven? Het
‘ik’ zich tot de wereld?

In Zelf doen probeert Nina Weijers
al lezend en schrijvend een route
door het leven te vinden. Ze voedt
een hond op, leert levenslessen
van haar rij-instructeur, verlangt
naar de eenvoud van een Ikea-
handleiding, discussieert over het
verschil tussen mensen met een
dikke en een dunne huid, ziet hoe

alles verwordt tot zelfhulp, wordt :
dertiger, zoekt een woord voor de
binnenkanten van ellebogen, pie-

kert over vals en oprecht senti-

ment, verhuist, vraagt zich af wat

het betekent om, als vrouw, de Ina

huur te delen met een man. o
Weijers

LR iTE

Met een even scherpe als zoekende
blik bekijkt ze de dingen en zich-

zelf. Kleine kwesties blijken van levens- ~ Over KAMERS ANTIKAMERS:
belang, grote vragen zijn vaak op te
vouwen tot achterzakformaat. ‘Een klein mirakel, geschreven in den-

kend proza dat een diep gevoel oproept,
in een onconventionele vorm die toch
klassiek stijlvol en beeldend is.’

— De Groene Amsterdammer
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ZELF DOEN

DIT EILAND

Op het eiland waar ik ben woont een Ar-
gentijn die al zes jaar niet eet en drinkt. Je
kunt bij hem langsgaan voor advies. Hij is
spaarzaam met zijn woorden. Alleen als hij
een boodschap door krijgt opent hij zijn
mond.

Zijn adviezen hebben meestal te maken
met niet-eten. Je mag vijf dagen niet eten,
of zes, of als het echt slecht, of misschien
juist goed, met je gesteld is misschien wel
tien.

‘Hij leeft van de lucht,” zegt mijn ene reis-
genoot.

‘Hij leeft van de lucht, ja,’ zegt mijn ande-
re reisgenoot. ‘Gebakken lucht zeker.’

Het is voor de westerling verleidelijk te
denken dat het leven op dit eiland eenvou-
digeris dan bij ons. Je ziet het aan de baby’s.
Die liggen urenlang op hun moeders arm,
hunlichaampjes helemaal gevoegd naar die
arm, zacht en stil en vredig. Je ziet het aan
het uitbundige groen van de planten, hun
reusachtige vingerige bladeren, de rijpe
vruchten die ze afwerpen. Je ziet het aan de
manier waarop de mensen hun goden aan-
bidden: zonder angst voor het tweede ge-
bod, snoepjes offerend aan hun afgods-
beelden.

Als wij westerlingen met bewondering
naar een cultuur kijken die we basaler ach-
ten dan de onze, bewonderen we volgens de
essayist William H. Gass een onschuld die
we ten onrechte aanzien voor die van ons-
zelf. (Laatst vond er een klein brommerin-
cident plaats op de weg naar het dorp. Een
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man van het eiland reed tegen het verkeer
in en botste op twee toeristen. Het is jullie
schuld, zei de man. Als jullie niet hadden
besloten hiernaartoe te komen, was dit on-
geluk niet gebeurd.)

Westerse mensen met complexe proble-
men komen naar dit eiland om zichzelf of
anderen te bevrijden van die problemen. Ze
doenaanyoga en meditatie en praatkringen
die ze ‘safespace’ noemen. Ze bezoeken
healers en acupuncturisten, ze omarmen
goeroes of worden goeroes. Op het geluid
van trommels ademen ze diep in en uit,
urenlang, totdat de extra zuurstoftoevoer ze
aan het huilen of lachen maakt. Ze drinken
kombucha en alkalinewater, op hun armen
en rug staan spreuken in het Sanskriet.
Langzaam pellen ze alle angst en ongeluk
van hun huid, als de stekelige schil van een
ramboetan, om er schoon en wit onder van-
daan te komen. Surrender. Let go of anything
that isn’t true. Anything that isn’t you.

Je zou het een anti-ironische micromaat-
schappij kunnen noemen, oosters noch
westers, religieus noch seculier. Meer dan
wat dan ook verlangen de mensen in deze
maatschappij naar een drie-eenheid van
stilte, eenvoud en zelfinzicht. Het eiland is
er om deze drie dingen toegankelijk te ma-
ken. Een spirituele plek vol tempels en hei-
ligdommen en geesten van voorouders. Dat
het andermans voorouders zijn, is van on-
dergeschikt belang. Dat Amerikanen hele-
maal vanuit hun thuisland naar het eiland
komen afgereisd om zich te laten helen
door Amerikaanse helers en leermeesters is
geen gekkigheid, maar een doel op zich.



Tussen het verlangen naar eenvoud en
eenvoud zelf zit een groot en misschien on-
overbrugbaar verschil. Ik zie het als ik kijk
naar de perfect gematchte yogakleding van
de vrouw voor me in de les. De bandjes van
haar top, die in een veelvoudig gevlochten
patroon over haar rug lopen. Ik zie het aan
dewaslijstvan gezondheidsvoordelen die ik
lees op een menukaart die geelwortelsap
aanprijst. Ik zie het aan de rij voor de bak-
ker die glutenvrij brood verkoopt voor de
prijs van drie maaltijden.

Ware eenvoud heeft relatief weinig eigen-
schappen, en dat is ook meteen de moei-
lijkheid ervan voor de westerling. Eenvoud
veronderstelt puurheid, en puurheid is zo
ondeelbaar en solide als de atomen van De-
mocritus. Hetis weinig, niet veel. Het houdt
van helderheid en contrast, van compleet-
heid en uitsluitsel en evenwicht. Het is,
kortom, iets heel anders dan de chaos en
beweging en grilligheid van het leven. Mis-
schien is de dood wel het ultieme voorbeeld
van eenvoud.

‘Simplicity is not a given. It is an achieve-
ment, a human invention, a discovery, a be-
loved belief,” schrijft Gass. Eenvoud is een
ideaal, en daarmee een morele positie. En
zoiets kan nooit vrijblijvend zijn. In het ge-
valvan eenvoud sluipt er zelfs iets defensiefs
in, want hetis in de eerste plaats een schild.
Tegen de ruis en de afleiding, tegen de ang-
sten en verlangens die het mens-zijn zo in-
gewikkeld maken.

Op dit eiland woont een Amerikaan die
schatrijk is geworden als kunstmakelaar
voor Andy Warhol. Hij woont met zijn vrouw
enzoonin eenvilla.’s Ochtends leest hij de
krant. Hij brengt zijn zoontje naar school.
Hij drinkt koffie. Hij zit op zijn veranda. Bij
heteten drinken ze flessen wijn voor de prijs

van vijftien tot twintig maaltijden. Ze zijn
naar het eiland gekomen voor kalmte, zegt
hij. Hij ziet er miserabel uit. Misschien, zegt
mijn ene reisgenoot, zou hij er goed aan
doen eens een healer op te zoeken.

ZELFHULP

Laatst googelde ik op een zelthulponder-
werp metals doel mezelfte helpen. Het was
aangenaam, voor ik het wist was de middag
overgelopenin deavond en zagikalleen nog
mijn eigen reflectie in de ramen.

Flarden tekst die op mijn situatie van toe-
passing leken had ik in een document ge-
plakt. Ik printte het, herlas het en knikte
met instemming, het was alsof een wijzere
versie van mezelf mij toesprak vanafhet pa-
pier, of een begripvolle vriend, wat mis-
schien neerkomt op hetzelfde.

Waar ik naar op zoekwas, en wat ik van het
internet in gulle porties kreeg toegewor-
pen, was de geruststelling dat ik en mijn
probleem deel uitmaakten van een univer-
seel systeem van mensen met problemen en
oplossingen. Ik voelde me normaler, min-
der alleen, begrepen. Wat ik al vermoedde
werd nergens tegengesproken, alleen be-
vestigd en verhelderd. De taal van de zelf-
hulp was daadkrachtig en georganiseerd.
Lijstjes, vraag-en-antwoord, tussenkopjes,
hyperlinks.

Wat ook prettig was aan al die psycholo-
gen, zelfbenoemde psychologen en ‘erva-
ringsdeskundigen’: ze pretendeerden niet
iets anders, iets diepers of grondigers, te
beoefenen dan dit genre van tips, trucs en
inzichten op basis van gezond verstand. Ik
zocht herkenning en vond die. Daarna kon
ik weer verder met lezen wat ik normaal ge-
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sproken van mijn scherm lees: een stroom
artikelen uit allerhande kranten die vallen
onder de noemer ‘kwaliteitsmedia’.

Een van de meestgelezen stukken uit The
New York Times van 2016 ging over liefdesre-
laties en hoe die gezond te houden. The Gu-
ardian publiceerde vorige week een stuk van
twee journalisten die zich het afgelopen jaar
bij wijze van experiment onderwierpen aan
een regime van zelf-optimalisering. De ene
maand trainden ze voor een marathon, de
volgende maand leerden ze een nieuwe taal,
die daarop gingen ze aan de slag met mind-
fulness, enzovoort. Op De Correspondent zag
ikhetafgelopenjaareenvermenigvuldiging
van stukken over smartphoneverslaving,
multitasking, concentratie, slaap, burn-
out, het nut van verveling, het nut van op-
ruimen, het nut van niet-opruimen.

Zelfhulp is de serieuze journalistiek bin-
nengedrongen, zozeer dat het soms lijkt als-
of de journalistiek zelf de vorm heeft aan-
genomen van zelfthulp. Het is journalistiek
die de lezer persoonlijk moet aanspreken,
die herkenning moet oproepen, inzicht
biedt voor zover dat inzicht in het verleng-
de van die herkenning ligt.

De Correspondent beschikt over een heuse
‘correspondent zelfverbetering’, die om de
week een zelfthulpboek leest en daarop re-
flecteert. ‘Ik wil onderzoeken hoe we ge-
lukkig en gezond kunnen zijn in de presta-
tiemaatschappij’, valt te lezen in zijn
functieomschrijving. ‘Welke daden van ver-
zet kunnen we plegen?’ Een daad van verzet
zou kunnen zijn om de definitie van ‘de
prestatiemaatschappij’ bijvoorbeeld eens
aan een kritisch onderzoek te onderwer-
pen. Hetzelfde geldt voor het even dwang-
matige als holle concept van ‘gelukkig zijn’
—datin de prestatiemaatschappij overigens
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hoogop de ranglijst staatvan binnen te hen-
gelen prestaties. Maar dat zijn nietde daden
van verzet die hier worden beoogd. ‘Verzet’
is alleen maar verzet binnen de kaders die
de wereld van de zelthulp en zelfoptimali-
satie hebben geschapen. Verzet is je smart-
phone wegdoen, in een weiland wandelen
om na te denken over je leven, je huis een
keer niet opruimen, open plekken toestaan
in je agenda.

‘Waarom je beter ervaringen cadeau kunt
geven dan spullen’, luidde laatst de kop van
zo'n verzetsartikel. De Amerikaanse essay-
ist Mark Greif, die zijn stukken van het af-
gelopen decennium bundelde in het boek
Against Everything, zou gehakt maken van
zulke praktijken. Als een van de oprichters
van het cultuurkritische tijdschrift n+1 levert
hij kritiek op alle vanzelfsprekendheden in
de levens van een westerse, laatkapitalisti-
sche middenklasse, waarin alles — van fy-
sieke en mentale gezondheid tot ‘de reali-
teit’ zelf — verwordt tot consumptieartikel.
In het essay ‘The Concept of Experience’
gaat hij radicaal in tegen het idee van erva-
ring als consumptiegoed. ‘Experience tries
to evade the disappointment of this world
by adding peaks to it,’ schrijft hij. ‘Life be-
comes a race against time and a contest you
try to win.’

Tegenover hetalgemeen geaccepteerde en
nagejaagde idee van ervaring — geef eens
een ervaring cadeau! — dat zichzelf voort-
durend uitdrukt in kwantiteit, plaatst hij
een andere invulling van ervaring, die niet
gerichtis op het verzamelen van zo veel mo-
gelijk hoogtepunten, maar die eerder een
oefening van de geest inhoudt, juist om er-
varing te vinden in al het dagelijkse en ba-
nale dat we doorgaans niet als zodanig zou-
den bestempelen.



Zelfthulp, zegt Greif, is de magerste vorm
van perfectionisme, omdat ze ervan uitgaat
dat de erkenning van een universele zwakte
de hulpzoeker naar een basisniveau van
‘normaal’ kan brengen.

Soms verlang ik ernaar, een basisniveau
van normaal. Veel vaker, bijvoorbeeld wan-
neer ik niet op zelfhulpstukken googel, wil
ik iets lezen wat mijn blik niet hopeloos op
mijn kwetsbare ego doet richten. Iets wat
me niet efficiénter en gestroomlijnder
maakt maar weerbarstiger, strijdbaarder,
kritischer dan ik was.

INSPIRATIE

Doe maar stevig, zei ik. Of nou ja, medium.
Medium-stevig.

Ze zette haar elleboog in mijn onderrugen
bijna gilde ik het uit van pijn.

Te hard? vroeg ze.

Nee, nee, piepte ik, ik denk dat dit goed
voor me is. Zit daar een knoop?

De masseuse begon te lachen.

Een knoop wil ik het niet noemen, zei ze,
je hele rug is een soort keihard... blok.

Dagen of eigenlijk weken aan een stuk had
ik monomaan aan iets gewerkt. Zo wilde ik
het, zei ik tegen mezelf, er moest wel iets op
het spel staan, zo nodig mijn gezondheid.

Je leert niets van je fouten, zei M, al ging
dat welbeschouwd over een paar andere
fouten. Je moet jezelf in acht nemen, zei
mijn vader. Maar dat zegt hij altijd.

Ondertussen ging de masseuse op dezelf-
devoetverder methaar elleboog. Erwas een
stuk ter hoogte van mijn taille dat zo’n zeer
deed onder haaraanraking (kon je zoiets ei-
genlijkwel aanraking noemen? Zou iemand
die wordt gemarteld denken: ik word aan-

geraakt?) dat ik er misselijk van werd. Door
de uitsparing aan het hoofdeinde trok ik
mijn gezicht in een grimas die moest lijken
op dat gezichtvan Jack Nicholson in The Shi-
ning. Gelukkig had ik geen andere getuigen
dan devloer, zodat ik me op dit vlak kon uit-
leven.

Hardnekkig klampte mijn geest zich vast
aan een liedje van Roosbeef, dat al dagen in
mijn hoofd zat. Ben je te heet gewassen? Of speel
je koehandel met een ander? Ik poeder m'n gezicht
elke dag opnieuw.

Tja, wat is pijn?

Ik dacht aan een gesprek met een vriend,
die stelligverkondigde dat pijn inspiratie is.
Hij had net een cursus autobiografisch
schrijven gevolgd, misschien lag het daar-
aan. Nu, op de massagebank, vroeg ik me af
wanneer de pijn ophield inspiratie te zijn.

Zodat ik nog wat witter lijk, zodat ik nog meer
aandacht krijg.

O, hijg, hijg, hijg.

Een week eerder had ik een dag lang kot-
send boven wc’s gehangen, waaronder, on-
handig maar onvermijdelijk, een trein-wec.
Een klassieke voedselvergiftiging van slech-
te slakken. Ik hoefde maar aan het woord
‘slak’ te denken of daar ging ik weer, al was
er op den duur niets meer over dan de reflex
en een restantje bitter gal.

Daar, op mijn hurken in die trein-wc, in
de zware geur van oude urine, met mijn
hoofd boven het plakkerige metaal van de
toiletpot, het klepje met vlak daaronder het
spoor waar we in grote vaart overheen den-
derden, vond ik, om met Flannery O’Con-
nor te spreken, en tot mijn verrassing, een
moment of grace. Waarmee ik bedoel dat een
grote kalmte me overviel. Het maakte niet
uit dat er iemand zeer dwingend tegen de
wc-deur aan het duwen was. Het maakte
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nietuitdatik geenidee had hoeik straksvan
het station terug naar huis moest raken
(kruipend? Kotsend in een tram of, mis-
schien nog erger, een Uber?). Het maakte
niet—au.

Soms, zei diezelfde vriend, is ergens niet
over schrijven ook liegen.

Daar was ik het niet mee eens. Soms weet
je helemaal niet waarover je niet schrijft.

De masseuse was nu bij de rand van mijn
schouderblad beland, waar ze met haar el-
leboog overheen hobbelde als over een
slecht wegdek. Het was een wonder dat ik
er niet uitzag als de verzameling hobbels,
knopen, plakkaten die ik vanbinnen scheen
te zijn. Dat ik gewoon de vorm had van een
mens.

In een kort verhaal van Lorrie Moore, ‘Pa-
per Losses’, staat een memorabele scéne
over een massage. Een vrouw gaat nog één
keer met haar gezin op vakantie, voordat zij
en haar man uit elkaar gaan — of eigenlijk:
voordat haar man haar verlaat voor een an-
der. In zo’n typisch Caribisch resort besluit
zein een opwelling een hotstonemassage te
boeken. Een mannelijke masseur legt hete
stenen op haar wervelkolom, en de aanra-
king overweldigt haar zo dat ze ervan moet
huilen. Omdat haar gezicht ondersteboven
hangt, stromen de tranen via haar neus op
de vloer, en dwars door alles heen staat ze
stil bij dit wonder: de manier waarop God
de mens zo heeft geschapen dat de neus
dient als een regenpijp voor verdriet.

(‘Ik denk,’ mailde een vriendin me, ‘dat jij
net als ik, als je gaat zoeken, altijd liever bij
een ander uitkomt dan bij jezelf.")

Je hebt het goed doorstaan, zei de mas-
seuse. Zal ik je even insmeren met wat tij-
gerbalsem?

Van haar zachte handen moest ik alsnog
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bijna huilen. Al was ik niet verdrietig, eer-
der op een ondoorgrondelijke manier ge-
lukkig.

FECUNDITEIT

Iemand had paarse hyacinten voor me mee-
genomen. Voor bij de lente, had ze gezegd.
Al twee weken staan ze in een vaasje op mijn
bureau. Met hun zware geur nemen ze mijn
woonkamer over, en ook hun voorkomen
heeft iets dwingends. Die zware trossen,
uitpuilend van kleine bloemetjes, dat on-
miskenbaar, tja, fallische — ze lijken werke-
lijk te ontploffen van viriliteit en levens-
kracht. De hyacinten maken iets agressiefs
in me los, en misschien ook iets geils, soms
zijn die krachten maar moeilijk van elkaar
teonderscheiden. De ene keer heb ik zin om
minutenlang naar ze te staren, dan weer
om ze tussen mijn vingers tot moes te knij-
pen.

Ieder jaar opnieuw ben ik, de voorgaande
jaren en T.S. Eliot ten spijt, verrast door de
wreedheid van de lente. In één keer lijkt al-
les open te breken: bloemen die zich met
een woeste kracht uit hun knoppen bevrij-
den, bollen die openbarsten, bomen die na
eenlangewinterineens weer bloesemen. Er
zit iets obsceens in dat ontwaken van de
natuur, iets bruuts en doms en onont-
koombaars. Zoals het onontkoombaar is
dat wanneer het kwik ineens naar zestien,
zeventien, achttien! graden schiet, iedereen
buiten is, zonnebrillen en blote benen, de
rookvan tientallen barbecues die opkringelt
uit het stadspark, de geur van verbrand
vlees, het geluid van tien soorten muziek,
de overwinning die ook een capitulatie is;
de zon schijnt, het grasis groen. Zoalsin de



roes van een verliefdheid is al het andere
plotseling bijzaak.

Op een nacht in het voorjaar van 1972 ont-
waakt de dan zesentwintigjarige Annie Dil-
lard uit een nachtmerrie over twee giganti-
sche parende maanvlinders. Ze overspoelen
haar bed met eitjes, die uitkomen en veran-
deren in duizend dikke vissen met uitpui-
lende ogen, zwemmend door een laag slijm.
Ze is ervan overtuigd dat de nachtmerrie
zich heeft aangediend omdat ze eerder die
dag heeft gezien hoe een afstotelijke gele
plant zich uit de natte aarde perste, ‘vlezig
en uitdrukkingsloos als een slak’.

Ze woont dan al een poosje aan de Tinker
Creek-rivier, in een vallei in de Blue Ridge
Mountains van Virginia. Bijna dagelijks
maakt ze tochten langs de oevers van de ri-
vier, waarbij ze alle levensvormen die ze
aantreft grondig bestudeert en overdenkt.
In eenjaartijd, zo wil hetverhaal, schrijft ze
twintig dagboekenvol: over de complexe le-
vens van gaasvliegen en paardenhaarwor-
men, de allesverslindende lust van de bid-
sprinkhaan, de werking van de menselijke
nieren, Vincent van Gogh en William Bla-
ke, de goddelijkheid in alles, het gebrek aan
goddelijkheid in alles.

De dagboeken zou ze na haar tijd aan Tin-
ker Creek overzetten op duizenden sys-
teemkaartjes, waarna ze in acht maanden
tijd met grote bezetenheid van al die kaart-
jes een boek maakte. Het boek, Pilgrim at
Tinker Creek, verscheen in 1974 en won het
jaarerop een Pulitzer Prize. Inmiddelsis het
een klassieker in de Amerikaanse essayis-
tiek, vaak in één adem genoemd met Tho-
reaus Walden, waaraan het onmiskenbaar
verwant is. In 2019 werd het naar het Ne-
derlands vertaald door Henny Corver als
Pelgrim langs Tinker Creek. Eindelijk — niet al-

leen omdat het zo’n geweldige klassieker is,
maar ook omdat het een verademing is Dil-
lards uitbundige, overvloedige en bijvlagen
tamelijk intellectualistische stijl in de eigen
taal te kunnen lezen.

Tinker Creek lezen en herlezen is een beetje
als mediteren aan de rand van een afgrond
— het proza is op een wonderlijke manier
volkomen kalm en radicaal in zijn urgentie.
Een narratief is er niet, alleen het verloop
van de seizoenen en de tweedelingen van
schoonheid en gruwel, licht en duisternis.
Zo plaatst ze tegenover een lyrisch hoofd-
stuk getiteld ‘Complexiteit’ later de veel
duisterder tegenhanger ‘Fecunditeit’. Hetis
dit laatste hoofdstuk dat begint met die
nachtmerrie over de maanvlinders en de
stortvloed van eitjes. Dillard denkt te weten
waarom fecunditeit, de ongebreidelde
voortplanting, haar zo van afkeer vervult:
‘Omdat ze het levende bewijs is dat geboor-
te en groei, die we als positief zien, alomte-
genwoordig en blind zijn, dat het leven zelf
zo onthutsend goedkoop is, dat de natuur
achteloos is in haar overvloed, en dat over-
daad gepaard gaat met een verpletterende
verspilling die ooit ook ons goedkope leven
zal omvatten.’

Wat volgt is een uiteenzetting over de af-
schuwelijke drang tot reproductie van alles
watleeft, en alles watal even massaal en zin-
loos sterft.

Niet dat het de zeepoklarven, de brons-
wespen, de lisdodden iets kan schelen. Het
is de mens die eerst en vooral is behept met
emoties, en dat, schrijft Dillard, mag gelden
als een speciale vloek van de Boosaardige:
‘Wijj zijn de afwijkingen, met de wereld is
niets aan de hand.’

Ik staar naar de hyacinten en de vrees be-
vangt me dat ze mij en de hele wereld zullen
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overleven, als een zieke grap, een perverse
ombkering van iets wat toch al pervers was
om mee te beginnen.

DIEREN

Niet lang geleden, maar niettemin in een
ander leven, bezocht ik in het Kunsthaus in
Ziirich een tentoonstelling van de Deens-
IJslandse kunstenaar Olafur Eliasson. Het
was een zaterdagochtend, en dus deelde ik
het museum met drommen ouders met
kleine kinderen. Eliassons werken, las ik in
de folder, ‘not only appeal to people ration-
ally but also touch them emotionally and
move them physically’. Inderdaad zaten de
kinderen overal aan en op. Er waren kleine
ronde spiegeltjes waarin je bezoekers aan de
achterkantvan de wand kon begluren, en vi-
ce versa. Grote, blinkende, roterende ob-
jecten. Een ruimte met een groen oplich-
tend, rokend plafond.

Ik kreeg, al met al, weinig van de tentoon-
gestelde kunst daadwerkelijk te zien. Toen
ik na vier zaaltjes alweer aan het einde van
de show was beland, voelde ik me bekocht
(een ticket kostte 23 Zwitserse frank; onge-
veer 22 euro).

Bij de tweede rondgang die ik maakte, be-
sloot ik de kinderen en hun ouders te be-
schouwen als integraal onderdeel van het
werk. In plaats van iets te ervaren in die
groene ruimte vol rook (de binnenkant van
een IJslandse gletsjer? Een onophoudelijke
stroom vervuild smeltwater? Dit was ten-
slotte — las ik in de folder — een tentoon-
stelling die ons radicaal tegen klimaatver-
andering en de rol van de mens in de wereld
moest doen aankijken) ervoer ik iets in een
ruimte met groene rook en tientallen grote
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en kleine mensen met telefoons in hun
hand.

De mens is het enige dier dat zich continu
bezighoudt met een inhaalslag op het he-
den. We maken beelden van een verglijden-
de werkelijkheid, en wanneer we daarmee
bezig zijn nemen we op een ingenieuze ma-
nier gelijktijdig een voorschot op zowel de
toekomst als het verleden. We lijken gees-
ten van onszelf die zich ieder moment vrij-
willig van ons afsplitsen, maar niet zonder
nostalgisch om te kijken naar de persoon
die we waren, en elk moment ophouden te
zijn.

Kijkend naar al die fotograferende moe-
ders en vaders moest ik denken aan iets wat
ik in Judith Schalansky’s Inventaris van enkele
verliezen had gelezen over een zeereis van
Thomas Cook. Toen zijn bemanning voor
het eerst in weken van gekmakende, zich
naar alle kanten uitstrekkende zee weer
land in hetvizier kreeg (een piepklein eiland
dat de onzinnige naam ‘Discovery’s Island’
meekreegvan de cartograaf’), werden er on-
middellijk penselen en waterige verf bij ge-
haald zodat de indruk kon stollen op papier.
Handig voor de thuisblijvers en geschied-
schrijvers uit de toekomst, al lijkt docu-
mentatiedrang mij eerder een menselijke
reflex dan een menselijke uitvinding. De te-
kenaars aan boord tekenden het eiland om-
dat kijken naar het eiland niet genoeg was,
omdat ze iéts moesten met hun lichaam ten
overstaanvan het uitzicht waaraan ze waren
blootgesteld. Door het te transformeren tot
een beeld, maakten ze het tot een herinne-
ring die hun zelf toebehoorde, en niemand
anders.

Hoezeer ik, kortom, ook probeerde te den-
kenaan de symbiose en co-existentie van de
soorten die Eliasson voor ogen had, het mu-



seum op de zaterdagochtend was een plek
waar vooral het menselijke van de menselij-
ke soort goed te bestuderen viel. Zijn er an-
dere dieren dan de mens die eindeloos ver-
tederd raken door hun eigen kroost (dat
zich met vette vingertjes probeert op te hij-
senaan een installatie van glas en spiegels)?
Is het voor een andere soort dan onze eigen
erg als we morgen in één zwiep van de aar-
deworden gevaagd —en wat betekent het dat
ik me soms een wereld voorstel zonder
mensen en daar niet angstig maar rustigvan
word?

Ten eerste, dat ik er niet erg goed over heb
nagedacht. Een paar dagen na mijn muse-
umbezoek in Ziirich lees ik in de London Re-
view of Books een essay getiteld ‘Is It OK to
Have a Child?’ van Meehan Crist. Wie pro-
beertzijn ecologische voetafdruk op de aar-
de in te perken, heeft het algauw over min-
der vlees eten, minder vliegen, minder
consumeren in hetalgemeen. Maar hetbes-

te wat je kunt doen voor het klimaat, daar is
men het vaak vlug over eens, is minder kin-
deren krijgen. Een categoriefout, volgens
Crist: de wens om wel of geen kind op aar-
de te zetten, is niet terug te brengen tot een
consumentenkeuze. Daarbij plaatst ze ern-
stige vraagtekens bij theoretici die de op-
lossing van het klimaatprobleem zoeken in
een reproductiestop. Want wie moet er dan
stoppen met reproduceren en wie mag er-
mee doorgaan? Als we dromen over een we-
reld met aanzienlijk minder mensen, wie
ruimen dan het veld en wie blijven er over?
Het verschil tussen een woke klimaatfilo-
soof als Donna Haraway die zich een aarde
voorstelt met drie in plaats van de voorspel-
de elf miljard mensen en ecofascisten met
dromen over ‘zuiverheid’, is soms ineens
griezelig klein. De hel is niet de anderen,
maar het feit dat we anderen tot ander ma-
ken.
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RUUD HISGEN EN
ADRIAAN VAN DER WEEL

Foto: © Fjodor Buis

Ruud Hisgen werkt als docent en auteur bij het instituut Direct Dutch
(Den Haag). Adriaan van der Weel is anglist en boekhistoricus, verbonden
aan de Universiteit Leiden als emeritus bijzonder hoogleraar Geschiedenis

van het boek in de moderne periode.
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DELEZENDE MENS

EEN BOEK VOL VERRASSENDE
FEITEN EN INZICHTEN OVER DE
BELANGRIJKSTE UITVINDING
VAN DE MENS: LEZEN

De lezende mens in het kort:

Lezen is een fundamentele vaar-
digheid. De mens dankt kennis Ruud Hisgen & Adriaan van der Weel
en kritisch denkvermogen aan
het lezen. Maar het ‘diepe’ lezen
staat onder druk. Het boek delft
het onderspit in het gevecht om
de schaarse vrije tijd en de ontle-
zing neemt toe. We maken ons
weliswaar zorgen maar nemen

het lezen zelf feitelijk voor lief.

De lezende mens is een zoektocht
naar de onderliggende betekenis
van het lezen voor ons welzijn en

onze democratische maatschap-

pij. Het beschrijft de relatief kor-
te geschiedenis van het
ontcijferen van kleitablet tot e-
book en de ingrijpende verande-
ringen die het lezen bracht voor

individu en samenleving. Zo gin-

gen geletterdheid en de opkomst De betekenis
van de democratie in de negen- van het boek
tiende eeuw hand in hand. Maar VOOT ONS

wat is lezen eigenlijk, en hoe

gaat het in zijn werk? En wat be- bestaan

tekent de opkomst van het atlas conract
scherm voor onze leesgewoon-
ten?

Hisgen en Van der Weel zetten op hel-
dere wijze de laatste inzichten van het
leesonderzoek uiteen en houden een
krachtig pleidooi voor hernieuwde aan-
dacht voor de toekomst van het lezen.
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DELEZENDE MENS

INLEIDING

Ode aan de geschriftmatrozen

Nooit het verdwalen voor lief genomen, het tussen kaft en kaft

geborgen voelen, zelfs als de wereld gesloten, als we haperen in onze

vrijheden, als onze ogen vermoeid en verduisterd de kooi weer opzoeken,

jullie zijn er met leeslicht en schipvlucht, jullie zijn de geschriftmatrozen.

[-+]

Nooit het verdwalen voor lief genomen, het gestruin en gejutter tussen

aangespoelde verhalen, het gejakker van pagina naar pagina, de nooddruft

achter alles wat we zoeken en willen vinden, jullie kijken de hele dag naar

ruggen, maar geen rug is ongekend, geen geschrift of lezer is ongeliefd.*

Heen en weer zwalkend tussen de wereld
van tekst op papier en die van informatie in
de digitale ruimte sta je opeens stil voor je
boekenkast. Terwijl je naar de muziek luis-
tert die de computer de kamer in streamt,
vraag je je af waarom je wel je platen, cas-
settes, dvd’s en cd’s hebt weggedaan, maar
je boeken nog niet. Hoe kun je het ruimte-
beslag van die tonnen opeengestapelde
bundels papier rechtvaardigen, en hoe lang
ben je van plan ze nog aan te houden? Stel
datje morgen al die boeken dumpten je op-
eens een veel grotere, frisse ruimte over-
houdst, krijg je dan een ander leven, word je
misschien een ander mens? Ga je je oude

stoffige vrienden missen? Vallen er mis-
schien gaten in je geheugen als je je boe-
kenkast niet meer hebt ofis het gewoon een
kwestie van het inrichten van een —nog veel
grotere — digitale evenknie? Heeft de veran-
dering in je leesgedrag consequenties voor
je denken? Maakt het eigenlijk uit of je leest
van papier of van een scherm? Lezen is toch
lezen is toch lezen?

Ook al doen we bijna alles via het scherm,
afscheid nemen van je boekenverzameling
voelt voor velen die met boeken zijn opge-

* Marieke Lucas Rijneveld, geplaatst op Twit-
ter op 29 april 2021 om 7:59 ’s ochtends.
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groeid als een radicale stap. Het is toch een
‘beetje sterven’, dus veel mensen stellen het
afscheid uit. Dat het fysieke boek, de boek-
winkel en de bibliotheek ondanks de digi-
tale ontwikkelingen nog steeds een gevoe-
lige rol spelen in onze samenleving, blijkt
uit de kortstondige euforie die heerste toen
op 28 april 2021 de coronalockdown werd
opgeheven. De ochtend daarop tweette
dichter-schrijver Marieke Lucas Rijneveld
met hartjes en bubbels en al: ‘Tk schreefeen
odeaande geschriftmatrozen, aan alle boek-
handelaren. Sinds gisteren zijn de boek-
handels weer open!” Tegelijkertijd is de
tekst die hij op Twitter publiceerde een ode
aan de magie van het lezen. Nederlanders
die graag boeken lezen omdat ze alles ver-
deral op hun smartphone doen, reageerden
enthousiast op dit goede nieuws.

Voor even, slechts even, verstomde al het
deprimerende nieuws van de afgelopen ja-
ren over de ontlezing, de dalende leesvaar-
digheid en de stijgende laaggeletterdheid
onder jongeren, de verslechterende ver-
koop en dalende uitleningvan boeken ende
kritiek op het leesonderwijs. Even werden
de Nederlanders eraan herinnerd wat een
magische ervaring het is om te lezen, om te
kunnen ‘struinen en jutteren tussen aange-
spoelde pagina’s’, zoals Rijneveld dat ver-
woordt. Maar de weken daarop keerde het
door corona geplaagde volk snel weer terug
naardewaanvan het nieuwe normaal, en de
beleving van de magie van het lezen doofde
weer uit.

Ooit, zo’n zesduizend jaar geleden, heb-
ben onze voorouders een systeem bedacht
om informatie vast te leggen. Het begon
meteigendomsrechten, verkooptransacties
en belastingen, maar het systeem bleek al
snel voor talloze andere en veel verfijndere

toepassingen geschikt. Zo groeide het uit
tot een middel om mythen en historische
gebeurtenissen op te tekenen, maar ook
voor het codificeren van rechtssystemen.
Millennia lang bleef dit machtige instru-
ment, het schrift, in de handen van slechts
enkele ingewijden: een geletterde elite.

In onze huidige digitale wereld is de ma-
gie van het schrift verdwenen. Geletterd-
heid is zo gewoon geworden dat het alleen
nog opvalt als iemand niet kan lezen en
schrijven, door gebrek aan scholing of oefe-
ning, ofals gevolgvan hersenschade. Zo gek
is het niet dat dat opvalt. Iedereen leert ten-
slotte lezen en dat gebeurt bovendien zo
vroegin onsleven datwe er nauwelijks meer
bij stilstaan — bij stil kunnen staan —aan welk
wonderlijk verschijnsel we deelhebben
wanneer we het eenmaal kunnen. Maar le-
zen en schrijven doen we, meer dan ooit te-
voren.

Tegenwoordig schrijven en lezen we
hoofdzakelijk op schermen, met onze on-
afscheidelijke metgezel de smartphone als
favoriet. We zoeken naar informatie op Wi-
kipedia, volgen het nieuws of de tweets van
wereldleiders, lezen een e-boek. We schrij-
ven er ook mee: we appen, mailen, werken
onze tijdlijn bij, maken aantekeningen, rea-
geren op een blog, plaatsen commentaar,
schrijven fanfictie en ga zo maar door.

Iedereen kan nu zonder beperking en in
het openbaar zijn mening uiten over wat
hem of haar voor de mond komt. Als je dit
verwoede schrijfgedrag observeert, is het
duidelijk dat het schrift in onze wereld een
heel andere betekenis heeft gekregen dan
het zes millennia geleden in Mesopotamié
had. Ooit werden vooral de belangrijkste
wederwaardigheden en verhalen van men-
sen en culturen op schrift gesteld. Nu do-
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cumenteert ieder van ons vrijwel zijn hele
leven op sociale media en in appjes, mails
en blogs.

Dat documenteren beperkt zich niet tot
tekst. We kunnen nog eindeloos veel meer
met onze smartphones dan alleen lezen en
schrijven. We fotograferen, filmen, navige-
ren, bankieren, beluisteren muziek en luis-
terboeken, maken geluidsopnames, zoeken
de tijden van het openbaar vervoer op, kij-
ken of er een bui op komst is en zo voort en
zo verder. We kunnen met dat platte ding
zelfs bellen, al gebruiken we die functie
steeds minder. Opnieuw blijkt een techno-
logie voor heel andere doeleinden te wor-
den gebruikt dan de bedenkers ooit hadden
kunnen voorzien.

Informatie over al ons gebruik van de tele-
foon wordt niet alleen vastgelegd wanneer
we daar zelf opdracht toe geven, maar, ver-
ontrustender, ook ongewild voortdurend
en by default, door de digitale systemen waar
we met onze telefoons gebruik van maken.
Zo kunnen we een directe lijn trekken van
de Mesopotamische cultuur naar de onze.
De ondoorgrondelijke digitale systemen
waaraan we ons hele bestaan hebben toe-
vertrouwd en die ons hele handelen vast-
leggen, zijn voor de leek niet minder on-
doorgrondelijk dan het schrift ooit was.

Die ondoorgrondelijkheid wordt goed geil-
lustreerd door de zaak-Van Seggeren. In
2019 werd Jessica B. veroordeeld voor de
moord op haar man, Tjeerd van Seggeren in
2017. Het bewijs van haar misdaad werd ge-
leverd door de gebruiksgegevens die lagen
opgeslagen in de mobiele telefoons van het
echtpaar. Uithonderden foto’s, zoektermen
in Google Chrome, afspraken in agenda’s,
berichten in Facebook messenger, sms’jes,
belgegevens en de belgeschiedenis kon de

politie opmaken welk drama zich had afge-
speeld. Bovendien kon de politie de locatie-
geschiedenis van het echtpaar reconstru-
eren, zodat exact kon worden vastgesteld
wie zich op welk tijdstip waar bevond op de
fatale avond en nachtinjuli2or7.Jessica had
haar digitale sporen niet kunnen wissen
doordat ze geen idee had waar ze die moest
zoeken.

Er lopen drie rode draden door de ge-
schiedenis van ons gebruik van tekst. De
eerste rode draad is dat we dankzij de over-
vloed aan technologische mogelijkheden
elkjaar opnieuw meer tekst produceren. En
hoe meer tekst er komt, hoe meer we lezen.
Vijf eeuwen geleden zorgde de drukpers
voor een eerste explosie in de productie van
boeken en nieuwe media als kranten en tijd-
schriften. Dat leidde vrijwel meteen tot de
verzuchting dat er te veel was om te weten
voor ons beperkte brein. In de digitale we-
reld is het nog veel erger. De groei in hoe-
veelheden tekst, de aantallen geletterde
deelnemers aan het tekstuele verkeer en de
snelheid van de communicatie is ongeéve-
naard. We zijn allemaal auteurs gewor-
den en elke rem op wat en hoeveel we pu-
bliekwillen maken, ontbreekt. De uitgevers
en redacteuren die ooit als filter dienden,
hebben we buitenspel gezet. Eigenhandig
plaatsen we wat we maar willen in de digi-
tale uitstalkast van het wereldwijde web.

Ons dagelijks leven raakt nu bovendien
ook nog eens in hoge mate ‘getekstuali-
seerd’ als gevolg van het toenemende ge-
bruik van computers en smartphones. Voor
veel van ons sociale verkeer (inclusief pra-
ten en bellen) nemen we steeds meer onze
toevlucht tot tekst. Ook bankieren en bood-
schappen doen zijn voorbeelden van tek-
stualisering. In plaats van direct tegen
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mensen te praten, verrichten we deze han-
delingen met behulp van het digitale medi-
um.

Naast deze meedogenloze groei in de hoe-
veelheid tekst is er nog een tweede rode
draad in de geschiedenis van tekst, name-
lijk die van de gaandeweg afnemende duur-
zaambheid van de middelen die we gebrui-
ken om onze teksten te bewaren. Van steen
en klei zesduizend jaar geleden via vellum
en papier in de Middeleeuwen naar de vir-
tualiteit van digitale schermen van onze
eigen tijd neemt de verwachte levensduur
van tekstdragers stelselmatig af. Hier speelt
vooral de kwetsbaarheid van digitale syste-
men ons parten. Besturings- en coderings-
systemen evenals software verouderen snel.
Daarnaast zorgt de onmiddellijke verander-
baarheid en uitwisbaarheid van digitale tek-
sten voor een grote vluchtigheid, ook al
beweert men dat alles in het digitale uni-
versum altijd vindbaar blijft. De populariteit
van een platform als SnapChatis wat dat be-
treft symptomatisch.

Geheel in overeenstemming met deze twee-
de rode draad lijkt de derde rode draad te
zijn dat de gemiddelde levensverwachting
van de inhoud van tekst steeds korter wordt.
Als gevolg daarvan hebben we ook steeds
minder verwachtingen over de eeuwig-
heidswaarde van alles wat we opschrijven.
Victor Hugo (1802-1885) was er twee eeuwen
geleden nogvan overtuigd datde uitvinding
van de boekdrukkunstin het midden van de
vijftiende eeuw de grootste gebeurtenis in
de geschiedenis vormde, omdat de mens
hiermee zijn gedachten onvergankelijker en
onverwoestbaarder dan ooit zou hebben ge-
maakt. Dat een geschreven tekst een soort
onsterfelijkheid voor auteur en onderwerp

kon bewerkstelligen, gold heel lang als van-
zelfsprekend, maar wordt nu als een bijna
belachelijke pretentie beschouwd.

De drie geschetste rode draden betreffen
alleen tekst. Maar in tegenstelling tot eer-
dere schrifttechnologieén, is het digitale
medium, zoals gezegd, niet beperkt tot
tekst en we digitaliseren een steeds groter
deel van ons leven. De digitale revolutie is
daarmee van een dusdanige orde van groot-
te dat we ons de effecten ervan eenvoudig-
weg niet kunnen voorstellen.

Ondertussen is onze wereld in de nadagen
van de ‘Orde van het Boek’ natuurlijk niet
exclusief digitaal: verre van zelfs. Onze hui-
dige mentaliteit is hybride, een samenstel
van twee manieren van denken: één die het
product is van de lange traditie van het (pa-
pieren) boek en één die nu ontstaat uit de
geheel andere aard en eigenschappen van
het digitale medium. Niemand weet goed
wat we met die hybride mentaliteit nu ei-
genlijkaan moeten. Wel heeft het erveelvan
weg dat het digitale deel van ons leven zo
snel en onstuitbaar groeit, dat het steeds
meer de overhand krijgt.

En maakt het uit of je leest van papier of
van een scherm? Lezen is toch lezen is toch
lezen? Uit de laatste stand van het leeson-
derzoek blijkt dat dat zeker uitmaakt. We
nemen dezelfde tekst minder serieus als we
die van een scherm lezen dan van papier.
Dat heeft er vooral mee te maken dat de di-
gitale wereld om een heel andere manier
van lezen en denken vraagt: bovenal sneller,
maar daardoor ook minder diepgaand. Die
manier verdraagt zich slecht met de lange-
re en complexere teksten die we in boeken
aantreffen.

Al even prangend is de vraag of lezen ei-
genlijk nogwel van belang blijftvoor de mo-
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derne mens en voor de samenleving. Het
lijkt een retorische vraag, maar we moeten
hem toch stellen. Niemand zal betwijfelen
dat lezen een essentiéle vaardigheid is.
Maar hoe belangrijk de kunst van het lezen
voor de samenleving eigenlijk is — en waar-
om dan precies — daar weten we eigenlijk
heel weinig van. Bijna alle grote culturen
kennen goddelijke oorsprongsmythes van
het schrift, maar die bepalen niet onze hui-
dige houding tegenover het schrift. Wij le-
ven in een geletterde cultuur, maar gek ge-
noeg zonder ons daar goed van bewust te
zijn. Veel ontzag kunnen we voor dat lezen
en schrijven in elk geval niet meer opbren-
gen. Lezen isvoor ons inmiddels vooral een
praktische vaardigheid geworden, een nood-
zakelijke voorwaarde voor deelname aan de
samenleving. Het spreekt daarom eigenlijk
vanzelf dat we het kunnen. We hebben de-
ze verworvenheid geleerd toen we jong wa-
ren, en zijn vervolgens de rest van ons leven
blijven lezen. Of je nu een paspoort wilt
aanvragen, de productinformatie op een le-
vensmiddelenverpakking wilt lezen, een
stembiljet of belastingformulier moet in-
vullen of dat je je op sociale media wilt ma-
nifesteren: aan lezen valt niet te ontsnap-
pen. Maar we staan er zelden bijj stil dat we
dat kunnen en wat dat feitelijk betekent.
Toch reikt het nutvanlezen en schrijven veel
verder dan onze individuele levens. We dan-
ken er bijna alle verworvenheden van de cul-
tuur aan. Ons rechtssysteem, democratisch
stelsel, onderwijs, wetenschap: al deze ver-
worvenheden zijn ondenkbaar zonder het
geschreven of gedrukte woord. Bovendien
zijn ook de manier waarop we denken, ons
bewustzijn, en hoe we ons geheugen ge-
bruiken er diepgaand door beinvloed.

We staan er zelden bij stil, maar onze cul-

tuurgeschiedenis en de wereld waarin we nu
leven, zijn in hoge mate het product van
tekst. Eris een innige verstrengeling tussen
enerzijds vorm en inhoud van tekst en an-
derzijds de kennis en het denken die door
tekst mogelijk worden gemaakt. In het we-
reldomspannende netwerk van teksten is
onze hele culturele evolutie vastgelegd. Tek-
sten vormen de leesbare neerslag van het
menselijk bewustzijn.

Geletterdheid komt ons ondertussen nog
steeds niet aanwaaien. Lezen en schrijven
zijn verre van ‘natuurlijke’ eigenschappen.
Niet alleen kost het ieder individu grote in-
spanning om geletterd te raken, onze hele
geletterde cultuur is maar moeizaam ver-
worven. Datbetekent dateen geletterde cul-
tuur — hoe je die ook definieert — bewust en
zorgvuldig onderhouden moet worden, ge-
steld datwe datwillen, want ook dat spreekt
niet vanzelf. Dit onderhoud wordt moeilij-
ker naarmate we minder ontzag voor onze
geletterdheid kunnen opbrengen —en naar-
mate het aantal ‘hyperpalatable mental
stimuli’* in de digitale wereld groeit. ‘Mak-
kelijkere’ informatievormen als beeld en ge-
luid concurreren op hetzelfde scherm in
toenemende mate met tekst. Dat niet al-
leen, maar het toepassen van verslavings-
technieken is daarbij ook nog eens een be-
wuste strategie van de grote techbedrijven,
cruciaal voor hun verdienmodel. Alles lijkt
in stelling te worden gebracht om de lezer
de voet dwars te zetten.

Dat het lezen van langere, complexe tek-
sten ooit belangrijker was dan het nu lijkt te
worden, boezemt schrijvers, uitgevers en

* Matthew Crawford, The world beyond your head:
How to flourish in an age of distraction, Viking,

2015, P. 247.
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boekverkopersveel angstin. De snelheid en
reikwijdte van de digitale revolutie zijn gro-
ter dan we hadden kunnen bedenken. Af-
gezienvan nuten noodzaakvanlezenin een
wereld die van het geschreven woord aan el-
kaar hangt, betekent lezen — juist van lan-
gere en complexere teksten — ook persoon-
lijke verrijking. Inmiddels is vast komen te
staan datlezenvan literaire fictie zoveel ver-
beelding vereist dat het ons helpt het inle-
vingsvermogen aan te scherpen. Empathie
—begrip hebben van wat er in het hoofd van
anderen omgaat — is een cruciale sociale
vaardigheid. Dat je met lezen een sociale
vaardigheid ontwikkelt lijkt paradoxaal,
want lezen doe je in je eentje. De wereld die
de schrijver oproept, wordt door iedere le-
zer herschapen in zijn eigen beelden. Door
te lezen leiden we niet alleen ons eigen le-
ven maar ook levens van anderen — levens
die we hadden kunnen leven, waarin beslis-
singen moeten worden genomen die we
misschien ook hadden moeten nemen.
Zouden wij in dezelfde omstandigheden
het hoogstaande voorbeeld van de protago-
nist hebben gevolgd? Hadden wij onszelf
voor de beschreven misstap kunnen behoe-
den? Lezend leren we van devoorbeelden en
de kennis van anderen — echt, zoals in non-
fictie, dan wel fictief.

Lezen levert — onbedoeld — een belangrij-
ke bijdrage aan ons vermogen tot concen-
tratie. En — in de digitale maalstroom niet
onbelangrijk — lezen biedt een gelegenheid
om je even terug te trekken en te ontsnap-
penaan de constante roep om aandachtvan
de digitale media. Lezen helpt ons greep te
krijgen op ons leven.

Als de eerste stelling van dit boek is dat we
ons er onvoldoende rekenschap van geven
hoe belangrijk lezen is voor ons denken, en

daarmee voor ons eigen welzijn en dat van
de samenleving, dan is de tweede stelling dat
niet alleen het vermogen tot lezen zelf be-
langrijk is voor ons denken, maar ook de
manier waarop we lezen. Hoe we lezen
wordt in hoge mate bepaald door de tech-
nologie. Kleitablet, schriftrol, gedrukte pa-
gina, beeldscherm: elke technologische
ontwikkeling heeft een andere wijze van le-
zen en denken met zich meegebracht. De
digitale technologie die ons leven steeds
meer beheerst, heeft een ongunstige uit-
werking op de kwaliteit van ons denken. De
derde stelling is dat schrift en lezen goed illu-
streren hoe weinig greep we hebben op de
manier waarop die technologische ontwik-
kelingen zich ontvouwen en op de maat-
schappelijke gevolgen daarvan. Ondanks
het feit dat we er zelf de uitvinders van zijn,
is onze macht over de technologie een illu-
sie. De machtvan hetindividu is maarklein.
De geschiedenis laat zien dat we nauwelijks
invloed hebben op de loop van de geschie-
denis.

In de lange ontwikkelingsgang van de cul-
turele evolutie van de mens bevinden we
ons nu opnieuw in een periode waarin we
veel razendsnelle ontwikkelingen in de
schrifttechnologie meemaken. De vraag is
wat ons te wachten staat, nu het lezen van
schermen steeds meer de plaats inneemt
van het lezen van papier. Hoe verandert
daardoor ons lezen en denken? In dit boek
zijn we er zeker niet op uit om een sombere
toekomst te voorspellen. Wel denken we dat
de samenleving veel te onverschillig blijft
onder de digitale veranderingen. Feit is dat
de meeste mensen zich maar weinig tot
niets bekommeren om wat grote digitale
veranderingen voor ons leesgedrag beteke-
nen.
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Het ‘nieuwe lezen’ zal grote gevolgen heb-
ben voor ons denken, onze identiteit, ons
onderwijs en onze samenleving. De over-
heid, beleidsmakers in het onderwijs, do-
centen—iedereen zal zich rekenschap moe-
ten gevenvan de betekenis van het ontstaan
van een schermcultuur. Met dat bewustzijn
kunnen we de uitdagingen van de toekomst
beter tegemoet treden.

In The Medium is the Message (1967) waar-
schuwt filosoof Marshall McLuhan (19r11-
1980) voor het onvermogen om ons de reik-
wijdte van de ‘elektrische’ revolutie — van
vooral de televisie, het nieuwe medium van
zijn tijd —voor te stellen. Hij verzint er zelfs
het nieuwe woord ‘worldpool’ voor, een ver-
menging van ‘whirlpool’ (draaikolk) en
‘world’ (wereld) om de dynamiek en de reik-
wijdte aan te geven. In de huidige ‘world-
pool of information’ hebben digitale scher-
men de plaats van televisie ingenomen en
vormen ze het meest recente voorbeeld van
een alomtegenwoordig medium dat ons
denken masseert. Met die alomtegenwoor-
digheid, die paradoxaal genoeg ook voor
een soort onzichtbaarheid zorgt, masseert
het medium ons denken met een ongeéve-
naarde kracht. Maar bovendien zijn, zoals

bij alle technologische revoluties, de onbe-
doelde neveneffecten waarschijnlijk be-
langrijker dan de bedoelde effecten. Juist
doordat we die onbedoelde neveneffecten
niet hebben bedacht, zijn we ons nauwelijks
bewust van de mate van hun invloed.

De enige manier waarop we enige invloed
kunnen hopen uit te oefenen op de digitale
revolutie is door te proberen te begrijpen
hoe het mechanisme van de revolutie waar-
mee we worden geconfronteerd in elkaar
steekt. McLuhan schrijft:

Dankzij de rationele afstandelijkheid die
hij kon bewaren tot zijn eigen situatie
had de zeeman uit Edgar Allan Poe’s ‘Een
afdaling in de draaikolk’ er schik in de
werking van de draaikolk te begrijpen en
slaagde hij er zo in het onheil af te
wenden. Zijn inzicht biedt een mogelijke
strategie voor het begrijpen van onze
hachelijke situatie, onze elektrisch
geconfigureerde draaikolk.*

Onze hachelijke situatie begrijpen en ver-
volgens het onheil afwenden: vandaar dit
boek.

* Marshall McLuhan, The Medium is the Message,
p- 150.
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EMMA VAN HOOFF

Emma van Hooff (1997) is dichter en schrijver. In 2021 studeerde ze afaan
de Schrijversvakschool in de vakken poézie en toneel. Ze publiceerde
gedichten in onder meer Hollands Maandblad, Kluger Hans, Ooteoote,
Papieren Helden, De Revisor en Tijdschrift Terras, en betrad meermaals het
podium. Placebomens is haar debuutbundel.
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PLACEBOMENS

PRACHTIGE POEZIE VAN
EEN NIEUWE STEM AAN

Placebomens in het kort: pLAFLAE Al Lol NF

Emma van Hooff trekt je mee in een bundel over le-
ven en niet leven, over angst om dood te gaan en te-
gelijkertijd het verlangen ernaar. Aan het woord is
een zintuiglijk, gevoelig lyrisch ik, met veel lef en hu-
mor. Er worden dreigbrieven geschreven aan Pando-
ra, er is een hiernamaals dat op instorten staat, een
woeste transpiratiezee, er zijn oesters met parels en
er is een onderzoek naar de rekking van een leven;
hoelang het duurt totdat een gezicht uiteen knapt.
De gedichten in deze wonderschone bundel zijn rit-
misch en sterk. Emma van Hooff overtuigt met haar
inlevingsvermogen en enorme verbeeldingskracht.

of ik even op dat kruisje kan gaan staan dat kruisje
van tape en of ik zodra die man daar zijn hand laat
zakken wil vertellen wat ik te vertellen heb gewoon
pfffif blaas ik mijn hele geschiedenis de wereld in

alsof ik een uitgebloeide paardenbloem ben en

mijn geschiedenis het vruchtpluis dat zich wortelen zal
om zichzelf daar te herhalen alsof een heel eentonig
wijsje dan nog uit je hoofd te krijgen is

rare tijden sta hier duidelijk op het tweede leven van dit
kruisje de taperanden laten los dat is niet erg hij werd
hiervoor vast gebruikt om iets belangrijks bijeen te houden
de band met je familie bijuvoorbeeld en nu mag hij languit
aangeven waar ik moet gaan staan zodat het studiolicht
me vinden kan terwijl ik hier een beetje herinneringen

sta te schieten in de roos van mijn bewustzijn
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IANTHE FRANCES MOSSELMAN

lanthe Frances Mosselman studeerde Nederlandse taal en cultuur aan de
UvA en voltooide daarna de onderzoeksmaster Comparatieve Neerlandis-
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ALDIELIEFDE EN
WOEDE

LIEFDE, AFHANKELIJKHEID,
WOEDE, INDIVIDUALITEIT,
TRANSFORMATIE, EMOTIES,
SCHAAMTE, VERBONDENHEID:
MOEDERSCHAP

Al die liefde en woede in het kort:

Na de geboorte van haar kind
vraagt Ianthe Frances Mossel-
man zich af hoe het komt dat ze
naast blijdschap ook woede
voelt. Is haar iets afgenomen?
Betekent het krijgen van een
kind niet alleen een verrijking
maar ook een verlies? Ze verkent
met verrassende openheid haar
eigen tegenstrijdige gevoelens
en emotionele reacties. Hoe het
krijgen van een kind haar, haar
omgeving en haar positie in de
maatschappij heeft veranderd.
Hoe ze dacht dat ze heel haar le-
ven steeds zelfstandiger werd,
maar sinds de geboorte van haar
kind een beklemmend besef van
afhankelijkheid ervaart. Hoe de
grens tussen individu en collec-
tief vervaagt, hoe dicht dood en
leven bij elkaar liggen en dat na-
tuurlijk niet altijd natuurlijk is.
En wat het betekent om zo veel
van iemand te houden terwijl dat
je tegelijkertijd ook zo bang kan
maken, want de keerzijde van
liefde en geluk is de vrees voor
verlies ervan.

VOOR LIEFHEBBERS VAN LITERAIRE
ESSAYISTIEK EN AUTOFICTIE, VAN
SCHRIJVERS ALS SASKIA DE COSTER,

REBECCA SOLNIT EN VALERIA LUISELLI
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ALDIELIEFDE EN WOEDE

Weken gaan voorbij. Het is ongewoon stil
in huis en mijn baby slokt bijna al mijn tijd
op. Mijn vriend gaat weer naar zijn werk. Ik
blijf thuis en ik verschoon, ik voed, doe de
was, ruim het huis op, hang de was op, eet,
drink, wandel, ontvang bezoek. Ik probeer
het bezoek zo te organiseren dat ze er zijn
als mijn zoon wakker is of gevoed moet wor-
den, zodat ik kan schrijven als hij slaapt. Elk
moment dat ik mijn handen vrij heb, pro-
beerik te schrijven. Ikwil het essay afmaken
waaraan ik begonnen ben voor mijn zwan-
gerschap. Waarom doe ik dat? Waarom kijk
ik niet uren lang naar het gezicht van mijn
slapende baby, maar dwing ik mezelfletters
op papier te zetten, boeken te lezen en daar
ondanks het slaapgebrek heldere gedachten
over te formuleren? Waarom gun ik mezelf
geen maand vrij, of op mijn minst twee we-
ken? Laat ik me opjagen door iets wat nie-
mand van me vraagt? Wat probeer ik te be-
wijzen, en aan wie? Wat is dit eigenlijk voor
waanzin?

Misschien is het een poging om de ge-
dachte te bezweren dat moeder zijn en
schrijven toch niet samen gaan. Misschien
is het om mezelf te conditioneren, probeer
ik mezelf hiertoe te zetten omdat ik bang
bendatikandersin slaap gesust zal worden.
Vrees ik te belanden in een land waar moe-
ders ronddolen, niet wakker, niet slapend,
met ongekamde haren en vlekken op hun
kleding, ambities vergetend. Een schim-
menrijk waar iedereen verwordt tot wat ze
hadden bezworen nooit te worden. Op
schrijfles merkte ik dat ze verwachtten dat
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ook mij dat zou overkomen. Dat ik nooit
meer terug zou komen na de geboorte van
mijn kind, mijn schrijfcarriére aan de wil-
gen zou hangen. Dat wordt niets, dachten
ze. Jammer van het talent.

Misschien probeer ik te schrijven uit angst
dat mijn stem verstomt, omdat dat zo vaak
gebeurt met de stem van de moeders.

Na de eerste weken wordt alles langzaam
normaal en moeilijk. Mijn zoon krijgt huil-
uurtjes. Niemand heeft me daar ooit over
verteld. Ik begrijp niet waarom men het
huiluurtjes noemt. Als het is omdat de ba-
by klein is, en zijn tranen dus ook, dan zou-
den ze eerder huiltjesuren moeten heten.
Het zijn geen uurtjes. Het zijn uren. Lange,
nare, pijnlijke, slopende uren. Uren waarin
ik heen en weer loop en mijn baby wieg.
Uren waarin mijn vriend hem op zijn buik
legt en hem over zijn rug aait. Uren waarin
ik onder de afzuigkap zit omdat dat zoe-
mende geluid het enige geluid is waarbij
mijn zoon in slaap valt.

’s Avonds wil hij urenlang aan mijn borst,
totdater geen druppel melk meer overis. De
hoeveelheid die hij drinkt uit mijn borsten
verbaast en beangstigt me. Na het voeden
huilt en huilt en huilt hij en ik weet niet wat
hijwil. Er schijnt een mevrouw te zijn die ba-
byhuilen onderzocht heeft. Ze ontdekte dat
ervijf babyhuiltjes zijn, die allemaal iets an-
ders betekenen. ‘Kijk, staat er geschreven
op dewebsites die ik bezoek, ‘in deze prach-
tige tabel staan de vijf babyhuiltjes be-
schreven.’ Ik hoor het verschil niet. Ik zie
niet in hoe de huiltjes iets anders kunnen
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betekenen dan ‘borst’, maar ik wil hem niet
de hele avond aan mijn borst, want hij
drinkt niet, hij sabbelt. We proberen een
speen, maar hij wil geen speen. Hij wil mij.

Ze zeggen dat een baby alles voelt. Soms,
alsik mijn zoon borstvoeding geefen ik ver-
drietig ben, dan ben ik bang dat ik hem via
mijn borst mijn verdriet doorgeef. Die ge-
dachte is minder gek dan je zou denken. In
het boek De heuvels van het paradijs van Mine-
ke Schipperleesikdatditidee overal ter we-
reld wijdverbreid was. In Frankrijk werd in
de negentiende eeuw nog een wet inge-
diend die moeders met een slechte reputa-
tie verbood hun kinderen te voeden, om te
voorkomen dat baby’s met de melk de im-
morele trekken van hun moeder zouden op-
nemen. Ik ben blij dat ik niet in de negen-
tiende eeuw leef, want ik ben slecht in het
verhullen van mijn immorele trekken.

Hoewel ik ergens in mijn gedachten weet
dat ik het gemoed van mijn zoon niet voor
altijd zwaar zal maken als ik hem voed ter-
wijl ik verdrietig ben, krijg ik deze gedachte
niet uit mijn hoofd. Hij is net zo hardnekkig
als de gedachte datik moetborstvoeden om
te zorgen dat hij zich wel goed genoeg aan
mij hecht. Ik zal daardoor veel langer blij-
ven voeden dan nodig is. Langer dan ik ei-
genlijk zelfwil.

Als hij drie maanden is, worden de huil-
uurtjes steeds korter. Het slapen blijft moei-
lijk. We aaien hem terwijl hij in zijn co-slee-
per ligt, want uit zichzelf wil hij nooit
slapen. Maar het avondenlang onafgebro-
ken huilen stopt.

En dan, op het moment dat alles normaal
zou moeten worden, is ze er opeens: de
woede. Ik weet niet waar ze vandaan is ge-
komen, maar neemt haar intrek in mijn li-
chaam. Ze is een krasse vrouw die niet van

wijken weet. Ze ligt stil onder het opper-
vlakte te wachten tot ze uit mij kan breken.
Ze maakt mijn hartkamers van schuurpa-
pier en wrijft ze tegen elkaar. Ze kerft lijnen
in mijn voorhoofd. Ze wist alle ratio en laat
me schreeuwen, onredelijk zijn, veeleisend.
Ze maakt me een ontevreden kind, naar en
verwend. Ik wil haar niet, maar het lukt me
niet om van haar af te komen. Ze zit in elke
vezel van mijn wankele lijf, in mijn nog bol-
le buik en in mijn bekken. In mijn vermoei-
de armen, waarmee ik mijn kind avond aan
avond draag. Ze keert zich niet tegen mijn
kind, ik ben niet boos op mijn kind, geloof
ik. Zerichtzich op al hetandere. Waar komt
ze vandaan? Waarom is ze hier? Waarom
gaat ze niet weg?

Ik ben boos over mijn bevalling. Over het
gevoel dat ik langs het randje van de dood
ben gescheerd. Ik ging niet echt bijnadood,
denk ik. Er waren dokters bij. Het was meer
dat ik me, voor mijn bevalling, helemaal
niet gerealiseerd had dat ik dood had kun-
nen gaan. Ikneem mezelfkwalijk datik daar
niet over had nagedacht. Hoewel ik weet dat
er nu veel minder vrouwen sterven tijdens
de bevalling dan vroeger ben ik boos dat ik
mezelf in een positie heb gebracht waarin
ik kon sterven. Dat ik in de verloskamer
stond (wat een grappige naam is, want wie
wordt eigenlijk van wie of waarvan verlost?)
en mijn zoon zich tussen mij en het leven in
bevond, en ik om me heen keek en hoopte,
vurig hoopte dat ze zouden opletten. Dat ik
niet zeker wist of ze het op tijd zouden mer-
ken als alles fout zou gaan. Dat mijn leven
in handen lag van mensen op wiens goede
opleiding en ervaring ik moest en wilde ver-
trouwen, maar die ik niet kende.

Ik ben boos over de pijn, over dat wat ik
heb gevoeld zo moeilijk te omschrijven is,
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omdat alles wat ik erover zeggen wil plat of
vergezocht lijkt.

De woede voelt alsof er iets heel groots uit
me wil, maar vastzit in mijn romp, ze trekt
aan mijn huid, wil door mijn vingers en te-
nen naar buiten groeien en in kreten ont-
snappen uit mijn mond. Ze vult mijn borst-
kasen spanterdraden overheen, die snijden
in het vlees tussen mijn ribben. Soms is ze
een man die mijn enkels vastpakt terwijl ik
wil wegrennen. Ze doet pijn aan mijn tan-
den. Ze trekt met haar vingers aan de hech-
tingen. Hechtingen die allang zijn opgelost,
maar die me achterlieten met het gevoel van
een aanwezigheid van iets wat er niet hoort
te zijn. De woede voelt alsof ik wakker word,
maar heel strak ben ingepakt met plasticfo-
lie, die bij elke beweging strakker om mijn
lichaam gaat zitten. Alsofer ook plastic over
mijn mond getrokken is en ik stik. Ik wil
stiften uitdrukken op de muur, een gatin de
deur slaan met een kandelaar, aan iemands
haren trekken, maar vooral ook heel hard
schreeuwen en grommen. Ik wil zo hard
schreeuwen dat mijn keel pijn gaat doen,
helemaal rood en geschuurd is door de in-
zet van mijn spieren. Ik wil een glas tegen
de muur gooien, precies zoals ik een man
dat eens heb zien doen toen ik nog achter
de bar in het café werkte. Soms, als de woe-
de er echt uit moet, sla ik met vlakke han-
den tegen mijn wangen. Met vuisten tegen
mijn hoofd. Zo hard dat ik de dagen daarna
hoofdpijn heb of een bult kan voelen onder
mijn haren.

De woede huist als een gevangene in mijn
lichaam. Alles heeft te maken met ruimte en
de begrenzing van die ruimte. Als ik me be-
grensd voel, dan komt de woede, maar ook
de woede zelf is de begrenzing. Soms is de
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begrenzing die de woede ontketent klein,
maar de woede zelf mateloos groot en niet
passend binnen mijn lichaam.

Deze begrenzing hangt samen de athan-
kelijkheid van anderen die ik ervaar. Met het
krijgen van een kind werd er niet alleen ie-
mand heel ergafthankelijk van mij, ook werd
ik zelf als individu veel afthankelijker van de
mensen om me heen. Van mijn vriend al-
lereerst, maar ook van vreemden. Of ze me
helpen methetoptillenvan de kinderwagen
in het openbaar vervoer of bij een trap. (Op
sommige dagen lijkt het alsof ik in een te-
kenfilm zit en iemand voor de grap op elke
weg die ik insla een trap tekent. Er zijn gro-
te stenen trappen die ik nog nooit eerder
heb gezien op wegen die ik al jaren ken). Tk
ben afhankelijk van iedereen die voor mijn
kind zorgt op momenten datik dat niet doe.
Afhankelijk van de kinderopvang waarvan
ik hoop dat mijn zoon er niet overstuur uit
terug zal komen. Afthankelijk van collega’s
om de laatste afspraak van de dag niet te la-
ten uitlopen waardoor ik te laat zal komen.

Maar het meest nog voelt het alsof ik voor
het eerst in mijn leven athankelijk ben van
andermans voornemen ons geen kwaad te
doen. Totdat ik voor het eerst met de baby
naar buiten ging, verkeerde ik in de waan
dat ik mezelf kon redden op straat, wat er
ook gebeurde.

Ik kon hard rennen.

Ik kon mezelf verdedigen.

Ik zou elke man

maar nu zal ik ook de baby moeten be-
schermen en of ik dat goed genoeg kan,

weet ik niet zeker.

Dit boek verschijnt eind maart 2022

IANTHE FRANCES MOSSELMAN
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HARO KRAAK

Haro Kraak (1986) is socioloog en redacteur van de Volkskrant. Zijn
debuutroman Lekhoofd werd in 2016 genomineerd voor de Bronzen Uil.
De Stichting Verhalende Journalistiek riep hem in 2020 uit tot Meester-

verteller. Als journalist beschrijft hij de cultuurstrijd van onze tijd.

Als romanschrijver plaatst hij zich daar nu middenin.
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HET WATER
BEWAART ONS

‘KRAAK KAN
ONMISKENBAAR
GOED SCHRIJVEN.?
— DE VOLKSKRANT

Het water bewaart ons in het kort:

Elsa woont al jaren op Schok-
land, dat door stijgend water
opnieuw een eiland is gewor-
den en waar een trots volk af-
gesloten van de samenleving
leeft. Ze komt oorspronkelijk
van buiten en heeft zich omwil-
le van de liefde voor Age aan-
gepast aan de strenge mores
van het eiland. Maar daar komt
verandering in met de komst
van een nieuwkomer, die net
als zij gevangenzit in een over-
gangsfase die eeuwig lijkt te
duren. Terwijl Elsa zich af-
vraagt of ze er ooit echt bij zal
horen, toont het eiland zich
van een kant die het tot dan
toe zorgvuldig verborgen
hield. Het water bewaart ons is
een verontrustende en be-
klemmende roman over identi-
teit, traditie en het wankele
geloof in het verhaal dat ieder
mens en iedere gemeenschap
over zichzelf vertelt.

Over Lekhoofd: ‘Een bijzondere coming of age-roman met
een paar scherpe randen.’

‘Het knettert en pulseert van al Noahs zin- - Peter Buwalda

tuiglijke indrukken. Een intrigerende

leeservaring.’ xxxx — AD Magazine
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10 VRAGEN AAN

HARO KRAAK

Na Lekhoofd heeft Haro Kraak wederom een intrigerende roman

geschreven. Het water bewaart ons gaat over het wankele geloof

in het verhaal dat ieder mens en iedere gemeenschap over zich-

zelf vertelt. “Toen ik op een dag langs het voormalige eiland

Schokland reed en de geschiedenis daarvan leerde kennen,

begonnen er een paar kometen op elkaar in te slaan.’

1. Met welke auteur (dood of levend)
zou je graag in gesprek willen gaan?

Nadat ik, ergens aan het eind van mijn stu-
dietijd, De eeuwige jachtvelden van Nanne
Tepper had gelezen was ik danig onder de
indruk en enigszins jaloers. Zoveel venijn,
schwung, zo geestig, zo erudiet, zulke
aandoenlijke maar ook wrede personages.
Toen ik meer over Tepper ging lezen,
kwam ik erachter dat hij al jaren met de-
pressies worstelde en nauwelijks meer
schreef. Niet veel later maakte hij een ein-
de aan zijn leven. Uit zijn grote bundel De
kunst is mijn slagveld lees ik sindsdien soms
een brief of twee als ik behoefte heb aan
een vileine blik op de literatuur. Ik zou
weleens in een bruin café in Groningen
met hem aan de bar willen hangen en over
schrijvers roddelen en over muziek praten.

2. Wat is de beste openingsscene in een
roman?

De beste, tja, dat gaat ver en ik heb geen
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zin om mijn hele boekenkast uit te kam-
men, maar een geweldige eerste scene is
die van Roxy van Esther Gerritsen. Twee
agenten bellen aan en vertellen Roxy dat
haar man is overleden. Daar lijkt ze in eer-
ste instantie niet erg van te schrikken. Ze
vindt het lastig om vreemden in haar huis
te hebben en vraagt zich af wat de agenten
van haar vinden. Geweldig hoe het boek
zo midden in de actie begint, er wordt
niets ingeleid, het is gewoon pats boem:
uw man is dood. En hoe zij dan reageert,
zet meteen het hele personage neer. Mijn
nieuwe roman begint ook, bijna plomp-
verloren, in de actie die het hele boek zal
bepalen.

3. Heb je een favoriete boekhandel?

Bij mij in de buurt in Amsterdam-Oost ga
ik graag naar Linnaeus Boekhandel, een
fijne plek, met personeel dat vriendelijk en
deskundig is, verder niets bijzonders ei-
genlijk, precies goed.



4. Aan welk boek kom je maar niet toe
om te lezen?

Op mijn nachtkastje ligt al twee jaar de
novelle The Emissary van Yoko Tawada, een
boekje van niks, 138 pagina’s, maar ik ben
er al vier keer in begonnen en telkens
droom ik weg bij de eerste bladzijden en
dwaal ik af. Dat heeft, denk ik, vooral te
maken met het feit dat het boek zich in
een dystopische toekomst afspeelt in Ja-
pan. Het heeft een aantal raakvlakken met
mijn boek, dat ook gesitueerd is in een al-
ternatieve toekomst op een eiland, waar
een volk zich na een ramp heeft terugge-
trokken. Als je diep in het schrijven van
een boek zit dan denk je voortdurend aan
dat verhaal terwijl je andere boeken leest.
Zelfs bij films dwaal ik soms af omdat ik
heel technisch aan het nadenken ben over
de verhaalstructuur, hoe doet de scenarist
dit, hoe zou ik het doen? Bepaald niet ple-
zierverhogend.

5. Wat doe je als je helemaal vastloopt
tijdens het schrijven?

Dan stop ik. Forceren levert vaak slecht,
krampachtig proza op. Om de blokkade te
keren lees ik weleens in boeken met een
sterke cadans om weer even te voelen hoe
een tekst kan zingen. Soms werkt het,
soms verlamt het me ook. Als het intimi-
derend goed is.

6. Welke zelfbedachte personage laat je
nooit meer los?

Geen enkele, ik kan heel goed loslaten.
Zelfs zo goed dat ik geen enkele aandrang
voel om mijn oude werk te lezen. En de ge-

dachte eraan probeer te onderdrukken.
Zodra ik er te goed naar ga kijken, ben ik
bang dat ik vooral de gebreken zie.

7. Wat was het moeilijkste moment
tijdens het schrijven van je nieuwe
roman?

Ik schrijf graag met een lichte toon, on-
aangedaan zou je kunnen zeggen, ik hou
er niet van als personages telkens bena-
drukken hoe zwaar ze het hebben. Maar
dat is misschien ook wel een beetje een
vlucht, want zeer emotionele momenten
zijn nu eenmaal lastig om goed te schrij-
ven, probeer het maar eens niet pathetisch
te laten klinken. Het moeilijkste moment
van dit boek vond ik dan ook het moment
dat een van de personages doodgaat, en
hoe de ander daarop reageert. Dat is waar-
schijnlijk het stukje dat ik het vaakst heb
herschreven.

8. Welk boek zou je opnieuw willen
lezen?

Er zijn genoeg boeken die ik opnieuw lees,
vaak met een nog groter plezier dan de
eerste keer. Recente boeken die ik herlas
waren Jij bent van mij van Peter Midden-
dorp, De goede zoon van Rob van Essen en
Birk van Jaap Robben (over goede eerste
scenes gesproken is deze ook memorabel:
‘Papa zwom weg’, zegt de hoofdpersoon).
Ik heb een tijdlang elk jaar Brightness Falls
van Jay McInerney gelezen, maar nadat ik
zijn laatste roman had gelezen was ik even
klaar met hem. Ik denk dat ik binnenkort
eens Caribou Island van David Vann ga her-
lezen, een boek waarvan ik me herinner
dat elke pagina klopte, alsof het verhaal
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precies zo moest zijn en alleen nog maar
opgeschreven hoefde te worden.

9. Hoe s het idee van je roman
ontstaan?

Het was een botsing van meerdere ideeén
die al langer in mijn hoofd cirkelden,
wachtend totdat ze elkaars baan zouden
vinden. Nadat ik een onheilspellend
nieuwsbericht in de krant had gelezen
overwoog ik een verhaal te schrijven over
een stel dat een vreemdeling in huis
neemt, waarbij het onduidelijk is wie nou
wie gevangen houdt. Tegelijkertijd speelde
ik met het idee dat hoe erger de klimaat-
crisis wordt, hoe meer sommige mensen
een cultureel houvast zullen zoeken — daar
zat een verhaal, dacht ik. Toen ik op een
dag langs het voormalige eiland Schok-
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land reed en de geschiedenis daarvan leer-
de kennen, begonnen er een paar kometen
op elkaar in te slaan.

10. Welk genre boeken lees je het liefst?

Ze zeggen dat de meeste mannen, in zo-
verre die al boeken lezen, alleen non-fictie
lezen. Want dat is nuttig en productief, en
mannen willen nuttig en productief bezig
zijn. Ik heb altijd een voorkeur gehad voor
romans, ik wil meegevoerd worden, ver-
maakt, uit mijn eigen vissenkom sprin-
gen, vooral niet nuttig bezig zijn. Die ro-
mans gaan het liefst over niet-bekende of
niet-belangrijke personages, geen politici,
alsjeblieft niet, en ze spelen zich vaak in de
hedendaagse werkelijkheid af, al permit-
teer ik mezelf ook uitstapjes in absurdisti-
sche of toekomstige universa.
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Deman boog zijn bovenlijf nog wat verder
de weg op, de punten van zijn schoenen
ruim over de doorgetrokken streep, zijn
duim haast halverwege de rijbaan. De ge-
stalte stak donker af tegen de zon die in de
velden zonk. Geen gelaatstrekken te ont-
waren in het silhouet, geen andere kenmer-
ken dan het postuur: lang, slank, brede
schouders.

Een moment overwoog Age om de lifter
aanterijden. Erwas maar een kleine rukaan
het stuur voor nodig.

‘Zal ik hem scheppen?’ vroeg hij aan Elsa.
‘Hoeveel punten levert dat op?’

Ze zuchtte en verschoof op de passagiers-
stoel. ‘Komt hij weer. Ik zeg: bluf.’

Op kraambezoek, wanneer hij de baby
even mocht vasthouden, schoot hem wel-
eens te binnen: als ik het kind laat vallen, is
het klaar. En als de trein op station Dronten
voorbijraasde, drong de gedachte zich bij
hem op dat hij kon springen, dat hij een be-
staan van 43 jaar in een fractie van een se-
conde kon beéindigen. Of dat hij een ander
ervoor kon duwen, zo, hup, niemand die het
zou zien. Deze opties deden Age niet duize-
len, nee, ze stemden hem rustig, tevreden.
Hij mocht dan maar een man van het water
zijn, hij had nog altijd de controle over zijn
leven, en dat van anderen.

Hij drukte het gaspedaal van de Land Crui-
ser verder in. Had hij het ooit echt overwo-
gen? Om iemand van het leven te beroven,
een baby, een lifter, zichzelf? Age wist het
niet zeker. Maar het moest toch iets over

hem zeggen dat deze dwang zich telkens
aan hem opdrong. Hij was meester over zijn
lijfen leden, maar wanneer werd hij zijn ge-
dachten de baas?

Soms zei hij er wat van tegen Elsa, maak-
te een grapje om de gedachte onschadelijk
te maken. Maar vaker hield hij zijn mond en
dacht: miljoenen mensen hebben dit soort
gedachten, maak jezelf niet zo bijzonder,
stel je niet aan, je lijkt op al die mensen die
hun binnenleven veel te groot maken, die
anderen ermee opzadelen.

Nog een paar seconden tot de lifter, tien
hooguit. De wijzer op het dashboard bun-
gelde tussen 8o en go kilometer per uur; de
jeep was zo oud dat je nooit meer precies
wist hoe hard je ging. Repareren kon niet;
dit merk werd niet meer gemaakt, de on-
derdelen nergens te krijgen. Ze hadden de
auto geleend van Jan-Theij, meestal stond
hij aan wal in de garage.

Age kneep met zijn ogen, probeerde het
gezicht van de lifter te ontwaren— was het
goed volk?

‘Zullen we hem oppikken?’ vroeg Elsa.

Hij snoof. ‘Hij staat erbij alsof hij de weg
wil versperren.’

‘Straks staat hij er in het donker nog.’

Ze zat naast hem met opgetrokken benen
en haar voeten op het handschoenenvakje.
Soms leek ze te denken dat ze nog een tie-
ner was, dat ze de decennia die sindsdien
voorbij waren gegaan teniet kon doen met
een gebaar, hoe klein ook. Het postuur had
ze ernogvoor, dun en knokig, maar haar ge-
zicht verraadde de jaren.

Het was vast geen medelijden dat ze voel-
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devoorde lifter, hetwas een hunkering naar
verzet, een deining in de dag. En die zou hij
haar geven. Anders zou hijderestvan de dag
de gevolgen voelen.

‘Het koelt snel af, ja. We kijken wel even
waar hij heen wil.’

Hij minderde vaart. De vreemdeling boog
voorover terwijl de Land Cruiser langsreed,
en tuurde naarbinnen, een lange blonde lok
viel voor zijn ogen. Age schatte hem eind
twintig, in de kracht van zijn leven.

Iets verderop kwam de auto tot stilstand.
In de achteruitkijkspiegel zag hij hoe de
man, nuvol in het gouden lichtvan de zons-
ondergang, een grote tas over zijn schouder
wierp en op hen afkwam gelopen. Zijn don-
kere trainingspak wapperde in de wind en
zijn blonde manen bungelden over een hoe-
kig, symmetrisch gezicht.

Elsa opende haar raam en zei: ‘Hallo.’

‘Goedendag,’ zeide man, een arm leunend
tegen de deur.

Een accent, dacht Age, hij was niet van
hier. ‘Waar ga je naartoe?’

De man keek naar de horizon en wees in
de verte. ‘Met de weg mee. En jullie?’

‘Naar huis,’ zei ze. ‘Een halfuurtje naar het
westen. En dan nog een stukje.’

Hij trommelde zachtjes op het dak. Zon-
der te lachen zei hij: ‘Daar doe ik het voor.’

Zijn huid was glad en zonder oneffenhe-
den, langs zijn jukbeenderen lichtten dons-
haartjes op door de zon. Zijn accent klonk
als een mengeling van plat Amsterdams en
Duits. Hij zag er niet uit als een backpacker,
eerder een arbeidsmigrant, zoals de Polen
die je vroeger veel zag. Age vroeg zich af of
hij in de bouw werkte. Hij had er de kracht
voor, leekhet. Maar hoe was hijdan hetland
binnengekomen?

‘Oké,’ zei hij. ‘Stap in.’
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Hetwasstil in de auto. Ze was er nooit aan
gewend geraakt dat Age tijdens het rijden
soms wel een uur niets kon zeggen. Thuis
vond ze dat niet zo’n probleem, dan deed
ieder wat anders en hielden de taken van de
dag je bezig, maar in de auto viel de stilte
haar zwaar, alsof hij niet erkende dat zij er
ook was, terwijl zij voortdurend bleef den-
ken: we zitten hier samen, we moeten het
met elkaar doen.

Wat hem kalmeerde, benauwde haar.

Hetwas nu eenmaal te confronterend lang
stil te staan bij de vaststelling dat ze na zes-
tien jaar nog altijd niet wist wat er in hem
omging—hetverstandigste wat ze kon doen
was het ergste vermoeden.

Ze keek naar achter en lachte vriendelijk
naar hun gast, die haarantwoordde meteen
knikje. Age keek onverstoord in de verte, ge-
concentreerd op de weg.

Verdomme, wat een ellendige rust. Was ze
de enige die voortdurend de gedachten van
anderen probeerde te lezen? Een grondtoon
van mogelijk gezever, ruis op het signaal.

Ze wilde niet weer degene zijn die te per-
soonlijke vragen zou stellen. Age zou vast
denken dat ze had voorgesteld de lifter op
te pikken om hem zijn levensverhaal te ont-
futselen, omvan dichtbijiemand te kunnen
bespieden, even te zwelgen in de nieuwig-
heid, maar zo zat het niet, ze wilde alleen
haar gedachten verzetten, ontsnappen uit
de witte kamer met de beige meubelen.

De behandeling was weer niet aangeslagen,
had de dokter die middag gezegd. De baar-
moeder had hetembryo afgestoten, voor de
zoveelste keer. Ditwas de laatste poging, be-
nadrukte hij. Hadden ze al eens aan adoptie
gedacht?



Het erge was: Elsawas opgelucht. De druk
op haar borst verdween, waardoor ze weer
rustigkonademhalen. Hoe graagze het ook
had gewild, of dachtdatze hetwilde, nuwas
haar eerste gedachte: ik kan niets meer fout
doen.

Ze deed alsof ze de dokter niet kon beant-
woorden, ontdaan van het nieuws, en dacht
aan haar systeem dat binnendringers af-
weerde. Al het leven dat haar lijf niet kende
in de kiem gesmoord. Best een slim me-
chanisme — ongastvrij, maar veilig.

‘Ja, had Age gezegd. ‘We hebben erover
nagedacht. Maar we twijfelen of het een
goedideeis. Adoptie wordt toch afgeraden?’

De dokter knikte.

‘Corruptie,” zei Age beslist, alsof hij de
deskundige hier was.

‘En eenverhoogde kans op psychologische
problemen.’

‘Is de biologie dan toch te sterk?’

De arts knikte weer. ‘Vroeger wilden we
het niet toegeven, maar onze genen bepalen
voor een groot deel ons karakter. Mensen
zijn maar tot op zekere hoogte te vormen.’

Daar wist ze alles van — hoe vaak had ze al
geprobeerd zich om te vormen tot een an-
der mens? Veranderingen kon je niet plan-
nen, die overkwamen je geleidelijk en als je
doorhad dat je van koers was, was het
meestal te laat om bij te sturen.

In de auto terug had Age wat vragen gesteld
en haar proberen gerust te stellen. Hoe
dacht ze erover? Het was niet haar schuld,
dat wist ze toch? Het was een veelvoorko-
mend probleem, en zij maakten daar nu
deelvan uit, zei hij. Hij glimlachte zelfs. Als-
of het een fijn gevoel was om gereduceerd
te worden tot een cijfer, een stipje in een
massa. Had ze maar een man die begreep

hoe je een vrouw moest troosten. Of beter:
een man die doorhad dat zijn vrouw niet ge-
troost hoefde te worden.

Niet nu. Niet weer dit doemdenken.

De auto bromde, de zon was onder en de
lantaarnpalen waren haperend aange-
sprongen. Wat zou het ook, dacht ze, en ze
wendde zich tot de achterbank: ‘Waar kom
je vandaan?’

Vanuit haar ooghoeken hield ze de reactie
van Age in de gaten. Trok hij nou zijn mond-
hoek op? Nee, hij gaf geen kik, verborg zijn
afkeuring. Ze wist al wat hij dacht: als hun
gast had willen vertellen waar hij vandaan
kwam, of waar hij heen ging, dan had hij
niet afwijkend geantwoord zojuist.

‘Denemarken,’” zei de man op de achter-
bank.

‘Wow,’ zei Elsa, een nogal onnozele reac-
tie — zo interessant was zijn antwoord ook
weer niet. Ze had al gehoord dat er iets was
met zijn accent, maar ze had het niet thuis
kunnen brengen. Dat was meer iets voor
Age, met zijn voorliefde voor accenten en
dialecten, hijwas ook nogal trots op datvan
hemzelf.

‘Tk wist ’t,” zei hij. ‘Ik dacht al Scandina-
visch.’

‘Maar je spreekt zo goed Nederlands.’

‘Voor Denen is de taal makkelijk. Ik ben
hier al een paar jaar.

‘Nou,’ zei ze, ‘ik ken anders niemand die
Deens spreekt.’

Hij haalde zijn schouders op. Daarna was
de stilte terug.

‘Waar komen jullie vandaan?’ vroeg de lif-
ter opeens.

‘Van hier niet ver vandaan,’ zei Age, iets te
trots.

‘Tk niet, hoor. Ik kom uit de stad. Rotter-

’

dam.
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De man lachte. ‘Nee, ik bedoel: waar ko-
men jullie vandaag vandaan? Nu?’

Een moment stilte. ‘O, zei hij toen. ‘We
zijn op visite geweest bij haar tante.’

Gelukkig, dat kon hij nog wel: liegen voor
haar bestwil. Voor elk bezoek aan de dokter
bedachten ze een nieuwe smoes, een reden
om aan wal te gaan. Niemand hoefde te we-
ten dat zij zich lieten helpen. Hij had haar
vaak genoeg duidelijk gemaakt dat je als
christen niet tornde aan het wonder van het
leven: je brak het niet af, vanzelfsprekend,
maar je liet het ook niet kunstmatig ontkie-
men. De natuur moest haar werk doen, al
vroeg Elsa zich dan altijd af waar de natuur
ophield en de technologie begon. De mens
was onderdeel van de natuur dus alles wat
hij bedacht zou je als een uitvloeisel van de
natuur kunnen zien. Bovendien: als jeje niet
wilde laten helpen bij de bevruchting, ofje
niet liet inenten, waarom nam je dan wel
een paracetamol bij pijn of liet je je bestra-
len als je uitzaaiingen had?

‘Sommige dingen zijn heilig,’ zei hij als ze
dit soort inconsistenties aan hem voorleg-
de. In zijn denkwereld leek hetvolkomen lo-
gisch dat je preventief niet ingreep en ac-
cepteerde wat God je gaf, maar bij onheil
hetlot probeerde te keren. Ofhij zei: ‘Je kunt
niet alles met ratio uitleggen.’ Terwijl hij in
ruzies vaak de rationaliteit zelve uithing en
haar dan beschuldigde van onredelijkheid.
Het ergste vond ze het als hij zei: ‘We leven
hier nietvanuit vragen. We leven vanuit ant-
woorden.’

Ze had haar eigen antwoorden, soms leef-
de ze ernaar, vaker niet. Eén antwoord had
ze altijd voor hem verborgen gehouden. Hij
had de vraag ook nooit gesteld. Ze wist dat
het aan hem lag dat het aanvankelijk niet
lukte, dat het zijn schuld was. Jarenlang
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greep ze niet in, zei ze niets. Daarna door-
liepen ze samen alle onderzoeken. Tot de
dokter zei wat ze al wist.

Tegen die tijd waren er al zoveel jaren ver-
streken dat haar eigen lijf ook begon te ha-
peren. Ze hadden heel veel geluk nodig om
met hun eigen biologische materiaal een
nieuw leven te maken, zei de dokter, zelfs
kunstmatig was de kans klein.

Ze gingen er toch voor.

De liftervroeg of het een fijn bezoek was ge-
weest die middag, of alles goed ging met de
tante. Ja, zei ze en daarna stak ze onhandig
haar hand uit. ‘Tk ben Elsa trouwens.’

‘Kasper.’

‘En ditis Age.’

‘Aangenaam.’

Hij zwaaide in de achteruitkijkspiegel. Er-
gens was hij ook wel een goeierd.

Via de zijspiegel bekeek ze de schaduwen
op Kaspers gezicht. Een brede kaaklijn, ho-
ge jukbeenderen, strakke, scherpe wenk-
brauwen, hij was knap op een saaie manier:
niets watafweek, niets wat de aandacht trok.

Wat zou hem naar dit land hebben ge-
bracht? Ze kon het hem onmogelijk vragen.
Straks moest hij nog liegen omdat hij ille-
gaalwas. ‘Watvind je van Nederland?’ vroeg
ze.

Hij dacht even na en zei: ‘Het is hier goed
geregeld.

Zelfkon ze nauwelijks de kamerplanten in
leven houden, maar ze verbaasde zich er-
over dat in dit verscheurde land een fijnma-
zig netwerk alle kieren dichtstopte. De
grenzen waren afgesloten maar poreus, op
het land en aan de kust, maar niemand
hoefde om te komen van de honger, dorst
of kou. Misschien was het wel beter, dacht
ze soms, als die zekerheden wegvielen, an-



ders zou er nooit wat veranderen.

‘Ja,’ zei ze, ‘we hebben het goed, ondanks
alles. Ergens is het jammer dat mensen nog
altijd doorgaan op dezelfde voet.’

‘Ook dat is typisch Nederlands,” zei Kas-
per. ‘Alles wat niet verboden is, moet kun-
nen. De regels, die zijn voor anderen.’

Ja, wat haatte ze die mentaliteit toen ze
nogin de stad woonde, de mensen die over-
al voorrang eisten, in het verkeer, de super-
markt, het ziekenhuis, op werk, de mensen
die altijd leken te denken: pakken wat je
pakken kunt. De mensen die het altijd be-
ter wisten, die overal waar ze kwamen zei-
den: zal ik de boel anders even regelen hier,
mijn ervaring kan van pas komen. De as-
sertieve mens, noemde haar vader dat type
vaak met milde spot. Wie niet assertiefwas,
werd onder de voet gelopen. Vandaar dat
mensen hun kinderen grootbrachten met
de gedachte dat ze uniek en bijzonder wa-
ren, slimmer dan wie dan ook, een stem die
gehoord diende te worden. Of nog erger: je
hebt recht op de hele wereld. Elsa had nooit
hetidee gehad dat ze ergens recht op had of
dat ze gehoord moest worden. Alles wat
haar toekwam, was mooi meegenomen.

Ze zuchtte. ‘Breek me de bek niet open.’

De koplampen doorbraken de schemering.
‘In dit deel van het land is er geen straatver-
lichting meer,’ zeize. ‘Aan de randen wonen
steeds minder mensen.’

‘Maar jullie wonen hier wel.’

Ze keek Age aan. Mocht ze? ‘Wij wonen
nog meer afgelegen dan hier zelfs.’

Kasper zei niets.

Ze vroeg: ‘Is het hier beter dan in Dene-
marken?’

‘Ja. Er is daar veel veranderd de afgelopen
jaren.Ikkan niet meer terug. Wilik ook niet.’

‘Waarom niet?’

‘Het wordt er niet gewaardeerd als je zegt
wat je denkt. Geen volk dat zich zo goed an-
ders kan voordoen als de Denen. Alles
draait om status. Je wordt snel buitengeslo-
ten.’

‘Zoanders zijn mensen hier niet,’ brak Age
in.

‘Zou kunnen. Maar hier voel ik me vrijer.’

‘We staan niet bekend als gastvrij volk.’

‘Nee, dat zijn jullie ook niet. Maar wel een
vrij volk.’

‘Tets te vrij, als je het mij vraagt.’

‘Nou ja, te vrij,” zei ze. ‘Eerder te lomp.’

Elsa vroeg zich af wat er van de passagier
moest komen. Hij was op zichzelf aange-
wezen, maar het leek hem niet te deren. Of
misschien speelde hij die houding maar, dat
zou goed kunnen. Ze had het zelf ook ge-
daan, haar halve leven had ze gedaan alsof,
alsof ze flink was, precies op haar plek, als-
ofze niet hele gesprekken met zichzelfvoer-
de, alsof ze haar beschamende herinnerin-
gen niet telkens opnieuw beleefde, niet alle
scenario’s afliep, alsof ze niet elk pad uit-
stippelde. Wat als ze Kasper niet afzetten,
wat als ze hem meenamen? Ze kon zich wel
voorstellen hoe ze zich over hem zou ont-
fermen, hem een kus op zijn voorhoofd zou
geven als hij ging slapen. Wie weet kon ze
een beetje oefenen op hem. Adoptie was ris-
kant, maar met hem kon weinig misgaan,
hij was al ontheemd, al gevormd, ze hoefde
niet bang te zijn dat hij ooit op zoek zou
gaan naar zijn biologische ouders, of dat hij
een identiteitscrisis zou krijgen. Hij wist
waar hij vandaan kwam en wilde nooit meer
terug.

‘Kasper,’ vroeg ze, ‘waar slaap je eigenlijk
vanavond?’

Dit boek verschijnt in mei
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EVA MENASSE

Eva Menasse (Wenen, 1970) begon haar schrijfcarriére als journaliste en

debuteerde in 2005 met de familieroman Vienna. Ze schreef ook Dagelijkse
zonden, Quasikristallen en Dieren voor gevorderden. Haar werk is in vele talen
vertaald en veelvuldig bekroond, met onder andere de Heinrich-Béll-Preis,
de Friedrich-Hélderlin-Preis, de Osterreichischer Buchpreis en, voor haar
essayistiek, de Ludwig-Borne-Preis. Menasse woont in Berlijn.
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DUNKELBLUM ZWIJGT

Dunkelblum zwijgt in het kort: IEDEREEN ZWIJGT
OVER IETS ANDERS
Op het eerste gezicht is
Dunkelblum een stadje als
alle andere. Maar achter EVA MENASEE
de fagade van deze Oos-
tenrijkse gemeente gaat
het verhaal van een gru-
welijke misdaad schuil. Op
de hoogte van deze ge-
beurtenis — en zwijgend
over daad en daders - zijn
de oudere Dunkelblumers
sinds jaar en dag met el-
kaar verbonden. In de na-
zomer van het jaar 1989,
terwijl aan de andere kant
van de nabijgelegen grens
met Hongarije al drommen
DDR-vluchtelingen zich
ophopen, verschijnt er een
mysterieuze bezoeker in
het stadje. Plotseling komt
ervan alles in beweging:
op een veld aan de rand
van de stad wordt een ske-
let opgegraven en er ver-
dwijnt een jonge vrouw.
Op geheimzinnige wijze
duiken sporen van het ou-
de misdrijf op, en de Dun-

kelblumers worden

geconfronteerd met een

verleden waarvan ze dachten dat hetal-  ‘Een meesterwerk, nu al een tijdloze
lang voorbij was. roman.’ - Die Zeit
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4

De oudere heer die sinds een paar dagen
in Hotel Tiiffer verbleef was vriendelijk en
nieuwsgierig op een manier die de mensen
hier niet kenden en waar ze eigenlijk ook
nietzovan gediend waren. Aandachtigslen-
terde hij door het stadje, als de ultieme toe-
rist. Daar werd Dunkelblum tot dan toe be-
paald niet mee overspoeld, ondanks alle
beloftenvan de politiek. De fietsers en wan-
delaars die in mooie weekends voor een
paar uur binnendruppelden brachten de
Heurigen en cafés nauwelijks extra omzet, en
dat Hotel Tiiffer niet failliet ging was niet te
danken aan de zelden bezette kamers, maar
aandebardiealle dagen openwas, de goed-
kope lunch en de zichzelf afbeulende me-
vrouw Reschen. Voor mensen met interes-
se in kunsthistorie had het stadje niets te
bieden, afgezien van de pestzuil en een in
de oorlog halfverbrand en provisorisch ge-
restaureerd altaarstuk, waarop achter en
naast de apostelen verscheidene duivels te
zien waren, kleine gevederde en een grote
met paardenvoet. De slottoren was bouw-
vallig en daarom niet toegankelijk, voor de
grafelijke grafkelder diende je je vooraf aan
te melden.

Er werd weliswaar al langer over plannen
voor een heemkundig museum gesproken,
maar die konden niet in daden worden om-
gezet omdat er zich binnen de gemeente-
raad twee compromisloze kampen hadden
gevormd. Het ene, aangevoerd door de
eigenaar van het reisbureau, Rehberg, had
een soort grafelijk themapark voor ogen,
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waar kwartierstaten, wapenschilden, tapis-
serieén, pruiken, wapenrustingen en de
beroemde gouden Passie van Christus (ge-
hamerd metaal, twee bij drie meter) van
de Dunkelblumse graven moesten worden
tentoongesteld, hoewel niemand hun nog
had gevraagd of ze dat eigenlijk allemaal wel
ter beschikking wilden stellen. Het andere
wilde zich beperken tot een ode aan de agra-
rische cultuur, een ambachts- en wijnbouw-
museum, dat op z’n minst met een histori-
sche druivenpers moest zijn uitgerust.

Op deoudeJoodse begraafplaats was sinds
het begin van de zomer een troep langhari-
ge studenten aan het werk; ze maaiden en
wiedden, verbrandden onkruid en zetten
omgevallen grafstenen overeind, maar ook
daar was natuurlijk niet echt iets om de
mensen te laten zien. Bijna was men het be-
staanvan deze begraafplaats vergeten, ach-
ter de hoge muur was hij onzichtbaar ge-
weest. Datde poorten nu alle dagen behalve
zaterdag openstonden raakte de mensen op
een vreemde manier. Niemand snapte wat
datnuallemaal moest. Alsje geen grafhoef-
de te onderhouden ging je immers niet vrij-
willig op een begraafplaats wandelen, en al
had iemand dat gewild, die van de katho-
lieken en protestanten waren al mooi ge-
noeg. Daar had de Sparkasse jaren geleden
zelfs bankjes aan gedoneerd, acht op de ka-
tholieke, drie op de protestante, bankjes
van de bank.

Maar de jonge mensen hadden een docu-
ment uit de hoofdstad laten zien, dus als ze
niets beters te doen hadden moesten ze
vooral vlierstruiken gaan snoeien. Dat was



de mening van Dunkelblums onvrijwillige
en overspannen burgemeester Koreny. Hij
had zichzelf nooit verkiesbaar gesteld. Hij
was slechts uit goedmoedigheid viceburge-
meester geworden, als trouw aanhanger
van de energieke Heinz Balf, maar Balf, ma-
kelaar en amateurmarathonloper, was kort
geleden door dokter Sterkowitz persoonlijk
naar de hoofdstad gebracht, metzwellingen
in zijn oksels. Er werd gezegd dat hij voor-
lopig niet terugkwam, als dat ooit al het ge-
val zou zijn. En zodoende was de mollige,
roodblonde Koreny burgemeester gewor-
den, tot zijn eigen schrik.

En Koreny had er nu eenmaal toestem-
ming voor gegeven, en hoe vaker wantrou-
wende burgers hem er naar vroegen, hoe
nadrukkelijker hij zijn standpunt verdedig-
de. Per slot van rekening was het van bo-
venafverordend. Maar zijn mensen hier wa-
ren nu eenmaal tegen alles, omdat ze
domweg niets van politiek begrepen. De
langharigen hadden een officieel document
uit de stad bij zich, waarin stond dat de
Joodse gemeenschap opdrachthad gegeven
om de begraafplaats te saneren. Die betalen
het ook zelf, en daarmee uit. Nee, dat kost
ons helemaal niets. Ja, het is waar dat het
gedenkjaar eindelijk voorbij is. Maar onze
bondskanselier heeft destijds ook gezegd
dat je niet alleen, hoe zeg je dat, op de dag
zelf moet gedenken, maar dat de herinne-
ring iets blijvends zou moeten zijn. Ook de
kardinaal heeft dat gezegd. Misschien zelfs
de bondspresident?

Aan het eind van de laatste gemeenteraads-
vergadering voor het zomerreces was er een
akkefietje geweest, piepklein, uiteindelijk
onbeduidend. De onzinnige opmerkingvan
een jonge vrouw bracht aan het licht hoe

slecht het met de zenuwen van de burge-
meester gesteld was. Flocke, de jongste
dochtervan Malnitz en zijn vrouw Leonore,
kwam haar vader ophalen en had kennelijk
al een tijdje voor de half openstaande deur
staan luisteren. Zojuist had Rehbergvan het
reisbureau zijn voordracht over het heem-
kundig museum beéindigd. Rehberg had
dominee willen worden, maar was in de
reisbranche terechtgekomen. Zonder zich
daarvan bewust te zijn verwachtte hij sinds-
dien dat de wereld een beetje rekening hield
met zijn gefnuikte ambities; hij deed zijn
best om een baken van ontwikkeling, goe-
de manieren en strategisch overzicht te zijn.
Dat lukte hem maar zelden.

Afgezien van Ferbenz konden de meesten
in retorisch opzicht niet in zijn schaduw
staan, maar dat kon hun niets schelen. Ze
luisterden helemaal niet naar hem, ze over-
stemden hem of schreeuwden door hem
heen. Rehberg, wiens stem als een uitge-
lubberde V-snaar klonk, had nog een keer
benadruktwatvoor drommen bezoekers el-
ders tentoonstellingen als De schatten van de
Kuenringers, De vrouwen van de Babenbergers en
De burchten van de Habsburgers hadden getrok-
ken, omdat adel en aristocratie nu eenmaal
de attracties van de toekomst waren. De
mensen verlangden naar de goede oude tijd.
Op dit specifieke gebied — toerisme, hotel-
branche —voelde Rehberg zich nog compe-
tenter. De wijnboeren en ambachtslieden,
diein deze streken om onduidelijke redenen
meestal socialistisch stemden, hadden hun
ongenoegen geuitdoor dingen te roepen als
Kerzlschlicker en onvriendelijkere zaken,
maar hem in elk geval laten uitspreken. Bur-
gemeester Koreny wilde de vergadering
sluiten en het agendapunt opschorten of
omgekeerd en haalde, om zichzelf te kal-
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meren en tijd te winnen, nog snel even zijn
zakdoek over zijn natte voorhoofd. En toen
kraaide dat brutaaltje van Malnitz bij de
deur iets over een grensmuseum, iets bij-
zonders dat niemand anders heeft. Wij, sa-
men met de mensen van de andere kant, al-
les tweetalig, connecties zijn er al, die hoef
je alleen maar af te stoffen, dat zou een uni-
que selling point zijn. Met die moeilijke term
leek ze Rehberg na te apen, die het waar-
schijnlijknet nog had gebruikt. Datzou echt
wat voor hem zijn, zulke woorden, alsof hij
gestudeerd had.

Nu s het genoeg! riep Koreny, en alsof die
een eigen leven leidde knalde zijn met zo-
mersproeten bedekte vuist op het tafelblad
voor hem. Even keek iedereen op, zelfs doc-
tor Ferbenz, die vanwege zijn leeftijd nog
slechts de bescheiden rol van secretaris uit-
oefende; zwijgend, dienend, zich overal
buiten houdend maar natuurlijk altijd aan-
wezig — geen gesproken, laat staan onuit-
gesproken woord ontging hem. De verga-
dering is gesloten, bulderde Koreny, en
terwijl hij zijn gevoelens eruit gooide voel-
de hij zich verbazingwekkend opgefrist, ik
ben moe, het is heet, de volgende vergade-
ring hangt te zijner tijd op het bord.

En zelfs dat kwam de nieuwsgierige oude-
re heer ter ore die in Hotel Tiiffer logeerde.
Hij slenterde door het stadje en maakte een
praatje bij tuinhekjes en op opritten. Hij be-
zocht de Heurigen en proefde wijn. Hij
stond net zo lang naar de etalage van Reh-
bergs Reisen te kijken tot Rehberg naar bui-
ten kwam. Vanwege het seizoen was de eta-
lage gedecoreerd met een hoop zand, een
palmboom in een pot en een leren kameel.
Omdat de heer zo geinteresseerd en be-
langstellend was, vertrouwde Rehberg hem
toe dat hij van een reisaanbieder een prach-
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tig opblaasbaar stoomschip had gekregen,
om reclame te maken voor hun cruises.
Maar hij wist niet zeker of hij het wel in de
etalage moest zetten. Hij kende zijn cliente-
le. Cruisesraakteje hieraan de straatstenen
niet kwijt, zijn stabielste handel zatin de ar-
rangementen naar de Adriatische Kust:
postbus naar Kirschenstein, trein naar
Graz, alwaar je op de Biderbus stapte; die
stopte in alle Adriatische badplaatsen en
laadde de toeristen voor de deurvan hun ge-
boekte hotels uit, hoe klein die ook waren.
Rehbergs extra service bestond eruit dat hij,
heel slim, een student in Graz betaalde om
met een namenlijst en de geel-rode vlagvan
Dunkelblum de gasten van het perron af te
halen en naar de vertrekhalte van de Bider-
bus te begeleiden. Die lag maar een klein
stukje verderop, maar zodra ze hun ver-
trouwde omgeving verlieten werden de
mensen onzeker. Dat soort ideeén vervul-
den hem met trots. Ze kwamen uit de wijde
omgeving, zelfs van voorbij Kirschenstein.
Voordat ze naar een van de drukke en chao-
tische steden vertrokken kwamen ze liever
eerst naar hem toe. Daarom bleef Rehberg
optimistisch. De reisbranche groeide, over-
al, ook in Dunkelblum zou dat zo gaan. Aan
doctor Alois had hij zelfs al een strandva-
kantie in Egypte verkocht, ook al was die on-
tevreden geweest over een paar kleinighe-
den — het was nu eenmaal een verwend
heerschap. Rehberg had hoop, door de
bank genomen. Maar dat prachtige stoom-
schip? Met zijn liefdevol geprinte patrijs-
poorten en de zwaaiende mensjes op het
bovendek? Was dat niet — megalomaan?
Nadat de vreemdeling alles had aange-
hoord gaf hij Rehberg een advies dat hem
meteen overtuigde. Persoonlijk was hij van
mening, zei de gast, dat in etalages het on-



bereikbare diende te hangen, om de klant te
laten dromen. Je gaat een winkel binnen
omdat en hoewel daar veel meer te koop is
dan je je kunt veroorloven. Je wilt een stuk-
jevan het paradijs, niet meteen het paradijs
zelf. Zelfs de marktkoopman heeft op za-
terdag een truffelsalami naast de bergen
vers gesneden boterhamworst liggen, hoe
klein ook. Kortom: van Rehberg magje ver-
wachten dat hij de meest luxueuze cruise op
het prachtigste schip kan plannen en orga-
niseren, dus kun je met een gerust hart een
eenvoudig tripje bij hem boeken. De mens
wil zich uitstrekken en niet ineenkrimpen,
zei de vriendelijke heer die in Hotel Tiiffer
was neergestreken, op dat punt zijn we al-
lemaal gelijk. En Rehbergwas hem zo dank-
baar dathij de vreemdeling binnenvroeg, al-
vorens het stoomschip op te blazen een
borrel voor hem inschonk en zich bij die ge-
legenheid zijn bescheiden mening over de
oeroude en bijzonder onfraaie verhalen van
Dunkelblum liet ontlokken —daar leek deze
heer hem de juiste aanspreekpartner voor.
Aan het eind van die memorabele ontmoe-
ting zag je de twee mannen achter het eta-
lageraam rondscharrelen, met behulp van
stoffer en blik de zandhoop verplaatsen, de

palm opzijschuiven en het enorme, indruk-
wekkende, beeldschone witte stoomschip
metal dielachende gezichtjes op een lange,
golvende strook blauw inpakpapier plaat-
sen, zodat het leek alsof de Donau recht-
streeks naar de piramides stroomde. Of
moest het de Nijl voorstellen? Die zou wel
niet zo blauw zijn. De leren kameel stond
de restvan de zomer rechts vooraan en wist
niet wat hem overkwam.

Naeen paar dagen wandelen en bezichtigen
had de gast uit Hotel Tiiffer een lift weten te
bemachtigen. Achter de open raampjes zag
je hem goedgeluimd op de bijrijdersstoel
van Flockes gebutste, spinaziegroene auto
zitten en alle kanten op kijken. Hoe hij Floc-
ke was tegengekomen? Niemand weet het.
Misschien dat Rehberg iets over haar ge-
schreeuw in de gemeenteraad had gezegd,
maar waarschijnlijk zat het veel simpeler.
Niet alles wat in Dunkelblum verkeerd ging
was de schuld van Rehberg, ook al vonden
Berneck, gelapte Schurl en de tweeling-
broers Heuraffl het al jaren erg grappig om
hem precies dat aan te praten.

Dit boek verschijnt in mei
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