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MAAK KANS OP EEN BOEKENPAKKET
TER WAARDE VAN €100,-!

Kun je niet genoeg krijgen van boeken over natuur en wil je op de
hoogte blijven van het laatste nieuws, (win)acties en sneak

previews? Meld je dan nu aan voor de nieuwsbrief Vogels & Natuur
en maak kans op een boekenpakket t.w.v. € 100,-.

Aanmelden kan via atlascontact.nl/nieuwsbrief

Trees for All
Uitgeverij Atlas Contact heeft april uitgeroepen tot Maand van

het Natuurboek om zo het natuurboek in een voorjaarszonnetje
te zetten. Ter gelegenheid van deze feestelijke maand doneert
de uitgeverij per verkocht natuurboek € 1,- aan Trees for All.
Een organisatie die bomen plant in Nederland en het buitenland.
Wilt u hier meer over weten, ga dan naar treesforall.nl en lees over
alle mooie projecten die momenteel lopen.
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VOORWOORD

Beste lezer,

Hoe vaak maakte u een ommetje om uw thuiswerkdag af te sluiten? Of
misschien had u dagelijks wel een wandelmeeting of werkte u uw
belafspraken af terwijl u door de polder of op het strand liep. Wat we na twee
jaar thuiswerken en lockdowns in elk geval ontdekt hebben is dat je helemaal
niet zo ver hoeft te reizen om in de natuur te zijn. Voor de een zal het een
ontdekking zijn hoeveel natuur het stadspark herbergt, een ander heeft
misschien eindelijk een verrekijker gekocht om tuinvogels te kijken. Maar er
is ndg een manier om in de natuur te zijn zonder ver te hoeven reizen,
namelijk door te gaan zitten in uw favoriete leesstoel en een natuurboek ter
hand te nemen.

Dit magazine, Natuur voor echte lezers, verschijnt speciaal ter gelegenheid van
de Maand van het Natuurboek 2022. Het is al de derde keer dat deze
feestelijke maand, georganiseerd door Uitgeverij Atlas Contact in
samenwerking met talloze boekhandels, gevierd wordt in Nederland en
Vlaanderen. In dit magazine vindt u een stevige handvol verhalen van
topauteurs. Wat ze gemeen hebben is dat ze allemaal over de natuur gaan,
geschreven zijn met een zeer goede pen en onlangs in boekvorm verschenen
zijn of binnenkort zullen verschijnen.

Ik wens u veel leesplezier toe en een fantastische
Maand van het Natuurboek!

Caspar Dullaart
Redacteur Atlas Contact
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Remco Daalder was stadsbioloog bij de gemeente Amsterdam.

Hij schreef verscheidene boeken waaronder monografieén over

de gierzwaluw en de meerkoet in de Vogelserie. Met De gierzwa-
luw won hij de Jan Wolkers Prijs voor het beste natuurboek.
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DE SOORTENJAGER

De soortenjager in het kort:

In veertig jaar vogels kijken
heeft ecoloog en schrijver Rem-
co Daalder best veel vogels ge-
zien, maar hij behoort niet tot de
Nederlandse top, dan moet je
namelijk meer dan 1500 soorten
gezien hebben. En internatio-
naal telt hij al helemaal niet
mee: er zijn wereldwijd elf voge-
laars die meer dan 9000 soorten
mochten aanvinken. Daalder be-
sluit zichzelf een doel te stellen:
hij wordt soortenjager.

Maar omdat meer dan 1500
soorten zien hem te hoog gegre-
pen lijkt voor iemand die met de
grootste tegenzin in een vlieg-
tuig stapt stelt hij zijn doel la-
ger. Naar 1000 soorten.
Ongeveer 10% van het totale
aantal vogelsoorten in de we-
reld. En wel voor zijn zestigste,
wat betekent dat hij vier jaar
heeft, dus ook nog een beetje op
moet schieten.

Met humor, kennis van zaken
en veel inlevingsvermogen laat
Remco Daalder zien hoe het is
om een écht fanatieke vogelaar
te worden en hoe verslavend het is om
lijstjes bij te houden. In één ding wijkt hij
trouwens wel af van de meeste soorten-
jagers: Daalder kan heel goed relative-
ren.

ALS DE VOGELS NAAR
DE VOGELAARS ZOUDEN
KIJKEN, ZOUDEN ZE DIT

BOEK SCHRIJVEN

Over
vogelaars,
twitchers
en schaam-
soorten

Over De gierzwaluw:

‘Het is een zeldzaamheid: een boek over
één diersoort dat sprankelend en met hu-
mor is geschreven.’ — Roots
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INTERVIEW MET

REMCO DAALDER
OVER DE SOORTENJAGER

DOOR JUUL KRUSE

Remco Daalder is bioloog, schreef al meerdere vogelboeken, en is
fervent vogelaar. In 2016 kwam hij erachter dat hij nog geen acht-
honderd vogelsoorten had gezien. Dat kon niet. Hij gaf zichzelf tot
zijn zestigste de tijd om tot duizend vogelsoorten te komen.

De soortenjager beschrijft niet alleen zijn reis hiernaartoe, langs
Canada, Panama, Tenerife, Sri Lanka, en door de lockdown vooral
ook door zijn eigen achtertuin, maar ook de wondere wereld van
de écht obsessieve vogelaars. Tijdens het interview, al zittend in
zijn ‘schuilhut’ (de werkkamer achteraan het huis, met zicht op
een achtertuin waar vogels af en aan vliegen), wijst hij me vaak op
een specifieke vogel. Het verschil tussen een houtduif en een
stadsduif zit hem in de witte halsring, het roodborstje van vorig

jaar was erg terughoudend, dit jaar is het volgens hem een kreng.

Waarom hou je nou eigenlijk zoveel van  boeiender. Het leeft meer. Dat heb je veel

vogels? minder met bijvoorbeeld zoogdieren. We
hebben hier spitsmuizen en een egel maar

Het leuke van vogels is dat je ze zo makke-  die zie je bijna nooit. Vogels, die zijn er al-

lijk te zien krijgt. Op het moment datjede  tijd.

lol ervan gaat inzien kun je er altijd van ge-

nieten. Ook al zit je op een terras op de In het boek beschrijf je dat de vogel
Nieuwmarkt, je hoeft je ogen maar opente waarmee het vogelen voor jou begon een
doen en je hele wereld wordt leuker. Dat winterkoning was. Waarom specifiek

zie je hier ook in de tuin, die beesten dieje  die vogel?
overal ziet bewegen maken het zoveel
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Ja klopt, met die had ik echt een ‘oh my
God’-moment. Ik had een van mijn opa ge-
kregen plaat aan de muur met tekeningen
van Nederlandse vogels, daar keek ik vaak
naar. En dan zie je ineens zo’n beest in het
echt en denk je: Verrek, hij bestaat echt!
En dat niet alleen, maar hij is veel mooier
dan op de plaat.

Zie je ook af en toe een vogel waarvan je
denkt: Mwah, dat was er wéér een?

Met sommige soorten heb je dat, dan
moet je heel goed kijken wat het verschil is
met een andere soort. Al die kleine bruine
gevalletjes. Struikzanger, Cetti’s zanger,
veldrietzanger. Dat zijn geen ‘oh my God’-
momenten.

Heb je nu nog wel eens een ‘oh my God’-
moment?

Ja, en die blijfje ook houden. Zelfs soms
ook bij soorten die je al honderdduizend
keer hebt gezien. Vanochtend nog, bij een
pimpelmees die ik zag vanaf het balkon, in
de ochtendzon. Wat was hij mooi!

Wat is de mooiste vogel die je ooit hebt
gezien?

Dat weet ik heel precies, dat is de witnek-
kolibrie. Witte, knalpaarse en groene veer-
partijen, scherp afgescheiden van elkaar.
Dat was in Panama, we kwamen helemaal
verdwaasd van de lange reis aan, en toen
zagen we hem meteen zitten. Te mooi om
waar te zijn.

Dit boek gaat niet alleen over vogels, het
gaat ook over jezelf en jouw streven naar
duizend soorten. Hoe was dat om te
schrijven?

Hoe maak je een boek over vogels span-
nend? Het centraal zetten van een mens
helpt daarbij denk ik, zodat de lezer zich
met de held of antiheld kan identificeren.
Een held heeft een queeste nodig, iets wat
het verhaal urgentie geeft. In dit geval was
dat: ik heb veertig jaar vogels gekeken en
ik heb nog niet eens achthonderd soorten
gezien. Dat stelt helemaal niks voor, dus
laat ik mezelf een doel stellen. Tussen al
die vogels door kom ik die rare vogelaars
ook tegen. Die laat ik niet kritiekloos aan
het woord. Als een soort vertegenwoordi-
gervan de lezers praat ik met hen. Ik loop
daar als een redelijk naief figuur tussen al-
lemaal fanatiekelingen, en de lezer hope-
lijk met mij.

Van 2016 tot en met 2020 geef je jezelf de
tijd om duizend vogelsoorten te
spotten, toch word je niet zo serieus, zo
obsessief, als de mensen die je vaak
beschrijft.

Dat klopt. De echt grote jongens gaan ge-
woon weg wanneer ze van een nieuwe
soort melding krijgen. Eerst gaan en dan
denken. In het boek komt het voorbeeld
voor van de Engelse kampioen die tijdens
zijn eigen bruiloft, terwijl hij naar het al-
taar schreed, een melding kreeg van een
roodkopklauwier en meteen ervandoor
ging. Daar staat je bruid dan. Het huwelijk
is uiteindelijk natuurlijk ook niet voltrok-
ken. De eerste echt obsessieve soorten-
jager was overigens een vrouw, Phoebe
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Snetsinger. Dat vind ik heel goed eigenlijk,
want het is toch nog steeds een mannen-
wereld, maar hét voorbeeld is een vrouw.
Zij was de grondlegster van het moderne
soortenjagen. Ze was niet bij de begrafenis
van haar moeder, niet bij het huwelijk van
haar dochter, heeft op haar vogelreizen
verschrikkelijke dingen meegemaakt, en
toch ging ze door. Wat je bij die fanatieke-
lingen ziet is dat de fascinatie begint bij de
schoonheid. Ze krijgen een kijker in de
handen gedrukt en zijn diep onder de in-
druk van een grutto of een sparrenzanger.
Op een gegeven moment slaat die vreugde
over de schoonheid om in cijfertjes tellen.
Sommigen zeggen ook heel eerlijk: ‘Het
gaat mij niet om schoonheid, het gaat mij
om het jagen en het scoren. Die vogel zelf,
jaach.’ De echte soortenjagers vergelijken
hun mentaliteit graag met die van top-
sporters, die zullen ook alles en iedereen
laten wijken voor hun obsessie.

Is er ooit wél een moment geweest dat je
die drang, die obsessie, voelde?

Nu niet meer, maar mensen zeggen wel
eens dat echte fanatiekelingen 6f prepube-
rale jongetjes zijn, 6f mannen van boven
de veertig die het gevoel van dat prepube-
rale jongetje weer zoeken. Die spanning,
dat gevaar. Toen ik veertien was had ik dat
fanatisme wel, absoluut. Sommige man-
nen houden dat. Ik heb het niet meer,
maar ik begrijp het dus wel. Zelf heb ik
toen ook gevaarlijke dingen gedaan om
een vogel te zien. Bijvoorbeeld naar de
Pier van Jmuiden gaan met windkracht
negen. De golven slaan dan echt dwars
over de pier heen. En toch die pier op, ach-
ter je slaat een golf over je maatje heen die
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zich nog net tussen twee blokken weet
klem te zetten. Maar we gingen natuurlijk
niet terug, maar door, zeiknat en wel! Tij-
dens de vier jaar van reizen voor het boek
had ik het nog één keer, in Panama. Daar
stonden we op de Pipeline Road, de vogel-
rijkste plek van de wereld. Wat ik had ver-
wacht was een overzichtelijke weg met
overal plasjes water waar je goed vogels
kunt spotten, maar wat je hebt is een smal
pad door ondoordringbaar regenwoud
waar je zonder gids niets ziet. Onze gids
bleef toen heel lang staan bij een boom-
miereneter. Prachtig beest, schitterend.
We hebben ook mooie foto’s kunnen ma-
ken, en toch krijg je dan een knagend ge-
voel. Schiet eens op, denk ik dan, ik kan
hier vierhonderd vogelsoorten scoren!

Ga je nu nog wel eens soortenjagen?

Sinds het schrijven van het boek is dat wel
gebleven ja, als er iets in de buurt zit ga ik
er toch wel op af. Dan is het toch weer
spannend. Alleen heb ik geen slechte dag
als ik de soort niet zie. Ik vind het gewel-
dig om hem wel te zien, maar zo niet, ach,
er is meer op de wereld. Dat is niet zo voor
de echte fanatiekelingen, zij hebben dan
echt een rotdag.

Vogelen wordt steeds hipper naar mijn
idee. Heb je nog een tip voor
beginnende vogelaars?

Het enige is eigenlijk dat je je ogen en oren
open moet doen. Opletten wat er om je
heen gebeurt. En als je in de stad loopt of
op een terras zit: kijk ook eens omhoog!



DE SOORTENJAGER

1

De obsessie
DE VONDST

Tweedehandsboekwinkels zijn gevaarlijke plekken die je leven kunnen
veranderen.

In oktober 2015 zie ik in een winkel in Leeuwarden een boek op een kruk-
je liggen. Het is te omvangrijk om op de schappen te worden geplaatst.
Een stoeptegel van ruim vijf centimeter dik: The Clements Checklist of Birds of
the World. Ik pak het op, blader het door. Het is niets anders dan een op-
somming van alle bekende vogelsoorten op deze wereld, keurig per orde,
familie en geslacht gerangschikt. Dat het boek achthonderd pagina’s dik
is komt omdat de samensteller alle ruimte heeft gelaten aan de lezer om
aantekeningen te maken. Hij vermeldt slechts de soorten (en per soort de
ondersoorten) en hun geografische verspreiding. De lezer kan erbij schrij-
ven waar hij de soort voor het eerst heeft gezien. En voor elke soort staat
een open vierkantje dat je zwart kan maken zodra je de soort hebt gezien.
Die mogelijkheid om een soort af te vinken haalt me over de streep. Ik
weet natuurlijk dat er op internet allerlei lijsten circuleren, meestal in de
vorm van spreadsheets die je makkelijk in kan vullen, waarna het aantal
soorten dat je hebt gezien er automatisch uitrolt. Maar dat trekt me niet.
Achter een computer zitten is niet romantisch, en vogels kijken heeft voor
mij alles met romantiek te maken. Zodat ik na exact veertig jaar vogels kij-
ken nog steeds niet weet hoeveel soorten ik nu eigenlijk in totaal heb ge-
zien. Maar zo’n dik boek, met vakjes die ik in kan vullen, dat is bij uitstek
romantisch. De aarzelingvanwege het gewicht is overwonnen, ik schafthet
boek aan, stop het in mijn rugzak en transporteer het per trein naar Am-
sterdam.

Hoe veertig jaar vogels kijken samen te vatten, hoe te beginnen. Levens-
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lijsten heb ik niet. Ofjaarlijsten. Ik heb eigenlijk helemaal geen lijsten. Wat
ik wel heb is een paar strekkende meter dagboeken en een stapel volge-
kliederde veldgidsen. Daarin heb ik de soorten die ik heb gezien aange-
kruist, met datum en plaats erbij. Veldgidsen van de Seychellen, Noord-
Amerika, Midden-Amerika, Zuidelijk Afrika, Macaronesié, met gebroken
ruggen en door water en koffie aangetaste pagina’s. Ik leg de hele handel
om me heen op de keukentafel, het boek van Clements voor mijn neus,
mijn potlood in de aanslag, en lange winteravonden voor me om dit kar-
wel te klaren.

En wat een prachtig karwei is het. Noem een soort en allerlei herinne-
ringen komen boven. De madeiragoudhaan: de modderige, steile berg-
paden van dat onderschatte eiland, omzoomd door coniferen, vrijwel al-
tijd in de mist. En dan dat goudhaantje, dat als enige levende wezen de
stilte doorbreekt, met schril gepiep. In mijn herinnering was het een
knoert van een goudhaan, hij blijkt net zo groot te zijn als zijn naaste ver-
want, de vuurgoudhaan. En het is ook een aparte soort geworden. Toen
wij Madeira bezochten werd hij nog beschouwd als een ondersoort van de
vuurgoudhaan, en ondersoorten tellen niet. Check, die is binnen.

Nog een toenmalige ondersoort die inmiddels tot soort blijkt te zijn ge-
promoveerd: de groene specht van het Iberisch Schiereiland. Heb ik ooit
een groene specht gezien in Spanje? De dagboeken komen erbij, en jawel,
in het Casa de Campo in Madrid, een reusachtig en wild stadspark, over-
al groene spechten. Overal prostituees ook trouwens, en geile automobi-
listen die rondjes reden om iemand naar hun smaak uit te zoeken. Er was
ook een kiosk, toen Marieke en ik daar amandelmelk zaten te drinken za-
gen we in de verte een prachtige vrouw die aan kwam sjokken, op blote
voeten in de gierende hitte op het stoffige pad, de schoenen met naald-
hakken in haar hand. Zuchtend zakte ze naast ons op het terras, bleek een
man te zijn, en vertelde met een prachtige baritonstem over de gevaren
die de eenzame sekswerker bedreigden in dit ’s nachts doodstille, verla-
ten park.

En dan de Seychellen, onze eerste verre reis, betaald van de opbrengst
van een onverwachte freelanceopdracht. De seychellenzanger, de kleine
vasapapegaai, de seychellenparadijsmonarch, ik zie ze zo voor me. En de
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seychellentorenvalk die elke avond ons hotelletje op het eiland Mahé bin-
nenvloog. Hij kwam binnen door een bovenraam dataltijd voor hem open-
stond, vloog naar een hoge kast en ging erbovenop zitten slapen, zich niets
aantrekkend van het hotelrumoer een metertje onder hem. Ik vroeg de ei-
genaar of het geluk bracht, zo’'n torenvalk in huis. Nee, daarvan was hem
niets bekend, hij was niet zo bijgelovig, maar het wegjagen van zo’n valk
van zijn slaapplek bracht rampspoed over zijn huis, dat wist iedereen, van-
daar dat hij het opruimen van braakballen en ontlasting maar voor lief
nam. En de toeristen vonden het leuk. Wat me weer even deed denken aan
de luiaard die elke avond de lobby van onze lodge in Costa Rica binnen en-
terde, via telefoonkabels. Daar ging hij slapen, vlak boven de balie, daar
was het lekker warm en droog. Een mooie gelegenheid om dat dier eens
van een paar centimeter afstand te bekijken en je te verbazen over de hon-
derden insecten die op en in zijn vacht krioelden. Wat ik dan weer vol-
strekt vergeten ben: de Audubons pijlstormvogel. Die schijn ik volgens
mijn dagboek te hebben gezien op een bootreis naar de Bocas del Toro-
eilanden voor de kust van Panama. Ik weet er niets meer van, ik zie hem
niet voor mijn geestesoog.

Nog meer herinneringen. De roodmussen op een camping in de provin-
cie Orel, hartje Rusland, waar ik voor mijn werk was en waar ik ’s avonds
met Russische collega’s in een ernstige zuippartij verzeild was geraakt. De
volgende ochtend een knoert van een kater en ik vervloekte de driftig zin-
gende roodmussen, wel een nieuwe soort, maar nu even niet graag. Het
auerhoen in Noorwegen, 1975, op vakantie met mijn ouders, hij zat vlak
langs de weg, een reusachtig beest dat zonder veel misbaar tussen de bes-
senvegetatie verdween. Daarna nooit meer gezien. Die tocht op Ameland
waarop we in een groepje brandganzen een sneeuwgans én een roodhals-
gans ontdekten. Even verderop wachtte ons een nog veel vreemder
schouwspel. Eenvoetbalveld bezaaid met merels, honderden merels, keu-
rig verdeeld over het veld, driftig op zoek naar voedsel. Een hallucinerend
gezicht. De witkopeend in het Amsterdamse Flevopark, waar ik op een
terrasje zittend ineens tientallen mannen met grote kijkers langs zag lo-
pen, waar ik maar even achteraan ging, bier smaakt beter na een nieuwe
soort.

DE SOORTENJAGER 1
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Wat het invullen van de checklist van Clements me ook duidelijk maak-
teis de groteverscheidenheid in devogelwereld. Vogelfamilies waar ik nog
nooit van had gehoord, en waarvan het voorkomen van de familieleden
beperkt is tot bergruggen in de Himalaya, onaanzienlijke eilandjes in de
Stille Oceaan, Hawaii of het Australische regenwoud. De grote hoeveel-
heid klauwierensoorten die vooral het Afrikaanse deel van de wereld be-
volkt. Reusachtige zangvogelfamilies: de vliegenvangers, de Parulidae
(Amerikaanse zangers). En als tegenstelling: maarvijf soorten zeeduikers,
acht soorten pelikanen. De geheel zwarte scholeksters van Afrika en
Noord-Amerika blijken verschillende soorten te zijn, ondanks een gelijk
uiterlijk. Er was zelfs nog een zwarte scholekstersoort, op de Canarische
Eilanden, maar die is uitgestorven.

En dan de soorten die zo ongeveer overal voorkomen. De kosmopolie-
ten. De kwak, de boerenzwaluw, de dodaars. Van de razendsnelle boeren-
zwaluw kan ik me nog voorstellen dat hij overal terechtkomt, maar de do-
daars? Dat lullige bolletje, die eenhapscracker voor de snoek? Met zijn
kleine vleugeltjes en zijn kleine stompe snaveltje? Ik zag ze in Sri Lanka,
Namibié en het Flevopark, en die dodaarzen in Namibié dobberden op een
drinkpoel, ongeveer een meter van de muil van een drinkende leeuw af;
en ze hadden het uitstekend naar hun zin.

Op 16 december 2015 is het karwei af en ga ik de lijst van Clements nog
een keer door, nu om alle ingevulde hokjes te tellen.

Dat zijn er 796.

HET GROTE VOORBEELD

In veertig jaar vogels kijken heb ik nog net geen achthonderd soorten ge-
zien. Is dat veel of weinig? Ik vind het best veel, maar internet leert me dat
ik daarmee niet tot de Nederlandse top behoor. In de verste verte niet,
zelfs. Daarvoor had er een nulletje achter moeten staan. Op de website
van Dutch Birding staat een lijst van go Nederlandse vogelaars die meer dan
vijftienhonderd soorten hebben gezien (stand op 17-10-2021). De koplo-
per is Hemme Batjes, met 8gog soorten. De eerste vrouw staat op num-
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mer 4: Olga Aardoom, 7005 soorten. De tweede vrouw staat op nummer
27, de andere 88 namen zijn van mannen. Dat kan komen doordat vrou-
wen het minder belangrijk vinden om op zo’n lijst te staan. Een vriendin
zag meer dan zesduizend soorten, maar haar naam zoek ik tevergeefs: ze
kijkt vogels voor zichzelf, niet om ermee te pronken.

Gajeinternationaal kijken danis het helemaal dolle pret. Volgens de web-
site surfbirds.com zijn er wereldwijd vijftien vogelaars die meer dan negen-
duizend soorten hebben gezien. Lijstaanvoerder is Claes-Goran Ceder-
lund, 9761 soorten, maar die is eind 2020 overleden. Er is een grote kans
dat hij wordt ingehaald door nummer twee, Philip Rostron, want die is
met g707 soorten nog springlevend. Jim Clements himself, de manvan de
checklist die ik zo ijverig heb ingevuld, zag 7200 soorten voor hij in 2005
stierf. Om de aantallen in perspectief te zetten: op het moment dat ik dit
schrijfworden in totaal 10 783 vogelsoorten onderscheiden (volgens de 10¢
World Bird List) dan wel 10 563 soorten (volgens de laatste versie van de lijst
van Clements). Op het moment dat u ditleest zijn het er ongetwijfeld meer.
Het lijkt slecht te gaan met de natuur, maar vogelsoorten komen er steeds
meer, vooral door modern bNA-onderzoek en door de splitslust van vo-
gelaars die graag nieuwe soorten willen zien. In de periode 1990-2019 zijn
er, volgens een bericht in Bionieuws, honderdzestig nieuwe vogelsoorten
bij gekomen.

Wat heb ik verkeerd gedaan, waarom heb ik zo weinig soorten gezien? Tk
heb natuurlijk veel te veel tijd besteed aan broedvogelinventarisaties, tel-
lingen en gedragsstudies. Tien jaar lang steeds maar hetzelfde stukje bos
inventariseren, jarenlang watervogels tellen op het IJmeer. Ik heb onge-
veer zeshonderd uur besteed aan een intensieve studie van een kleine po-
pulatie meerkoeten in mijn woonomgeving en er ook nog eens een boek
over geschreven. Allemaal tijd die ik ook had kunnen besteden aan het na-
jagenvan in Nederland opduikende zeldzaamheden of aan het maken van
verre vogelreizen.

Om te leren hoe hetwel moet, hoe je echtveel vogelsoorten kan zien, grijp
ik naar de biografie van Phoebe Snetsinger, geschreven door Olivia Gen-
tile. Phoebe is de derde vrouw op de wereldwijde ranglijst van vogelaars.
Ze staat op nummer 37, met 8400 soorten. Ten tijde van haar overlijden in
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1999 was ze echter de onbetwiste en afgetekende nummer één. Zij was de
eerste persoon ter wereld die meer dan achtduizend vogelsoorten zag, en
voorloper en icoon van het moderne soortenjagen. Toen ze stierf had ze
85 procent van het aantal vogelsoorten gezien dat toen bekend was.

Phoebe Snetsinger werd geboren in 1931 in Lake Zurich, Illinois, in de
Verenigde Staten. Tot haarvierendertigste leidde ze het leven waartoe veel
hoogopgeleide vrouwen in die tijd min of meer gedwongen waren. Na je
studie trouwen, kinderen krijgen en daarvoor zorgen. Af en toe een treu-
rig gedichtje schrijven over de kooi, de graftombe zelfs waar je in leeft en
dat is het dan. Tot de dag dat een buurman haar een kijker in de handen
drukt en op een vogeltje verderop wijst. Het is een Blackburnian Warbler,
de vuurkeelzanger, een prachtig beest. ‘Oh my God, that is absolutely beauti-
ful, roept Phoebe. Later schreef ze dat deze ervaring als een ‘verblindend
wit licht’ was. ‘Dit soort prachtige dingen gebeurt dus voortdurend, over-
al om ons heen, en ik heb er nooit op gelet.” Deze aha-erlebnis zal veel vo-
gelaars bekend voorkomen. Die eerste vogel die je bewust ziet, door een
goede kijker die alle details laat zien. Mijn startvogel was de winterko-
ning. Die bleek in het echt veel en veel mooier te zijn dan de tekening op
de wandplaat die bij ons thuis hing.

Phoebe begon metvogels kijken, eerst in haar omgeving, daarnain steeds
wijdere kringen eromheen. Ze stond lokaal bekend om haar fenomenale
geheugen en uitzonderlijk scherpe ogen. Ze vogelde fanatiek maar in een
vrij normaal tempo. Dat veranderde radicaal op haar vijftigste. Toen werd
bij haar de diagnose gesteld dat ze kanker had. Terminaal, niets meer aan
te doen. Haar reactie was: onmiddellijk een reis naar Alaska boeken om
vogels te kijken. En daarna meteen een roadtrip door Amerika, gevolgd
door een reis naar Nepal. Haar manier om met haar ziekte en haar aange-
kondigde dood om te gaan was zich volledig over te geven aan haar ob-
sessie voor vogels. Niks opkrullen in foetushouding en huilen, niks tijd
doorbrengen met haar man en vier kinderen, eropuit om voor het sterven
nog zo veel mogelijk vogelsoorten te zien. En dat reizen doet ze dan niet
met de familie, die bleef gewoon thuis, maar met gespecialiseerde vogel-
gidsen naar landen die bekendstonden om hun instabiele regimes en ge-
vaarlijke steden. Razendsnel ging ze van negentienhonderd soorten naar
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drieduizend, het moest snel gaan, ze had haast. En ze had geld. Ze was de
dochter en erfgenaam van Leo Burnett, in zijn tijd een van de bekendste
adverteerders ter wereld, multimiljonair. ‘Vogels kijken is geen hobby. Het
is mijn hele bestaan,’ schreef ze. Gidsen die haar begeleidden beschreven
hoe ze bij het zien van een nieuwe soort regelmatig uitriep: ‘Dat is het
mooiste wezen dat ik ooit heb gezien,’ terwijl de tranen over haar wangen
liepen.

Phoebe bleek meer tijd te hebben dan ze dacht. De kanker ging in stasis.
Hij dook in de loop der jaren af en toe nog op, maar brak nooit door. Haar
tempo van reizen werd er niet minder door. Vierduizend soorten gezien.
Vijfduizend. Elk jaar vier maanden reizen, de overige tijd bracht ze door
met het archiveren van waarnemingen, het voorbereiden van de volgende
reis en vogels kijken in haar omgeving. Ze vervreemdde van vrienden en
familie. Ook als ze thuis was leek ze ver weg, het gezinsleven was onbe-
langrijk geworden. Ze miste de begrafenis van haar eigen moeder en het
huwelijk van een van haar dochters. Vogels zoeken ging voor alles. Zes-
duizend soorten, zevenduizend, en toen stelde ze zich het ultieme doel:
ze wilde de eerste mens worden die meer dan achtduizend vogelsoorten
had gezien. Haar naaste concurrenten lagen enkele honderden soorten
achter, toch verhoogde ze haar reisinspanningen en ging daarbij geen ge-
vaar uit de weg. Ze kreeg tal van enge ziektes, overleefde een gevaarlijk on-
geval met een boot, werd enkele malen beroofd, werd in Ethiopié gegij-
zeld, kwam in Papoea-Nieuw-Guinea midden in een stammenoorlog
terecht en moest in Costa Rica midden in de nacht het tentenkamp ont-
vluchten vanwege een zware aardbeving. ‘Nu we hier toch staan,’ zei ze te-
gen haar medereizigers, ‘kunnen we net zo goed naar uilen gaan zoeken.’

De grootste bezoeking kwam in Papoea-Nieuw-Guinea. Vlak bij Port Mo-
resby, dat toen bekendstond als een van de gevaarlijkste steden ter wereld,
ging ze met haar begeleider naar vijvers waar het rioolwater op werd ge-
spuid, om daar in de schemering naar rallen te zoeken. Ze werden over-
vallen door vijfjonge mannen, die waren gewapend met machetes en ste-
nen. Haar begeleider werd met een machete in zijn buik gestoken. De
mannen pikten hun geld, apparatuur en horloges. En toen verkrachtten
ze Phoebe, alle vijf, ieder op zijn beurt.
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Voor de meeste mensen zou zo’n ervaring voldoende zijn voor jarenlan-
ge trauma’s en hetvoorgoed afzien van verdere reizen. Maar nietvoor Phoe-
be. Oké, in het vliegtuig op de terugreis huilden haar begeleider en zijzelf
flink bij elkaar uit, maar eenmaal thuis begon ze meteen te relativeren. Je
kon overal verkracht worden, zelfs in je eigen huis, dat was geen reden om
niet meer te reizen. Ze schreef aan een vriendin: ‘De trip was voor 99,9
procent geweldig — we hebben prachtig de kagoe gezien — op een ver-
schrikkelijkincidentna.’ En ze boekte een paar dagen later alweer een reis.
Een maand na haar ervaringen in Papoea-Nieuw-Guinea zat ze in Chili,
waar op dat moment grote politieke onrust heerste met de daarbij horen-
de opstootjes, vernielingen en gewelddadigheden. Een jaar later stond ze
doodleukweer bij de rioolwatervijvers bij Port Moresby, om alsnog die ral-
len te zien. ‘Ik ben niet bang voor de dood,’ schreef ze, ‘maar ik wil wel
graag op de terugreis van een trip sterven, niet op de heenreis.’ Ze kreeg
gedeeltelijk haar zin. Ze stierf op achtenzestigjarige leeftijd bij een auto-
ongeval op Madagaskar, vlaknadat ze een roodschoudervanga had gezien,
een soort die nog maar twee jaar eerder was herontdekt en daarvoor als
uitgestorven werd beschouwd.

Uit de biografie van Phoebe Snetsinger blijkt wat de succesfactoren zijn
om heel veel soorten te kunnen zien. Je moet veel geld hebben. En veel
tijd. Je moet een flexibel geweten hebben, want je moet veel lange vlieg-
reizen maken en ter plekke met auto’s verder reizen, het milieu en het kli-
maat moeten je worst wezen. En je moet de egoistische instelling van een
topsporter hebben: de mensen om je heen doen er niet zoveel toe, het gaat
om jouw aspiraties.

Tsja, veel geld heb ik niet, mijn tijd is beperkt, want ik moet gewoon wer-
ken voor de kost, ik ben geen heilig boontje als het gaat om klimaat, maar
probeer mijn ecologische voetafdruk wel een beetje op maat te houden,
enik ben erg gesteld op de mensen om me heen. Ik heb er moeite mee om
mijn vrouw, mijn naaste familie en mijn beste vrienden lang te missen.
Het is duidelijk: met die eigenschappen zal ik nooit een topper worden.

Toch wil ik mezelf een doel stellen. Ik wil weten wat het is om op soor-
tenjacht te gaan. Ik wil kijken of ik het fanatisme in me heb dat daarvoor
nodigis. En ik wil de sterke emoties ervaren die bij het soortenjagen schij-
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nen te horen. Ikben nooit in tranen uitgebarsten bij het zien van een nieu-
we soort. Ik wil Phoebe begrijpen en haar inmiddels honderdduizenden
geestverwanten over de hele wereld.

Maar het doel moet wel haalbaar zijn. Ik heb nu 796 soorten gezien. Vijf-
tienhonderd soorten zou een mooi doel zijn, dan kom je in elk geval op de
lijst van Dutch Birding met Nederlandse vogelaars die dat aantal hebben ge-
haald. Het lijkt me te hoog gegrepen voor iemand die elke keer weer met
de grootste tegenzin in een vliegtuig stapt. Ik stel mijn doel lager. Ik wil
duizend soorten zien, zo ongeveer 10 procent van het totale aantal vogel-
soorten. En wel voor mijn zestigste, wat betekent dat ik vijfjaar heb, tot
eind 2020. Ik word soortenjager. In navolging van Phoebe Snetsinger. En
in navolging van Lionel Rothschild, Henry Walter Bates, Alfred Russel
Wallace, Charles Darwin en andere illustere verzamelaars. Het jagen op
soorten is geen nieuwtje. Wij mensen doen het al heel lang.
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MERLIN SHELDRAKE

Merlin Sheldrake is bioloog en schrijver. Hij promoveerde op zijn on-

derzoek naar ondergrondse schimmelnetwerken in het regenwoud
van Panama. Ook is hij muzikant en fervent fermenteerder.
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VERWEVEN LEVEN

‘VERBLUFFEND BOEK.’
—TROUW

Verweven leven in het kort:

Verweven leven is Merlin Sheldrak-
es nieuwste boek over het kleinste
leven. Schimmels behoren tot de

eerste levensvormen op aarde. De  mwsf A : ( )

meeste mensen kennen schimmels *# ; MERLIN ‘

als bovengrondse paddenstoelen, '( .'_F ‘Wi

maar het merendeel van de schim- ) = & SHELDRAKE r
VERWEVEN

mels leeft ondergronds of zweeft
in de lucht en is daar essentieel
voor andere levensvormen. In Ver- ._ <

weven leven laat Merlin Sheldrake i L E V E N
ons de wereld zien vanuit het -

standpunt van de schimmel. Dat
op het eerste gezicht eigenaardige
perspectief biedt een prachtige
manier om te kijken naar het leven
op onze planeet. Met Sheldrake
als gids maken we kennis met gist,
psychedelica, schimmels die insec-
ten binnendringen, het grootste
organisme ter wereld en de com-
plexe netwerken van het ‘wood wi-
de web’. Hoe meer we te weten
komen over schimmels en de rol
die ze spelen in de natuur, des te

X
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SCHIMMELS

meer wordt ons begrip over leven, het Over Verweven leven:

concept individualiteit en zelfs onze op-

vatting over intelligentie op zijn kop ge-  ‘Verweven leven is een duizelingwekkend
zet. boek dat onze kijk op de wereld zal veran-

deren. lk raakte totaal gefascineerd door
de wondere wereld van schimmels en de
schokkende implicaties van Sheldrakes
betoog.’ — Robert Macfarlane
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VERWEVEN LEVEN

HOE ISHET OM EEN SCHIMMEL TE ZIJN?

Op sommige momenten van vochtige liefde
is de hemel jaloers op wat we op aarde kunnen.
—Hafez

Schimmels zijn overal, maar je ziet ze gemakkelijk over het hoofd. Ze zit-
ten in je en zijn overal om je heen. Ze houden jou en alles waarvan je af-
hankelijk bent gaande. Op het moment waarop je deze woorden leest, ver-
anderen schimmels de manier waarop het leven zich voltrekt, zoals ze dat
al langer dan een miljard jaar doen. Ze eten gesteenten, brengen de bo-
dem voort, verteren milieuverontreinigende stoffen, voeden én doden
planten, kunnen in de ruimte leven, veroorzaken visioenen, produceren
voedsel en medicijnen, manipuleren het gedrag van dieren en beinvloe-
den de samenstelling van de atmosfeer. Schimmels zijn een sleutel om de
aarde waarop we leven te begrijpen, en ook de manieren waarop we den-
ken, voelen en ons gedragen. Toch speelt hun leven zich grotendeels bui-
ten ons blikveld af en is meer dan negentig procent van alle schimmel-
soorten niet op naam gebracht. Hoe meer we over schimmels te weten
komen, des te duidelijker de dingen worden.

Schimmels vormen een van de rijken binnen alles wat leeft, even uitge-
strekt en drukbevolkt als het ‘dierenrijk’ en het ‘plantenrijk’. Microsco-
pisch kleine gistsoorten zijn schimmels, evenals de uitgebreide netwerken
van honingzwammen, oftewel Armillaria, die tot de grootste organismen
ter wereld behoren. De huidige recordhouder, in Oregon, weegt honder-
den tonnen, spreidt zich uit over tien vierkante kilometer en is ergens tus-
sen de twee- en achtduizend jaar oud. Waarschijnlijk zijn er nog veel gro-
tere en oudere exemplaren, maar die zijn nog niet ontdekt.

Veel van de ingrijpendste gebeurtenissen op aarde zijn het resultaat van
de activiteit van schimmels, en dat zal zo blijven. Planten verlieten zo’n
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vijthonderd miljoen jaar geleden pas het water toen ze gingen samenwer-
ken met schimmels, die tientallen miljoenen jaren hun wortelstelsel wa-
ren, totdat de planten er zelf een ontwikkelden. Tegenwoordig is meer
dan negentig procent van de planten afhankelijk van mycorrhiza —van de
Griekse woorden voor ‘schimmel’ (mykes) en ‘wortel’ (rhiza) — die bomen
met elkaar verbinden tot netwerken die wel het wood wide web worden ge-
noemd. Dat oeroude verbond was het begin van al het herkenbare leven
op hetland, en de toekomst daarvan hangt afvan het blijvende vermogen
van planten en schimmels om vruchtbare relaties met elkaar aan te gaan.
De aarde mag dan groen zijn geworden dankzij de planten, als we zou-
den kunnen terugkijken naar het devoon, vierhonderd miljoen jaar gele-
den, dan zou ons een andere levensvorm opvallen: Prototaxites. Dat waren
eensoortlevende zuilen die verspreid in het landschap stonden. De mees-
te waren hoger dan een gebouw van twee verdiepingen. De rest viel erbij
in het niet. Er bestonden al planten, maar die werden niet hoger dan een
meter. Niet één gewervelde diersoort had het water al verruild voor het
land. Piepkleine insecten bouwden een onderkomen in de gigantische
stammen van Prototaxites, waar ze holtes en gangen in knaagden. Die raad-
selachtige organismen — waarvan men denkt dat het enorme schimmels
waren —waren minstens veertig miljoen jaar lang de grootste op land le-
vende levensvormen, twintig keer zo lang als het genus Homo bestaat.
Tot op de dag van vandaag ontstaan dankzij schimmels nieuwe ecosys-
temen op hetland. Zodra een vulkanisch eiland zich vormt of een gletsjer
zich terugtrekt, zijn korstmossen of lichen —een symbiotische levensvorm
van schimmels en algen of bacterién — de eerste organismen die zich er
vestigen en de bodem vormen waar planten vervolgens wortel in kunnen
schieten. De bodem van een goed ontwikkeld ecosysteem zou door regen
worden weggespoeld als hij niet werd bijeengehouden door een dicht net-
werkvan schimmelweefsel. Er zijn maar weinig plaatsen op de wereld waar
geen schimmels voorkomen; je vindt ze van sediment diep op de zeebo-
dem en in woestijnen tot in bevroren dalen op Antarctica en onze inge-
wanden en lichaamsopeningen. Er kunnen tienduizenden soorten voor-
komen in de bladeren en de stengel van één plant. Ze vlechten zich in de
ruimte tussen de cellen van een plant ineen tot een soort fijnmazig bro-
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kaat en helpen de plant zich tegen ziekten te verweren. Er is geen plant die
onder natuurlijke omstandigheden is gegroeid waar ze niet op worden aan-
getroffen; ze zijn evenzeer onderdeel van een plant als de bladeren en de
wortels.

Dat schimmels zo goed in zoveel verschillende leefomgevingen gedijen,
komt door hun variabele metabolische vermogen. Metabolisme of spijs-
vertering is de kunst van chemische transformatie. Schimmels zijn meta-
bolische tovenaars die op ingenieuze wijze kunnen experimenteren, aas
kunnen eten en kunnen hergebruiken. In dat opzicht doen alleen bacte-
rién niet voor ze onder. Met hun cocktails van krachtige enzymen en zu-
ren kunnen ze enkele van de weerbarstigste stoffen op aarde afbreken, van
lignine (ook wel houtstof, het hardste bestanddeel van hout), gesteente
en ruwe olie tot kunststoffen van polyurethaan en de springstof TNT. Er
zijn maar weinig omgevingen die te extreem voor ze zijn. Een soort die
werd geisoleerd uit mijnafval is voor zover bekend een van de stralings-
bestendigste organismen, die zou kunnen helpen kernafvaldepots op te
ruimen. In de ontplofte kernreactor in Tsjernobyl komt de grootste po-
pulatie van zulke schimmels voor. Sommige van deze straling-minnende
soorten groeien zelfs naar de radioactief ‘hete’ deeltjes toe en lijken de
straling als energiebron te gebruiken, zoals planten de energie in zonlicht.

Als het over schimmels gaat, prikkelen vooral paddenstoelen de ver-
beelding. Maar zoals fruit aan struiken en bomen slechts een deel is van
een veel groter geheel dat uit takken en wortels bestaat, zo zijn padden-
stoelen niet veel meer dan de vruchtlichamen van schimmels, het deel dat
de sporen voortbrengt. Schimmels gebruiken sporen zoals planten zaad
gebruiken: om zichzelf te verspreiden. Paddenstoelen zijn het middel
waarmee een schimmel zich in de buitenschimmelijke wereld waagt, van
wind tot eekhoorn, om de verspreiding van sporen te bevorderen of om te
voorkomen dat die wereld zich met dat proces bemoeit. Ze zijn het zicht-
bare, onwelriekende, verlokkelijke én giftige deel van de schimmel. Maar
paddenstoelen zijn slechts één van vele middelen: de overgrote meerder-
heid van de schimmels verspreidt sporen zonder paddenstoelen te pro-
duceren.

Allemaal ademen we de sporen in die we met ons meedragen dankzij het
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spectaculaire vermogen van schimmelvruchtlichamen om die sporen te
verspreiden. Sommige soorten vuren ze met explosieve kracht af, waar-
door ze tienduizend keer sneller accelereren dan een Spaceshuttle direct
na de lancering en snelheden bereiken van maar liefst honderdduizend
kilometer per uur, een van de snelste verplaatsingen van levende organis-
men. Andere soorten scheppen hun eigen microklimaat: sporen worden
opgestuwd door een windvlaag die de paddenstoelen zelf opwekken door
water uit hun plaatjes of lamellen te laten verdampen. Schimmels produ-
ceren elkjaar ongeveer vijftig megaton sporen, een gewicht dat gelijkstaat
aan datvan een half miljoen blauwe vinvissen, wat ze tot de grootste bron
maaktvan levende deeltjes die door de lucht zweven. Er zijn sporen in wol-
ken aangetroffen die het weer beinvloeden doordat ze ervoor zorgen dat
zichwaterdruppeltjes vormen waaruit regen ontstaat en ijskristallen waar-
uit sneeuw, natte sneeuw en hagel ontstaan.

Sommige schimmels, zoals de gistsoorten die suiker omzetten in alcohol
en ervoor zorgen dat brooddeeg rijst, zijn eencelligen die zich door deling
vermenigvuldigen. Maar de meeste schimmels vormen netwerken van ve-
le cellen die bekendstaan als hyfen of schimmeldraden: tere, piepkleine
buisjes die zich vertakken, samengaan en verstrengelen tot het anarchis-
tische filigrein dat mycelium of zwamvlok heet. Mycelium beschikt over
de meestvoorkomendevan alle schimmeleigenschappen en kan beter niet
als ding maar als proces worden opgevat: een verkennend-onderzoeken-
de, grillige geneigdheid. Water en voedingsstoffen gaan via mycelium-
netwerken door ecosystemen. Het mycelium van sommige schimmel-
soorten kan elektrisch worden geprikkeld en geleidt elektriciteitsgolven
doorde hyfen, zoals elektrische impulsen door dierlijke zenuwcellen gaan.
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Mycelium

De hyfenvormen het mycelium, maar ook de basis van veel specialistischer
weefsel. Vruchtlichamen, zoals paddenstoelen, ontstaan door een soort
vervilting van hyfenstrengen. Zulke organen zijn tot veel meer in staat dan
hetuitstotenvan sporen alleen. Sommige, zoals truffels, mogen zich dank-
zij hun aroma tot het duurste voedsel ter wereld rekenen. Andere, zoals de
geschubde inktzwam (Coprinus comatus), kunnen door asfalt heen dringen
en zware straatkeien optillen, hoewel ze zelf niet eens uit stevig materiaal
bestaan. Pluk er een en je kunt hem bakken in een pan. Stop hem in een
pot en het helderwitte vlees verandert binnen een paar dagen in pikzwar-
te inkt (de illustraties in dit boek zijn gemaakt met Coprinus-inkt).

Geschubde inktzwam, Coprinus comatus, getekend met inkt die uit

die soort is vervaardigd
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Dankzij hun metabolische vernuft kunnen schimmels uiteenlopende ban-
den smeden. Sinds er planten bestaan, zijn die voor hun voedsel en ver-
dediging afhankelijk van de schimmels in hun wortels en stengels. Ook
dieren kunnen er niet buiten. Na mensen vormen bladsnijdersmieren de
grootste en meest complexe gemeenschappen op aarde. Sommige kolo-
nies, met nesten van ruim dertig meter doorsnee, tellen wel acht miljoen
mieren. Hun leven draait om een schimmel die ze in spelonkachtige ruim-
ten bewaren en voeren met stukjes blad.

Menselijke samenlevingen zijn niet minder nauw verweven met schim-
mels. Door schimmels veroorzaakte ziekten leiden tot miljardenschades;
de schimmel Magnaporthe grisea verwoest elk jaar een hoeveelheid rijst die
genoegis om ruim zestig miljoen monden te voeden. Door schimmels ver-
oorzaakte boomziekten, van de iepenziekte tot kastanjekanker, transfor-
meren hele bossen en landschappen. De Romeinen baden tot de god van
de meeldauw, Robigus, om schimmelziekten af te wenden, maar konden
daarmee niet de hongersnood voorkomen die tot de ondergang van het
Romeinse Rijk leidde. De gevolgen van schimmelziekten zijn over de he-
le wereld steeds ingrijpender: als gevolg van niet-duurzame landbouw-
praktijken vermindert het vermogen van planten om relaties aan te gaan
met goedaardige schimmels waarvan ze afthankelijk zijn. Het wijdverbrei-
de gebruik van schimmelbestrijdingsmiddelen heeft geleid tot een onge-
kende toename van nieuwe superschimmels, die de gezondheid van mens
en plant bedreigen. Doordat wij mensen ziekteverwekkende schimmels
verspreiden, bieden we ze nieuwe kansen om te evolueren. In de afgelo-
pen vijftig jaar heeft de dodelijkste ziekte ooit geregistreerd — een schim-
mel die amfibieén aantast —zich via het handelsverkeer over de wereld ver-
spreid. Hij heeft negentig amfibiesoorten op het randje van uitsterven
gebracht en dreigt er nog eens honderd weg te vagen. De bananensoort
die goed is voor negenennegentig procent van het wereldwijde bananen-
transport, de Cavendish, wordt gedecimeerd door een schimmelziekte en
zal in de komende decennia met uitsterven worden bedreigd.

Net als bladsnijdersmieren hebben mensen manieren bedacht om met
behulp van schimmels allerlei problemen op te lossen. Dat doen we zelfs
al langer dan we Homo sapiens zijn. In 2017 reconstrueerden onderzoekers
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hetvoedingspatroon van neanderthalers, de neven van de moderne mens
die naar schatting zo’n vijftigduizend jaar geleden uitstierven. Ze ontdek-
ten dat één neanderthaler met een tandabces een schimmelsoort had ge-
geten — een penicilline-producerende zwam —wat doet vermoeden dat hij
wist dat die over antibiotische eigenschappen beschikte. Er zijn andere,
minder oudevoorbeelden, waaronder Otzi, de goed geconserveerde mum-
mie van ongeveer vijfduizend jaar geleden die in 1991 in gletsjerijs werd
gevonden. Op de dag van zijn dood had Otzi een leren buidel vol stukjes
echte tonderzwam (Fomes fomentarius) bij zich, die hij vrijwel zeker ge-
bruikte om vuur te maken. Daarnaast had hij zorgvuldig geconserveerde
stukjes berkenzwam of berkendoder (Fomitopsis betulina) mee, die hij naar
alle waarschijnlijkheid als medicijn gebruikte.

De inheemse bevolking van Australié verzorgde wonden met schimmels
die werden geoogst aan de schaduwkant van eucalyptusbomen. In de Tal-
moed komt een schimmelkuur voor, de ‘chamka’ of ‘kutach’, van be-
schimmelde mais die is gedrenkt in dadelwijn. Egyptische papyrusrollen
van 1500 v.Chr. verwijzen naar de geneeskrachtige eigenschappen van
schimmels en in 1640 beschreef de Engelse hofbotanicus in Londen, John
Parkinson, het gebruik van schimmels voor de behandeling van wonden.
Maar pas in 1928 ontdekte Alexander Fleming een schimmel die een bac-
teriedodende chemische stof aanmaakt, penicilline. Penicilline werd het
eerste moderne antibioticum en heeft sindsdien ontelbare levens gered.
Flemings ontdekking wordt algemeen beschouwd als een van de belang-
rijkste momenten uit de hedendaagse geneeskunde. Er valt iets voor te
zeggen dat die het machtsevenwicht in de Tweede Wereldoorlog heeft la-
ten omslaan.

Penicilline, een middel dat schimmels beschermt tegen bacteriéle infec-
ties, bleek ook mensen te kunnen beschermen. Dat is niet ongebruikelijk:
hoewel schimmels lange tijd op één hoop zijn gegooid met planten, zijn
ze in feite nauwer verwant aan dieren, een voorbeeld van een classifica-
tiefout die onderzoekers geregeld maken wanneer ze het leven van schim-
mels proberen te begrijpen. Op moleculair niveau lijken schimmels en
mensen genoeg op elkaar om te profiteren van veel van dezelfde bioche-
mische innovaties. Wanneer we geneesmiddelen gebruiken die door
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schimmels worden geproduceerd, lenen we vaak een oplossing van een
schimmel die we toepassen op ons eigen lichaam. Schimmels zijn far-
maceutisch gezien veelzijdig, en tegenwoordig zijn we voor veel andere
geneesmiddelen dan penicilline van ze athankelijk, zoals cholesterolver-
lagende statines, cyclosporine (een middel dat het afweersysteem onder-
drukt om orgaantransplantaties mogelijk te maken), krachtige middelen
tegen virussen en kanker (waaronder het voor miljarden ontwikkelde
Taxol, oorspronkelijk geéxtraheerd uit een schimmel die leeft in taxusbo-
men) en niet te vergeten alcohol (gefermenteerd door een gist) en psilo-
cybine (het actieve bestanddeel van geestverruimende paddo’s, waarvan
klinisch onderzoek onlangs heeft aangetoond dat het zware depressies en
angstaanvallen kan verlichten). Zestig procent van de enzymen die in de
industrie worden gebruikt is afkomstigvan schimmels, net als vijftien pro-
cent van alle vaccins van gemodificeerde gistsoorten. Citroenzuur, dat
wordt geproduceerd door schimmels, zit in elk frisdrankje. De markt voor
eetbare paddenstoelen groeit enorm en neemt naar verwachting van 42
miljard dollar in 2018 toe naar 69 miljard dollar in 2024. Ook de verkoop
van medicinale paddenstoelen neemt elk jaar toe.

Van schimmels afkomstige oplossingen zijn niet alleen bruikbaar om de
menselijke gezondheid te verbeteren. Radicale schimmeltechnologie kan
ons helpen enkele van de vele problemen op te lossen die worden veroor-
zaaktdoor deverwoestingvan het milieu. Antivirale bestanddelen van my-
celium kunnen massale bijensterfte tegengaan. De grote eetlust van
schimmels kan worden benut om vervuilende stoffen af te breken, zoals
ruwe olie die vrijkomt bij een olieramp, een proces dat wel ‘mycosanering’
wordt genoemd. Mycofiltratie houdt in dat water door myceliummatten
wordt geleid, die er de zware metalen uit filteren en giftige stoffen afbre-
ken. Mycofabricage houdt in dat van mycelium bouwmaterialen en textiel
worden gemaakt, ter vervanging van plastic en leer die voor allerlei toe-
passingen worden gebruikt. Melanine, een pigment dat wordt aangemaakt
door stralingstolerante schimmels, is een veelbelovende nieuwe bron voor
stralingsbestendige biomaterialen.

De mensheid heeft altijd gedraaid om het veelzijdige metabolisme van
schimmels. Het zou maanden duren om alle chemische wapenfeiten van
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schimmels op te sommen. Maar ondanks de grote belofte die ze inhou-
den ende centrale rol die ze spelen in veel oeroude fascinaties van de mens,
krijgen ze slechts een fractie van de aandacht die dieren en planten ge-
nieten. Volgens de nauwkeurigste schattingen komen er naar schatting
tussen de 2,2 en 3,8 miljoen schimmelsoorten op de wereld voor — zes tot
tien keer zoveel als het aantal plantensoorten —wat wil zeggen dat zes pro-
cent van alle schimmelsoorten is beschreven. We beginnen nog maar net
de complexiteit en de subtiliteit van het leven van schimmels te begrijpen.
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KOOS DIJKSTERHUIS

Noordkrompen, zee-engelen
en koffieboontjes in het kort:

Er zijn zo’n honderdduizend soor-
ten schelpdieren, in de meest bui-
tenissige vormen en kleuren, en de
noordkromp is de heilige graal on-
der de schelpen. Op Schiermonnik-
oog kom je deze zeldzame schelp
wel eens tegen. Een noordkromp
vinden is daarom het doel van me-
nig strandwandelaar, en zeker van
Koos Dijksterhuis, die zijn hele le-
ven al gefascineerd is door schel-
pen. Schelpdieren zijn er te land, te
water en ter zee. Maar de meeste
leven in zee. Ze zijn er van kolos-
saal tot minuscuul, tweekleppig of
slakvormig, maar wat ze in elk ge-
val gemeen hebben, is een avon-
tuurlijk seksleven. Veel
schelpdieren zijn tegelijk man en
vrouw, ze kunnen elkaar tegelij-
kertijd bevruchten. Sommige kun-
nen, als ze eenzaam zijn, zelfs
zichzelf bevruchten. Oesters doen
hun erotische imago eer aan door
in een massale orgie tegelijkertijd
klaar te komen. Als ze dat doen
kleurt de Noordzee melkachtig
troebel en deinzen badgasten te-
rug. Koos Dijksterhuis schrijft
meeslepend over de schelpdierwe-
reld waarin je het zo gek niet kunt
verzinnen, of het komt voor.

A=

Koos Dijksterhuis studeerde biologie en sociolo-
gie in Groningen. Hij heeft een column over
natuur in Trouw, is hoofredacteur van De Levende
Natuur en columnist van Bionieuws, geeft vrolijke
lezingen en schrijft vormvaste verzen op rijm.
Eerder schreef hij onder meer de boeken
De spreeuw, Eilandgevoel, het Handboek voor
natuurwandelingen en De zwarte specht.

Over De zwarte specht:

‘V66r het lezen van dit boek dacht je zelden na
over de zwarte specht, na het lezen wil je drin-
gend naar buiten om hem zelfte zien én te ho-
ren.’ — Roots

KOOS DIJKSTERHUIS 31

Foto: © Edo Hartman



NOORDKROMPEN, ZEE-ENGELEN
EN KOFFIEBOONTJES

EEN SCHELPENBOEK

SCHELPEN

Schelpen! Van rond tot puntig, van minuscuul tot voetbalformaat, van
breekbaar tot stevig, van lomp en lijvig tot slank en gestroomlijnd, van glad
tot grillig, van wit tot welke kleur ook — dat zulke schitterende sculpturen
gemaakt kunnen worden door een snotterig weekdier dat voor negentig
procent uit water bestaat verbaast mij nog altijd bij iedere schelp.

Mijn neiging om schelpen te zoeken dank ik aan ons vakantiehuisje op
Schiermonnikoog. Dat kochten mijn ouders in 1966 en nu is het van mijn
broer, van mijn zussen en van mij. Ik kom zolang ik me herinner in de va-
kanties op Schier en daar begon mijn voorkeur voor schelpen. Eerst werd
mijn vader besmet met de schelpenzoekkoorts door een collega van hem,
die ook altijd naar Schiermonnikoog ging. Zijn collega had het weer van
de eilander schoenmaker, die zijn schelpenverzameling in een vitrine in
zijn werkplaats had uitgestald. Mijn negen jaar oudere broer kreeg de
smaak eveneens te pakken en weldra liet ook ik me bekoren door de ver-
scheidenheid aan vormen en kleuren van die wonderlijke wezens met hun
parelmoeren glans.

Rond mijn achtste werd mijn schelpenverzamelwoede serieuzer. Met de
schelpengids onder handbereik begon ik naamkaartjes te schrijven, com-
pleet met wetenschappelijke naam, vindplaats en datum. Ik stopte ze in
alle soorten doosjes waar ik beslag op wist te leggen. De fraaiste kleino-
den bewaarde ikin een zelfgemaakt soort van letterbak, van aan elkaar ge-
plakte, zwartgeverfde luciferdoosjes.

Kortdaarvoor mochtikvoorhet eerst mee naar de Balg, hetbeloofde land
in het oosten van Schiermonnikoog. Op de Balg lagen de mooiste schel-
pen voor het oprapen, daar gebeurde het. Ik watertandde bij de verhalen
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van mijn vader en broer over de Balg, hun avonturen over scheepswrak-
ken, drijfzand en aanvallende zilvermeeuwen. Ik keek er al jaren naar uit
en zeurde of ik mee mocht. Maar als jongste moest ik bij mijn moeder ach-
terblijven, terwijl de rest van het gezin op expeditie naar de oost ging, met
fietstassen vol handdoeken, regenjassen, strandkoeken, bandenplak-
spullen en potten en zakken om schelpen in te stoppen. Vlak voor mijn
achtste verjaardag werd ik eindelijk oud en groot genoeg bevonden voor
de initiatie. Mijn vader hield de weers-
voorspelling bij en wachtte op oosten-
wind in combinatie met laagwater aan
het einde van de dag. Dan ploeterden we
oostwaarts door de kwelder, een barre
tocht door glibberige slenken waar da-
zen je beten. En dan konden we terug
over het stevige zand langs de waterlijn
zoeven met de wind in de rug. Soms Noordkrompen

draaide de wind en moesten we terug

nog eens tegen de wind in. Dat waren helse tochten waar geen eind aan
kwam, maar ik zette door, want ik was groot genoeg.

Op de Balg en het Oosterstrand zochten we schelpen. De noordkromp
(Arctica islandica) was het doel, en is dat nog steeds als ik op het eiland kom.
Noordhorens (Neptunea antiqua) en andere zeldzaamheden zijn ook ge-
weldig, maarvooral een fraaie noordkromp maakt mijn dag goed. Noord-
krompen zijn prachtig van (ronde) vorm en kleur: geel, blauw, zwart. Ze
zijn groot en stevig en liggen lekker in de hand. Ze zijn zeldzaam genoeg
om een uitdaging te vormen en algemeen genoeg om regelmatig succes
te boeken. Ik heb er in de loop der jaren heel wat gevonden.

De noordkromp is een noordelijke soort — een vondst op Schiermonnik-
oog is tamelijk kansrijk, op Ameland zijn ze al een stuk zeldzamer en op
Texel en de Hollandse en Zeeuwse stranden magje al bljj zijn met een frag-
ment. In Denemarken, Schotland, IJsland en Noorwegen echter zijn ze
veel algemener en spoelen ook verse exemplaren en doubletten aan.

Als kind rende ik met joekels van strandgapers naar mijn grote broer, in
de hoop dat het een noordkromp was. Dat deed ik ook met forse wulken
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(Buccinum undatum), in de hoop dat het noordhorens waren. Noordhorens
zijn slakkenhuizen die groter kunnen worden dan wulken, maar dat lang
nietaltijd zijn —een jeugdige noordhoren is kleiner dan een bejaarde wulk.
Noordhorens zien er wel anders uit: gladder en sierlijker. Een wulk heeft
naast zijn ovale opening een knoestig kozijn, de zogenoemde callus. Bij
de noordhoren is die callus slanker, als de holle onderrug van een ballet-
danser.

Op mijn achtste werkte ik me op van verzamelaar van anonieme, grote
en glansrijke schelpen tot serieuze collectioneur die het verschil wist tus-
sen Noorse hartschelp (Laevicardium crassum) en gedoornde hartschelp (Aca-
nthocardia echinata). Die verandering ging verrassend snel. Mijn eerste
schelpenboekje was een gidsje voor kinderen, Pret met schelpen, door Bob
Entrop, dat ik binnen een paar weken ontgroeid was. Op mijn tiende ver-
jaardag vroeg en kreeg ik Schelpen vinden en herkennen, eveneens van Bob
Entrop. Dat was toen hét boek. We hadden het in huis, maar dat was een
oude druk. Ik wilde de nieuwste versie en ik wilde dat boek voor mezelf,
al was het maar om met potlood mijn eventuele vindplaatsen erbij te krab-
belen. Ik heb er eindeloos in gebladerd. Er stonden opvallend veel vond-
sten van het strand bij Scheveningen in genoemd, waar de auteur woon-
de. Hij runde er het schelpenmuseum In de Schulp, met rond de 250
duizend schelpen, waarvan een deel na zijn dood in 1987 bewaard bleef en
in het huidige Muzee ligt.

Ik zal een jaar of tien zijn geweest, toen professor Lever op Schiermon-
nikoog een excursie gaf. Er waren een stuk of tien deelnemers en ik was
de enige minderjarige. Terwijl de professor iets vertelde aan het om hem
heen drommende groepje, zag ik tussen twintig benen een bonte mantel
(Mimachlamys varia) liggen. Ik had nog nooit een mantel gevonden en dit
was de zeldzaamste vondst in mijn nog korte zoekgeschiedenis. Ik hield
mijn hart vast voor de schuifelende voeten, bedwong mijn neiging om me
door het benenbos te wurmen en hield de schelp in het oog. Ik hoopte er
vurig het beste van. Toen het groepje verderliep, raapte ik hem op en liet
ik hem zien aan de professor, die mij complimenteerde met mijn vondst
en mijn geduld.

Hoe blijj ik ook was met mijn bonte mantel, een noordhoren was het
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niet. Dat is een noordelijke soort, en is op Schier een zeldzaamheid. Ik
heb er inmiddels toch aardig wat gevonden, en ook een keer een groot,
prachtig exemplaar op Engelsmanplaat. Maar hoe fanatiek ik als kind
ook zocht, het lukte me niet een noordhoren te vinden. Tot ik in de mei-
vakantie een keer met een vriend langs de waterlijn naar het oosten
wandelde en hij ineens op een schelp afstormde.

Ik was toen al vijftien en had mijn twee beste vrienden aangestoken met
het verzamelvirus, en zij mochten soms mee naar Schier. Dan struinden
we het eiland van west- tot oostpunt af, vogels kijkend en schelpen zoe-
kend. We sneden ook koppen af van dode vogels om die thuis uit te koken
tot de schedels overbleven. Maar schelpen zoeken was onze hoofdactivi-
teit. Ik herkende noordhorens inmiddels uit het boek. Maar ik had er nog
nooit een gevonden.

Tot die meivakantie. De vriend stormde af op een noordhoren! We beke-
ken en betastten hem en in een explosief mengsel van enthousiasme, be-
wondering en afgunst gooide ik hem omhoog, om hem op te willen van-
gen. Maar ik miste en enfin, ik vind het nog steeds een van de ergste
wandaden uit mijn leven. De vriend in kwestie kan er intussen allang om
lachen. Overigens bleek de schade beperkt tot het atbreken van het een of
twee millimeter grote topje, maar toch. Dat topje is de babyschelp die ooit
uit een eitje kroop, de wieg vanwaaruit die noordhoren in de loop der ja-
ren zijn verdere slakkenhuis had gemetseld.

Mijn anderevriend vond op Schier een sabelschede (Phaxas pellucidus), een
dun en breekbaar lid van de familie Pharidae, de zwaardscheden en mes-
heften, soms ook scheermessen genoemd. Om een tweede breuk te voor-
komen, bleefik daar voor de zekerheid van af, hoe begerenswaardig ik die
zeldzaamheid ook vond. Toch meen ik me te herinneren dat hij is gebro-
ken, dwars doormidden, en dat mijn vriend de beide helften met een stuk-
je leukoplast aan elkaar plakte. Ik vraag hem ernaar en mijn herinnering
klopt. Hij heeft de schelp nog.

Eensoortdieikals kind dolgraagwildevinden, afgezien van noordkromp
en noordhoren, was de paardenmossel (Modiolus modiolus). Die soort leeft
in dieper water, en spoelt in Nederland niet veel aan, maar soms wel, en
dan meestal vastgekleefd aan drijvende voorwerpen. In Noorwegen en
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Schotland zijn ze beter te vinden, maar op Schiermonnikoog moet je veel
geluk hebben. Paardenmossels kunnen veel groter worden dan gewone
mossels (Mytilus edulis), tot meer dan twee decimeter lengte, al is tien tot
vijftien centimeter een gebruikelijker formaat. Ze zijn ook dikker en ste-
viger dan mossels en hebben een verbrede top. Die brede top is heel ken-
merkend, maar als kind meende ik verrassend vaak aan een groot uitge-
vallen mossel een iets bredere top te bespeuren, en dan rende ik weer naar
mijn broer, want ik kon nooit weten... Helaas, ik heb nooit een paarden-
mossel in Nederland gevonden.

Van veel volwassen natuurliethebbers hoor ik dat ze als kind graag ste-
nen, schelpen, paddenstoelen, droogbloemen, fossielen, veren, schedels,
kastanjes en andere natuurvoorwerpen verzamelden. Ik heb die dingen
ook allemaal verzameld, maar nooit zo fanatiek als schelpen. Ik heb nog
steeds veel schelpen en altijd als ik een strand of kust betreed, komt de
speurneus in mij boven en zoek ik de boel af naar schelpen. Zeeschelpen
vooral. Dit boek gaat ook vooral over zeeschelpen —in het bijzonder zee-
schelpen die in Nederland te vinden zijn —, al maak ik vele uitstapjes naar
land- en zoetwaterschelpen, buitenlandse schelpen en tropische soorten,
en zelfs naar andere strandvondsten, zoals krabben, heremietkreeften,
haaientanden, mosdiertjes en goudkammetjes. Ik baseer me veel op eigen
ervaringen en avonturen, maar ook op literatuur. Daarnaast ga ik op stap
met, of ondervraag ik meerdere Nederlandse schelpenliethebbers over
hun fascinatie voor weekdieren. In hun jargon hebben schelpenverzame-
laars trouwens een veel chiquere naam. Malacologen noemen ze zichzelfin
wetenschapsgrieks. Het betekent zoiets als: kenners van het weke, het
zachte.

Schelpdieren zelf worden dankzij Linnaeus sinds 1758 mollusken ge-
noemd: wetenschapslatijn voor weekdieren. Mollus betekent zacht, denk
aan mollig. Alle schelpdieren zijn weekdieren. De meeste weekdieren zijn
ook schelpdieren: dieren met een omhulsel van kalk, dat het weekdier ste-
vigheid geeft. Een weekdier heeft geen botten of graten, dus je zou de
schelp zijn geraamte kunnen noemen. Die schelp zit meestal uitwendig,
maar pijlinktvissen en zeekatten hebben een inwendige schelp. Octopus-
sen doen het zonder schelp en ook bij naaktslakken, te land zowel als ter

36 KOOS DIJKSTERHUIS



zee, is er van een schelp vrijwel geen sprake. In dit boek bedoel ik met
schelp meestal alleen het kalkskelet, maar soms ook het volledige schelp-
dier. Die slordigheid permitteer ik me alleen als de context verwarring uit-
sluit.

Vrijwel altijd krijgt een babyschelpdier bij geboorte een minischelpje
mee, dat het gedurende zijn leven uitbouwt. Uit kliertjes in de zogenoemde
mantel komt de kalkspecie waarmee het weekdier laagje voor laagje zijn
schelp opbouwt. De schelp bestaat uit drie lagen. De stevigheid is te dan-
ken aan de middelste laag, die verreweg de dikste is. Die laag wordt por-
seleinlaag genoemd. Vanbinnen krijgt dat porselein vaak een glad afge-
werkte voering van parelmoer en vanbuiten een dunne opperhuid, die als
een uienrok van lege kleppen kan afbladderen.

Schelpen groeien dus mee met het schelpdier en zitten eraan vast, zoals
bij zoogdieren de nagels, tanden en het haar vastzitten aan het dier. Bjj
krabben is dat anders. Een krabbenschaal is een omhulsel. Het groeit niet
mee en wordt van tijd tot tijd vervangen door een ruimer exemplaar, dat
op de groei geboetseerd wordyt; iets te groot dus, zodat het krabbenlijf kan
groeien. De oude, te klein geworden jas blijft liggen — daarom liggen er
zoveel lege krabbenschilden op het strand. Bij schildpadden is het schild
geen uitwendig skelet, maar maakt het deel uit van het inwendige ge-
raamte — het zit vast aan de botten.

Tweekleppigen zoals kokkels en mossels bouwen hun schelp in twee-
voud. Ze metselen tegelijkertijd twee min of meer spiegelbeeldige klep-
pen, die bij de top (umbo) meestal aan elkaar vastzitten met een slotband
en die stevig dichtgetrokken kunnen worden met sluitspieren. Bij gevaar
zit het weekdier veilig in zijn doosje. Ook tegen uitdroging komt dat van
pas, bijvoorbeeld op een bij eb droogvallende zandbank.

Slakken bouwen één schelp. Ze beginnen met een piepklein slakken-
huisje, dat ze aan de mondopening (apertura) uitbouwen. Het embryona-
le huisje blijft de top (apex) van het slakkenhuis. Als ze kruipen, dragen ze
hun slakkenhuis op de rug. Ze zitten eraan vast. Ook zij sluiten hun schelp
bij gevaar, of tegen uitdroging. Dat doen ze door eerst hun kop met hun
ogen op stokjes in te trekken, en vervolgens hun staart op te vouwen. Som-
mige kunnen met hun staartpunt de boel hermetisch afsluiten, omdat daar
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een deurtje aan kleeft: de sluitklep. In wetenschapslatijn heet zo’n klepje
operculum. De wulk heeft er een, maar je moet al geluk hebben om in Ne-
derland op het strand een levende wulk te vinden, of een verse dode waar
het weekdier nog in zit. Ik heb eens een kist dode wulken in een haventje
zien staan, aan de Ierse westkust. De wulken waren gevangen voor culi-
naire doeleinden, maar waren vergeten en stonden te rotten. Ik naderde
met de wind mee, maar toen ik in de buurt kwam en een vlaagje wind ving,
brandde de stank als zoutzuur in mijn longen. Wegwezen! Op Schier-
monnikoog vond ik eens een stervende wulk. Hij rolde vlak bij de water-
lijn mee met de golfjes. Ik heb hem meegenomen, en hij ligt nu in de vi-
trinekast. Ik heb het weekdier eruit gekookt en op sterk water bewaard.
Die dobbert in een jampot in de schuur. In het slakkenhuis propte ik wat-
ten, waar ik de sluitklep op plakte: een eivormige schijf van anderhalve
centimeter doorsnee.

Aan het dier dat uit de schelp kwam is trouwens goed te zien dat zo’n
weekdier minder week is dan je zou denken, en al helemaal niet snotterig.
Waulken schijnen zelfs heel taai te zijn, en zijn pas te eten nadat ze lang-
durig met iets zwaars murw zijn gebeukt. Mijn wulk ziet er na een paar se-
conden in kokend water uit als een vlezige, roomwitte spiraal die naar de
top steeds kleinere, smallere windingen vertoont, netals zijn slakkenhuis.

Als weekdieren echt zo snotterig waren, zouden we ze niet eten. Hoewel
een rauwe oester de sensatie kan geven van een slok zeewater, verandert
ie in kokend water meteen in een stevig stukvlees, dat qua textuur aan kip-
filet doet denken. Alikruiken (Littorina littorea) worden door bewoners van
de Wadden en de Delta vaak geplukt voor consumptie. Even in kokend wa-
ter en het zijn hartige borrelhapjes, spiralende slurfjes van een centime-
ter lengte. Het smalste uiteinde is donkerder gekleurd en zo sterk van
smaak dat ik het niet meer lekker vind.

Dat ik bij alikruiken aan eten denk, komt doordat we als we met de kin-
deren op vakantie op Schiermonnikoog waren, altijd wel een paar keer
een maaltijd bereidden van in de eilander natuur gevonden ingrediénten.
Als groente was zeekraal geliefd, en in de nazomer bakten we er reuzen-
parasolzwammen bij. Soms vingen we garnalen en altijd togen we naar de
oude steiger om Japanse oesters (Magallana gigas) en mossels te plukken,
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met een paar kokkels (Cerastoderma edule) erbij en wat alikruiken als voor-
afje. Als je oesters rauw wilt eten, moet je ze zien open te breken. Daar-
voor heb je een sterk oestermes nodig. Mossels zijn veel breekbaarder,
maar hebben oersterke sluitspieren. Als je die levend opent, breek je de
schelp kapot. Kokkels zijn dikker en zuigen zichzelf stijf dicht, maar ze
hebben een zwakke plek aan hun zijkant. Daar wippen scholeksters ze
open. Als je erop drukt, openen ze zich. Maar waarom zou je? Gekookt
vind ik ze lekkerder dan rauw, al is dat subjectief — als je ergens over kunt
twisten, is het wel smaak. Welke dood het wreedst s, is de vraag. Of schelp-
dieren pijnvoelen, weet ik niet, maar ze hebben een zenuwstelsel, en leuk
vinden ze het niet om gepakt en opgegeten te worden, anders zouden ze
zich niet opsluiten in hun schelp. In kokend water gegooid worden stel-
len ze vast ook niet op prijs, maar ze gaan dan wel heel snel dood.

Mijn dochter was gek op die schelpdieren, mijn zoon griezelde van het
idee ze te eten. Toch was hij het die als kleuter eens met volle mond uit de
tuin naar binnen liep. Het leek of een grote kauwgombal zijn wang naar
buiten duwde. Ik vroeg: ‘Wat heb je in je mond?’ Hij schudde zijn hoofd
en mompelde smakkend iets ontkennends. Ik peurde een fikse huisjes-
slak uit zijn mond: een segrijnslak (Cornu aspersum). Het zou best lekker
kunnen zijn, zo’n beest is familie van de wijngaardslak (Helix pomatia). Maar
eventueel stuk gebeten schelpenscherven leken me geen lolletje en wie
weet wat voor gifplant zo’'n slak heeft gegeten. Zoon kreeg een mandarijn
ter compensatie, wat hij een matige ruil leek te vinden.

De variatie aan weekdieren en hun schelpen is enorm. Wat zijn dat voor
wezens, hoe leven ze, hoe zijn ze zo veelzijdig geworden, hoe gaan ze met
elkaar om? Hoe keken en kijken mensen tegen schelpen aan en hoe red-
denschelpdieren zich in een door mensenveranderde wereld? Genoegvra-
gen voor een boek!

In totaal bestaan er op de wereld naar schatting honderdduizend soor-
ten weekdieren. Daarmee zijn ze de op een na grootste stam in het die-
renrijk. Alleen van geleedpotigen zijn er meer. Behalve wulken, alikrui-
ken, strandgapers en noordkrompen vallen ook de naaktslakken in je tuin
en de calamares op je bord onder de weekdieren. En nog een heleboel
meer.
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Li An Phoa is oprichter van Drinkable Rivers en de nomadische
school Spring College. Ze studeerde bedrijfskunde, filosofie en
systeemecologie. Over haar wandeling van 1000 kilometer langs

de Maas werd de documentaire Drinkbare Maas gemaakt.
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DRINKBARE RIVIEREN

Drinkbare rivieren in het kort:

Altijdens haar jeugd in een dicht-
bebouwde voorstad verwondert Li
An Phoa zich over de wildernis in de
buurt, het mos tussen de stoepte-
gels en de reigers bij de sloten. Als
twintiger trekt ze de echte wilder-
nis in. Tijdens een kanotocht door
het Canadese Noordpoolgebied
ontdekt ze dat ze rechtstreeks uit
de rivier kan drinken. Maar als ze
drie jaar later terugkeert kan dat
niet meer: derivier is vergiftigd,
het ecosysteem verstoord. Die er-
varing vormt het begin van Drinka-
ble Rivers, een ambitieus initiatief
waarmee Phoa wereldwijd aan-
dacht vraagt voor het belang van
gezonde rivieren en mensen aan-
spoort tot actie. In dit boek neemt
ze de lezer mee op haar avonturen
langs rivieren op vier continenten
en combineert ze reisverhaal, me-
moir, reportage en overpeinzing. Te
voet legt Phoa meer dan 15.000 ki-
lometer af en ze ervaart de diepe
verbondenheid tussen alles wat

leeft. Met haar originele blik en ontwa-

TER ERE VAN DE MAAND

VAN DE NATUUR TIJDELIJK
VOOR MAAR €15,-
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Een refs, een droom, een levenswerk q

Drinkbare
rivieren

Li An Phoa
Maarten van der Schaaf

atlas contact

Over Drinkbare rivieren:

penende aanpak stelt ze doorlopend de

vraag: hoe kunnen onze rivieren weer

drinkbaar worden?

‘Ecoloog en avonturier Phoa heeft wel iets
weg van een vrouwelijke Indiana Jones.
Niet jagend op verdwenen schatten, maar
op een toekomst met drinkbaar rivierwa-
ter.” — de Volkskrant
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INTERVIEW MET

LI AN PHOA

DOOR JUUL KRUSE

Li An Phoa voer vijftien jaar geleden in een kano de Rupert af, een

rivier in Noordoost-Canada. Tijdens die tocht van zo’n maand

ervaart ze dat ze uit de rivier kan drinken. Sinds die ervaring zet ze

zich in voor een wereld met drinkbare rivieren. Zo liep ze zestig

dagen langs de Maas, twee weken langs de lJssel, en heeft ze

wandelplannen voor de Rijn, de Theems en de Donau.

Drinkbare rivieren schreef ze samen met schrijver, journalist en

levenspartner Maarten van der Schaaf.

Het boek beschrijft haar levensloop — die zo verbonden is met de

natuur, het klimaat, en natuurlijk met de rivier — en is vooral een

pleidooi voor drinkbaar water.

In het begin van het boek vaar je met
een kano de Rupert af, later wandel je
honderden kilometers langs twee
rivieren. Voel je een verband tussen de
fysieke inspanning en het water?

Nou, sowieso gaat mijn hart zingen van
bewegen. Wanneer je wandelt loop je on-
geveer even snel als de stroomsnelheid
van het water in de Maas. Dat is heel fijn,
je hebt een heel natuurlijk ritme. Maar
daarnaast maak je tijdens het wandelen
veel verbinding met mensen. Dat is ook
wat water doet. Het maakt geen onder-

scheid, of je geschoold bent of niet, arm of

rijk, rood of paars. Die verbinding voelt zo
fijn. In de kano creéer je wel een intieme
relatie met het water, maar het is een veel
individuelere reis.

Het is vaak veel makkelijker je
verbonden te voelen met natuur
wanneer je je erin beweegt. Het
wandelen langs de rivier zal daarbij
helpen, kan ik me voorstellen.

Dat is zeker zo. Je hoeft niet altijd langs
een rivier te lopen, gewoon naar buiten
gaan is net zo goed. We kunnen ons bui-
ten zo goed concentreren. Openstellen,
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zacht worden, verbinden, en daarmee dus
leren. Het knopje van de verwondering,
dat we allemaal hebben, gaat dan echt
aan. We kunnen niet iets meteen opzoe-
ken op een telefoon, iets direct beant-
woorden. Je blijft open vragen stellen ter-
wijl je waarneemt. We zien de
verbondenheid, maar ook de nietigheid,
de combinatie tussen de twee is zo mooi.
We krijgen een soort bescheidenheid er-
van. Dat is ook iets wat we leren van het vi-
rus. Wij volgen het virus nu, we kunnen
het niet de baas zijn, we moeten het be-
grijpen, ermee leren samenleven. Daar zie
je ook het belang van taal. Taal is altijd erg
belangrijk, ook in het boek. De verbinding
tussen de mensen die langs de Maas wo-
nen en leven was er altijd al, maar door het
woord “rivierfamilie , wat ik in mijn boek
gebruik, wordt de verbinding zichtbaarder
en beter benadrukt.

Je zou denken dat we in Nederland, met
zoveel water, die verbinding al eerder
doorhadden?

Nou, dat hebben we zeker al lang door, we
hebben zo veel langetermijnprojecten ge-
had: de dijken, de deltawerken, water-
schappen, zwemlessen; daaruit zie je dat
we het belang van water wel snappen,
maar vooral de focus hebben op het weren
tegen het water. Het jaar dat ik langs de
Maas liep, 2018, was het eerste jaar dat we
een extreme droogte meemaakten. De
twee jaren daarop waren weer zo droog.
Toen zijn we gaan beseffen dat we ons niet
alleen maar moeten beschermen tegen het
water, maar dat er ook een tekort kan ont-
staan. Ruimte voor de rivier is hiervoor

cruciaal. We kunnen niet meer hutjemutje
langs de rivier wonen en werken en alles
inpolderen. We moeten met het water sa-
menwerken en ons er niet langer tegen
verzetten.

Je beschrijft een aantal jongeren in het
boek dat moedeloos wordt van het
klimaat. Toch lijk jij positief te kunnen
blijven, hoe doe je dat?

Mijn opa en oma zongen altijd het liedje
‘Tel uw zegeningen, tel ze een voor een’. Er
zijn zo veel dingen die we wél hebben be-
haald, kijk naar de lange lijn. Daarnaast
helpt het mij om veel naar buiten te gaan.
Gisteren hebben we na een lange werkdag
over de heide en zandverstuiving bij Leus-
den gelopen en ondanks de regen en kou
krijg je toch een ander perspectief dan dat
je in de kranten en op sociale media ziet.
De balans vinden tussen die twee dingen
is voor mij erg belangrijk. Toen ik de Paci-
fic Crest Trail in de Verenigde Staten liep
voelde ik heel erg dat ik 6f anderen hier-
naartoe mee wilde nemen, 6f dat ik terug
de wereld in moest. Nu hoef'ik niet meer
zo nodig naar de andere kant van de we-
reld. Tijdens zo’n lockdown bijvoorbeeld,
wanneer we echt niet naar buiten moch-
ten, heb ik in gedachte wandelingen afge-
legd langs de nerven van de bladeren in
onze tuin. Stilte, buiten zijn, wandelen, en
de verbinding met mensen geven me veel
hoop. Juist ook de samenwerking met jon-
geren is fijn. Mijn vijfjonge neefjes helpen
mij ook om positief te blijven. En vooral
ook niet te veel de krant lezen, dat helpt
ook om de moed erin te houden.
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Je hebt langs de gehele Maas gelopen,
daar kreeg je vanaf het begin veel
reacties op. Ook de burgemeesters van
de steden langs de Maas reageerden
positief. Hoe gaat het nu met dat
project?

Er zijn meerdere samenkomsten geweest
met burgemeesters, ambtenaren en men-
sen van de waterschappen. Een paar we-
ken geleden vond onze jaarlijkse bijeen-
komst plaats in Namen/Namur, Belgié.
Daar heb ik benadrukt dat dit netwerk
geen praatgroep mag worden. Het gaat
bovenal om actie. We roepen burgemees-
ters op om over de hele linie na te denken
over hun beleid: draagt dat bij aan een
drinkbare Maas of niet. Neem het bestrij-
den van de eikenprocessierups. Dat lijkt
op het eerste gezicht niks met de rivier te
maken te hebben. Maar het gif dat daarbij
gebruikt wordt komt wel in het grondwa-
ter of voert af in de rivier. Kan je daar geen
natuurlijke methoden voor bedenken?
Sommige gemeenten hangen nestkasten
op voor mezen. Dat werkt, is goedkoper
en draagt bij aan een drinkbare rivier.

Als netwerk kunnen ze ook gezamenlijk
acties uitvoeren, zoals het vervangen van
harde oevers in meer natuurvriendelijke
oevers. Samenwerking is hiervoor cruci-
aal. Een aantal burgemeesters gaf een pre-
sentatie, waarin ze lieten zien wat zij nu al
hebben aangepast. Je ziet dat andere par-
tijen daardoor extra gemotiveerd raken.
Mensen snappen de noodzaak van een be-
tere waterkwaliteit mede door klimaatver-
andering steeds beter. De overstromingen
van de afgelopen zomer hebben ook ge-
holpen bij het op de kaart zetten van het
belang van water. Wanneer ik word bena-

derd om na te denken over de waterkwali-
teit valt het me op dat iedereen die daar-
aan meewerkt nogal technisch naar de
huidige problemen kijkt. Ik mis de stem
van de rivier en vraag me vaak af wie de ri-
vier zelf vertegenwoordigt. En wie verte-
genwoordigt de stem van de toekomst?

Je gaat door met het lopen langs
rivieren, dit jaar heb je langs de IJssel
gelopen. Dat was een veel kortere
wandeling, toch?

Ja dat klopt, dat duurde maar twee weken.
De aanpak was ook heel anders. Ik ben een
jaar daarvoor begonnen met de voorberei-
ding. Dat was juist in de tijd dat het video-
bellen zo makkelijk ging. Bij de Maas ben
ik destijds gewoon begonnen met wande-
len. Bij de IJssel waren er veel mensen die
me vooraf al wilden helpen. Vijfentwintig
organisaties (bestaande uit ambtenaren
en bestuurders), drie waterschappen, twee
provincies, en de helft van de gemeenten
langs de IJssel doen nu mee om de IJssel
drinkbaar te maken in 2051.

Ik zag dat er meer plannen zijn...

Elk jaar willen we één rivier afwandelen.
We hopen op een vertaling van ons boek
in het Engels, dan gaan we langs de
Theems wandelen. En zodra er een Duitse
vertaling is, gaan we voor de Rijn of de
Donau.

Kijk voor meer info over Li An en
haar stichting Drinkable Rivers op
www.DrinkableRivers.org.
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DRINKBARE RIVIEREN

RUPERT

Aanvankelijk dacht ik dat Nemaska op Hawai lag, maar toen mijn moe-
der en ik De Grote Bosatlas erbij pakten om te kijken waar ik nou precies
heen zou gaan, bleek Nemaska een kleine nederzetting te zijn in het sub-
arctische noorden van Canada. Dat was geen reden voor teleurstelling —
ik verlangde niet in het bijzonder naar de zon — maar het was wel handig
om te weten met inpakken. Ik had me bovenal door mijn intuitie laten lei-
den om dit avontuur aan te gaan. Gail Whiteman, een Canadese docente
aan de Rotterdam School of Management, had me op dit spoor gezet. Zij
had onderzoek gedaan naar grote bosbouw- en mijnbouwbedrijven die in
deleefgebieden van inheemse volkeren grondstoffen winnen, van de Ama-
zone tot aan de poolcirkel. Daar wilde ik meer van weten. Misschien zou
ik haar onderzoek kunnen voortzetten — voor mijn eigen proefschrift wel-
licht. Toen ik haar daarnaar vroeg in de zomer van 2005 vertelde Gail dat
er een paar weken later een kanotocht zou worden georganiseerd om te
protesteren tegen de geplande aanleg van een waterkrachtcentrale in een
wilde rivier in het leefgebied van de inheemse Cree. ‘Dan moeten we daar-
heen,’ flapte ik eruit.

Op zondag 17 juli 2005 vlieg ik vanuit Amsterdam naar Montréal en, vier
dagen later, met een klein vliegtuig van Air Creebec naar Nemaska. Er zit-
ten slechts drie andere passagiers in hetvliegtuig. Tijdens de landing druk
ik mijn neus tegen het vliegtuigraam. Zonnestralen scheren langs eenza-
me wolken die schaduwen vormen op de aarde. Over die aarde ligt een koe-
le, groene oceaan van bomen. Ik speur het uitgestrekte landschap onder
me af naar een herkenningspunt, een open plek in het bos, een elektrici-
teitspaal voor mijn part, iets wat duidt op de aanwezigheid van mensen.
Maar ik zie niets anders dan bomen.

DRINKBARE RIVIEREN 45

INIWDOVH4ISIIT



Vlak voor we landen wijkt de oceaan van bomen uiteen en verschijnt een
weg van zand en kiezels. Met een angstaanjagend kabaal zet de piloot het
vliegtuig aan de grond. Eenmaal buiten loopt mijn neus vol met de frisse
geur van sparren- en dennennaalden. Het is hartje zomer, maar de win-
terse kou hangt nog in de lucht.

Op de provisorische landingsbaan staat Lillian me op te wachten. Ach-
ter haar staan een paar kinderen te dralen. Gail had me per mail aan Lil-
lianvoorgesteld, zij hadden elkaar leren kennen tijdens het onderzoek van
Gail, en Lillian had me aangeboden om bij haar te logeren. Netals ik draagt
Lillian een capuchontrui en een spijkerbroek. Haar zwarte haar zit, net als
datvan mij, in een lange vlecht. Wanneer ik voor haar sta zie ik dat we ook
nagenoeg even lang zijn.

‘Wanneer ben je hier vertrokken?’ vraagt ze lachend.

Ik kijk achterom. Ik ben toch net aangekomen?

Verward kijk ik haar aan, maar ze vraagt niet verder.

Ik antwoord niet. Misschien heb ik haar niet goed verstaan.

Samen met haar twee kinderen Neebin en Sebastian rijden we van het
vliegveld naar Nemaska. ‘Dit is de Rupert,’ wijst Lillian, wanneer we een
brug over rijden.

Opgewonden kijk ik uit het raam.

‘Vanuit Lake Champion, hierlinks, stroomt hetwater naar de Rupert. Vroe-
gerlag Nemaska aan haar oevers, maarwanneer de dam er komt, danloopt
het daar helemaal onder water. Iedereen heeft Old Nemaska al verlaten.’

Ik zwijg even.

‘Wat betekent Nemaska eigenlijk?’ vraag ik dan, terwijl ik uit het raam
tuur.

‘Plek waar veel vissen leven,” zegt Lillian.

Langzaam rijden we het dorp binnen. Een eenzame hond steekt de weg
over. Lilian zwaait naar een passerende auto. ‘Dat is Cheryl, mijn schoon-
zus.” En even later: ‘Daar rijdt mijn dochter Tera.’

‘Het lijkt wel alsof iedereen hier familie is.’

‘Bijna wel,’ lacht ze. ‘We zijn hier met een paar honderd man. Acht kin-
deren zijn van mij. En ik heb ook al zes kleinkinderen!’
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Ik had me niet echt een voorstelling gemaakt van hoe het er hier uit zou
zien, maar onbewust had ik toch een beeld in mijn hoofd van een pitto-
resk dorp met authentieke houten huizen waar de Cree nog op traditio-
nele wijze vissen en met elkaar samenleven. Wellicht was dat ooit ook zo,
in Old Nemaska, maar het nieuwe dorp lijkt meer op een woonwagen-
kamp. Langs gravelwegen zijn lukraak wat stacaravans neergekwakt. Over-
al staan grote Amerikaanse terreinwagens en pick-ups geparkeerd. De
deur van Lillians huis zit niet op slot. Al leunend tegen de deurpost trek-
ken Neebin en Sebastian hun schoenen uit, Lillian en ik volgen. Onder de
kapstok ligt een berg leren sneeuwlaarzen, stevige bergschoenen en kleu-
rige kindergympen.

Binnen is het groter dan het netvan buiten leek. Centraal in de open ruim-
te staat een reusachtige koelkast. De televisie staat aan, Tom racet achter
Jerry aan, grijpt mis, en wordt onderbroken door een reclame voor tand-
pasta. Rechts in de hoek staat een lange eettafel en daarachter een boe-
kenkast, aan de muren hangen wat schilderijtjes van ganzen en beren naast
foto’svan, alweer ganzen, kinderen en kleinkinderen. Boven de tafel hangt
een van kleine sparrentakken gevlochten gans.

‘Tkben brood aan het maken,’ zegt Lillian. ‘Bannock, een traditioneel re-
cept. Een beetje cake-achtig, je vindt het vast lekker. Maar kom, ik laat je
eerst even je kamer zien. Dan kun je je tas kwijt.’

Ik volg Lillian een trap af. ‘Je slaapt in de kamer van Sebastian. Hier is de
badkamer, daar kun je een handdoek pakken.’

Terugin dewoonkamer schenkt Lillian thee in en rolt een sigaret. De thee
ruikt naar dennennaalden en smaakt heerlijk.

Lillian grijnst. ‘Lekker, he?’

‘Ja, verrukkelijk! Wat is dit voor thee?’

‘Labradorthee. Dat zijn bladeren van de wilde labradorstruik die worden
geoogst in de moerassen van Quebec. Ik heb ze zelf geplukt. Wanneer de
jacht ’s winters lastig was overleefden onze voorouders in de bush door
zulke thee te drinken.’

Ik vraag naar alle ganzen in de woonkamer.

‘Ganzen vormen een belangrijk onderdeel van ons traditionele leven.
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Elk jaar in mei vieren we hier Goose Break.

Dan trekken families twee weken de wildernis in met hun witte kano’s
om op migrerende ganzen te jagen.’

‘Waarom in witte kano’s?’

‘Wanneer het ijs smelt en er nog overal sneeuw ligt, val je niet zo op. We
hebben trouwens ook een Moose Break, dat is in november, dan jagen we
traditioneel op elanden.’

De volgende ochtend komt Freddy langs. Freddy is een goede vriend van
Lillian, hij leeft een groot deel van het jaar van en in de wildernis. Met Lil-
lian en Freddy rijd ik mee naar het centrum van het dorp, waar het ge-
meentekantoor, de school en de bibliotheek naast elkaar liggen. Hoewel
het dorp klein is, zie ik vrijwel niemand lopen. Iedereen doet alles met de
auto. Hier en daar zie ik wat kinderen spelen.

‘Hé opa, kun je wat missen?’ Twee kinderen, niet veel groter dan de ban-
den van onze auto, houden hun handen uitgestoken.

Freddy laat het raam zakken, kijkt de kinderen nauwelijks aan, graait in
zijn broekzak en geeft hun een paar munten. ‘Dertigjaar geleden bestond
het concept geld hier niet eens,’ zucht hij wanneer we verder rijden.

In het dorp is een buurtsuper met een heel beperkt assortiment: ham-
burgers, chips, snoep enin de zomer ijs. Voor serieuze boodschappen kun
je gerust een dag uittrekken: de dichtstbijzijnde grote stad, het achtdui-
zend inwoners tellende Chibougamau, ligt op dik vijf uur rijden. Bij het
winkeltje stappen we uit, Lillian laat de motor draaien.

Op de terugweg rijden we langs een opvallend groot gebouw.

‘Wat is dat?’ vraag ik verbaasd, terwijl we er stapvoets langsrijden.

‘De ijshockeyhal,” zegt Lillian trots. ‘Die hebben we gekregen als tege-
moetkoming voor het James Bay Project.’

In het vliegtuig naar Montréal had ik daar al wat over gelezen, een mil-
jardenproject om elektriciteit op te wekken uit waterkracht, gestart in 1971
en nog steeds niet afgerond. Onder het mom van het opwekken van scho-
ne energie werden drie rivieren, de Eastmain, de Opinaca en de Caniapis-
cau, omgeleid naar een rivier met de toepasselijke naam, La Grande Ri-
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viere. In die rivier werden drie gigantische waterreservoirs aangelegd ach-
ter een dam van vier kilometer breed. De Cree en de Inuit zagen daardoor
11 500 vierkante kilometer van hun onaangetaste wilde leefgebied onder
water verdwijnen. Meer dan een kwart van Nederland. Hele dorpen moes-
ten wijken. Daarnaast belandde er kwik in het water, dat eerder was ge-
bruikt bij de zilvermijnbouw. Volgens een onderzoek dat ik had gelezen
was devorm, de grootte en de smaakvan de steur, eenvis die hier veel voor-
komt, hierdoor veranderd. Veel waterleven raakte vergiftigd en soms gin-
gen de vissen en masse dood. Ookwerden de Cree, viseters bij uitstek, ge-
regeld ziek. De regering raadt mensen tegenwoordig aan om minder vis
te eten.

Iedereen had dit drama eigenlijk kunnen zien aankomen: vanaf het be-
gin afaan was hetJames Bay Project nogal controversieel. Toen de premier
van Quebec de plannen aankondigde, protesteerden de Cree meteen. Nie-
mand had hen iets gevraagd en de regering deed voorkomen alsof het al-
lemaal al besloten was. In 1975 sloten de Cree-leiders alsnog een deal met
de overheid van Quebec: in ruil voor de exploitatie van hun land ontvin-
gen de inheemse bewoners 225 miljoen Canadese dollar en behielden ze
hetalleenrecht om te blijven vissen en jagen in het gebied. Hydro Quebec,
het overheidsbedrijf van de staat Quebec dat de waterkrachtcentrale ont-
wikkelde, verkocht de elektriciteit grotendeels aan de Amerikaanse staten
New York, New Hampshire, Vermont en Maine. Twintig jaar later besloot
de toenmalige gouverneur van New York het contract met Hydro Quebec
op te zeggen, omdat de Amerikaanse staat ergens anders goedkoper elek-
triciteit kon inkopen.

Lillian heeft geregeld dat ik voor de kanotocht een tent mag lenen van ene
Jimmy. Hij stelt voor dat ik die vanavond kom ophalen tijdens een feestje
bij hem thuis. Wanneer ik aankom hoor ik de diepe hiphopbas dreunen.
Voordat ik de deur open kan doen, komt er iemand naar buiten met bloed
in haar gezicht. Ik schrik en vraag haar waar Jimmy is.

‘Hij is bezopen, man,” antwoordt ze kortaf.

Zelflijkt ze mij ook verre van nuchter.
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WATER PAKKEN

Water pakken
in het kort:

Wie zwemt, bevrijdt zich van
de dagelijkse beslommerin-
gen. In die zin is zwemmen
een ontsnapping en zijn
zwemmers vrije geesten die
zich in een betoverend en bij
vlagen angstaanjagend pa-
ralleluniversum begeven
waarin alles vloeibaar wordt.
In Water pakken zwemt
kunstjournalist en cultureel
antropoloog Kirsten van
Santen kriskras door Neder-
land, van chloorbaden, via
rivieren en plassen naar de
open zee, op zoek naar bad-
gasten, waterwezens en ver-
geten zwembhelden. Ze
verkent de culturele beteke-
nis van zwemmen in een land
dat voor een groot deel on-
der de zeespiegel ligt.
Tijdens haar zoektocht
treft ze gelijkgestemden,
van Amsterdamse wedstrijd-
zwemmers tot Zeeuwse
wildzwemmers, poedelnaak-

te dichters en bijna verdronken schrijvers
die over hun relatie met het water vertel-

len.

Water pakken is een persoonlijke zwem-
biografie, een verkenning van de Neder-

HET EERSTE NEDERLANDSE
LITERAIRE ZWEMBOEK

een zwemgeschiedenis

atlas contact

KIRSTERN
vah SANRTEN

landse natte wildernis, maar ook een li-
teraire ode aan het water en het eerste

Nederlandse ‘zwemboek’ dat de ziel van

gronden.

een volk van zwemmers tracht te door-
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WATER PAKKEN

DE NATTE WILDERNIS, EEN ROADTRIP

The Unsinkables zwommen in het chloorwater van zwembad De Kragge
in Zwartsluis, Overijssel, een nieuwe plek. Op zich een prima bad, aan de
rand van het dorp: vijentwintig meter, de kap kan er open, frisse lucht.
Maar op de weg ernaartoe was ik langs de brede rietkragen van het Zwar-
te Meer gereden, zag daarachter het donkere, in zichzelf gekeerde water
liggen en dacht: waarom kies ik voor chloor als het ook zoet kan?

Niet piepen, zwemmen. Harry, Herman, Astrid en ik hadden nu eenmaal
een afspraak, we trokken onze baantjes, oefenden ons keerpunt, deden
een paar sprintjes, dronken koffie na afloop en aten gevulde koeken. Ik
was een tikje ontevreden, niet helemaal voldaan.

’s Avonds appte Harry, onze nestor, een belezen man: ‘Rousseau zei het
al: terug naar de natuur. Als je de ondergaande zon tegemoet bent ge-
zwommen, voelen die tegeltjes die onder je door schuiven toch wat sneu.
Banen zwemmen is bewegen. Buiten zwemmen is beleven.’ Ik begreep dat
hij, oud-leraar Nederlands, naar de Groene Ster verlangde.

Ten oosten van Leeuwarden ligt een bruine, op het oog wat smoezelige
plas water, de Kleine Wielen, in recreatiegebied de Groene Ster. Pal voor
de snacktent is een klein terras aan het water aangelegd. Het ligt er vaak
vol sigarettenpeuken. Op de bankjes zitten jongeren in hoodies te blowen
en op hun mobiele telefoons te kijken, een jongen doet een wheelie op
zijn scooter. Je moet goed opletten waar je je voeten neerzet, er kan glas
liggen. In de struiken hangen plastic zakken, er lopen altijd honden. Na
hetweekeinde puilt de vuilnisbak uit van de lege wijnflessen en blikjes Red
Bull. Zoemende wespen doen zich tegoed aan bananenschillen en probe-
ren een halfleeggedronken pakje Fristi binnen te kruipen.

Dit onooglijke plekje, op het eerste oog een locatie van niks, vormt het
startpunt van grootse wildernisavonturen. Het is van april tot oktober on-
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ze vaste zwemstek. We zwemmen meestal ‘van de snackbar naar de mo-
len’, achthonderd meter heen en achthonderd meter terug. Soms, als we
de geest hebben, gaan we de molen voorbij, richting de camping waar ge-
zinnen op klapstoeltjes voor hun caravans zitten. Altijd is er wel iemand
die een foto van ons maakt of naar ons zwaait, naar die vreemde wezens
die het bladstille water doorkruisen.

We zwemmen langs dierentuin Aqua Zoo waar zeeleeuwen en apen naar
de wolken brullen. Daar wandelt een droeve ijsbeer, verlangend naar jjs,
en staan pinguins te knikkebollen in de avondzon, gekooide wilde dieren,
zich niet bewust van de onmetelijke vrijheid die wij, een paar meter ver-
derop, in het zoet-bruine water ervaren.

Eind juli moeten we vaak op zoek naar een andere zwemstek omdat
blauwalg bij hogere temperaturen de kop opsteekt. Blauwalg, de irritante
spelbederver van het buiten zwemmen. Het zijn vooral plassen als die in
de Groene Ster waar deze alg welig tiert: in voedingsrijk water, op oude
veengronden. Nadat de zandzuigwerkzaamheden hier in de jaren zestig
en zeventig waren beéindigd, werd de oude, dekkende veenlaag in de plas
teruggestort. Zo werd het water een walhalla voor meervallen en karpers
die met hun snuiten de bodem omwoelen, maar dus ook voor die aller-
eerste levensvorm, onze verre voorouder, de blauwalg.

De Ster is ons dierbaar. Hoe de ochtendmist er langs de rietkragen drijft.
Hoe de wolken in het water weerspiegelen. Hoe het kabbelende water te-
gen onze hoofden roffelt. Het nest van een ooievaar. De vissers op de kant.
Een blaffende hond, ergens. Ik groet de futen, zie hoe het onweer over
drijft. Ik proefen ruik de oude grond, aai door het zachte water. Dit is mijn
wildernisje.

Natuur is een vaag begrip in Nederland. We moeten het doen met een
verre echo ervan. Allesis bedacht, ontworpen, gemaakt, aangelegd en uit-
gekiend, ieder paadje, elk vennetje, elk waterloopje staat op een kaart, is
allang verkend en onder controle gebracht. Er is geen terra incognita. Van
bos tot strand, van polder tot kanaal: we trekken recht, pompen droog,
hogen op, graven in en om en uit, spuiten vol en zuigen leeg. Verdwalen
kan haast niet meer.

De mens als schepper van zijn omgeving ziet natuur als iets wat er is om
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te gebruiken. En, als de natuur lastig wordyt, is het ‘vies’, ‘schadelijk’ of ge-
woon ‘niet-efficiént’. Dan moet er een woekering, een levensvorm, een
wild dier (wolf, gans, wasbeer, vos, wilde kat) bestreden worden, er dient
gesnoeid, verminderd, omzoomd, afgerasterd, beheerst en beheerd te
worden. ‘Vervul de aarde en onderwerp haar,” schrijft de Duitse juriste en
auteur JuliZehverbitterd. ‘Wij mensen hebben eralles aan gedaan om ons-
zelf tot tegenpool te maken van de rest van de schepping. Veroveraars,
heersers, verwoesters — eventueel hier en daar beschermers en hoeders,
maar vooral geen deel ervan.’

De enigen die in dit aangelegde land nog ervaren wat ongereptheid is,
zijn zwemmers. Een zwemmer weet hoe het is om ergens deel van uit te
maken en één te zijn met de omgeving. Omdat zwemmers de wereld van-
uit kikkerperspectiefbekijken, bezien ze de wereld in een heel ander licht.
Met het hoofd vlak boven het wateroppervlak ervaar je een onbeduidend
slootje als een woeste jungle waarin je kunt verdwalen.

Zwemmers kennen hun plek in het grote geheel, voelen al zwemmend
hoe nietig ze zijn, hoe kwetsbaar het menselijk lichaam is, hoe groots en
almachtig de natuur eromheen. Wie buiten zwemt, legt iedere vorm van
hoogmoed of grootheidswaan af. In het zwembad hoeft dat niet, inte-
gendeel, daar speelt hoogmoed vaak de hoofdrol. Een openwaterzwem-
mer is zich ervan bewust dat de omstandigheden onvoorspelbaar zijn en
dat het water zich niet laat onderwerpen, dat het terugslaat, stijgt, naar
binnen sijpelt en op komt borrelen, altijd.

Er zit niets anders op, de zwemmer dient zich zélf aan het water te on-
derwerpen en erop te reageren. Ik lever me uit aan kou, stroming, aan al-
gen en vissen, aan E. colibacterién, aan risico’s. Dat maakt zwemmen in
een plasje als de Groene Ster tot een groot en in feite levensgevaarlijk avon-
tuur.

Drijvend in een sloot, plas of vijver voelt een zwemmer zich nietig. Een
eend kan best een groot dier zijn, de schaduw van een karper die onder je
voorbijflitst intimiderend, net als de priemende blik van een reiger die sa-
cherijnig, met hoog opgetrokken schouders op de kant staat. Dan weten
we: ik ben niets. Of in ieder geval: ik ben heel weinig.

Wildernis is volgens de Britse natuurschrijver Robert Macfarlane self-
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willed land, land dat zelf de regels bepaalt en dat zijn eigen principes han-
teert. Wildernis ontworstelt zich per definitie aan de mens, dus ook aan
beleid. De wildernis doet maar wat en leeft er in zekere zin maar wat op
los. ‘Wild places resist conversion to human use.’ Zo is het water. Welkom
in het oncontroleerbare.

Zittend op de kant, mijn voeten bungelen al in het water van de Kleine
Wielen, neem ik afscheid van de snacktent, de glasscherven en de siga-
rettenpeuken, van mijn sores en status, van deadlines, beeldschermen en
huishouden, van mijn hond. Zodra ik me in het groenbruine water begeef
en onderduik, een schemerig universum in, voel ik me waterdier en vis-
senmens.

De toenemende populariteit van zwemmen in buitenwater wijst erop dat
Nederlanders naar dat ongerepte verlangen. Dat ze de rechte lijnen, de
hekken en schuttingen zat zijn. De hunkering naar ‘oer’ en ‘echt’ zorgtvoor
een explosie aan zwemprestatietochten, oversteken en openwaterclinics.

Over Nederland ligt een lappendeken van informele zwemverbanden uit-
gespreid, van appgroepjes en Facebook-pagina’s waarmee zwemmers el-
kaarweten tevinden en met elkaar afspreken. Het zijn vriendenclubs, ken-
nissen, mensen die eerder met elkaar in het binnenbad trainden, die dat
beu zijn en er nu samen op uit trekken. Je moet iemand kennen om mee-
gevraagd te worden, het zijn via-via-verbanden.

Ik vermoed dat er een verborgen zwematlas bestaat, een mentale water-
kaart waarop zwemplekken zoals onze Ster, verscholen in het Nederlands
landschap, zijn te vinden; wilde plekken, natte wildernis, die alleen deze
zwemmers kennen. Ik moet op zoek naar de poortwachters van dat ver-
borgen water. Dus prop ik een campertje vol met handdoeken, een wet-
suit, oordoppen, zwembril, anticondensspray, badpak, zwemsokken, bad-
slippers, badcape (wat heeft een moderne zwemmer veel nodig in de
wildernis), mueslirepen, koffie en mijn hond. Dan zet ik koers richting
Drenthe, naar een meer dat hemelsblauw schijnt te zijn.

Twee reuzen doemen op uit de bossen van het Leggelderveld, een schit-
terend natuurgebied tussen Dwingeloo en Hoogersmilde. Ze heten Alfred
Mulder en Herman de Jong en torsen tassen met handdoeken mee, wet-
suits, een pot koffie voor Alfred en een pot gemberthee voor Herman. Niet
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voor nu, zeggen ze. Voor na afloop. Eerst zwemmen.

Het is een zondagochtend in mei. De wind trekt aan de bomen, pluim-
pjes zand dartelen zich richting het water, het is snijdend koud. Het Blau-
we Meer is niet zozeer blauw, maar eerder een zilverig soort grijs, stel ik
teleurgesteld vast. Alfred en Herman komen naast me staan. Mooi he, zeg-
gen ze zacht.

Omdat de meeste wildzwemmers niet preuts zijn, kleden we ons, zonder
gedoe, naast elkaar om. Alfred, die doordeweeks afrasteringen en om-
heiningen rond boerenland plaatst en tegenwoordig ook in de zonnep-
anelen zit, werpt geinteresseerde blikken op mijn nieuwe wetsuit, een flit-
send zwart-geel geheel met in grote letters Aquasphere erop.

‘Nieuw?’

‘Ta, zegik.

‘Mooi.’

Ik bereid me voor op een praatje over neopreen en drijfvermogen, een van
mijn favoriete onderwerpen, maar er gebeurt iets wat onder buiten-
zwemmers vrij normaal is: het gesprek wordt abrupt afgebroken.

Herman, in eenvorig leven drogist, later accountmanager, vanaf zijn vijf-
tigste ook verkoper van grote dakprojecten in de zonne-energie en tegen-
woordig vastgoedbeheerder, loopt vastberaden richting het water, doel-
gericht, niet treuzelen, huppekee, hij ligt er al in en wenkt me. ‘Het valt
mee,’ roept hij, draait zich op zijn buik en begint te crawlen.

Alfred en ik haasten ons er achteraan, ik heb niet eens tijd om de kou te
voelen. Ik wil niet nu al achterblijven en zet de achtervolging in op Her-
man en Alfred, die op kop ligt en met zijn handen als kolenschoppen het
water opzijsmijt.

Herman komt naast me drijven en vraagt met een brede grijns ‘of het een
beetje gaat’. Ik heb eerlijk gezegd geen idee, want ben betoverd door dit
water. Ik lijk wel stoned. Ik maak een trip. Het is nog steeds zilvergrijs,
maar onder water is het inderdaad blauwgroen en kraakhelder, on-Ne-
derlands helder, Zuid-Europees of subtropisch helder. Wanneer de den-
nenbomen rondom het meer pijnbomen of eucalyptusbomen zouden zijn,
zou ik me in Zuid-Frankrijk wanen of in Indonesié. Of in Australié, maar
dan zonder krokodillen.
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De zon wurmt zich tussen de wolken door. Het regent licht en dat doet
iets met het water. Het grijs verdwijnt. Waar ik ook kijk: ik drijfin een stra-
lend, fonkelend, fris blauw. Nog nooit eerder was ik zo omringd door de-
ze kleur, het blauw bonkt tegen me aan, besluipt me van alle kanten. Ik
zweef, ik vlieg, een astronaut in een Drents zandgat. Het is kalmerend en
verfrissend tegelijk. Ik voel me sterk, adem dieper in dan ik dacht dat ooit
mogelijk zou zijn, neem een slokje, laat mijn lichaam door het water gaan,
het is zacht als fluweel, wappert bedaard langs mijn zij, aait mijn voeten.

Wanneer ik een inham in zwem, vlak langs de kant, werpen berkenbo-
men lange schaduwen op het met licht doorstroomde water. Als ik onder
water kijk, zie ik een gestreepte onderwaterwereld, een traliewereld, een
ijle, wiebelige gestreepte blauwzwarte wereld. Hier was ik nog nooit. Hier
wil ik blijven. Het is duizelingwekkend, ik moet naar boven, zet mijn
zwembril af en kijk een poosje watertrappend naar de bosrand tot mijn
hart en mijn ogen kalmeren en ik die bizarre wereld onder me weer aan-
kan. ‘Dit is toch koninklijk zwemmen!’ grijnst Herman.

Als er een paradijs voor zwemmers bestaat, dan moet het er ongeveer uit-
zien zoals hier, in het Blauwe Meer, met twee vriendelijke Drentse reuzen
als poortwachters aan mijn zij.

‘Ze vindt het mooi!’ roept Alfred naar Herman. Het is alsof hij het Blau-
we Meer zelf heeft geschapen, zo trots is hij op dit zwemwater, zo graag
wil hij het delen. Van ‘ons geheime plekje voor onszelf houden’ is bjj dit
duo geen sprake. Integendeel. ‘Je moet nog eens terugkomen, want over
een paar weken paaien de karpers daar, in die hoek, dat is machtig mooi,
ze spurten over het water joh, niet te geloven is dat. Ik voeg je wel toe aan
onze appgroep!’

Een groot deel van hun jeugd werd gekleurd door lange lome zomerda-
gen aan dit blauwe meer, vertellen de twee oud-waterpoloérs (aha, van-
daar die stevige slag). Meisjes en feestjes, alcohol en muziek, handdoe-
ken, gerommel in de bosjes.

Nog altijd vormt dit water het decorvan hun leven. Hier ontmoeten ze el-
kaar, hier keren ze telkens naar terug en praten dan over het leven, over
liefde en de dood, over werk en ambities. Over Hermans vrouw die zo ziek
is. Ze kreeg laatst slecht nieuws. Uitzaaiingen, misschien is er nog een
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nieuwe therapie. Maar ze ziet zo bleek. Herman zucht. Zwemmen helpt.
Hetkalmeerten troosthem. Hier kan hij ‘hethoofd leegmaken’. Zijn viouw
vindt het belangrijk dat hij ermee doorgaat. Dus vandaar, elke zondag-
ochtend halftien, altijd hier.

In dit oude land, omringd door groene golvende akkers, stroken heide
met verborgen vennen, ligt dit blauwgroene oog geduldig omhoog te sta-
ren, de eeuwigheid in, naar de wolken die voorbijschuiven. Lichtaan, licht
uit, licht aan, licht uit. Een blauw geheim.

Het klinkt sprookjesachtig en dat is het ook, maar achter de oorsprong
van dit meer gaat, opnieuw, een menselijke hand schuil. Kalksteenfabriek
Albino van de Groninger ondernemer Roelfsema in Hoogersmilde, te-
genwoordig de firma Calduran, zoog hier tientallen jaren zand op en zo
ontstond een gat van vierentwintig meter diep dat zich langzaam met wa-
ter vulde. Aanvankelijk was het levensgevaarlijk om hier te zwemmen, de
kanten konden instorten en het was verraderlijk koud met griezelige stro-
mingen, maar inmiddels kan het.

Evenverderop, pal naast het Blauwe Meer, herhaalt de geschiedenis zich.
Daar wordt opnieuw zand gezogen. Het is een troosteloos woestijnland-
schap van stoffige, gele bergen zand met steile kliffen, de aarde wordt hier
binnenstebuiten gekeerd. Dat zoiets lelijks tot zoiets moois en zoiets
blauws kan leiden, is een enigszins troostrijke gedachte.

In het zand van het Blauwe Meer komt op meerdere plekken glauconiet
voor. Samen met de diepte zorgt dit voor de gezondheid onschadelijke mi-
neraal voor de markante kleur. Oppervlaktewater met een verhoogd glau-
conietgehalte is opvallend helder en doorzichtig. Het bevat weinig dieren-
en plantenleven. Daarom zag ik, zwemmend door het blauwgroen, geen
kikker, vis of waterplant die mij op mijn tocht vergezelde. Alleen de voe-
ten van Herman vlak voor me en mijn eigen tastende vingers.

‘Weet je wat mooi is,’ zegt Alfred terwijl hij zijn rug afrost, ‘als het de vo-
rige dag warm is geweest en je komt hier ’s ochtends vroeg. Dan drijft er
mist op het water. Dan weet je niet wat je ziet.’

Al deze rijkdom, het ligt hier maar, klaar om door zwemmers verkend te
worden, een plek ver weg van de rest van het leven, buiten de commercie,
de groepsdruk, prestatiedrang en scoringsdrift. Ook Herman en Alfred

58 KIRSTEN VAN SANTEN



zijn slechts mild-competitief. ‘Als ik goed in vorm ben,’ zegt Alfred, die al
een paar weken met een schouderblessure kampt en het dus voor zijn doen
rustig aan doet, ‘zwem ik drie rondjes en zit ik op vijf kilometer.’

Hij zwemt ‘om een beetje gezond te blijven’, net als Herman. ‘Maar ikvind
het gewoon ook mooi om wat anders dan een ander te doen he. Zo ben ik.’
Hijj kijkt naar Herman. ‘Daarom heb ik die oude Suzuki gekocht en doe ik
dit dus, zwem ik hier, ook in de winter hoor. Ik doe de dingen anders dan
een ander, dat is gewoon zo.’

Zwemmen verbroedert. Een gesprek kan zomaar de diepte in duiken, ook
al ken je elkaar niet of nauwelijks. Water raakt aan leven en dood. ‘Zwem-
men is een beetje los-zijn van,’ zegt Herman. ‘Ik word er rustig van.’

Alfred zegt ineens dat hij al weet hoe hij wil sterven, mocht dat er ooit
van komen. Voor hem geen tergend traag gruwelijk sterfbed en ook geen
wekenlang zieltogen op de ic. Als hij toch dood moet, dan maar een beet-
je opgewekt. Met een feestje. Hij zou het glas heffen, een toost uitbrengen
op het leven, een laatste rondje geven en naar een andere kamer vertrek-
ken om de pillen te nemen.

Toe maar, nog een kop koffie, er zit nog een bodempje in de thermosfles.
‘Of wil je gemberthee?’

Wanneer ik terugfiets naar kampeerterrein Lheederzand waar mijn cam-
pertje staat en mijn hond ligt te slapen, voel ik het water nog tintelen op
mijn huid. Niemand ziet het, niemand weet dat hier een zielsgelukkige
zwemmer fietst, een zwemmer die nog niet vaak zo mooi, zo koninklijk
zwom.

WATER PAKKEN 59

INIWDOVH4ISIIT



6o

JONATHAN SLAGHT

Jonathan C. Slaght is bioloog en auteur. Hij werkt voor de Wildlife

Conservation Society als coordinator voor Rusland en
Noordoost-Azié. Slaght schrijft onder meer voor BeC World Service,
The New York Times, The Guardian, Smithsonian Magazine,

The New Yorker en Audubon Magazine.

JONATHAN SLAGHT

Foto: © courtesy of Sergey Avdeyuk



UILEN VAN HET
EEUWIGE 1JS

EEN KLASSIEK EN
ADEMBENEMEND AVONTUREN-

Uilen van het eeuwige ijs
in het kort:

Als de nog jonge vogelaar Jonathan
Slaght tijdens een reis in het oosten van
Siberié een glimp opvangt van een
enorme, voor hem onbekende uil, pakt
hij meteen zijn camera. Hij laat zijn foto
zien aan een aantal experts en dan
blijkt hij een van’s werelds zeldzaam-
ste gezien te hebben, de Blakistons vis-
uil. Deze ontmoeting is de start van
Slaghts wetenschappelijke carriere én
is het begin van een queeste naar dit
raadselachtige wezen in de afgelegen
bossen van Oost-Rusland. Want on-
danks een spanwijdte van twee meter is
het bijna onmogelijk om een Blakistons
visuil te zien te krijgen. Zijn zoektocht
voert Slaght naar nachtelijke missies in
ijskoude tenten, levensgevaarlijke
sprints over ontdooiende rivieren en
laat hem klimmen in rotte bomen om
nesten te controleren op aanwezige ei-
eren. En al die tijd moet hij met zijn team
waken voor ontmoetingen met beren of
Siberische tijgers. Maar uiteindelijk gaat
het in dit spannende boek vooral om de
visuilen zelf: sluwe jagers, toegewijde
ouders, zangers van griezelige duetten
en overlevenden in een ijskoud en krim-
pend leefgebied.

VERHAAL OVER DE QUEESTE NAAR

DE ZELDZAAMSTE GROTE UIL

Jonathan Slaght

UILEN vanx

HE 1 E EL W% ]16E

grootite oil ter wereld

Over Uilen van het eeuwige ijs:

‘Een razend spannend verslag van Slaghts
speurtochten in Siberi€ naar Blakistons
visuilen: enorme, ruige en mysterieuze
vogels die op vissen jagen door in ijskoud
water te waden... Zelfs op de heetste zo-
merdagen zal dit boek je de rillingen be-
zorgen.” — Helen Macdonald, auteur van H
is van Havik
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HET DORP HEL

De helikopter was te laat. Het was maart 2006 en ik bevond me in het
kustplaatsje Ternei, driehonderd kilometer ten noorden van de plek waar
ik voor het eerst een visuil had gezien, de sneeuw vervloekend die de he-
likopter aan de grond hield, en vol ongeduld om af'te reizen naar Agzu, in
het dal van de Samarga. Met drieduizend inwoners was Ternei de noorde-
lijkste menselijke enclave van enige omvang in de hele provincie; van de
nog noordelijkere dorpen werden de inwonersaantallen in honderden of
zelfs tientallen uitgedrukt.

Ik zat nu al meer dan een week in dit eenvoudige nederzettinkje van la-
ge, met houtkachels verwarmde huizen. Op het vliegveld stond naast de
een kamergrote terminal een Mil Mi-8 uit het Sovjettijdperk, en op de
blauw-zilveren romp daarvan zat door de storm en sneeuw een laag ijs. Ik
was wel gewend om in Ternei te wachten: ik had weliswaar nog nooit met
deze helikopter gereisd, maar de bus naar Vladivostok, vijftien uur gaans
ten zuiden van het dorp, reed twee keer per week en was niet altijd even
stipt of in de geschikte conditie voor de rit. Ik kwam (of woonde) destijds
al meer dan tien jaar in Primorje, en wachten was er onderdeel van het le-
ven.

Na een week kregen de piloten eindelijk toestemming om te vliegen.
Dale Miquelle, die vanuit Ternei onderzoek deed naar de Siberische tijger,
overhandigde me bij mijn vertrek naar het vliegveld een envelop met vijf-
honderd dollar erin. Een lening, zei hij, voor het geval ik me daarboven uit
de problemen moest kopen. Hij was eerder in Agzu geweest en ik niet, en
hij wist waar ik me in begaf. Ik kreeg een lift naar de rand van het plaatsje
en naar het vliegveld, een kaalgekapt stuk grond in een oud ooibos. Het
dal van de Serebrianka is op die plek anderhalve kilometer breed en om-
ringd door de uitlopers van het Sichote-Alin-gebergte, en slechts enkele
kilometers van de plek waar de rivier in de Japanse Zee uitmondt.
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Nadat ik bij de balie mijn ticket had afgehaald begaf ik me in de opge-
wonden menigte van oude vrouwen, kleine kinderen en jagers, zowel uit
de omgeving als uit de stad, allemaal ingepakt in dikke viltjassen, bepakt
met zware koffers en klaar om te boarden. Een sneeuwstorm die zo lang
aanhield was ongebruikelijk, en veel van de aanwezigen waren in de daar-
door ontstane reizigersverstopping gestrand.

Erwaren bij elkaar ongeveer twintig mensen, en zonder vracht pasten er
vierentwintig mensen in de helikopter. We keken ongemakkelijk toe hoe
een man in een blauw uniform doos na doos vol voorraden naast de heli-
kopter opstapelde, waar een andere man in eenzelfde uniform ze inlaad-
de. Iedereen in de groep had wel het vermoeden dat er meer kaartjes wa-
ren verkocht dan de helikopter mensen kon meenemen — al die voorraad
nam ook waardevolle ruimte in het toestel in — en iedereen was even vast-
beraden zich als eerste door het kleine metalen deurtje te proppen. Het
team van Surmach wachtte al acht dagen op me in Agzu, en als ik deze
vlucht niet haalde vertrokken ze waarschijnlijk zonder mij. Ik nam strate-
gisch plaats achter een stevige, oudere vrouw; de ervaring had me geleerd
dat de grootste kans op een zitplaats in de bus uit het volgen van zulke
mensen bestond, een techniek die wel wat weghad van het volgen van een
ambulance door het verkeer — en ik nam aan dat die ook van toepassing
was als het om helikopters ging.

Zodra — nauwelijks hoorbaar — het sein weerklonk dat we konden in-
stappen, drongen we als één man naar voren. Ik vocht me een weg naar de
helikopterladder, worstelde omhoog en zocht tussen de dozen aardappels,
wodka en andere in het Russische dorpsleven essentiéle spullen naar een
plek om te zitten. Mijn ambulancevrouw stelde me niet teleur, want ik volg-
de haar tot achterin, waar ik met zelfs nog wat beenruimte bij een raam-
pje met uitzicht kon gaan zitten. Het aantal passagiers nam toe tot waar-
schijnlijk onveilige hoeveelheden, maar ik wist mijn uitzicht te behouden;
mijn beenruimte ging verloren aan een enorme zak, waarschijnlijk bloem,
waar ik mijn benen dan maar op legde. Toen de beperkte ruimte naar te-
vredenheid van de bemanning was gevuld begonnen de helikopterbladen
te draaien, eerst in een soort vertraagde beweging, maar daarna steeds
teller, tot ze alle aandacht opslokten. De Mi-8 kwam met een ruk van de
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grond los, bonkte laag over Ternei, zwenkte toen een paar honderd meter
van de kustvandaan, boven de Japanse Zee, om daarna in noordelijke rich-
ting de oostkust van Eurazié te volgen.

Onder onze helikopter lag de kust, een ongemakkelijk tussen het Sicho-
te-Alin-gebergte en de Japanse Zee geperste reep kiezelstrand. De met
Mongoolse eiken begroeide berghellingen hielden plotseling op, bij soms
wel dertig lagen hoge verticale kliffen, ver boven de zeespiegel: uniforme,
grijze kliffen, met her en der een stukje bruine aarde waar zich wat vege-
tatie vastklampte, of wat vaalwitte vlekken die wezen op een roofvogel- of
kraaiennest in een van de spleten. De bladloze eiken erboven waren ouder
dan ze leken. Door de barre omstandigheden — kou, wind, en een groei-
seizoen waarin ze grotendeels schuilgingen in de alomtegenwoordige mist
—waren ze knoestig, onderontwikkeld en dun. Verder naar beneden had-
den de winterse golven op elke rots die het opspattende zeewater bereik-
te een vette, ijzige glans achtergelaten.

Glinsterend in de zon en omgeven door wolken opwaaiende sneeuw land-
de de Mi-8 ongeveer drie uur na het vertrek uit Ternei op het vliegveld van
Agzu, dat weinig meer behelsde dan een loods en een open vlakte, met
daaromheen een rommelige verzameling sneeuwscooters. Terwijl de pas-
sagiers uitstapten had de bemanning het druk met het uitladen van de
vracht en het vrijmaken van ruimte voor de terugreis.

Een Oedeegse jongen van een jaar of veertien, met zijn zwarte haren on-
der een muts van konijnenbont, kwam met een ernstige blik naar mij toe
gelopen. Ik was hier duidelijk de vreemde eend in de bijt. Achtentwintig
jaar oud en met een baard, dus niet van hier —Russen van mijn leeftijd wa-
ren naar de stijl van die tijd gewoonlijk gladgeschoren, en mijn gewat-
teerde rode jack viel op tussen de gedekte zwarte en grijze jassen die Rus-
sische mannen droegen. Hij wilde weten waarom ik belangstelling voor
Agzu had.

‘Ken jij de visuil?’ vroeg ik hem in het Russisch, de enige taal die ik ge-
durende deze expeditie en overwegend tijdens al mijn werk aan de visuil
zou spreken.

‘De visuil? Als in vogels?’ wilde hij weten.

‘Ja, ik ben op zoek naar de visuil.’
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‘Je komt hier naar vogels zoeken?’ vroeg hij, met een ondertoon van on-
geloof'in zijn stem, alsof hij zich afvroeg of hij me wel goed had verstaan.

Hijwilde weten of ik in Agzu iemand kende. Ik antwoordde ontkennend.
Hijj trok zijn wenkbrauwen op en vroeg of iemand me kwam ophalen. Ik
antwoordde datik datwel hoopte. Hij fronste nu en hij krabbelde zijn naam
op de rand van een krant, en terwijl hij me dat stukje papier aanreikte bleef
hij me strak aankijken.

‘Agzu is geen plek waar je zomaar naartoe kunt komen,’ zei hij. ‘Als je een
hoekje om te slapen zoekt of als je hulp nodig hebt, vraag dan vooral naar
mij.

Dejongenwas een productvan zijn barre omgeving, netals de eiken langs
de kust, en achter zijn jeugd ging ervaring schuil. Ik wist weinig over Ag-
zu, maar ik wist dat het er ruw aan toe kon gaan: afgelopen winter was de
hier gestationeerde meteoroloog, een Rus (maarwel een buitenstaander),
tevens de zoon van een kennis van mij uit Ternei, in elkaar geslagen en be-
wusteloos achtergelaten in de sneeuw, waar hij doodvroor. Er werd nooit
een dader gearresteerd. In een kleine en hechte gemeenschap zoals Agzu
wist iedereen waarschijnlijk wel wie het had gedaan, maar tegen de agen-
ten die het onderzoekverrichtten zei niemand een woord. Als eral iemand
moest worden gestraft, dan werd dat intern geregeld.

Het duurde niet lang of ik zag in de menigte Sergei Avdejuk, de leider van
ons veldteam. Hij kwam me met een sneeuwscooter athalen. We herken-
den elkaar onmiddellijk aan onze kleurrijke, zwaar gewatteerde jassen,
maar met zijn gemillimeterde haar, de rij gouden boventanden waarmee
hij altijd een sigaret vastklemde en de tred van iemand die helemaal in zijn
element is, zou niemand Sergei ooit voor een buitenstaander aanzien. Hij
was ongeveer even lang als ik, ruim één meter tachtig, zijn hoekige, ge-
bruinde gezicht ging grotendeels schuil achter een stoppelbaard en een
zonnebril beschermde zijn ogen tegen de reflectie van het zonlicht in de
sneeuw. De Samarga-expeditie was weliswaar het eerste deel van een pro-
ject dat ik samen met Surmach had opgesteld, maar het leed geen enkele
twijfel dat Avdejuk hier de leiding had. Hij had ervaring met zowel visui-
len als expedities diep de bossen in, en ik zou me gedurende deze hele reis
aan zijn oordeel onderwerpen. Hij was samen met twee andere leden van
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de expeditie een paar weken geleden vanaf het havenplaatsje Plastun, 350
kilometer zuidelijker, met een houtschip meegelift. Ze hadden twee
sneeuwscooters, zelfgemaakte en volgeladen sleden en diverse vaten
brandstof bij zich gehad. Vanaf de kust waren ze het bos in getrokken en
hadden ze, onderweg naar de meer dan honderd kilometer landinwaarts
gelegen bovenloop van de rivier, op gepaste afstanden pakketten metvoed-
sel en brandstof gedropt, waarna ze rechtsomkeert hadden gemaakt en
nu weer terug naar de kust koersten. In Agzu waren ze even gestopt om
mij op te pikken, maar door het noodweer had hun verblijflanger geduurd
dan de bedoeling was geweest.

Agzu is niet alleen de noordelijkste, maar ook de meest geisoleerde ne-
derzetting van Primorje. Dit dorp met ongeveer honderdvijftig inwoners,
overwegend Oedegen, ligt aan een van de zijrivieren van de Samarga en
voelt als een stap in het verleden. In de Sovjettijd was het dorp een cen-
trum voor wildhandel en werd de plaatselijke bevolking door de overheid
betaald om te jagen. Helikopters vlogen af en aan om bont en vlees op te
halen, en die goederen werden contant afgerekend. Toen de Sovjetunie in
1991 uiteenviel ging niet veel later ook de vleesindustrie ten onder. De he-
likopters bleven weg en door de hoge inflatie beschikten de jagers ineens
over grote stapels snel in waarde dalende roebels. Wie hier weg wilde was
kansloos, want daarvoor was de reis te duur geworden. Bij gebrek aan al-
ternatief keerde men daarom terug naar de jacht voor eigen gebruik. In
zekere zin was men in Agzu teruggevallen op de ruilhandel: vers vlees kon
in de dorpswinkel worden ingeruild voor de vanuit Ternei ingevlogen spul-
len.

De Oedegen rond de Samargaleefden tot niet zo lang geleden in een reeks
langs de rivier gesitueerde kampen, maar als onderdeel van de commu-
nistische collectivisering van de jaren dertig werden die nederzettingen
vernietigd en kreeg men vier dorpen toegewezen, waarbij de meerderheid
in Agzu belandde. De hulpeloosheid en het ongemak van een tot collecti-
visering gedwongen volk blijken uit de naam van hun dorp: Agzu is wel-
licht ontleend aan het Oedeegse woord ogzo, dat ‘hel’ betekent.

Sergei stuurde de sneeuwscooter van het met aangestampte sneeuw ge-
plaveide pad door het dorp naar een op dat moment leegstaand huisje,
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waarvan de eigenaar voor een lange jacht naar de bossen was vertrokken.
We hadden toestemming daar zolang te verblijven. Net als alle andere hui-
zen in Agzu was het een traditioneel Russisch bouwwerk, van hout, één
verdieping, met een puntdak en sierlijk bewerkte kozijnen rondom dub-
bele ramen. Twee mannen die voor de hut bezig waren goederen uit te la-
den staakten hun werk even om ons te begroeten. Uit hun moderne uit-
rusting met isolerende jacks en winterlaarzen maakte ik op dat dit de rest
van ons team was. Sergei stak nog een sigaret op en stelde ons toen aan
elkaar voor. De eerste was de gedrongen, donkere Tolja Rizov, in wiens
ronde gezicht ik een dikke snor en vriendelijke ogen zag. Tolja was foto-
graafen cameraman; er bestonden nauwelijks beelden van visuilen in Rus-
land en als we ze zagen wilde Surmach er bewijs van hebben. De andere
man was Sjurik Popov: klein, sportief, met net zulk kort haar als Sergei en
een lang, door wekenlang verblijfin de zon bruin geworden gezicht en de
harige plukken van iemand bij wie de baardgroei niet erg wil vlotten. Sju-
rik was het manusje-van-alles van de groep. Als er iets moest worden ge-
daan, van het beklimmen van een rottende boom om te kijken of er een
uilennest in zat tot het schoonmaken van tien vissen voor het avondeten,
dan was Sjurik de man die het snel en zonder klagen deed.

We moesten er wat sneeuw voor scheppen, maar even later konden we
hetvoortuintje in, en vervolgens het huis. Ik liep een smalle, donkere gang
door en deed de eerste deur open: de keuken. Ik ademde de mufte, koude
luchtin en rook een combinatie van houtkachel en sigaretten. Sinds de ei-
genaar naar de bossen was vertrokken was het gebouw potdicht en on-
verwarmd, en de kou kon de huisgeuren van de kamer maar gedeeltelijk
versluieren. Op de grond lagen schilfers van het pleisterwerk, dichter bij
de houtkachel vermengd met sigarettenpeuken en gebruikte theezakjes.

Ik liep door de keuken naar de eerste van de twee zijkamers, en daarna
naar de andere. Bij wijze van afscheiding hingen er scheef'in de deurope-
ning een paar gore lakens. In de achterste kamer lag zoveel stucwerk op
de grond dat elke stap kraakte, en tegen een van de muren lag onder het
raam iets wat eruitzag als stukken vacht en bevroren vlees.

Sergei haalde een stapel hout uit het schuurtje en stak de kachel aan, na-
dathij er eerst met wat kranten voor zorgde dat er trek ontstond, want door
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de kou binnen en de relatieve warmte buiten zou de schoorsteen anders
de rook niet doorlaten en dan kwam de kamer door een zogenaamde ne-
gatieve trek blauw te staan. Zoals in de meeste huizen in het Russische Ver-
re Oosten was de kachel gemaakt van baksteen, met bovenop een dikke
ijzeren plaat om een pan eten op warm te houden of water op te koken. De
kachel was zodanig in een hoek van de keuken weggewerkt dat de warme
lucht door de bakstenen muur een slingerende route naar de uitgang van
de schoorsteen volgde. Dankzij deze bouwstijl, de Russkaya pechka (letter-
lijk ‘Russische kachel’) houdt de muur nog lang nadat het vuur gedoofd is
warmte vast, waardoor zowel de keuken als de kamer aan de andere kant
warm blijven. De slonzigheid van onze onbekende gastheer strekte zich
ook uit tot zijn kachel, want ondanks alle inspanningen van Sergei sijpel-
de er rook tussen de vele barsten door en kleurde de lucht binnen gelei-
delijjk asgrijs.

Nadat we al onze spullen in de gang en de rest van het huis hadden neer-
gezet, gingen Sergei en ik zitten om de kaarten van de Samarga te bekij-
ken en onze strategie te bepalen. Hij wees aan waar hij en zijn teamleden
rond de eerste vijftig kilometer van de rivier en een aantal zijriviertjes al
naar visuilen hadden gezocht. Ze hadden ongeveer tien paren gevonden,
en hij verzekerde me dat dit voor deze soort een heel hoge dichtheid was.
We hadden nog vijfenzestig kilometer tot het plaatsje Samarga en de kust
te gaan, en verder een deel van het bos rondom Agzu zelf. Dit was nog veel
werk en er was nog maar weinig tijd om het uit te voeren, want het was al
eind maart en door de vertragingen vanwege het weer werd het krap. Het
ijs op de rivier, de enige route waarover we ons voorbij Agzu konden ver-
plaatsen, was al aan het smelten. Daardoor werden de omstandigheden
voor sneeuwscooters gevaarlijk en er bestond al de angst dat we, als het
voorjaar zich te snel aandiende, ergens tussen Agzu en Samarga langs de
rivier zouden vastlopen. Sergei stelde voor dat we minimaal een week van-
uit Agzu bleven werken en intussen in de gaten zouden houden hoe de
lente vorderde. Hij dacht dat we elke dag een stukje verder de rivier af kon-
den zakken, steeds een volgende tien a vijftien kilometer, en dan elke
avond met de sneeuwscooter naar Agzu konden terugkeren. In dit afgele-
gen gebied was het moeilijk om een gegarandeerd warme overnachting af
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te wijzen, en als we niet in Agzu sliepen werden het tenten. Na ongeveer
een week zouden we ons boeltje inpakken en verkassen naar Vosnesenov-
ka, een jagerskamp ongeveer veertig kilometer stroomafwaarts van Agzu,
en zo'n vijfentwintig kilometer van de kust.

Ons eerste avondmaal, rundvlees uit blik met pasta, werd onderbroken
door een bezoek van een aantal dorpelingen die zonder omhaal een vier-
literfles g5 procent ethanol, een emmer rauw elandenvlees en een aantal
gele uien op de keukentafel zetten. Dat was hun bijdrage aan een leuke
avond, eninruil daarvoorverwachtten ze een interessant gesprek. Als bui-
tenlander in Primorje, een provincie die tot de jaren negentig goeddeels
van de buitenwereld was afgesloten, was ik wel gewend om als curiosum
te worden beschouwd. Mensen wilden weten wat ik ze allemaal kon ver-
tellen over het echte leven in het Santa Barbara van de televisie en of ik
supporter was van de Chicago Bulls, de twee culturele symbolen die in de
jaren negentigin Rusland synoniem waren voor Amerika, en ze waren zeer
ingenomen met mijn enthousiasme voor hun uithoekje van de wereld. In
Agzu gold elke bezoeker echter als een regelrechte beroemdheid. Het
maakte niet uit dat ik uit de Verenigde Staten kwam en Sergei uit Dalne-
gorsk, want die plekken waren allebei even exotisch, we hadden beiden
een hoge amusementswaarde en we waren allebei nieuwkomers met wie
gedronken kon worden.

Naarmate de uren verstreken en mensen kwamen en gingen, werd er ge-
staag vlees gebakken en gegeten en ethanol ingenomen. De kamer kwam
langzaam blauw te staan, zowel van de tabak als door de zeef die het rook-
kanaal van de kachel bleek te zijn. Ik deed mee met een paar rondjes et-
hanol, at wat vlees en rauwe ui, en luisterde hoe de mannen indruk pro-
beerden te maken metverhalen over de jacht en gevaarlijke ontmoetingen
met beren, tijgers en de rivier. lemand vroeg me waarom ik niet gewoon
in de Verenigde Staten onderzoek naar visuilen deed — het was nogal een
inspanning om daarvoor helemaal naar Samarga af te reizen — en de ver-
bazing was groot toen ik vertelde dat er in Noord-Amerika geen visuilen
waren. Deze jagers mochten hun eigen wildernis dan wel waarderen, ze
hadden geen idee van het prachtige, unieke karakter van de bossen waar-
in ze leefden.
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Uiteindelijk nam ik met een hoofdknikje afscheid en trok ik me terug in
de achterkamer, waar ik het laken voor de doorgang dichttrok om de rook
en het tot diep in de nacht voortgaande rumoer buiten te sluiten. Ik ge-
bruikte mijn hoofdlamp om als laatste voorbereiding op de test van mor-
gen de fotokopieén te bekijken van de stukken over visuilen die ik in Rus-
sische wetenschappelijke tijdschriften had gevonden. Veel houvast boden
die niet. In de jaren veertig had de ornitholoog Jevgeni Spangenberg als
een van de eerste Europeanen onderzoek naar visuilen gedaan, en zijn
stukken gaven in grote lijnen aan waar we ze zouden kunnen vinden: rond
rivieren met onderling verbonden stromen schoon en helder water, waar-
in het wemelt van de zalm. In de jaren zeventig schreef een andere orni-
tholoog, Juri Pukinski, een aantal artikelen over zijn ervaringen met vis-
uilen rondom de rivier de Bikin in het noordwesten van Primorje, waar hij
gegevens verzamelde over hun nestgedrag en hun zang. En ten slotte wa-
ren er een paar stukken van Sergei Surmach, wiens onderzoek zich voor-
al richtte op patronen in de verspreiding van de visuilen in Primorje. Uit-
eindelijk kleedde ik me op mijn lange ondergoed na uit, deed mijn
oordopjes in en kroop in mijn slaapzak. Mijn verwachtingen voor de vol-
gende dag waren zeer hooggespannen.
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‘Dekkers is bioloog van
beroep en genie van nature.’
— TIMES LITERARY SUPPLEMENT
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RONALD VAN HARXEN

Ronald van Harxen is voorzitter van Steenuilenoverleg

Nederland (sToNE). Al meer dan vijfentwintig jaar is hij bezig
met onderzoek naar en bescherming van de steenuil, met name
in de Achterhoek. Er zijn maar weinig steenuiltjes in het oosten

van het land die hij niet in zijn handen heeft gehad.
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DESTEENUIL

De steenuil in het kort:

De steenuil is nauwelijks
groter dan een merel en
daarmee ons kleinste uil-
tje. In ons land is hij van
oudsher een bekende ver-
schijning in vooral klein-
schalig agrarisch
landschap. Het steenuiltje
broedt graag op boerener-
ven, vooral als deze vol-
doende natuurlijke
variatie bieden. Daar kan
hij op een klein oppervlak
alles vinden wat hij nodig
heeft. Vanaf een verho-
ging zoekt de steenuil
naar voedsel en vliegt
daar in golvende vlucht op
af. Opvallend zijn de fel-
gele ogen en z’n lichte
‘wenkbrauwen’. Wie een-
maal is aangekeken door
een steenuil vergeet dit
nooit meer.

‘De prachtige Vogelserie
van Atlas Contact. Per-
soonlijke verhalen vol we-
tenswaardigheden: viot ge-
schreven en toch
informatief.’ — Trouw

NIEUW IN DE VOGELSERIE:
EEN UK VAN EEN UIL

Ronald van Harxen

aclay comtact

DE STEENUIL IS EEN VAN DE STERREN
VAN BELEEF DE LENTE, DE VEELBEKEKEN
VOORJAARSSOAP VAN VOGELBESCHERMING
NEDERLAND.
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DE STEENUIL

DE LADDER OP

Vanaf de tweede helft van de jaren tachtig van de vorige eeuw rijdt er elke
zaterdag tussen eind april en begin juli een auto met een ladder erop door
de zuidoostelijke Achterhoek. De route lijkt grillig, maar is goed door-
dacht. De ladder is van aluminium en twee keer tien treden lang. In vak-
termen een tweeledige opsteekladder, effectief s meterlang. Met twee vin-
gers te tillen en dus ideaal als hij tientallen keren per dag nodig is. De
ladder is ons handelsmerk, ons herkenningspunt. Het erf op rijden en
doorrijden naar de schuur of de boom waar de nestkast hangt zonder op
de bel te drukken of op het keukenraam te kloppen, lukt alleen als de erf-
bewoners de zekerheid hebben dat het goed volk betreft. Goed volk her-
ken je onmiddellijk, bijvoorbeeld aan een ladder op het dak.

Soms hangt de nestkast zo hoog dat onze ladder niet lang genoegis. Dan
moeten we er een gebruiken die op het erfaanwezigis. Als ze er geen heb-
ben, wat af en toe voorkomt, gaan we naar de buren, wat meestal geen
probleem is. Soms gaat het mis, zoals die keer in Meddo. De kast hangt
hoog in een iep, te hoog voor onze ladder. Zonder ons te melden — er is
niemand te zien en ze kennen ons —lopen we de schuur van de buren aan
de overkantvan dewegin. De houten ladder hangt op precies dezelfde plek
als invoorgaande jaren. Pascal neemt de voorkant op zijn schouder, ik het
achterste stuk. Terwijl we het erfaflopen horen we achter ons opeens een
redelijk opgewonden: ‘He, wat moet dat daar?’. Enigszins verbouwereerd
draaien we ons om; we mochten hun ladder toch gebruiken, de jaren daar-
voor? Maar de boerderij blijkt verkocht, met ladder en al, en de nieuwe ei-
genaren zijn niet op de hoogte van de toestemming van de vorige bewo-
ners. Na een korte uitleg en over en weer enig gegrinnik, stellen we vast
dat vrouw .456 ook dit jaar weer vier eieren heeft gelegd.

Want dat is waarom we sinds 1986 naar ik schat wel zo’n 25.000 kilome-
ter met die ladder op het dak hebben rondgereden: om te zien of de steen-
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uilen weer hun intrek in de nestkast hebben genomen, hoeveel eieren er
zijn gelegd en of de jongen al groot genoeg zijn om te ringen. Inmiddels
is het 2020 en staat de teller op ruim tweeduizend bezette plekken, gelei-
delijk oplopend van vijfin 1986 tot 127 in 2020. Bij al die nesten hebben we
zoveel mogelijk geprobeerd het aantal eieren vast te stellen, de jongen te
ringen en bij te houden of ze alle succesvol uitvlogen. Vanaf 1998 hebben
we de jongen gewogen en gemeten. Vijf jaar lang, van 2013 tot 2017, heb-
benwe bijiederjongdrie buikveertjes uitgetrokken om het geslacht te kun-
nen bepalen. Bijna vierduizend nestjongen hebben we om de linkerpoot
een aluminium ring gelegd. Daarmee werden ze voor ons herkenbaar als
individu. Zorgvuldig hebben we duizenden prooiresten genoteerd. Met
onze blote handen hebben we al die rottende kadavers op de grond uitge-
spreid en uitgezocht tot welke soort ze behoren. Al dat telwerk heeft een
enorme vracht aan gegevens opgeleverd. Een deel daarvan is in dit boek
terechtkomen.

Om alle nesten op het goede moment te bezoeken en omdat we als week-
endbiologen gebonden zijn aan de zaterdagen, is een strakke planning no-
dig. Hoe meer nesten, hoe strakker de planning. Konden we tot voor en-
kele jaren geleden toe met zo’n twintig controles per dag, de laatste jaren
stopt de teller op drukke dagen pas bij dertig of nog meer nesten. Elk nest
moet in principe minimaal vier keer per seizoen bezocht worden, willen
we alle informatie die we nodig hebben kunnen verzamelen. Zo’n 25 pro-
centvan de nesten misluktin eenvroeg stadium. Daar hoeven we dus maar
een of twee keer langs, dat scheelt. Vroeg mislukte nesten bezoeken we
aan het eind van het seizoen nog een keer om te zien of de uilen niet voor
een tweede keer begonnen zijn. Om een lang verhaal kort te maken: in elf
weken tijd moeten er ruim 350 nesten worden bezocht, gemiddeld vier per
uur. Dat is hard werken. Temeer daar ook nog eens een gebied van ruim
driehonderd vierkante kilometer moet worden bestreken. De nestkasten
liggen weliswaar geclusterd per buurtschap of dorp, maar daartussen zit-
ten de nodige kilometers. In het begin van het seizoen werken we gewoon
van dorp naar dorp. Van geen enkel nest weten we immers nog iets, dus
de volgorde is niet zo van belang. Zoveel mogelijk in een zo kort mogelij-
ke tijd, is hetadagium. Feitelijk geldt dat ook voor de tweede ronde, al pro-
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beren we die globaal in de volgorde van de eerste te doen. Aan de eieren
is nu eenmaal niet te zien hoe lang ze er al liggen. Als er jongen zijn, wordt
hetanders. Vanafdat moment kunnen we omdat we de leeftijd weten, exact
plannen wanneer de volgende controle plaats moetvinden. En dan kan er
ook zomaar tussen twee opeenvolgende bezoeken tien of meer kilometer
zitten.

Tijdens elke controle verrichten we een aantal standaardhandelingen. Bjj
het eerste bezoek tellen we de eieren en stellen we vast of ze bebroed zijn
(warm aanvoelen). Vaak treffen we het vrouwtje en soms ook het manne-
tje aan. We lezen van beide het ringnummer af of leggen een ring aan.
Idealiter treffen we bij het tweede bezoekjongen in hun eerste levensweek.
Die tellen en wegen we. Ook wordt eventuele prooi op naam gebracht en
de intacte dieren daarvan gewogen. Het derde bezoek is essentieel: we
ringen de jongen en stellen aan de hand van de vleugelmaat de leeftijd vast
en aan de hand van de leeftijd de conditie. Als er toevallig nog prooien bjj
liggen, worden die uiteraard genoteerd. Hetvierde en laatste bezoek— tus-
sen de dertigste en veertigste leeftijdsdag— dient om het nestsucces te be-
palen: hebben alle jongen het nest verlaten of'is er na het ringen nog sterf-
te opgetreden. In het laatste geval ligt er ten minste nog de aluminium
ring, soms met poot of half vergane uil. Alles wordt uiterst nauwkeurig
opgeschreven in het veldboek. Uiteraard worden alle gegevens gedigitali-
seerd, maar de veldboeken blijven een onvervangbare bron van informa-
tie vanwege detailinformatie die bijna niet in data weer te geven valt. Zo
lees ik bij territorium oor in Harreveld in 1988 niet alleen dat we op 7 juni
van dat jaar drie jongen geringd hebben en dat het nest zich onder de der-
de pan van links van de tweede pannenrij bevond, maar ook dat we een
jong van het jaar daarvoor (3.239.820; tijdens het ringen negentien dagen
oud, 145 gram en met een vleugel van 72 millimeter) dood bij de nestin-
gang aantroffen. Het arme dier was verstrikt geraakt in een stuk strotouw
en had zichzelf opgehangen. Voor dit boek heb ik de veldboeken dermate
vaak geraadpleegd dat ze sporen van slijtage beginnen te vertonen.
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DE VOORRONDE: 21 FEBRUARI

Het is een droge en zonnige dag geweest en met twaalf graden lekker
warm voor de tijd van het jaar. Ook de avond ziet er gunstig uit, en bijna
windstil. Prima omstandigheden voor een eerste rondje in ‘mijn buurtje’
om te controleren of alle territoria weer bezet zijn en de mannen van vol-
doende testosteron voorzien om me van repliek te dienen als ik me met
mijn fluitje voordoe als een onverwachte concurrent.

De steenuilentoren* is de eerste plek op mijn route. Ik ben benieuwd,
maar verwacht er niet veel van. Bij een controle van de nestkast in het la-
te najaar troffen we martersporen: de karakteristieke lang gedraaide uit-
werpselen en prooiresten. Het leek erop dat een steenmarter de kast had
uitgekozen als een van zijn vaste rustplaatsen. De steenuilen waren aan
het roofdier ten prooi gevallen, of hadden hun heil elders gezocht. Hoe-
wel we de kast uitgeruimd en van vers materiaal voorzien hadden, heb ik
de rest van de winter geen uil op het bordes voor de invliegopening zien
zitten. Geen best teken. En inderdaad: geen enkele reactie. Wel hoor ik
plotseling 150 meter achter me een fel WhOET?... whOET?... WhOET?...
Verbaasd draai ik me om. Het komt uit de nieuwe woonwijk. Ik loop erop
af. Het geluid lijkt overal en nergens vandaan te komen, weerkaatst door
vele muren. Uiteindelijk blijkt het uit de buurt van een vrijstaand huis te
komen, een eindje buiten de wijk. Verrassend. In het verleden hebben we
hier wel gezocht — op aangeven van de bewoners — maar namen aan dat de
uil die zij zagen het dier betrof dat we vaak zagen zitten op het schuurtje
datvoor de nieuwbouw moest wijken. Maar die is verhuisd naar de toren.
Dus toch een andere plek. Een vette stip op mijn kaartje. Het mannetje lijkt
getergd door mij, de vermeende indringer, hij blijft maar roepen, steeds
hoger en luider.

Als ik terugloop naar de weg hoor ik rechts van mij, ongeveer ter hoogte
van de kruising bij de molen, ook een roepend mannetje. Het is betrek-

* Het torenachtige schuurtje met ingebouwde nestkast dat werd opgetrokken ter compensatie
van de afbraak van het schuurtje aan de overkant van de weg in het kader van de dorpsuit-

breiding.
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kelijkver weg en helemaal goed lokaliseren kan ik hem niet. Ik besluit hem
op de terugweg mee te pakken. Een eindje verderop loop ik de Kobste-
derweg in en netvoorbij de bocht doe ik opnieuw een poging. Direct volgt
een reactie, vanaf het erf van de woonboerderij links. Niet heel fel, maar
wel onmiskenbaar. Iets verder naar achteren hoor ik een tweede man, on-
geveer van de plek waar twee half vervallen schuurtjes in het veld staan.
Opnieuw een verrassing. Hoewel ik hier regelmatig een steenuil heb zien
zitten, meestal op het schuurtje dat het verst van de weg af staat, ver-
wachtte ik niet dat zich hier een territorium zou bevinden. Temeer niet
daar Pascal en ik enkele jaren geleden beide schuurtjes grondig hebben
afgezocht en toen tot de conclusie kwamen dat ze geen gelegenheid bo-
denvoor een nest. Op grond daarvan leek het me eerder een plek voor een
floater, een dier zonder eigen territorium. Maar waarom reageerde hij dan
op mijn fluitje? Als ‘stille’ is het toch slimmer je gedeisd te houden om niet
door een territoriumbaas uit de buurt verjaagd te worden? Ik besluit de
schuurtjes later in het seizoen nog een keer aan een grondige inspectie te
onderwerpen. Misschien ook, zo realiseer me ik ineens, hoort hij wel bij
de boerderij iets meer naar achteren. Het zou wel heel dicht op de vorige
zijn, maar dat staan de beide schuurtjes ook.

Op mijn kaartje staan inmiddels vier rode stippen. Nummer vijf tot te-
rugroepen proberen te bewegen is eigenlijk overbodig. Dit is de locatie
waar de camerakast van Beleef de Lente hangt en sinds de camera’s begin
februari weer online zijn, hebben de steenuilen zich veelvuldig laten zien
en horen. Voor de volledigheid besluit ik het toch even te proberen. Geen
whOET? ditmaal, maar wel een herhaald wieuw! Volgens de inventarisa-
tiewetten is het strikt genomen niet voldoende om een stip te kunnen
plaatsen —het zou immers een ongepaard vrouwtje kunnen zijn —, maar in
dit geval besluit ik het toch maar te doen. Ik realiseer me plotseling dat
mijn fluitje en de reactie daarop live te horen zijn. Grappig. De volgende
probeerplek ligt een eindje van de weg af en ik wil in het donker niet te ver
de toegangsweg op lopen. Er is een flinke kans dat ik dan gespot wordt en
een praatje moet maken. Niet dat het onaardige mensen zijn, maar het is
niet handig nu. Als ik van halverwege de weg nog geen reactie krijg, be-
sluit ik het vanaf de andere kant te proberen. Ik loop de zandweg iets ver-
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derop in en steek vervolgens een eindje het weiland in. En ja hoor, daar
komt hij al. Nummer zes staat genoteerd. Blijkbaar heb ik hem flink pis-
sig gemaakt, want als ik terugloop naar de harde weg hoor ik hem nog.

Op de volgende plek hebben we al een aantal jaren geen steenuilen meer
vastgesteld, ook al hangt er een kast hoog in de nok van de koeienstal. Dat
ik geen reactie krijg bevreemdt me dan ook niet echt, maar eigenlijk is het
wel raar dat de plek verlaten is. Zo op het oog voldoet het erfaan alle voor-
waarden die steenuilen aan hun leefgebied stellen. Op de kruisingiets ver-
derop staan twee prachtige boerderijtjes tegenover elkaar. Nooit hebben
we er steenuilen gehoord of gezien en ook nu geen enkele reactie. Ik ver-
moed dat het er ontbreekt aan geschikte nestgelegenheid. In het najaar
moeten we toch maar eens een kast ophangen om te zien of dat inderdaad
de bottleneck is.

Ikslarechts af, hetverharde deel van de Henxelseweg op. Tot en met 2017
hebben hier steenuilen gebroed. Vorigjaar was de kast voor het eerst leeg,
wat op zich niet heel vreemd is. Het erf heeft steenuilen niet veel meer te
bieden en het is er een stuk drukker geworden sinds er nieuwe mensen
met kinderen zijn komen wonen. Niet dat zij geen interesse in steenuilen
hebben, integendeel zelfs. Maar op het kleine erf staan alleen twee oude
perenbomen —in de achterste hangt de kast — en een open kapschuur die
intensief gebruikt wordt. In de oude situatie stond er ook een grote schuur
waarop vaak steenuilen zaten en woonde er een oude dame. Meer rust en
ruimte dus. Ondanks herhaald proberen ontlokt mijn gefluit geen enkele
reactie.

Op de kruising met de Vredenseweg — ik heb mijn rondje dan bijna gelo-
pen —krijg ik tot mijn verbazing wel een reactie. Ik zie hem zelfs zitten, op
het dakvan de garage van het laatste woonhuis. Bij elke whOET? zwelt zijn
keel iets op, zie ik met de verrekijker. Hij trekt zich van mijn nieuwsgie-
righeid niets aan, opgefokt als hij is door de vermeende concurrent. Hij
lijkt de relatie met mij niet te leggen. Maar waar moet deze in vredesnaam
broeden? De garage lijkt me zeker niet geschikt en de schuurtjes achter
het rijtje huizen zijn te klein en staan voor mijn gevoel te dicht op de hui-
zen. Misschien hangt er ergens een kast waar we geen weet van hebben?
Stip nummer zeven is echter een feit.
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Op de volgende kruising bevind ik me op de plek waar ik in het begin een
mannetje hoorde roepen, dicht bij de molen. Ik probeer het nog een keer.
En warempel, hij reageert onmiddellijk. Hijj zit ogenschijnlijk in een van
de eiken langs de kant van de weg, maar ik zie hem niet. Ik ben erg be-
nieuwd of we later in het seizoen van dit mannetje het nest zullen vinden.
Hemelsbreed is het niet ver van de steenuilentoren, maar vandaar kwam
gaan reactie. Spannend. De cirkel is rond en het rondje ook: als ik de op-
pervlakte bereken van de polygoon die ontstaat door de stippen met el-
kaar te verbinden kom ik op zeven territoria op iets meer dan een vier-
kante kilometer uit.
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WIE ZORGT ER VOOR
ONS VOEDSEL ALS ER GEEN
INSECTEN MEER ZIJN?

Dave Goulson luidt de alarmbel maar laat

gelukkig ook zien dat het nog niet te laat is.
Lees dit boek voor het wel te laat is.
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MARISKA KRET

A

Mariska Kret (1982) is hoogleraar bij de afdeling Cognitieve
psychologie van de Universiteit Leiden. Na een promotieonder-
zoek naar lichaamstaal en gezichtsexpressies bij mensen ging ze
geleidelijk steeds meer vergelijkend onderzoek doen bij mens-
apen. In de dierentuin laat ze dieren op spelende wijze en vrij-
willige basis kennismaken met computerschermen, waarop
soortgenoten te zien zijn. Herkennen chimpansees het verschil
tussen een glimlach en grimas?

MARISKA KRET
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TUSSEN GLIMLACH EN
GRIMAS

VOOR LEZERS VAN
FRANS DE WAAL EN
MIDAS DEKKERS

Tussen glimlach en grimas
in het kort: Mariska Kret

Mensen zijn tot op zekere hoogte in T U S s E N

staat elkaars emoties van het gezicht te

lezen, maar hoe doen andere (fieren G L I M LAC H

dat? Hoort een vogel aan de zang van G '
een andere vogel wat z’n stemming is? E N R I M A s
Laat een chimpansee z’n vrolijkheid
blijken met een grijns, of betekent die
zogenaamde lach iets heel anders? En
ruikt een hond aan een andere hond
hoe de vlag er vandaag bij hangt? Voor
alle dieren die in sociale groepen leven
is het belangrijk te begrijpen waar hun
soortgenoten zich mee bezighouden.
Gezichtsexpressies, lichaamstaal en
andere emotionele uitingen spelen
daarbij een cruciale rol. Charles Darwin
merkte al op dat er een hoop overeen-
komsten zijn in de uitingen van emoties
van mensen en andere dieren. Dit is
met name het geval met dieren waar-
mee we een lang evolutionair verleden
delen, zoals bonobo’s en chimpansees.
En herkennen we niet allemaal emotio-
neel gedrag bij onze huisdieren? Elk dier SCIENTIST NOMINEERDE

op aarde is uniek en heeft dus ook een MARISKA KRET IN 2016 VOOR
uniek repertoire aan emoties tot zijn be- R e R
schikking. Mariska Kret laat ons zien VAN HET JAAR

welke verschillen er zijn, tussen mens en

dier, én belangrijker nog: welke overeen-

komsten.

UITINGEMN VAN EMOTIE IN MENS EN DIER
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TUSSEN GLIMLACH EN GRIMAS

GEZICHT VERSUS BIL

Wiat is er interessant aan het achterwerk en wat heeft het te maken met
uitingen van emotie? Primatoloog Frans de Waal heeft mij vaak geinspi-
reerd, en zo ook bjj dit onderzoek. In zijn onderzoek heeft hij laten zien
dat chimpansees elkaar kunnen herkennen aan de billen. Bij veel vrouwe-
lijke, niet-menselijke primaten zwelt het gedeelte rond de anus en vagina
maandelijks op als een roze ballon. In tegenstelling tot chimpansees heb-
ben mensenvrouwen vet op de billen en permanente, relatief grote bor-
sten die daar iets van weg hebben. Bij sommige apen is de gelijkenis tus-
sen voor- en achterkant nog sterker, zoals te zien is op de foto’s op de
volgende pagina’s. Waarom mensenvrouwen borsten hebben en chim-
pansee- en bonobovrouwen een maandelijkse anogenitale zwelling is on-
duidelijk. Vetreserves bij mensenvrouwen kunnen handig zijn bij het over-
leven op de onstuimige savanne. Misschien dat dit extra toepasselijk was
voor onze soort, omdat we drie keer zulke grote hersenen hebben die lo-
gischerwijs veel meer energie vragen. Dit is met name het geval in perio-
den van schaarste en als er lange afstanden afgelegd moeten worden.
Mijn collega Karline Janmaat, bijzonder hoogleraar bij Artis en verbon-
den aan de Universiteit Leiden heeft prachtig vergelijkend onderzoek uit-
gevoerd in Congo-Brazzaville bij chimpansees en mensen die als jagers-
verzamelaars leven. Dit onderzoek laat zien dat de dagelijkse afstand die
mensen en chimpansees lopen vergelijkbaar is voor de vrouwen (men-
senmannen lopen meer). Er zijn wel meer uitschieters bij mensen als ze
naar een ander kamp lopen. Daarnaast is het leefgebied bij mensen gro-
ter. Overigens, gelada’s, mandrils en neusapen leven netals mensen, maar,
in tegenstelling tot mensapen, in bijzonder grote groepen en in een open
habitat. Wellicht is het dan handig om ook iets aantrekkelijks aan de voor-
kant te hebben! De vrouwtjes van gelada’s, mandrils en neusapen krijgen
overigens elke maand te maken met een zwelling van de genitalién. Naast
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dat een flinke, permanente bilpartij een handige accufunctie heeft bij de
mens, heeft het niet hebben van een maandelijkse zwelling nog een ander
voordeel voorvrouwen: ze zijn op die manier altijd aantrekkelijk voor man-
nen. Hierdoor kunnen ze hen aan zich binden en de zorg voor het gezin
delen. Hoe het ook zij, tot nu toe was niet bekend hoe de hersenen van
mensen en chimpansees omgaan met achterwerken. Ik zal hieronder uit-
leggen wat deze kennis ons kan leren over gezichten en gezichtsexpres-
sies.

De vrouwelijke apenkont zwelt op tot een mooie, gladde, glanzende, ro-
ze ballon die van heinde en verre te zien is en de interesse van mannen én
concurrerende vrouwen trekt. In het mensengezicht en vooral in dat van
vrouwen vallen de lippen op, die in vergelijking met chimpansees dikker
enroderzijn. Gezichten en achterwerken hebben een duidelijke structuur,
een symmetrische vorm en vallen op in de omgeving. Ook bevatten ze in-
formatie over identiteit, aantrekkelijkheid en gezondheid, allemaal be-
langrijk voor succesvolle reproductie. Het is niet zonder reden dat juist
het gezicht en het achterwerk van primaten haarloos is, waardoor het vel
en de kleur daarvan goed zichtbaar is. Het oog van primaten is namelijk
perfect afgesteld op het onderscheiden van de kleur rood. Zo zijn niet al-
leen uitingen van emotie zoals het openen van de mond bij lachen of het
rood kleuren van de wangen bij emotie zichtbaar (als de huid licht genoeg
van kleur is), maarwordt ook seksuele opwinding sneller opgemerkt. Men-
sen hebben van alle primatensoorten het minste haar op hun ljjf. Dit heeft
waarschijnlijk te maken met het vergemakkelijken van zweten, een func-
tie die ons lichaam nodig had om net zo lang achter een prooi aan te kun-
nen rennen totdat het van uitputting door de poten zakte zonder daarbij
zelf oververhit te raken. Door het verlies van beharing zijn mensen in de
loop der evolutie makkelijker leesbaar voor elkaar geworden.

Omdatachterwerken overeenkomsten hebben met gezichten wilde ik we-
ten of ze op eenzelfde manierverwerkt worden door de hersenen van men-
sen als van chimpansees. Samen met collega Masaki Tomonaga, profes-
sor aan het primateninstituut van de Universiteit van Kyoto, zocht ik dit
uit. Na een eerste geschokte reactie begon het idee bij hem te kriebelen en
gingen we over tot actie. We hebben het experiment tijdens de kerstda-
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gen, oud en nieuw en een paar verloren zondagen uitgevoerd, zodat zo min

mogelijk collega’s het zouden zien, want Tomonaga was niet gerust op de
reacties. Wat vonden we? De resultaten van de studie lieten zien dat men-
sen sneller zijn in het herkennen van gezichten die rechtop staan in plaats
van op zijn kop. Er was geen omkeereffect voor achterwerken. Bij chim-
pansees vonden we wel een omkeereffect bij de achterwerken. Voor chim-
pansees heeft het achterwerk een belangrijke signaalfunctie en het is niet
alleen belangrijk ditlichaamsdeel snel op te merken in de omgeving, maar
ook om snel te weten wie het toebehoort. Deze studie ondersteunt dat ver-
moeden, hoewel we een alternatieve verklaring niet helemaal uit kunnen
sluiten: chimpansees zien elkaars blote billen vaker dan mensen.

Niet alle mensen zijn goed in het herkennen van gezichten. In het extre-
me geval heeft iemand ‘prosopagnosie’, gezichtsblindheid. Personen die
lijJden aan deze specifieke vorm van agnosie hebben problemen bij het her-
kennenvan gezichten, soms zelfs met datvan hun eigen gezichtin de spie-
gel. Ongeveer 2 procent van de mensheid heeft deze aandoening in meer-
dere of mindere mate. fMRI1-onderzoek laat zien dat de hersenen van
prosopagnosiepatiénten gezichten verwerken als objecten. Waar bij men-
sen zonder deze aandoening het gezichtsgebied in de hersenen actief
wordt bij het kijken naar gezichten versus objecten maakt dit gebied in de
hersenen van patiénten geen onderscheid tussen deze twee categorieén.

In hetlab van mijn promotor Beatrice de Gelder wordt onderzoek gedaan
naar prosopagnosie. Zo bleek dat prosopagnosiepatiénten niet alleen
slechter zijn in het herkennen van gezichten, maar ook in het onthouden
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De gelada-baboon (links) lijkt haar achter-
kant aan de voorkant te dragen, de man-
nelijke mandril (midden) en de neusaap
(rechts) hebben imitatiegenitalién in het

gezicht. (Foto’s Shutterstock)

ervan. Interessant genoeg zijn ze even goed in het herkennen van omge-
keerde gezichten of in delen van het gezicht als controleproefpersonen.
Patiénten hadden iets minder last van hun beperking als ze emotionele
gezichten moesten herkennen. Dat het gaat om een zeer specifieke be-
perking blijkt uit een studie van dit lab waarin emotionele gezichten van
honden werden getoond. Prosopagnosiepatiénten herkenden deze net zo
goed als mensen zonder deze aandoening.

Vooralle primatensoorten is het kunnen herkennen van soortgenoten es-
sentieel. Het vergelijkende onderzoek tussen mensen en chimpansees
werpt licht op de herkomst van het omkeereffect. In de loop van de evo-
lutie zijn bepaalde kenmerken van het achterwerk naar boven envoren ver-
plaatst en is bij mensen het gezicht de voornaamste bron geworden van
seksuele, emotionele ofandere sociale signalen. Doordat bij mensen meer
contrast in het gezicht is ontstaan en de communicatieve delen zijn be-
nadrukt, helpt ons dit bij de non-verbale communicatie. Een glimlach valt
op door rode lippen die aftekenen tegen witte tanden en een blik van ver-
bazing wordt sneller opgemerkt door oogwit waarvan tijdens die expres-
sie n6g meer te zien is. Een vraag die nog openstaat is of hier nog een ver-
schil zit tussen mensen met een donkere versus lichtere huid. Wellicht
steekt oogwit nog meer af bij een donkere huid. De vraag of de verschil-
lende uiterlijke kenmerken van mensen over de hele wereld invloed heb-
ben op de zichtbaarheid van uitingen van emotie behoort tot een van de
vragen waar ik momenteel onderzoek naar doe.
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Richard Powers schreef onder andere Het zingen van de tijd en De echo-

maker, die bekroond is met de National Book Award. In 2018 ver-
scheen de internationale bestseller Tot in de hemel, die bekroond is
met de Pulitzerprijs. De filmrechten van Verwilderd zijn ruim voor
verschijning van de Amerikaanse uitgave verkocht aan de producent
van onder andere 12 Years a Slave en Moonlight.
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Verwilderd in het kort:

HARTVERSCHEUREND
VADER-ZOONVERHAAL VAN
DE SCHRIJVER VAN

TOT IN DE HEMEL

Astrobioloog Theo Byrne heeft
een veelbelovende manier ge-
vonden om de hele kosmos af te
speuren op zoek naar leven.
Daarnaast ontfermt hij zich sinds
de dood van zijn vrouw in zijn
eentje over de opvoeding van zijn
hoogbegaafde negenjarige zoon.
Robin is een innemende, zacht-
moedige jongen die graag uren-
lang gedetailleerde tekeningen
van bedreigde dieren maakt en
die van slag raakt bij het minste
slechte nieuws over het klimaat.
Hij wil de missie van zijn overle-
den moeder voltooien: de natuur
van de ondergang redden.

Robin staat ook op het punt van
school te worden gestuurd, om-
dat hij een klasgenoot in het ge-
zicht heeft geslagen. Theo zal
zijn heil uiteindelijk zoeken in
een experimentele neurofeed-
backtherapie voor Robin. En on-
dertussen neemt hij de jongen
mee naar andere planeten, ter-

atlas contact

ROMAN

wijl hij tegen beter weten in Ro-
bins pogingen ondersteunt om
de aarde te redden.

Over Tot in de hemel:

Verwilderd is het relaas van de compro-

misloze liefde van een vader voor zijn

zoon en is Richard Powers’ intiemste en

aangrijpendste roman tot nu toe.

‘Powers schrijft simpelweg magnifiek.
— De Groene Amsterdammer
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MAAR MISSCHIEN VINDEN WE ZE NOOIT?> Op een heldere herfstavond
hadden we de telescoop op de veranda gezet, op de rand van een van de
laatste plekken in het oosten van de vs waar het nog donker werd. Duis-
ternis van deze kwaliteit was zeldzaam, en bij zoveel duisternis op één plek
lichtte de hemel op. We richtten de buis op een opening tussen de bomen
boven onze huurhut. Robin trok zijn oog weg van het vizier — mijn som-
bere, bijzondere bijna negenjarige, die overhooplag met deze wereld.

‘Ja, precies,’ zei ik. ‘Misschien vinden we ze nooit.’

Ik probeerde hem altijd de waarheid te vertellen als ik de waarheid wist
en die niet te erg was. Hij wist toch wel wanneer ik loog.

Maar ze zijn overal, he? Dat hebben jullie bewezen.

‘Nou, niet echt bewezen.’

Misschien zijn ze te ver weg. Te veel lege ruimte of zo.

Zijnarmen draaiden als molentjes, zoals altijd wanneer zijn woorden hem
in de steek lieten. Dat het tegen bedtijd liep, hielp ook niet echt. Ik legde
mijn hand op zijn kastanjebruine ragebol. Haar kleur. Aly’s kleur.

‘En als we nou helemaal nooit iets horen van daarginds? Wat zou dat zeg-
gen?’

Hij hield één hand omhoog. Alyssa zei altijd dat je hem kon horen zoe-
men als hij zich concentreerde. Hij kneep zijn ogen samen en staarde in
hetdonkere bomenravijn onder ons. Zijn andere hand bewoogals een zaag
over het kuiltje in zijn kin — een gewoonte waaraan hij zich overgaf wan-
neer hij diep nadacht. Hij zaagde zo hard dat ik moest ingrijpen.

‘Robbie. Hé! Tijd om te landen.’

Ter geruststelling schoot zijn handpalm naar voren. Niets aan de hand.
Hijwilde gewoon zijn gedachten over die vraag nog even achterna, de duis-
ternis in, zolang het nog kon.

Als we nooit iets horen, echt helemaal nooit?

Ik knikte mijn wetenschapper bemoedigend toe: rustigaan maar. Ditwas
genoeg sterrenkijken voor vandaag. Het was een kristalheldere avond op
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een plek die bekendstond om zijn regen. Boven de horizon hing een bol-
le, volle rode oktobermaan. Omringd door de bomen en zo scherp afge-
tekend dat hij bijna binnen handbereik leek, vloeide de Melkweg uit in de
hemel — talloze gespikkelde mineraalafzettingen in een zwarte rivierbed-
ding. Als je roerloos bleef zitten, kon je de sterren bijna zien rondwente-
len.

Dat zou niets zeggen. Niets dat zeker is.

Ik lachte. In goede periodes maakte hij me minstens één keer per dagaan
het lachen. Die tegendraadsheid. Die diepe scepsis. Hij was zo helemaal
ik. Hij was zo helemaal zij.

‘Nee,’ gafik toe. ‘Niets dat zeker is.’

Maar als we nou weél iets horen. Dat zou pas wat zeggen!

‘Inderdaad.” Een andere avond zou er tijd genoeg zijn om te zeggen wat
precies. Nu was het bedtijd. Hij drukte zijn oog tegen de buis van de tele-
scoop voor een laatste blik op het stralende hart van de Andromedanevel.

Mogen we vannacht buiten slapen, pap?

Ik had hem voor een week van school gehaald en meegenomen naar het
bos. Er was weer heibel geweest met zijn klasgenoten en we hadden een
time-out nodig. Ik kon hem moeilijk helemaal meenemen naar de Smo-
kies en hem dan niet een nachtje buiten laten slapen.

We gingen naar binnen om de uitrusting voor onze expeditie bijeen te
pakken. De benedenverdieping was één grote gelambriseerde ruimte die
rook naar met baconvet bespat dennenhout. De keuken stonk naar voch-
tige handdoeken en pleisterkalk—de geuren van een gematigd regenwoud.
Op de kastjes waren gekleurde post-its geplakt: Koffiefilters boven de koelkast.
Andere schalen gebruiken a.u.b.! Een groen spiraalschrift met instructies lag
opengeslagen op de gebutste eikenhouten tafel: eigenaardigheden van het
sanitair, locatie van de stoppenkast, noodnummers. Elke lichtschakelaar
in het huis was van een sticker voorzien: plafondlamp, trap, gang, keuken.

Ramen totaan het plafond keken uit op wat de volgende morgen een gol-
vende zee van eindeloze bergketens zou zijn. Aan weerszijden van de na-
tuurstenen schouw stond een robuuste pluizige zitbank met rijen elanden,
kano’s en beren op de bekleding. We trokken alle kussens eraf en legden
ze buiten neer op de veranda.
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Mogen we ook wat lekkers?

‘Slecht plan, jongen. Ursus americanus. Twee per vierkante mijl, en ze kun-
nen pinda’s ruiken van hier tot North Carolina.’

Niet! Hij stak een vinger op. Wacht, dat doet me denken!

Hij rende naar binnen en kwam terug met een kleine pocket: Zoogdieren
in de Smokies.

‘Serieus, Robbie? Het is hier pikdonker.’

Hij hield een noodzaklamp omhoog, zo een die je oplaadt met een zwen-
gel. Toen we die ochtend aankwamen, was hij er direct door gefascineerd
geweest en had hij van mij een uitleg verlangd over hoe die magie werkte.
Nu kon hij er geen genoeg van krijgen om zijn eigen elektronen te produ-
ceren.

We maakten het ons gemakkelijk op onze geimproviseerde kampeerplek.
Hijj leek gelukkig, en dat was precies de bedoeling van dit bijzondere uit-
stapje. Nadat we ons hadden uitgestrekt op de bedden die we op de plan-
ken van de verzakte veranda hadden gemaakt, zeiden we samen het oude
seculiere gebed van zijn moeder op en vielen we onder de vierhonderd
miljard sterren van ons melkwegstelsel in slaap.

Ix HEB NoOIT IETS GELOOFD VAN de diagnoses die de dokters stelden over
mijn zoon. Als een aandoening drie verschillende namen Kkrijgt in even-
zovele decennia, als er twee subcategorieén nodig zijn om volkomen te-
genstrijdige symptomen te verklaren, als diezelfde aandoening binnen één
generatie van niet-bestaand verandert in de meest gediagnosticeerde kin-
derziekte, als twee verschillende artsen drie verschillenden soorten me-
dicatie willen voorschrijven, is er iets mis.

Mijn Robin sliep niet altijd goed. Een paar keer per jaar plaste hijj in zijn
bed en liep hij met een gebogen hoofd van schaamte rond. Van geluiden
raakte hij uit zijn doen; hij zette het volume van de televisie het liefst zo
laag mogelijk — zo laag dat ik niets meer hoorde. Hij kon er niet tegen als
de pluchen aap niet op zijn plekje boven de wasmachine in de bijkeuken
zat. Al zijn zakgeld ging op aan een ruilkaartspel — Spaar ze allemaal! — maar
in plaats van ermee te spelen bewaarde hij de kaarten gesorteerd op num-
mer in plastic insteekhoezen in een speciale map.
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Hijj rook het als iemand aan de andere kant van een volle bioscoopzaal
een wind liet. Urenlang kon hij zich concentreren op de mineralen van
Nevada of de vorsten en vorstinnen van Engeland — op alles wat in tabel-
len stond. Hij was altijd aan het tekenen, en goed ook, met heel veel aan-
dacht voor kleine details die mij ontgingen. Een jaar lang ingewikkelde
gebouwen en machines. Daarna dieren en planten.

Zijn uitspraken waren vooriedereen, behalve voor mij, even bizar als raad-
selachtig. Hij hoefde een film maar één keer te hebben gezien om er hele
dialogen uit te citeren. Hij kon eindeloos herinneringen herkauwen, en
elke keer werd hij gelukkigervan de opgerakelde details. Zodra hij een boek
uit had dat hij leuk vond, begon hij onmiddellijk van voren af aan. Bjj het
minste of geringste raakte hij van slag of ging hij door het lint. Maar hij
kon even onverhoeds uitzinnig van vreugde zijn.

AlsRobin het’s nachts zo te kwaad kreeg dat hij bij mij in bed kroop, wil-
de hij aan de kant liggen die het verst verwijderd was van de eindeloze ver-
schrikkingen achter het raam. (Zijn moeder had ook altijd de veilige kant
verlangd.) Hij was een dagdromer, had moeite met tijdslimieten, en ja, hij
weigerde zich te concentreren op dingen die hem niet interesseerden.
Maar hij was geen kind dat altijd maar onrustig was, rondrende of aan één
stuk door praatte. En als hij bezig was met iets wat hij fijn vond, kon hij
urenlang stilzitten. Vertel me maar eens welk gebrek bij al die symptomen
past. Welke aandoening vormde een verklaring voor zijn gedrag?

Aan suggesties ontbrak het niet — het kon zelfs gaan om syndromen die
verband hielden met de honderden miljoenen kilo’s gifstoffen die jaarlijks
op devoedselgewassen werden gespoten. Zijn tweede kinderarts vond het
belangrijk om Robin ‘op het spectrum’ te plaatsen. Ik wilde tegen die man
zeggen dat iedereen die leefde op dit door een gelukkig toeval ontstane
planeetje op het spectrum zat. Want datis het kenmerk van een spectrum.
Ik wilde tegen die man zeggen dat het leven zelf een spectrumstoornis is,
waarbij elk van ons in die eindeloze regenboog in zijn eigen unieke fre-
quentie trilt. Daarna wilde ik hem een dreun verkopen. Daar zal ook wel
een naam voor zijn.

Gek genoeg is er in de DSM geen naam te vinden voor de onbedwingba-
re drang mensen te diagnosticeren.
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Toen Robin twee dagen van school werd gestuurd en de school zijn eigen
artsen inschakelde, voelde ik me een ongelofelijk ouderwetse conserva-
tieveling. Want wat viel er nader te verklaren? Van synthetische kleding
kreeg hij akelige huiduitslag. Zijn klasgenoten pestten hem omdat hij hun
gemene roddelpraatjes niet begreep. Op zijn zevende was zijn moeder
doodgedrukt. Een paar maanden later was zijn lieve hond van verwarring
gestorven. Welke reden kon een dokter nog meer verlangen voor gestoord
gedrag?

Toen ik zag dat de medische stand niets voor mijn kind kon doen, be-
dacht ik een geschifte theorie: het leven is iets wat we niet moeten blijven
corrigeren. Mijn zoon was een miniuniversum dat ik nooit zou kunnen
doorgronden. Eenieder van ons is een experiment, en we weten niet eens
wat er met dat experiment wordt getoetst.

Mijn vrouw zou wel hebben geweten hoe ze met de dokters moest pra-
ten. Niemand is volmaakt, zei ze altijd. Maar goh, wat schieten we allemaal prach-
tig tekort.
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