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R.C. SHERRIFF

R.C. Sherriff (1896-1975) diende tijdens de Eerste Wereldoorlog in

het Engelse leger en verwerkte zijn ervaringen in het toneelstuk
Journey’s End (1928). Hij schreef ook een aantal romans en filmsce-

nario’s. Zijn roman Twee weken weg verscheen oorspronkelijk in
1931; de Nederlandse vertaling uit 2021 werd een zomerbestseller.

R.C.SHERRIFF
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EEN TWEEDE LEVEN

VAN DE SCHRIJVER
Eentweede leven in het kort: VAN DE ZOMERBESTSELLER
TWEE WEKEN WEG

Meneer Baldwin is onlangs
met pensioen gegaan en is
vol hoop en plannen voor
zijn toekomst: een nieuwe
carriere als amateurhistori-
cus, eindelijk tijd voor de
verwaarloosde tuin achter
het rijtjeshuis dat hij al zes-
endertig jaar met zijn gelief-
de vrouw Edith deelt.

Maar nu, enkele maanden
later, lijkt hij niets voor
elkaar te krijgen. Hij is ver-
veeld en depressief. Edith is
evenzeer uit haar doen; ze
heeft nu voortdurend een

R.C.SHERRIFF
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metgezel die haar de hele .\._r.'_,....;
dag op haar vingers kijkt, , —-
-

elke dag weer. Bovendien
hebben ze elkaar niets meer
te zeggen nu ze de hele dag
samen zijn. Ten einde raad
stelt Edith een wandeling
voor in het weekend, naar
een van hun lievelingsplek-
jes op het platteland. Dat
uitstapje zal hun hele leven
veranderen.

A2EIUOD SE]J’E

Over Twee weken weg:

‘Een subtiel en melancholiek meester-
werk.” xxxx* — de Volkskrant
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EEN TWEEDE LEVEN

Wanneer een man met pensioen gaat, en
tijd niet langer van het hoogste belang is,
geven zijn collega’s hem over het algemeen
een klok. Maar de onbedoelde ironie wordt
in evenwicht gehouden doordat het ge-
schenk eveneens onbedoeld toepasselijkis,
want hoewel een gepensioneerde man niet
meer wordt geregeerd door uren en minu-
ten, wil hij heel vaak weten hoe laat het is.

Meneer Baldwin was zich buitengewoon
van zichzelf bewust terwijl hij met de klok
onder zijn arm op het perron van Broad
Street stond. Hoewel de klok was ingepakt
in bruin papier en niemand ooit zou kunnen
raden wat er in het pakje zat, had hij onbe-
wust het gevoel dat hij een bord met GE-
PENSIONEERD! om zijn nek had hangen.

De drom mensen om hem heen, metge-
zellen op talloze ritten, leken nu van hem
gescheiden te zijn en ver van hem af te
staan. De band die hem met hen had ver-
bonden was geknapt om vier uur, toen de
deur van de zaak was dichtgevallen. Zijn
geest was niet langer bij hen, maar zijn li-
chaam zou tussen hen op het perron moe-
ten staan en tussen hen in de trein moeten
zitten tot een kruier ‘Brondesbury Park!’
riep. Hij was blij toen de trein binnenreed
en de klok met zijn hoed erop op het baga-
gerek boven zijn hoofd lag.

Een oudere man in de verste hoek had ook
een pakje op het bagagerek gelegd, en me-
neer Baldwin vroeg zich af of hij die middag
eveneens een klok had gekregen. Toen boog
de man naar voren en begon hij een leven-
dig gesprek met een vriend. Meneer Bald-
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win ving woorden op als ‘inventarisatie vol-
gende week... lang doorwerken... drukker
in het voorjaar’ en hij wist dat het pakje van
de oude man geen klok bevatte: hij kon van
hem geen geestelijke metgezel maken voor
de reis naar huis. Alle andere passagiers, de
oude man inbegrepen, zouden morgenoch-
tend naar de City gaan en morgenavond in
deze trein zitten. Met een groeiend gevoel
van eenzaambheid sloeg hij zijn avondkrant
open.

De trein reed weg en passeerde onhandig
de wissel. De kille avond was opgemerkt
door de spoorwegautoriteiten, en ze had-
den gezorgd voor een mufte, metalige lucht
die mondjesmaat in warme wolken vanon-
derde banklangs meneer Baldwins broeks-
pijpen opsteeg. Hij zag de vertrouwde elek-
trische seinen langskomen voor een laatste
inspectie en begon te beseffen hoe weinig
hij zich had voorbereid op wat er die mid-
dag was gebeurd. Vrijheid — vrije tijd: dat
waren inspirerende woorden, en hij was net
een oude kanarie die ondanks het open
deurtje van zijn kooi weggedoken op het an-
dere uiteinde van zijn stokje zat. Hij had
geen plannen gemaakt. Als hij er al aan had
gedacht, had hij zich zelden meer voorge-
nomen dan een extra halfuur in bed en een
ochtend in de tuin, maar hij had de kwestie
voornamelijk slecht op zijn gemak van zich
afgezet. Met de pensionering, had hij zich
voorgehouden, kwam het wel goed als het
zover was. Het woord stond voor verval, het
begin van het einde, en hij voelde er niets
voor om zich daarop voor te bereiden.



Maar nu begon hij te denken als een schip-
breukeling die berekent hoelang hij met zijn
voedsel toekan. Hij had zijn plakboek met
heel wat knipsels die lagen te wachten tot
ze erin werden geplakt, een schilderijlijst
die moest worden gerepareerd en een stel
lades die moesten worden opgeruimd, hij
had de tuin, een middagwandeling en boe-
ken die hij nog steeds moest lezen. Hij had
zijn beloning ontvangen voor veertig jaar
werken. Heel vaak had hij naar vrijheid ge-
hunkerd, en nu hij die had gekregen was hij
er bang voor. Het was de angst van een man
die altijd heeft genoten van twee appels per
dag en er nu ineens zes moet gaan eten in
dezelfde tijd.

Hijwas een manvan orde en regelmaat; hij
had zijn vrije tijd zodanig ingedeeld dat de
hele periode plezierig was gevuld, op geen
enkel momentte druk of te leegwas. Meest-
al om zes uur thuis, dan een halfuurtje rust
om met Edith te praten, een wandeling tot
etenstijd, gevolgd door zijn dagboek, klus-
jesenboeken totbedtijd, met eens per week
een bezoekaan de bioscoop en afen toe aan
een schouwburg in het West End. Op zater-
dagmiddag kon hij altijd naar een voetbal-
wedstrijd in het park gaan kijken en op zon-
dag was er de tuin of thee met vrienden en
soms lummelde hij plezierig wat doelloos
rond. Vroeger had hij zonder een moment
van verveling prettig genoten van vier uur
vrije tijd per dag: zijn probleem was wat hij
met twaalf uur moest doen. Als hij een ou-
de man was, zou hij de extra uren domme-
lend bij de haard kunnen doorbrengen,
maar hij was geen oude man, hij was pas
achtenvijftig.

Hij besloot het probleem uit te stellen tot
nahetavondeten enrichtte zich weer op zijn
krant. Er stond geen bijzonder interessant

nieuws op de voorpagina en hij wilde hem
net weer in het midden dubbelvouwen toen
zijn blik viel op een kleine kop en een arti-
keltje in de rechter benedenhoek:

TRAGEDIE NA PENSIOEN

Het was net een stomp in zijn maag en hij
kreeg er een droge mond van. Zijn ogen
schoten weg en probeerden paniekerig te
ontsnappen door het doolhofvan gedrukte
tekst erboven, maar ze stuitten op doodlo-
pende steegjes, waren in de greep van een
morbide nieuwsgierigheid die ze probeerde
terug te trekken. Op bepaalde momenten
hangt er een duivelse geest boven kranten,
een geest die ‘Dood door muggenbeet’ op-
tekent op de ochtend dat een man wakker
wordt met een klein rood bultje op zijn pols,
die vertelt van een difterie-epidemie in het
dorp waarnaar hij op weg is voor zijn va-
kantie. Meneer Baldwin rommelde met de
krant, probeerde de bladzij om te slaan en
zich te verliezen in ander nieuws, maar in-
wendig wist hij dat hij het zou verliezen:
zelfs als hij zijn ogen bij het artikeltje van-
daan hield, zou hij nooit de kracht kunnen
opbrengen om de krant weg te gooien, zou
hij hem thuis in een la kunnen leggen en er-
naar kunnen teruggaan als een moordenaar
naar zijn misdaad; hij zou zich wekenlang
kunnen kwellen, maar uiteindelijk zou hij
het lezen. Hij aanvaardde het onvermijde-
lijke en liet zijn ogen zakken:

Er heeft vanochtend een gerechtelijk
onderzoek plaatsgevonden naar de dood
van John Herbert Stoner, 63, een gepen-
sioneerde ambtenaar, wonende te
Lincoln Road g7, Ruislip, die afgelopen
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vrijdag hangend aan een balk in zijn
garage is aangetroffen. Er werd verklaard
dat de overledene een sterke, gezonde
man was, maar sinds hij twee jaar
geleden met pensioen was gegaan, was
hij heel depressief geworden, had hij zijn
belangstelling voor de dingen verloren
en tobde hij over denkbeeldige
problemen. Zijn vrouw verklaarde dat hij
geen hobby’s had. De rechter van
instructie, wiens uitspraak luidde dat het
zelfmoord was geweest in een vlaag van
verstandsverbijstering, zei dat het aantal
tragedies ten gevolge van pensionering
toenam...

Meneer Baldwin liet de krant zakken. Hij
voelde zich beter nu hij het had gelezen. Op
een onverwachte manier was hij blijer. Er
kwam geen waanzin voor in zijn familie, hij
had sowieso geen garage en geen balk, en
hij zou nooit de gasoven durven te misbrui-
ken zolang Ada de scepter zwaaide in de
keuken. Hij had hetallerergste, zieligste on-
der ogen gezien waartoe het pensioen kon
leiden en hij had er kracht uit geput. Hij had
medelijden met meneer Stoner — en min-
achtte hem. De man had zelfmoord ge-
pleegd omdat hij niet wist hoe hij moest le-
ven, hij was uit de eeuwigheid gepikt, had
een speldenprikje kostbaar licht gekregen
en had dat uitgewist met een touw over een
garagebalk: een verachtelijke, zielige mis-
daad.

Vlakbij stond een ander artikeltje dat her-
inneringen opriep:

President Hindenburg heeft vandaag zijn
achtenzeventigste verjaardag gevierd
door een monument te onthullen voor
zijn beroemde overwinning bij Tannen-

10 R.C.SHERRIFF

berg in 1914. Een enorme menigte stond
er blootshoofds en zwijgend bij toen de
bejaarde president, kaarsrecht en solda-
tesk, de simpele onthulling verrichtte.
Het is interessant om te memoreren dat
president Hindenburg als adjudant van
een bataljon deelnam aan de oorlog van
1870 en in 1911 de actieve dienst heeft
verlaten op de leeftijd van 64 jaar...’

Meneer Baldwin draaide zijn gezicht van de
gele sfeer in het rijtuig naar de koude, don-
kere, langsflitsende dingen buiten. Hij was
gegrepen doorinspiratie, werd erdoor over-
weldigd. Het lot had hem het eerste stukje
laten zien om zijn moed te testen, en had
hem nu op dit andere stukje gewezen om
hem in stilte te laten nadenken. Het wees
een weg, gooide deuren open en er schoten
stralen triomfantelijk licht naar binnen.

Er was iets fantastisch gebeurd: hij was
nog een jonge man, ruim onder de zestig,
had een goede conditie en was gezond,
geinteresseerd in dingen, meer dan ooit in
zijn leven, en hij was heerlijk vrij, had een
pensioen en minstens vijftien jaar vol be-
drijvigheid voor zich.

Een uur geleden had hij gedacht dat hij
door zijn pensionering met één been in het
graf stond, dat de vrije tijd die veertig jaar
lang was beloofd, een schijnvertoning was,
iets wat te laat kwam, waar hij tegen opzag,
maar hij had de situatie onder ogen gezien
en aanvaard en nu was hij vervuld van fel,
uitdagend geluk.

De gouden jaren lagen voor een man die
verstandig had geleefd tussen de zestig en
vijfenzeventig. In die tijd waren mannen
vanuit het dal naar de bergtop geklommen.
Je had Hindenburg, die in 1914 al drie jaar
met pensioen was geweest, wereldberoemd



op zijn zeventigste, presidentvan Duitsland
terwijl hij bijna tachtigwas—Gladstone was
zesenzeventig geweest toen hij weer aan de
macht was gekomen en was op zijn drieén-
tachtigste nog steeds een groot premier, en
er waren tientallen anderen, Shaw, die op
zijn zeventigste meesterwerken schreef, en
hier was hij, die naar huis ging voor zijn
pensioen en dacht dat hij op zijn achten-
vijftigste al met één been in het graf'stond!

Er werd doorgaans gedacht dat gepensio-
neerde kantoorbedienden uit de City op

hun zestigste waren afgeschreven en had-
den afgedaan, alleen nogdoor het park kon-
den strompelen en bij de haard konden
dommelen. Meer werd er niet van hen ver-
wacht: hun pennen werden afgepakt, ze
werden naar huis gestuurd en vergeten. Hij
zou de mensen laten zien dat er meer was
dan leunstoelen, pantoffels en herinnerin-
gen.

Dit boek verschijnt in oktober
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GERWIN VAN DER WERF

Gerwin van der Werf (1969) is schrijver, recensent voor Trouw en leraar
muziek op een internationale school. In 2010 won hij de
Nationale Gedichtenwedstrijd. Van zijn vijf romans stonden Wild
(2011) en Een onbarmhartig pad (2018) op de longlist van de Libris Lite-
ratuur Prijs. In 2019 verscheen zijn roman Strovuur, die op de shortlist
stond voor het Beste Boek voor Jongeren.

12 GERWIN VAN DER WERF
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DE DROOMFABRIEK

WAT ALS DIE ENE

De droomfabriek in het kort: LEERLING ONDER JE
HUID GAAT ZITTEN?

Josie wordt zonder erva-
ring wiskundelerares op
een school in een achter-
standswijk. Ze heeft de
grootste moeite met orde
houden, boeken vliegen
door het lokaal, tampons
steken in het plafond en
nooit stoppen die kinderen
met praten. Vooral de po-
pulaire Carmen uit klas 3A
maakt het haar moeilijk.
Carmen komt te laat, zit
op haar telefoon, heeft
nooit huiswerk gedaan,
geen pen bij zich — en hoe-
zo is dat haar probleem?
Ze heeft immers zestigdui-
zend volgers op Insta-
gram. Dan vraagt het
meisje ineens om bijles,
maar wel op één voor-
waarde: het moet bij Josie
thuis.

De droomfabriek is een ont-
roerend, geestig en schrij-
nend verhaal over een
falend onderwijssysteem
en over twee jonge mensen die elkaar Over Strovuur:
harder nodig hebben dan hen lief is.
‘Spitsvondige en ontroerende roadnovel.’
e e o e —NRC Handelsblad
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Dinsdag begon met een afspraak met
Ludo. Het heette ‘sectie-overleg’ en was
door Peter ingeroosterd omdat het er an-
ders nooit van zou komen want Ludo was
‘erg druk en ook een beetje chaotisch’. Nor-
maal zouden ze met zijn drieén zijn, de der-
de wiskundedocent was echter langdurig
ziek, wat dat ook mocht betekenen, en Lu-
donamdiens meeste lessen over. Dat maak-
te dathij tijdelijk meer dan een fulltimebaan
draaide, wat hem aan te zien was, want hij
zag er doodmoe uit, een beetje als een ver-
lopen schrijver met een slecht gebit die zijn
kalende kruin verborg door het dunne haar
met behulp van wax alle kanten op te laten
pieken. Hethad op een vreemde manieriets
aantrekkelijks, die goed onderhouden mor-
sigheid, of was het die scheve mond, die hij
niethelemaal leek te kunnen sluiten? Hij zei
dat het fijn was dat ze op het Wijcker kwam
werken. Josie vond het prettig dat hij geen
lang verhaal over zichzelf vertelde of per-
soonlijke dingen aan haar vroeg. Hij vroeg
hoegenaamd niets, behalve waar ze woon-
de. Ze bespraken het programma, hij zette
uiteen welke stof hij behandelde in welke
periode van het jaar, schraapte daarbij
steeds met duim en wijsvinger over de stop-
pels op zijn kin, alsof hij een sik in de ge-
wenste vorm bracht. Hij liet op zijn laptop
zien waar hij in de cloud extra oefeningen
en proefwerken bewaard had, en deelde die
mappen met haar. ‘Deze school loopt drie-
honderd jaar achter, wist je dat? Een grote
plastic geodriehoek en een schoolbord,

14 GERWIN VAN DER WERF

daar moet ik hetal jaren mee doen. De krijt-
lucht hangt om me heen als de strontwalm
om een gierkar.” Er hing helemaal geen
krijtlucht om hem heen, wel een verschaal-
de rooklucht, maar het was vast als meta-
foorbedoeld. Toen kreeg het overleg alsnog
een merkwaardig tintje.

‘Je hebt natuurlijk met Peter gepraat, fijne
vent hoor, alleen... tja, hij is altijd zo correct,
altijd zo irritant positief over die kinderen.
Kinderen zijn echt enorme fuckers, geloof
me. Er zitten kloothommels tussen, dathou
je nietvoor mogelijk! Niet dat hij ze nietaan-
paktofzo, hijis er handigerin dan ik, alleen
zal je hem nooitiets horen zeggen als “ik ga
dat stuk schorem in zijn ballen knijpen tot
hij om z’'n moeder roept” of zoiets. Hij is de
Bob Ross van het onderwijs. Al die misluk-
kelingen zijn happy accidents waar hij om god
weet wat voor reden van houdt.’

Om haar verbijstering te maskeren begon
ze te glimlachen, wat hij als een bemoedi-
ging zag om verder te gaan.

‘Tk werk hier al vijftien jaar, dus ik mag het
wel zeggen, dat hier tuig rondloopt en dat
het er niet beter op is geworden de laatste
jaren. Jij hebt toch 3a? Nou, dat is een open
inrichting die ze beter zouden kunnen slui-
ten. Respect hoor Josie, maar denk eraan,
richt je op de kinderen die iets willen léren
en trek je geen barst aan van de klaplopers,
bandieten, halvegaren, de tuthola’s, de har-
pijen en de sloeries.’

Zijnvocabulaire was rijker dan datvan haar
collega’s op de luchthaven, alleen dat ‘sloe-
ries’ vond ze onprettig klinken.

‘Waarom wilde je leraarworden?’ vroeg ze.



‘Wat? Haha, dacht je dat ik vroeger leraar
wilde worden? Natuurlijk niet! Dat wil toch
niemand? Je hebt als scholier zes jaar lang
iedere dag in muffe hokken naar die losers
zitten kijken en dan zou je dat willen wor-
den? Ik ben dus zo’n leraar die het niet wil-
de worden en toch werd omdat hij niks an-
ders kon. En die er ten slotte nog wel
aardigheid in kreeg.’

Hij was zelfs binnen het lerarengilde een
loser, vond hij, want hij mocht niet eens aan
de bovenbouwvan hetvwo lesgeven. Op het
vmbo mocht dat wel, want ja, in een afvoer-
putje zijn hoge eisen niet te handhaven,
daar gelden natuurwetten van kolkend wa-
terenafval. Geen kans op een carriere, maar
ach hij was al voorbij de vijftig. En hij was
niet zo'n wiskundefreak. Hij had een mo-
torfiets.

‘Trouwens, jij hebt Carmen in de klas he,
die zittenblijver? Die heeft vijftigduizend
volgers op Instagram, ze schijnt er geld mee
te verdienen. Nog even en dan is ze zestien,
dan is ze weg, let op. Jij blij. Oké, ze heeft
een poppenkoppie maarjezus wat een mon-
ster. En die Poolse knapen zijn echt getikt,
ik ben er nog steeds niet achter of ze ge-
vaarlijk of onschuldig gek zijn, je krijgt er
geen hoogte van. Zit die Roemeen nog op
school? Pas op voor die knakker, een echte
griezel, die zit in een soort gang — drugs
en alles, godallemachtig. Het zou me niet
verbazen als hij wapens meeneemt naar
school, een mes of een handgranaat of
zoiets. Ga de confrontatie uit de weg, laat
hem lekker gaarkoken in z'n gif. Wie heb-
ben we nog meer? Die Mocro’s vallen wel
mee, echt, volkszanger Roy Beentjes, com-
plete ADHD’er, gaat ook wel, laat’mafen toe
gewoon door de gang rennen. O ja, Danny
Schilleboer, die komt uit een kamp. Zigeu-

ners, mag je niet meer zeggen, klopt ook
niet in hun geval, de familie Schilleboer is
echtde bloem der natie, meer zeg ik niet. Ik
hoop alleen dat ze wegblijven van de ouder-
avond, haha. Nou, totzover de culturele ste-
reotypen. Verveel ik je Josie?’

‘Het is wel interessant om ook de andere
kant te horen. Volgens die brave Peter en
Geke zijn alle leerlingen leuk en is werken
hier een groot voorrecht.’

Het voelde niet goed om Peter en Geke af
te vallen, maar het ontspande haar, een
beetje roddelen.

‘Precies, precies.” Hij hoestte droog en
achter zijn hand, glimlachte charmant, al-
thans hij deed een poging tot, het was toch
meer een schurkenlach. ‘Weet je, ik kan er
werkelijk niet tegen, dat gedweep met leer-
lingen, man wat ben ik daar allergisch voor.
Die trots als er een keer eentje een scheet in
de goede richting laat. Ze eigenen zich die
kinderen toe, alsof ze het zooitje zelf bij el-
kaar gefokt hebben. Maar weet je, deze
school he...

Erwas niemand die hen afluisterde, erwas
geen enkele reden om zijn stem zacht en sa-
menzweerderig te laten klinken anders dan
om haar te imponeren.

‘Op zich zitten er best een paar leuke kin-
deren op deze school, geen kwaad bij, alleen
dém, ach ach, te oenig om uit hun ogen te
kijken. Neem die Alivan jou, of die Ronnie,
holy motors. Alleen gaan deze oelewappers
er wel mooi voor zorgen dat de studentjes
uit de stad later lekker geld kunnen verdie-
nen metop hun kontzitten. Ze gaan de goot-
stenenvan die verwende ballen ontstoppen,
hun terrastegels leggen, hun boodschappen
brengen, hun huizen schoonmaken en ze
vegen hun billen af als ze oud en ziek zijn,
want ze kunnen niks zelf, helemaal niks
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kunnen die wattenstaafjes. Zo, nou dit was
een uitzending in het programma Politieke
Partijen, aflevering Jezus Leeft. Joh, denk
maar zo, alswe het schooljaar afsluiten zon-
der dat er iemand zwanger is geworden of
in de gevangenis terecht is gekomen, dan
hebben we het weer goed gedaan.’

Met die woorden nam hij afscheid. Ze
bleef een tijdje staren naar een gele vocht-
kring in een plafondplaat en vroeg zich af of
ze van Ludo onder de indruk was of dat ze
hem een cynische griezel vond.

9

Woensdag. Brammert stond bij de deuren
zei tegen iedere leerling goedemorgen. ‘Ha
meissie,’ zei hij tegen Josie. ‘Dag leeuwen-
temmer,” antwoordde ze. Had iemand op
het oude werk haar meissie genoemd, dan
had hij afgedaan, maarals Brammert het zei
was het leuk, ook al kende ze hem nauwe-
lijks. De leerlingen in de gang negeerden
haar. Zevoelde zich voor het eerst niet bang.
Nu ja, niet doodsbang. Ze haalde koffie in de
lerarenkamer, zag Geke noch Ludo en de
restkende ze niet, dus ging ze door naar het
lokaal. Ze ruimde nog wat op, zette alle ta-
fels recht, opruimen was een vorm van den-
ken, zeker, tegelijk liet je de dingen weten
dat jij de baas bent. Op het moment dat de
bel ging stond ze op haar post bij de tele-
foonkluis.

‘Bent u nou wéér niet ziek? Waarom bent
u nooit ziek?’

‘Juf, gaan we iets leuks doen?’

‘Ja Josie, gaan we iets leuks doen? Dus niet
wiskunde?’

‘Hebben we buiten les?’

‘Het regent mongool.’

16 GERWIN VAN DER WERF

‘Is dat rooie haar van u echt?’

‘Roy, gast, je hebt grotere tieten dan de juf.’

Duwen, trekken, half struikelen. Een tas
vloog door het lokaal.

‘Hé blijf met je kankerpoten van me af.’

‘Wat doe ik dan? Ik doe niks.’

Pickyour battles, dachtJosie, nergens op rea-
geren, alleen afdwingen dat die telefoons
in het kastje gaan, dat is genoeg voor nu.
Carmen kwam langslopen, op tijd zowaar.
Josie wees op het kastje.

‘Niet bij me,’ zei Carmen, ze liep meteen
door naar haar tafel achter in de klas.

Pick fewer battles.

‘Nee, niet achterin,’ riep Josie. ‘Graag zit-
ten bij de tafel waar je eigen blaadje op ligt.’

Ze had de briefjes met de commentaren
van de leerlingen netjes op de tafels gelegd.
Thuis had ze die van korte, bemoedigende
opmerkingen voorzien. Niets bijzonders,
een klein duwtje in de rug zoals bij Ali, die
naar eigen zeggen zo slecht was in wiskun-
de: Geeft niet Ali, je komt er wel met hulp en hard
werken! Succes dit jaar! Omdat de meesten wel
nieuwsgierig waren naar haar toelichting
gingen ze daadwerkelijk vrij rustig zitten —
wanneer het over henzelf ging leken ze wel
geinteresseerd, iedereen behalve Carmen,
die keek naar haar nagels.

Still too many battles.

Terwijl de leerlingen zich over het com-
mentaar bogen deelde Josie de nieuwe wis-
kundeschriften uit die ze had gekocht. Op
ieder schrifthad ze devoornaamvan de leer-
ling geschreven, zo netjes mogelijk. Ze leken
verrast, niemand zei bedankt. Ze gaf Yas-
mina ook het oude schrift terug, Josie had
de sommen van krullen voorzien. ‘Dank u
wel mevrouw,’ zei ze. ‘Je had alles goed Yas-
mina.” Het meisje bedankte nog een keer.
Ik neem je straks mee naar huis, dacht Jo-



sie, dan doe ik je in een grote kooi net als
Ricoendanzegje ‘dank uwel mevrouw’ met
dat aardige stemmetje, iedere keer als die
rotpapegaai ‘tis verschrikkelijk’ krijst.

‘Zo, wiskunde!’ riep ze door de klas.

Watwas dat nou voor stomme kreet? Peter
Oomen zou nooitzoiets zeggen. Hetidee al-
leen al: ‘Zo, gym!” Niemand zei iets, ze
wachtten af| of sliepen alweer. Hoe was het
mogelijk datje zoiets achterlijks kon zeggen
zonder dat ze reageerden? Pickten zij ook
hun battles? Ze vroeg zich af of ze dit op de
opleiding zou leren als ze daarmee zou star-
ten, koos ten slotte een andere opening, een
klassieker.

‘Goed, willen jullie je boek pakken?’

De protesten kwamen, als op afroep: heb
ik niet, nooit gehad, door de hond opgege-
ten. Wie geen boek had gafze nogmaals een
paar kopietjes van het hoofdstuk. Die strijd
ging ze ook niet aan, nog niet. Mo lag met
zijn hoofd op zijn armen, zijn stoel naarach-
teren geschoven. Toen ze langsliep zag ze
hoe een streepje van zijn kont boven de af-
gezakte trainingsbroek uit kwam. Precies
boven de bilspleet zat een rode puist ter
grootte van een euromunt. Dit was de deal:
ze zouden tien minuten stil werken, de ge-
wone rekensommen met procenten doen,
en daarna tien minuten met overleg. In ruil
daarvoor zou ze morgen snoep meenemen.
Snoep! Het was geen fraaie deal, maar ze
begreep haar onderhandelingspositie: ze
was van de goede wil van de leerlingen af-
hankelijk en niet andersom. Danny Schille-
boer, die een kwartier te laat was binnenge-
komen, zat in zijn nieuwe schrift te bladeren
alsof hij het zaakje niet vertrouwde. Aleks
Pirvu was wederom afwezig.

Echt stil was het trouwens geen moment.
Carmen en Danny Schilleboer zaten luid te

praten en Roy draaide zich steeds om zodat
hij zijn grappen tot de Polen kon richten. Na
een paar minuten had ze drie waarschu-
wingen gegeven, en leek ‘de deal’ al van de
baan. Ze hield vol, door het geluid te nege-
ren, wat goed lukte, bijvoorbeeld als ze Ali
hielp met de sommen. Negeren bleek een
prima tactiek bij ordeproblemen: watje niet
waarnam of domweg weigerde waar te ne-
men, dat bestond niet. De eerste tien mi-
nuten zaten erop, toen zei Amir: ‘Mevrouw,
vraag vier mag je met een rekenmachine
doen, mag ik m’n telefoon pakken?’

‘Niemand heeft een rekenmachine,” riep
Roy.

‘We pakken onze telefoons, goed?’

‘Yo, pak jij mijnes?’

‘Ho, ho!’

Ze ging voor de telefoonkluis staan met
haar hand omhoog. Koortsachtig zocht
ze naar een uitweg in de strijd om de tele-
foons.

Forget about the battles.

Ze keek naar Carmen, zag dat die haar te-
lefoon onder de tafel verborgen hield.

‘Oké, wacht jongens! Dat is niet eerlijk,
want Carmen heeft haar telefoon niet bij
zich dus die moet dan als enige de sommen
uit haar hoofd maken.’

Carmen keek op, een kort moment leek ze
in de war. Haar ogen waren licht en leeg als
altijd. Ze hield haar handen omhoog, in een
geste die ‘wat bedoel je eigenlijk’ uitdrukte.
Haar nagels glommen in het tl-licht.

‘O, haha, clapback,’ zei Roy.

‘Houd je bek,’ zei Carmen.

Ze liep naar de tafel van Carmen, die nog
geen som gemaakt had en snel de telefoon
terug in haar kontzak stopte.

‘Geef'maar,’ zeize. ‘Lever je telefoon maar

)

in.
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Op hetzelfde momentwist ze dat ze een af-
schuwelijke fouthad gemaakten dater geen
weg terug was.

‘Echt niet,’ zei Carmen. ‘Hoezo?’

‘Oeeceeee,’ joelden de Polen.

Daarna werd het stil, de regen hield plot-
seling op, waarmee de stilte nog wat dra-
matischer werd. Voor het eerst zonder in-
grijpen van Peter Oomen was 3A stil en met
devolle aandacht bij de les, die geen les was
maar een duel. Josie strekte haar hand uit,
alles leek oneindig traag te gaan.

‘Hier die telefoon.’

‘Zij mogen toch ook op de telefoon?’

‘Je hebt gelogen.’

‘Gelogen? Wat zeg jij? Echt wat de fuck!’

‘Je zeidatjeje telefoon niet bij je had. Geef
maar hier.’

‘Nee echt niet.’

Josie trilde van woede, stond op het punt
de deur uit te lopen. Een van hen moest ver-
liezen en vandaag zou zij het niet zijn.

‘Carmen, je legtvoortaan je telefoon in dat
kastje, maakt de sommen en doet je huis-
werk, anders hoef je helemaal niet te ko-
men. Dan blijf je gewoon weg. Voor je dat
doet, bedenk goed datInstagram je geen di-
ploma op gaatleveren. Je vijftigduizend vol-
gers gaan dat niet voor je kopen.’

Ze wilde ieder woord dat uit haar mond
kwam herroepen, terugvorderen, aan stuk-
ken slaan. Carmen stond op van haar stoel.

‘Wat weet jij van mij!’ brieste ze. ‘Wat weet
jijvan ons leven?Jij denkt dat die boeken iets
uitmaken voor ons hé? Ja waar jij vandaan
komt, die kakdorpen aan de overkant, daar
wel natuurlijk. Nou, hier niet, wij moeten
het hier allemaal zelf uitzoeken!’

Zeveegde de papieren en het nieuwe schrift
van haar tafel.

‘Kutwijf! Kutschool!’ Ze liep hetlokaal uit,

18 GERWIN VAN DER WERF

om de show compleet te maken sloeg ze de
deur hard dicht. Danny deed een slowclap,
waar godzijdank niemand bij aanhaakte en
zei ‘Coco, Coco.” Hij grijnsde, ze kreeg een
glimp van zijn gouden tand te zien, een hui-
veringwekkend gezicht.

‘Pak je telefoons en maak de rest van de
sommen.’

De telefoons brachten redding, er kwam
eenrush op hetkluisje, de ruimte vulde zich
met herrie en Carmen was even vergeten.
Josie ging achter haar bureau zitten, op dat
stomme podium dat de afstand tussen haar
en de leerlingen vergrootte tot lichtjaren.
Watwas dat ‘Coco’? Of was het ‘Gogo’? Toen
de bel ging zei niemand gedag, zelfs Yas-
mina niet.

Ze wilde direct achter Carmen aan. Ze had
de strijd met alle geweld willen winnen en
hem daardoor verloren. In de pauze zocht
zeinde gangen naar Carmen. Ze vroeg zelfs
aan Amir en Roy Beentjes of die haar gezien
hadden, ze werd niets wijzervan de jongens
en moest vervolgens het gegniffel achter
haar rugverdragen. Ze vroeg het aan Bram-
mert, die toezicht hield in de kleine hal. Hij
had Carmen niet gezien. ‘Gaat het?’ vroeg
hij. ‘Ik ben met een leeuw aan het vechten,’
zei ze. Haar woorden vervlogen, het lawaai
in de hal dreunde in haar oren als harde
wind.

Daarna twee lessen onderbouw, in de stil-
le brugklas sloop ook rumoer, lawaai en
wanorde waren als een hinderlaag, een fuik
waar je langzaam in zwom. In de tweede
klaswas hetal een puinhoop, maar dat deed
er minder toe want ze hadden tenminste
een boek, Josie liet ze in tweetallen werken
en herrie maken. De opbrengst van de dag
was een aantal van nul geslaagde lessen,
hoofdpijn, een schorre keel en een hoop on-



rust in haar lijf. In de middag doorzocht ze
opnieuw de hele school, ze keek door de ra-
men in ieder lokaal, ze keek op het plein en
bij de praktijklokalen. Toen het duidelijk
werd dat ze het op moest geven ging de bel,
de lokalen barstten open, leerlingen
stroomden naar buiten als zand. In een oog-
wenk waren de gangen gevuld met lijven en
geluid. Ze vluchtte door de meute haar lo-
kaal in. Je moest een persoonlijkheid zijn
om het hier te redden, stelde ze vast, een
sterk en duidelijk karakter. Je moest een
reus zijn. Een Peter-reus of een Ludo-reus,
dat kwam er minder op aan, de optimist of
de cynicus, ze hadden beiden aanzien. De
dubbele boodschappen die Josie uitzond
pikten die pubers niet — en terecht. Kinde-
ren zijn goed in tegen iemand opkijken,
maar ze zijn ook goed in het herkennen van
leraren van wie ze echt iets kunnen ver-
wachten en in het doorzien van poseurs. Ze

schreef op een proefwerkblaadje met het
logo van de Wijcker sG de volgende zinnen:

Een goede leerkracht is geduldig

Een goede leerkracht vergeeft

Ze schreeuwt niet en doet niet of ze alles weet
Ze maakt kinderen nieuwsgierig

Ze kent haar leerlingen

Bij een goede leerkracht is het veilig

Een goede leraar is rechtvaardig

Achter iedere regel zette ze een kruis. Nul
punten.

Ze was zo moe, ze viel in slaap met haar
hoofd in haar armen op het bureau, precies
zoals Mo. Na een paar minuten schrok ze
wakker en wist ze precies wat ze moest
doen. Ze legde het papier waarop ze ge-
schreven had in de lade, zocht in haar tas
naar de adressenlijst.
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ROB VAN ESSEN

Rob van Essen (1963) neemt met zijn romans en verhalen een volstrekt

unieke plaats in in de Nederlandse letteren, zijn oeuvre is met geen

ander te vergelijken. Hem vielen de J.M.A. Biesheuvelprijs voor Hier

wonen ook mensen en de Libris Literatuur Prijs voor De goede zoon te

beurt. Zijn meest recente en eveneens bejubelde roman Miniapolis
verscheen in oktober 2021.
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ALLEEN DE WARME
DAGEN WAREN ECHT

Alleen de warme dagen waren echt

in het kort:

Met Alleen de warme dagen
waren echt debuteert Rob van
Essen als dichter. Elke over-
eenkomst met zijn romans
berust op toeval, al is er ook
hier sprake van ontregeling en
herkenning, melancholie en
ontroering. Van Essens poézie
is toegankelijk maar niet zon-
der verborgen betekenissen,
met aandacht voor de mensen
op straat en de bewegingen
van het eigen hart. Leven, lief-
de, dood en doem - niets blijft
onbesproken. Een melodische,
prachtige bundel waarin
zomerse en winterse dagen
elkaar afwisselen en het besef
van eindigheid wordt bestre-
den met verdriet, aanstekelij-
ke vrolijkheid en serene
berusting.

Over het gedicht dat viral ging,
‘Wat leuk dat jullie even komen
kijken’:

‘Schitterend gedicht.
- llja Leonard Pfeijffer

PRACHTIGE GEDICHTEN

VAN ROB VAN ESSEN

alleen
de warme

dagen
waren echt

rob van essen
gedichten

atlas contact

ALLEEN DE WARME DAGEN WAREN ECHT
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ALLEEN DE WARME DAGEN WAREN ECHT

WAT LEUK DAT JULLIE EVEN KOMEN KIJKEN

hier komt de zithoek en langs die muur

hadden we de boekenkast gedacht want ja

wij hebben nog boeken haha hier de eethoek

en daar komt oorlog en die hele achterwand
wordt een schuifpui dan kunnen we bij mooi weer
zo het terras op

de gang ja dat is een heel verhaal die hadden

de vorige bewoners bij de kamer getrokken maar wij
hebben dat weer ongedaan gemaakt een gang
vonden we toch wel handig daar komen kasten
bijvoorbeeld en oorlog en daar de kapstok

wil je boven nog zien nou die trap laten we
voorlopig zo het heeft wel wat zoals het is

daar komt oorlog daar slapen de kinderen en daar
in de grootste kamer slapen wij

je kan nog hoger hoor op zolder is nog plaats
voor een hobbykamer maar hobbykamer

klinkt zo duf dus noemen we het een werkruimte
en daarnaast de waskamer en oorlog

kijk hier het uitzicht op de tuin majestueus zeg je

nou dat is wat overdreven maar kijk hoe breed en diep
wat kan je daar niet allemaal mee doen

daar links misschien een moestuin

daarnaast komt oorlog en daarachter

is dan ruimte voor een zwembad

maar we weten nog niet zeker
of dat doorgaat

Dit boek verschijnt in september
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‘Autobiografie: zicht op zichzelf
in een gebarsten spiegel, hier
geflatteerd, daar geretoucheerd.
Ieder leven is een mythe.

— Jeroen Brouwers
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MOHAMED MBOUGAR SARR

Mohamed Mbougar Sarr is in 1990 geboren in Dakar en woont in
Parijs. La plus secréte mémoire des hommes is zijn vierde roman, en
de eerste die in Nederlandse vertaling verschijnt.
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DE DIEPSTVERBORGEN
HERINNERING VAN
DE MENS

BEKROOND MET DE
PRIX GONCOURT 2021

De diepst verborgen herinnering
van de mens in het kort:

Als de jonge Senegalese schrijver
Diégane een legendarische literaire
klassieker uit 1938 in handen krijgt,
moét hij de mysterieuze schrijver er-
van zien te vinden. Deze T.C. Elimane
werd na de verschijning van zijn

roman als ‘de zwarte Rimbaud’ | § DE
gevierd, maar na een schandaal en ! c :
de daaropvolgende racistisch getinte il DIEPST

haatcampagne is hij van de aard- N . VERBORGEN
bodem verdwenen. De zoektocht -
naar Elimane zal Diégane tachtig . HERINNERING
jaar later naar Senegal, Frankrijk en -'-_.‘~ VAN DE
Argentinié voeren, in een verslavend
verhaal dat verweven is met de com-
plexe erfenis van het kolonialisme.

De diepst verborgen herinnering van de
mens is een roman van een adem-
benemende vindingrijkheid, maar het
is vooral een liefdesverklaring aan de
tijdloze kracht van literatuur.

Bekroond met de Prix Goncourt, Prix ‘Hoe mooi is het om een jonge schrijver te
Transfuge en Prix Hennessy du livre ontdekken die gelooft dat de literatuur
Shortlist Prix Renaudot en Prix Femina  een manier biedt om de raadsels van onze

« Meer dan 500.000 exemplaren verkocht  wereld te verklaren.’

Vertaalrechten verkocht aan 35 landen — Le Figaro
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DE DIEPSTVERBORGEN
HERINNERING VAN DE MENS

I1

Hoe hebben we elkaar ontmoet, dat boek
en ik? Bij toeval, zoals iedereen. Maar ik zal
niet vergeten wat de Spinnenmoeder tegen
me zei: toeval is slechts een lotsbestem-
ming waar je geen weet van hebt. De eerste
keer dat ik Het labyrint der onmenselijkheid las,
isnog maar heel kort geleden, iets meerdan
een maand terug. Toch zal ik niet beweren
dat ik voordat ik het boek las nooit van
Elimane had gehoord: op de middelbare
school kende ik zijn naam al. Hij kwam voor
in het Handboek van de negerliteratuur, een van
die onverwoestbare bloemlezingen die
sinds het koloniale tijdperk voor scholieren
in Franstalig Afrika als literair naslagwerk
dienden.

Het was in 2008, toen ik in de voorlaatste
klas zat van een militaire kostschool in
Noord-Senegal. Ik kreeg belangstelling
voor de literatuur en koesterde de puber-
droom om dichter te worden; een ambitie
die uiterst banaal bleek wanneer je de aller-
grootste dichters ontdekte en wanneer je in
een land woonde waar altijd het hinderlijke
spookvan Senghor rondwaarde — een land,
kortom, waar het gedicht een van de meest
waardevaste middelen was in het verlei-
dingsspel. Het was de tijd waarin je meisjes
versierde met uit het hoofd geleerde of zelf-
geschreven kwatrijnen.

Om die reden begon ik me te verliezen in
poéziebloemlezingen, rijm- en synoniemen-
woordenboeken en lexicons van obscure
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woorden. De rijmelarijen waaraan ik me
bezondigde, vormden wanstaltige accen-
ten in twijfelachtige hendekasyllaben vol
‘buikzieke tranen’, ‘schizocarpe hemelen’
en ‘hyaliene dageraden’. Ik pasticheerde,
parodieerde, plagieerde. Ik bladerde als een
bezetene door mijn Handboek van de negerlite-
ratuur. En daarin stuitte ik voor het eerst, te
midden van de klassieke meesters van de
zwarte letteren, tussen Tchichellé Tchivéla
en Tchicaya U Tam’si, op de mij onbekende
naam T.C. Elimane. Het commentaar dat
aan hem was gewijd, viel in die bloemlezing
zo uit de toon dat ik de tijd nam om het he-
lemaal te lezen. Het luidde (ik heb mijn
schoolboek bewaard):

T.C. Elimane is geboren in Senegal. Hij ontving
een beurs om in Parijs te studeren, waar hij in 1938
een boek publiceerde dat werd gekenmerkt door een
uitzonderlijk tragisch lot, Het labyrint der on-
menselijkheid.

En wat voor een boek! Het meesterwerk van een
jonge neger uit Aftika! Een ongekende sensatie in
Frankrijk! Het gaf aanleiding tot een van die lite-
raire twisten waarvan alleen dat land de kunst en
het genoegen verstaat. Het labyrint der on-
menselijkheid kende evenveel pleitbezorgers als
criticasters. Maar hoewel er werd gefluisterd dat er
prestigieuze prijzen in het verschiet lagen voor de
auteur en zijn boek, maakte een duistere kwestie een
eind aan hun opmars. Het werk werd door het slijk
gehaald, en de jonge auteur verdween van het lite-
raire toneel.

Vervolgens brak de ootlog uit. Sinds eind 1938
heeft niemand ooit meer iets van deze T.C. Elimane



vernomen. Ondanks interessante hypothesen blijft
het een raadsel wat er van hem is geworden (over
deze kwestie leze men bijuoorbeeld de uitstekende
korte verhandeling van de journaliste B. Bolleme:
Wie was de zwarte Rimbaud werkelijk? De
omzwervingen van een fantoom, Editions de
la Sonde, 1948). Gecompromitteerd door de ont-
stane polemiek haalde de uitgever het boek uit de
verkoop en vernietigde de hele oplage. Het laby-
rint der onmenselijkheid is nooit opnieuw uit-
gegeven. Het werk is tegenwoordig onvindbaar.

Laat het ons hier herhalen: deze vroegrijpe schrij-
ver had talent. Misschien was hij wel een genie. Het
is jammer dat hij zijn genialiteit heeft gebruikt om
de wanhoop te schilderen: zijn al te pessimistische
boek voedde het koloniale beeld van een duister, ge-
welddadig en barbaars Afrika. Een continent dat
al zozeer had geleden, dat nog altijd leed en nog
meer leed tegemoet ging, mocht van zijn schrijvers
verwachten dat ze een positievere voorstelling van
zaken gaven.

Na het lezen van die regels besloot ik on-
middellijk dat ik het stofspoor van Elimane
wilde volgen, of eigenlijk het spoor van zijn
fantoom. De weken daarop deed ik wat ik
kon om meeraan de weet te komen over zijn
lot, maar op internet vond ik niet meer dan
wat het handboek me al had verteld. Er was
geen enkele foto van Elimane. De weinige
websites waarop hij werd genoemd, waren
zo vaag dat ik algauw begreep dat ze niet
meer over hem wisten dan ikzelf. Ze hadden
het vrijwel allemaal over een ‘Afrikaanse
schandaalauteur uit het interbellum’, zon-
der erbij te vermelden wat dat schandaal
precies behelsde. Over zijn werk werd ik
evenmin veel wijzer. Ik vond geen enkel ge-
schrift dat er dieper op inging; er was geen
enkele studie of dissertatie aan gewijd.

Ik sprak erover met een vriend van mijn va-

der, die op de universiteit Afrikaanse litera-
tuur doceerde. Hij vertelde me dat Elimane
zo kortstondig deel had uitgemaakt van de
Franse letteren (met de nadruk op ‘Franse’)
dat zijn werk niet de kans had gekregen om
in Senegal te worden ontdekt. ‘Het is het
werkvan een eunuch-god. Het labyrint der on-
menselijkheid is weleens opgehemeld als een
heilig boek. Maar in feite heeft het geen en-
kele religie voortgebracht. Niemand gelooft
meer in dat boek. Misschien heeft niemand
er ooit in geloofd.’

In dat militaire internaat midden in de
rimboe waren mijn zoekmogelijkheden be-
perkt. Ik staakte mijn speurtocht en legde
me neer bij de eenvoudige, wrede waarheid:
Elimane was uit het literaire geheugen ge-
wist, maar ook, zo leek het, uit het geheu-
gen van de mensheid, zelfs uit dat van zijn
landgenoten (maar zoals bekend zijn je
landgenotenje altijd het eerstvergeten). Het
labyrint der onmenselijkheid behoorde tot die
andere literatuurgeschiedenis (die mis-
schien wel de ware literatuurgeschiedenis
vormt): die van de boeken die ergens op een
zijpad van de tijd zijn achtergebleven — niet
eens verdoemd, maar gewoon vergeten —,
de boeken waarvan de kadavers, de knekels,
de eenzame schimmen verspreid liggen
over de vloeren van kerkers zonder cipiers
en de bakens vormen van ijskoude sporen,
eindeloos en stil.

Ikliet deze treurige geschiedenis rusten en
ging verder met het schrijven van mijn lief-
desgedichten in kreupelrijm.

Al metalwas mijn enige echte ontdekking,
op een obscuur webforum, de lange eerste
zin van Het labyrint der onmenselijkheid, alsof
die als enige was ontsnapt aan de totale ver-
nietiging van het werk, zeventigjaar eerder:
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In den beginne was er een profetie, en er was een
Koning; en de profetie vertelde de Koning dat de
aarde hem de absolute macht zou geven, maar in
ruil daarvoor de as van grijsaards zou opeisen, etc.

1001

Maar nu over hoe Het labyrint der onmense-
lijkheid nogmaals in mijn leven kwam.

Na mijn eerste kennismaking met Elimane
op de middelbare school duurde het even
voordat ik opnieuw met hem te maken
kreeg. Natuurlijk dacht ik nog weleens aan
hem, maar met lange tussenpozen en altijd
een beetje weemoedig, zoals je terugdenkt
aanverhalen die onvoltooid zijn gebleven of
niet kunnen worden voltooid — een oude uit
het oogverlorenvriend, een manuscript dat
bij een brand is vernietigd, een liefdesrela-
tie die je hebt uitgemaakt uit angst eindelijk
gelukkig te worden. Ik haalde mijn diploma
en vertrok uit Senegal om in Parijs te gaan
studeren.

Daar heropende ik kortstondig de zaak
Elimane, maar tevergeefs: het boek was,
zelfs bij de antiquariaten waarvan het as-
sortiment me was aangeprezen, onvind-
baar. Over dat werkje van B. Bolleme — Wie
was de zwarte Rimbaud werkelijk> — werd me
verteld dathet sinds halverwege dejaren ze-
ventig niet meer in druk was. Algauw kreeg
ik het te druk met mijn studie en mijn leven
als immigrant om me nog bezig te houden
met Het labyrint der onmenselijkheid, dat fan-
toomboek waarvan de auteur niets meer
leek te zijn geweest dan een afgestreken lu-
cifer in het holst van de literaire nacht. En
zo verdwenen ze allebei langzaam maar ze-
ker uit mijn herinnering.

De afronding van mijn universitaire studie
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in Frankrijk noopte me tot het schrijven van
een literair proefschrift, watik al snel ervoer
als een verbanning uit het paradijs van de
schrijver. Ik werd een lanterfantende pro-
movendus en liet me binnen de kortste ke-
ren van het academische pad lokken door
iets wat van een vluchtige verleiding was
veranderd in een even pretentieus als on-
miskenbaar verlangen: romanschrijver wor-
den. Men waarschuwde me: het kan zijn dat
jenooiteen literair succes wordt. Straks ben
je verbitterd! Ontgoocheld! Uitgerangeerd!
Een mislukkeling! Ja, best mogelijk, zei ik.
Maardie onverzettelijke ‘men’ wist van geen
wijken: het kan zomaar op zelfmoord uitlo-
pen! Ja, kan zijn; maar, zo voegde ik eraan
toe, het leven is niets anders dan de spatie
tussen ‘kan’ en ‘zijn’. En ik probeer me over
het smalle koord tussen die twee te bewe-
gen. Niets aan te doen als het onder mijn ge-
wicht bezwijkt: dan zie ik wel wat eronder
leeft of het loodje heeft gelegd. Waarop ik
‘men’ verzocht om op te flikkeren. Ik zei er
nog bij: in de literatuur is succes een her-
senschim, dus steek je succesverhaal maar
in je hol.

Ik schreef een korte roman, Anatomie van
de leegte, die bij een kleine uitgeverij uit-
kwam. Het boek flopte (er gingen er in de
eerste twee maanden negenenzeventig van
over de toonbank, inclusief de exemplaren
die ik zelf kocht). Toch hadden elthonderd-
tweeéntachtig mensen de post op Facebook
geliket waarin ik vertelde dat mijn boek op
het punt stond te verschijnen. Negenhon-
derdnegentien hadden er met een com-
mentaar op gereageerd. ‘Gefeliciteerd!’,
‘Trots!’, ‘Proud of you!’, ‘Congrats bro!’,
‘Bravo!’, ‘Zie het helemaal zitten!” (laat dan
maar zitten), ‘Dank, broeder, je maakt ons
trots’, ‘Kan niet wachten Inshallah!’, ‘Wan-



neer komt het uit?’ (in de post had ik toch
echtdeverschijningsdatum vermeld), ‘Waar
ishette koop?’ (stond ookin de post), ‘Hoe-
veel kost het?’ (idem), ‘Interessante titell’,
‘Je bent een voorbeeld voor al onze jonge-
ren!’; ‘Waar gaat die roman over?’ (in de li-
teratuur belichaamt die vraag het Kwaad),
‘Kan je hem bestellen?’, ‘Is er een pdf’je
van?’, etc. Negenenzeventig exemplaren.
Pas vier of vijf maanden na de verschij-
ningsdatum werd mijn boek uit het vage-
vuur van de anonimiteit gevist. Een in-
vloedrijke journalist, gespecialiseerd in wat
men de ‘francofone literatuur’ noemt, deed
er met twaalfhonderd tekens, inclusief spa-
ties, verslagvan in Le Monde (Afrikaanse edi-
tie). Hij uitte enige bedenkingen ten aan-
zien van mijn stijl, maar in zijn laatste zin
zwaaide hij me de geduchte, om niet te zeg-
gen gevaarlijke of zelfs duivelse lof toe, ver-
vat in de gevleugelde uitdrukking ‘een gro-
te belofte voor de Afrikaanse francofone
literatuur’. Ikmocht dan zijn ontkomen aan
devreselijke en dodelijke benaming ‘rijzen-
dester’, maar hetbleefeen moorddadigeer-
betoon. Meer was er dan ook niet nodig om
een zekere aandacht op me te vestigen in het
literaire milieu van de Afrikaanse diaspora
in Parijs — het Getto, om met bepaalde vuil-
spuiters te spreken, van wie ik er een ben.
Vanaf dat moment wisten zelfs degenen die
me niet hadden gelezen en dat waarschijn-
lijk ook nooitzouden doen dat ik dankzij dat
stukje in Le Monde Afrique de zoveelste nieu-
we jonge schrijver was die druipend van de
beloften ten tonele was verschenen. Op de
festivals, literaire bijeenkomsten, salons en
boekenbeurzen waarvoor ik werd uitgeno-
digd, was ik nu de aangewezen kandidaat
voor die onuitroeibare rondetafelgesprek-
ken over het thema ‘nieuwe stemmen’ of ‘de

nieuwe garde’ of ‘nieuwe vertellers’ of wat
er verder maar voor nieuw doorging maar
in de literatuur in feite al zo ontzettend oud
en afgezaagd leek. Dit bescheiden nieuwtje
drong door tot mijn eigen land, en dus be-
gon Senegal zich voor mij te interesseren
omdat Parijs dat eerder had gedaan, wat
werd gezien als een officiéle goedkeuring.
Vanaf dat moment werd Anatomie van de leeg-
te er besproken (wat niet hetzelfde is als ge-
lezen).

Ondanks datalleshadikaan de roman een
onbevredigd, misschien zelfs ellendig ge-
voel overgehouden. Algauw schaamde ik
me voor Anatomie van de leegte—dat ik had ge-
schreven om redenen die ik later uiteen zal
zetten — en begon ik, misschien om me van
datboek te bevrijden of om het te begraven,
te dromen van een nieuwe grote roman, die
ambitieus en cruciaal zou zijn. Ik moest
hem alleen nog even schrijven.

IV

Dat was dus het streven: mijn magnum
opus schrijven. Ik deed al een maand lang
vergeefse pogingen de openingszin te be-
denken toen ik op een juliavond de straten
van Parijs in vluchtte. Ik liep zomaar maar
wat rond, bedacht op een wonder. Dat deed
zich voor op het moment dat ik achter de
ruiten van een bar Mareme Siga D. herken-
de, een Senegalese schrijfster van een jaar
of zestig, die door het schandaal dat elkvan
haar boeken teweeg had gebracht nu voor
sommigen gold als een boosaardige profe-
tes, een ghoulia of zelfs een succubus. Voor
mijwas ze een engel: de zwarte engel van de
Senegalese letteren, zonder wie deze een
verderfelijke drekput van verveling zouden
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zijn geweest, waarin als weke drollen boe-
ken dreven die openden met onvermijdelij-
ke beschrijvingen van een eeuwige zon ‘die
zijn zinderende stralen door het gebladerte
werpt’ of van de aanblik van dat universele
romanpersonage met ‘geprononceerde juk-
beenderen’, een ‘haviksneus’ (of een ‘mops-
neus’) en een ‘gewelfd’ of ‘bol’ voorhoofd.
Siga D. voorkwam dat de recente Senegale-
se literatuur veranderde in één grote stin-
kende mummie, vol clichés, vol bloedeloze
zinnen als oude rotte tanden waarin elke ze-
nuw is afgestorven. Ze was uit Senegal ver-
trokken om elders een oeuvre te scheppen
waar niets obsceen aan was, of het moest
haarbrute eerlijkheid zijn. Hethad haareen
zekere cultstatus opgeleverd —en een hand-
vol rechtszaken waarbij ze altijd zonder ad-
vocaat verscheen. Vaak verloor ze die. Maar
wat ik te zeggen heb, betoogde ze, speelt
zich hier af, in mijn leven, en dus blijfik er-
over schrijven en heb ik schijt aan jullie
kleinzielige aanvallen.

Ik herkende Siga D. dus. Ik liep de bar bin-
nen en ging niet ver bij haarvandaan zitten.
Verspreid over het café zaten nog drie of vier
klanten. De rest had wat verkoeling gezocht
op hetterras. Siga D. zat roerloos alleen aan
haar tafeltje. Ze deed denken aan een leeu-
win die verscholen in het lange gras met
haar grote gele ogen de steppe verslindt, op
zoek naar een prooi. De koele houding die
ze aannam, stond in schril contrast met het
vurige karakter van haar werk, en terwijl ik
dat in gedachte riep — bladzijden vol exu-
berante, vulkanische uitbarstingen, blad-
zijden van vuursteen en diamant —, twijfel-
de ik een moment of die wel geschreven
konden zijn door deze zo onverstoorbare
VIouw.

Precies op dat ogenblik schudde Siga D.
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haar arm om de mouw van haar ruimval-
lende boubou omhoog te laten glijden. Een
paar seconden lang kon ik door de opening
van het gewaad haar borsten ontwaren. Het
was alsof ze zich aftekenden aan het eind
van een tunnel of van een smalle wacht-
ruimte, de wachtruimte van de wellust. Siga
D. had er memorabele alinea’s over ge-
schreven, lofdichten die een plaats verdien-
den in de zwoelste bloemlezingen van ero-
tische teksten. Ik was dus getuige van een
boezem die in de literaire herinnering zou
voortleven. Tal van lezers hadden hem voor
zich gezien en velen van hen hadden er hun
hitsige fantasieén op losgelaten. Ik heracti-
veerde de mijne. De arm zakte weer en gaf
de boezem zijn mysterie terug.

Met één hand raapte ik mijn moed bijeen,
met de andere leegde ik in één teug mijn
glas, en daarna liep ik op Siga D. af. Ik stel-
de me voor: Diégane Latyr Faye. Ik vertelde
haar hoeveel ikvan haar werk hield, hoe op-
getogen ik was haar te zien, hoezeer haar
persoonlijkheid me fascineerde, dat ik niet
kon wachten om haar volgende boek te le-
zen, kortom, de conventionele cocktail van
loftuitingen die haar bewonderaars haar
ongetwijfeld gedurende elke ontmoeting
serveerden. En toen haar blik de geérgerde
beleefdheid verried van iemand die een op-
dringerig persoon weg wil hebben zonder
het te hoeven zeggen, waagde ik de grote
gok en begon ik over haarborsten, die ik zo-
juist had gezien en die ik nog weleens wilde
zien.

Verrast kneep ze haar ogen samen; er viel
een bres in haar bolwerk en ik sprong erin:
‘Tk heb zo vaak over die borsten gedroomd,
mevrouw Siga.’

‘Beviel het je, wat je ervan zag?’ vroeg ze
kalm.



‘Ja, heel erg en ik wil meer.’

‘Meer?’

‘Meer.

‘Waarom?’

‘Omdat ik een stijve heb.’

‘Echt waar, Diégane Latyr Faye? Daar is
dan niet veel voor nodig, jongeman!’

‘Ja, dat weet ik, mevrouw Siga, maar als u
eens wist hoelang ik al over uw borsten fan-
taseer.

‘Hou op met dat ge-u, en noem me niet
mevrouw Siga, datklinkt belachelijk. En die
stijve wil ik ook niet, maak hem maar weer
slap, ménn na la jurr, ik had je moeder kun-
nen zijn, Diégane.’

‘Kone nampal ma, geef me dan als een moe-
derde borst,” antwoordde ik, netals in mijn
puberteit wanneer meisjes niet op mijn
avances ingingen (of niets snapten van mijn
hendekasyllaben) en meenden dat ik hun
kind had kunnen zijn omdat ze vier of vijf
jaar ouder waren dan ik.

Siga D. keek me een poosje aan en glim-
lachte toen voor het eerst. ‘Ik merk dat me-
neer niet op zijn mondje is gevallen. Je wilt
de borst? Prima. Ga maar mee. Mijn hotel is
hier een paar minuten vandaan. Dan krijgt
meneer de borst, Inshallah.

Ze wilde al opstaan, maar bedacht zich:
‘Ofheb je liever dat ik je hier ter plekke nam-
pal?’

Ze voegde de daad bij het woord en trok
vrijwel onmiddellijk de kraag van de wijde
boubou tot ver onder haar hals. Uit de ope-
ning sprong een zware borst — de linker —
tevoorschijn.

‘Wil je?’ vroeg Siga D. ‘Hier heb je hem.’

De grote medaille van de tepelhofwas een
scherp afgetekende bruine schakering, een
eiland in een weidse oceaanvan lichtere tin-
ten. Siga D. keek me aan, haar hoofd naar
rechts gebogen, laconiek en zonder zich
ogenschijnlijk ook maar ergens iets van aan
te trekken. Hoewel ze zich had kunnen over-
geven aan gemakkelijk en nogal vulgair ef-
fectbejag, etaleerde ze deze obscene zinne-
lijkheid juist met een ingehouden kracht,
waarvan ik zelfs algauw de elegantie inzag.

‘Nou? Wil je of wil je niet?’

Ze pakte haar borst beet. Ze begon hem
langzaam te kneden. Na een paar seconden
zeiikdatiklieverin de beslotenheid van een
hotel de borst kreeg.

‘Jammer,” antwoordde ze op verontrus-
tend tedere toon. Ze stopte de mem weg en
stond op. De luchtvulde zich metde geuren
van mirre en kaneel. Ik rekende af. Ik volg-
de haar.

Dit boek verschijnt in oktober
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MARIKEN HEITMAN

Mariken Heitman (1983) groeide op tussen de Veluwe en de lJssel. Zij

studeerde biologie in Utrecht en was als tuinder en docent een aantal
jaar werkzaam in de biologische groenteteelt. In januari 2019 ver-
scheen haar alom bejubelde debuut De wateraap, dat genomineerd
werd voor de Jan Wolkers Prijs, de Bronzen Uil en op de shortlist
stond van de Anton Wachterprijs. Haar tweede roman Wormmaan
(2021) werd bekroond met de Libris Literatuur Prijs 2022.

MARIKEN HEITMAN

Foto: © Jelmer de Haas



WORMMAAN

Wormmaan in het kort:

Wormmaan van Mariken Heit-
man gaat over Elke, die na
tegenslag op haar werk met een
vergeten erwtenras naar een
Waddeneiland vertrekt. Ze wil
de erwt, een tweeslachtig ras
dat zich nauwelijks heeft laten
sturen, terugbrengen naar zijn
wilde kern. Elke realiseert zich
dat zij gewassen vormt zoals de
maatschappij haar probeert te
vormen. Wie of wat blijft er over
als je alles afpelt dat door ande-
ren aan je werd opgedrongen?
Parallel aan Elkes zoektocht ver-
halen onze voorouders over Ra,
eenling op drift, die aansluiting
zoekt bij wat later de eerste
boeren zullen blijken. Ra, net als
Elke in het heden, lijkt nergens
bij te passen. Moet deze mens
veranderen of de groep — of mis-
schien hun gezamenlijke wereld-
beeld? Langzaam wordt
duidelijk hoe de mens altijd op
zoek is naar oorsprong, identi-
teit en betekenis. Wormmaan is
een ontroerende zoektocht
inwaarts waarin dwergolifanten,

erwten en de wording van een mens

samenkomen.

WINNAAR
LIBRIS LITERATUUR
PRIJS 2022

Mariken Heirman

Roman

atlas contace

‘Een boek dat qua vorm, inhoud en denk-
kracht zijn gelijke niet heeft. Een triomf
van literaire verbeeldingskracht.’

—Jury Libris Literatuur Prijs
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MARIKEN HEITMAN

Mariken Heitman won in mei de Libris Literatuur Prijs met

haar roman Wormmaan, over vrouwen die niet in hokjes te

plaatsen zijn. Volgens de jury van de Libris Literatuur Prijs

heeft ze een origineel boek geschreven vol literaire verbeel-

dingskracht. ‘Het schrijven ervan was als het kijken in de

spiegel, ineens zag ik delen van mezelf veel scherper.’

1. Met welke auteur (dood of levend)
zou je graag in gesprek willen gaan?
Minke Douwesz. Zij schreef twee zeer ei-
genzinnige en bijzondere romans. De laat-
ste, Weg, verscheen in 2009, daarna stopte
ze (vooralsnog?) met publiceren. Ik zou
natuurlijk de hoofdvraag omzeilen, die is
haar ongetwijfeld al te vaak gesteld, en be-
ginnen over hoe zij het schrijverschap ziet.
Als psychiater heeft ze daar ongetwijfeld
een interessante kijk op. Ze zou ook direct
mijn knullige diplomatie doorzien en ho-
pelijk was daarmee dan het ijs gebroken.

2. Wat is de beste openingsscéne in een
roman?
Er schiet me eigenlijk geen goed voorbeeld
te binnen, ik heb een beter geheugen voor
het einde van een boek. Ik hou ervan als
een boek dicht op de ‘actie’ begint, zoals
Roos van Rijswijk doet in haar verhalen-
bundel, De dwaler. Bijna ieder verhaal be-
gint met een zin die een verhaal op zich is.
Dan zit ik direct op het puntje van mijn
stoel.
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3. Aan welk boek kom je maar niet toe
om te lezen?

Het is onbegrijpelijk dat ik Eva van Carry

van Bruggen nog niet gelezen heb, een

klassieker die mij al meermaals (terecht) is

aangeraden. Ik heb er geen goede verkla-

ring voor. Hoogstens voorvoel ik dat ik er

een bepaalde mate van concentratie voor

nodig zal hebben en is die er nu (nog)

niet.

4. Wat doe je als je helemaal vastloopt
tijdens het schrijven?
Aan het vastlopen gaat iets ergers vooraf:
niet onder ogen zien dat je bent vastgelo-
pen. Ik schrijf dan als een blinde ezel door
tot ik, de wanhoop nabij, die dooie teksten
teruglees en wel méét concluderen dat ik
pagina’s geleden al vastliep. Die erkenning
is dan eigenlijk een opluchting want daar
kun je iets mee: wandelen, lamenteren,
non-fictie lezen en het allerbeste: iets to-
taal anders schrijven. Ik denk dat de ont-
wikkeling van het verhaal zijn eigen klok
heeft. Daar moet je je aan overgeven.



5. Welk zelfbedachte personage laat je
nooit meer los?
In Wormmaan heeft hoofdpersoon Elke in-
terne dialogen met de vrouw die ze nooit
werd. Strikt genomen is zij niet ‘zelfbe-
dacht’ omdat ze ook in mijn hoofd woont,
precies de reden waarom ze me nooit
meer loslaat. Dit personage representeert
alle geinternaliseerde ideeén over hoe een
vrouw moet zijn. Ze heeft me trouwens
niet meer zo in de greep sinds ik haar ten
tonele heb gevoerd. Ik ben benieuwd of ze
nog meer zal veranderen in de toekomst!

6. Wat was het moeilijkste moment
tijdens het schrijven van Wormmaan?
Ik leg in Wormmaan een verband tussen de
domesticatie van gewassen en de sociali-
satie van een mens. Ik was halverwege het
schrijfproces en probeerde dit aan een
vriend uit te leggen. Beschaamd verzand-
de ik in gestamel en dacht: heb ik eigenlijk
wel een verhaal? Maar het is tijdens het
schrijven alsof je de melodie van een per-
fect liedje in je hoofd hoort. Het te zingen
voor een publiek is gedoemd te mislukken.

7. Hoe is het idee voor Wormmaan
ontstaan?
Wormmaan ontstond in de nasleep van
mijn debuut De wateraap. Het schrijven er-
van was als het kijken in de spiegel, ineens
zag ik delen van mezelfveel scherper. Ook
de manier waarop het ontvangen werd,
opende mijn ogen. Ik realiseerde me dat er
een grote discrepantie was tussen hoe de
massa omgaat met gender en hoe ik dat
dagelijks beleef. Dat ik er nog een boek
aan zou wijden, was dus al snel duidelijk,
al ging dat gepaard met de nodige weer-

stand. Of zoals een personage in Worm-
maan zegt: ‘Moet je hier nu weer over
beginnen?’

8. Welk genre boeken lees je het liefst?
Literaire romans en literaire non-fictie.
Wanneer een boek stilistisch mager is,
vind ik het moeilijk door te zetten. Ik ben
erg kieskeurig wanneer het aankomt op
bijvoorbeeld korte verhalen of poézie. Dat
heeft er denk ik mee te maken dat ik een
(onberedeneerbare) voorkeur heb voor een
langere spanningsboog. Tegenstrijdig,
want de beste korte verhalen, zoals die van
J.D. Salinger of Alice Munro, wegen met
gemak op tegen de bulk van romans die ik
jaarlijks lees.

9. Welk boek zou je opnieuw willen
lezen?
De Argonauten van Maggie Nelson. Dit boek
blies me echt omver. Nelson is erin ge-
slaagd om terwijl ze het leven leeft, er
bovenuit te stijgen en de verschillende ver-
banden en ontwikkelingen te zien én te
duiden. Zo slim en autonoom. Het is ook
typisch zo’n boek dat zijn inhoud niet di-
rect prijsgeeft. Je moet het eigenlijk wel
een tweede keer lezen.

10. Ben je al bijgekomen van het feit dat
je de Libris Literatuur Prijs hebt
gewonnen?

Het is een fantastische en wonderlijke er-

varing! Ik zit er nu eigenlijk nog middenin,

maar ik kijk uit naar de vakantie. Dan ga ik
eens lekker met een glaasje wijn naar de
golven koekeloeren en nagenieten van wat
er allemaal gebeurd is...
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MARJAN VAN MARLE

Marjan van Marle (1952) werkt sinds 1973 in de journalistiek, onder
meer bij Margriet en Libelle. In 1998 debuteerde ze met De gelukkige
weduwe, een roman die zich afspeelt tegen de achtergrond van een
populair vrouwenblad. Inmiddels heeft ze vijftien boeken over uiteen-
lopende onderwerpen op haar naam staan.
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JEBESTE VRIENDIN

HET VERHAAL VAN DE TWEE
GROOTSTE VROUWENBLADEN
Je beste vriendin in het kort: IN NEDERLAND:
LIBELLE EN MARGRIET

Vroeger werd een pas-
getrouwde vrouw gelukkig
gemaakt met een abonne-
ment op een damesblad.
Was het blad eenmaalin
huis, dan vervulde het

vaak jarenlang de rol van
raadgeefster, vraagbaak
en dus die van een ‘beste
vriendin’. In de eerste
decennia na de oorlog wer-
den Libelle en Margriet
door miljoenen vrouwen
gelezen. De bladen waren
hun venster op de wereld
en speelden een veel gro-
tere rol in de emancipatie
dan over het algemeen
wordt aangenomen. In AL,
Je beste vriendin schetst o ; e b e S't e
Marjan van Marle de ont- I

wikkeling en maatschap- i . .
pelijke invloed van de twee e d

meest toonaangevende Vrl I]' ]' I]'
vrouwenbladen in Neder-

land ooit: Libelle en Libelle en Mar 'E'F'Ii.E:.‘!'
Margriet. N

arlas commacT

als venster op de wereld
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JEBESTE VRIENDIN

Geefdevrouween breipatroon en zeisvol-
maakt gelukkig, dat was volgens velen de
kern van het redactionele beleid van vrou-
wenbladen als Margriet en Libelle. ‘Anti-
emancipatoir’ zijn ze ook weleens ge-
noemd. Onzin, vonden en vinden de direct
betrokkenen.

Wie straks de hoofdstukken van Je beste
vriendin tot zich neemt, zal het vooral dui-
delijk worden hoeveel er wel niet veranderd
is in die eerste vier decennia na de Tweede
Wereldoorlog. Het boek bevat een fascine-
rende selectie uit de jaargangen van beide
bladen van halverwege de jaren dertig tot
eind jaren tachtig waarin de gigantische
ontwikkelingen van onze twintigste-eeuw-
se maatschappij zichtbaar worden en die,
terugkijkend, ook de hoogtijdagen van de-
ze bladen waren. Ongetwijfeld zal daarbij
devraagrijzen in welke mate en op wat voor
manier Libelle en Margriet een getrouw beeld

geven van die veranderende maatschappij.
IJlden ze na? Of was het eerder dat ze met de
tijd mee ademden en een stap vooruit op
hun lezerspubliek liepen. Overigens, zelfs
maar met één stapje vooruit konden de bla-
den al een belangrijke, richtinggevende in-
vloed uitoefenen. Ze hadden ongekend
hoge oplages, werden gelezen door een mil-
joenenpubliek. De vrouwenbladen vertaal-
den de ideeén van een maatschappelijk be-
wuste voorhoede in concrete voorbeelden,
herkenbare verhalen en praktische advie-
zen. Of het nu om recepten, de laatste mo-
de of een nieuwe keuken ging. Er werd ge-
schreven over specifieke thema’s als het wel
of niet krijgen van kinderen, gezinsgrootte,
geboorteregeling, opvoeding, gelijke rech-
ten en kansen. Men pleitte voor beter on-
derwijs, legalisering van abortus, recht op
beleving van een eigen vrouwelijke seksu-
aliteit, vernieuwing van de echtscheidings-




wet, parttime werken en een betere kinder-
opvang. Men geloofde heilig in de bladen,
vertrouwde ze van de eerste tot de laatste
letter. Het massale gebruik van de pil in
Nederland is te danken aan de vrouwenbla-
den, die de lezeressen daarmee vertrouwd
maakten.

Maar eenduidig zijn deze bladen zeker
niet. Het vrouwenblad is complex. Het be-
vat paradoxen en zendt verschillende, soms
tegengestelde boodschappen uit. Zeker
toentertijd, eind jaren zestig, een turbulen-
te periode waarin opvattingen en gedrag
razendsnel veranderden, werden moeder-
schap en gezin nog altijd als ideaal gepre-
senteerd, als hethoogst haalbare geluk voor
de vrouw. Tegelijkertijd was er in elk num-
mer wel aandacht voor een bijzondere of
beroemde vrouw die buiten de gebaande
paden was getreden. Ook springt het span-
ningsveld tussen collectiviteit en individu-
aliteit in het oog. De lezeres werd in het
tijdschrift voortdurend collectief aange-
sproken, er werd duidelijk een wij-gevoel
gecreéerd, terwijl er daarnaast juist wordt
benadrukt hoe belangrijk het is ‘jezelf te
zijn’ en je eigen keuzes te maken.

‘Nu er in deze tijd van geweldige evolutie,
eennieuw “mensbeeld” ontstaat, zoals men
dat graag noemt, blijkt dat de vrouw veel
meer kan. Dat ze om een geslaagde figuur
te zijn niet per se moeder hoeft te zijn,’
schrijft Libelle-columniste Anne Biegel eind
jaren zestig.

Een paar jaar later wordt in Margriet num-
mer I van jaargang 1972 door toenmalig
hoofdredacteur Joop Swart aangekondigd
dat voortaan een vrouw de leiding zal ne-
menvan’s lands grootste viouwenblad. Hij
schrijft in zijn editorial aan de lezeressen:

‘Hanny van den Horst, gehuwd en
moeder van twee kinderen heeft de moed
om deze zware, nooit eerder door een
vrouw vervulde taak te aanvaarden.
Daarmee waar makend wat zijzelf bij
herhaling in Margriet schreef: dat de
vrouw van deze tijd bereid moet zijn
verantwoordelijkheden te aanvaarden die
vroeger alleen aan mannen werden
toebedeeld.

Welkom, Hanny, op de hoogste sport van
de Margriet-ladder, die je ooit helemaal
onderaan begonnen bent te beklimmen.
Je hebt als journalist een indrukwek-
kende staat van dienst. Je hebt veel van
de wereld gezien. Je weet waar het om
gaat. Margriet blijft in goede, sterke
handen en is met jou aan de top — inder-
daad — méér vrouwenblad dan ooit.

'n Ontwikkeling die helemaal aansluit bij
de veranderingen in de maatschappij, bij
het zoeken naar en vormen van een
nieuwe levensvisie door de vrouw.’

Je beste vriendin is behalve een boek dat de
glorietijd van de twee meest bekende Ne-
derlandse vrouwenbladen belicht voor mij
ook een persoonlijke terugblik. In 1975,
Hanny was toen hoofdredactrice, begon ik
als tweeéntwintigjarige op de reportage-
afdeling van Margriet, na eerder leerling-
verslaggeefster te zijn geweest bij Stadsblad
DeEcho, een Amsterdams huis-aan-huisblad
dat toentertijd deel uitmaakte van het Tele-
graaf-concern. Mijn ambitie reikte echter
verder dan de leemtes opvullen tussen ad-
vertenties met zogenaamde ‘zakenstukjes
over “kiloknallers” en “tapijtboeren” zoals
ik, wat te veel aangezet, mijn journalistieke
werkzaamheden had omschreven in het
personeelsorgaan De Buizenpost. Ik lonkte
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naar de Vrouwenpagina van De Telegraaf, wilde
bij een écht blad werken. Met meer geluk
dan wijsheid werd het uiteindelijk Margriet.
Het grootste vrouwenblad in ons land dat
toen gold als het progressieve en feministi-
sche zusje van Libelle.

In 1977 verliet ik zowel de Margriet-redactie
als Amsterdam om voor langere tijd naar
Los Angeles te gaan. Hoewel ik dus relatief
kort bij Margriet heb gewerkt, heeft die tijd
zijn sporen nagelaten, en zich behaaglijk
in mijn geheugen genesteld. In 1980, weer
terug uit de vs, begon ik bij Libelle op de
human interest-redactie. Hetwas de tijd dat
bladendokter Rob van Vuure er de scepter
zwaaide en het blad een grote bloei door-
maakte.

In 1980 vierde Libelle uitbundig feest van-
wege de 750.000ste abonnee en moest Mar-
griet haar eerste plaats definitief aan haar
oudere zus afstaan. Overigens was het getal
van 750.000 geen record, die eer komt nog
altijd Margriet toe die in 1965 een topoplage
van 821.000 exemplaren bereikte.

Voorditboek hebik talloze jaargangen van
beide bladen doorgespit. Sommige num-
mers waren een feest van herkenning, mo-
dern en gedurfd avantlalettre, andere weer-
spiegelden een tijd die ons wellicht nu
ouderwets en gedateerd voorkomt maar

daarom niet minder interessant is. Hoewel
een groot aantal van de mensen die toen-
tertijd bij de bladen werkte er helaas niet
meer is, waren degenen die er nog wel zijn
van harte bereid met mij te praten. Ik had
boeiende en verrassende gesprekken met
oud-collega’s over de ‘bladen’, hun herin-
neringen daaraan en de belangrijke rol die
zowel Margriet als Libelle in de toenmalige
maatschappij vervulde alsook in hun eigen
leven.

VROUWENTIJDSCHRIFTEN
DOOR DE JAREN HEEN

En dan is er natuurlijk het vrouwentijd-
schrift zelf als fenomeen. Waar komt het
vandaan? Wanneer verschijnt het? Voor wie
was het bestemd? Wat stond erin?

In het huidige Nederlandse medialand-
schap is het vrouwenblad niet meer weg te
denken. Toch is het een betrekkelijke laat-
bloeier in vergelijking met andere Europese
landen als Engeland, Frankrijk en Duits-
land. Daar wist het vrouwentijdschrift al
in de tweede helft van de achttiende eeuw
zich een vaste plek te verwerven terwijl het
genre hier pas in de jaren twintig van de ne-
gentiende eeuw langzaam maar zeker wor-
tel begon te schieten. Eén van de verklarin-
gen voor de verhoudingsgewijs late bloei is
de relatief kleine omvang van het Neder-
landse taalgebied, waardoor het moeilijk
was om een tijdschrift voor een specifieke
doelgroep, en zo beschouwde men vrou-
wen, in stand te houden. Dat gold overigens
ook voor andere gespecialiseerde tijd-
schriften voor bijvoorbeeld medici of juris-
ten.

De publicatie van Pénelopé of maandwerk aan



het vrouwelijk geslacht toegewijd in 1821 luidde
dan ook een nieuwe fase in. Want dit blad
komt de eer toe het eerste echt succesvolle
Nederlandse vrouwentijdschrift te zijn. Ge-
durende een periode van veertien jaar ver-
schenen in totaal acht jaargangen. Saillant
detail is dat dit tijdschrift ook door een
vrouw werd geredigeerd: Anna Barbara van
Meerten-Schilperoort. Naast haar werk als
redactrice runde zij een kostschool. Dit ‘In-
stituut voor de Opvoeding van jonge Juf-
frouwen’ was bestemd voor meisjes uit de
deftige burgerstand.

Ook met haar blad mikte Van Meerten-
Schilperoort op deze groep van welgestelde
meisjes en jonge vrouwen. Niet verwonder-
lijk, een jaargang kostte maar liefst fl.15,00,
een bedrag dat de meeste vrouwen toenter-
tijd niet zullen hebben kunnen opbrengen,
want het gemiddelde loon, althansvooreen
arbeider, bedroeg niet meer dan fl. 6,00 per
week.

Zoals de hedendaagse vrouwentijdschrif-
ten een vaste formule hebben, kende Péne-
lopé ook een vaste opbouw. Elk nummer
opende met het onderdeel ‘Handwerken’,
waarna een deel ‘Lektuur’ volgde. Bij het
eerste onderdeel laghetaccentvooral op het
decoratieve aspect. De afdeling ‘Lektuur’
bevatte verhalen, briefwisselingen en bij-
belse vertellingen met een hoog moralis-
tisch gehalte en droeg telkens weer de
boodschap uit dat de ‘werkkring’ van de
vrouw het huisgezin was en dat zij zich
dienstbaar diende op te stellen ten opzich-
te van haar — toekomstige — echtgenoot.
Ontwikkeling van eventuele gaven van het
‘verstand en hart’ werden weliswaar aange-
moedigd, maar binnen bepaalde grenzen:
al te geleerde of pedante vrouwen presen-
teerde Van Meerten-Schilperoort als af-

schrikwekkende voorbeelden waarvan de
jonge vrouw zich verre moest houden.
Hoewel Pénelopé in haar tijd een succes
was, breekt het Nederlandse damesblad
voor een groot publiek pas echt door in de
jaren veertig en vijftig van de negentiende
eeuw. De tijdschriften uit die periode laten
zich globaalverdelen in drie categorieén: de
handwerk- en modebladen, de godsdiensti-
ge tijdschriften en de populaire amuse-
mentsbladen. Deze laatste én grootste ca-
tegorie biedt een afwisselende combinatie
van poézie, algemeen informatieve artike-
len, anekdotes, verstrooiend nieuws — faits
divers — muziekstukken en heeft vaak ook
een kleine handwerk- en moderubriek. Be-
halve naar inhoud, was er ook een zekere
specialisatie naar publieksgroepen. Er wa-
ren bladen voor een jeugdig vrouwelijk pu-

bliek zoals Erina en Flora. Het Damesweekblad
en Maandschrift voor Dames richtten zich juist
op een wat ouder publiek terwijl Maria en
Martha zich nadrukkelijk wendde tot de
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‘moeders onder de christenvrouwen’.

De eerste Nederlandse modetijdschriften
voor een massapubliek, De Bazar en De Graci-
euse, verschijnen in de jaren zestig. Het zijn
overigens Nederlandse edities van oor-
spronkelijk Duitse bladen. De Bazar was een
uitgave van Die Modenwelt, en De Gracieuse van
Der Bazar. Van Die Modenwelt verschenen edi-
ties in zeventien verschillende landen. In
1884 bedroeg het gezamenlijk aantal abon-
nementen bijna een half miljoen. De opla-
ge van de Nederlandse versie van De Gracieu-
se is trouwens ook behoorlijk imponerend
en blijkt bovendien elk jaar te stijgen. In
1864 gaathet nog om 5000 exemplaren, drie
jaar later 7000, in 1871 10.000 en in 1891 telt
de oplage 13.200 exemplaren.

In de jaren zeventig van diezelfde negen-
tiende eeuw kondigt zich opnieuw een ver-
andering in de wereld van het Nederlandse
vrouwentijdschsrift aan. Kort na elkaar
verschijnen er twee tijdschriften, Ons Stre-
ven, orgaan van de Algemeene Nederland-
sche Vrouwenvereeniging Arbeid Adelt, en
Onze Roeping, een uitgave van de Algemeene
Nederlandsche Vrouwenvereeniging Tes-
selschade die geheel gewijd zijn aan de
‘vrouwenkwestie’. Beide richtten zich voor-
al op een publiek van jonge, ongehuwde
vrouwen die ‘hetzij door intellectuele, het-
zij door financiéle behoeften gedreven’ naar
betaald werk uitzagen. Ook vrouwen, von-
den de twee oprichtsters, schrijfster Betty
Perk en Reynoudina de Goeje die onder het
pseudoniem Agatha publiceerde, moesten
zich kunnen ontplooien en hadden recht op
zelfstandige inkomsten uit betaald werk.
Hoewel toon en woordkeuze verre van radi-
caalzijn, men wilde geen ‘onbekookte theo-
rieén’ verkondigen noch een ‘wilde eman-
cipatie-geest’ tentoonspreiden, mag het

42 MARJAN VAN MARLE

belang van beide tijdschriften in de veran-
derende beeldvorming rondom vrouwen en
vrouwelijkheid zeker niet worden onder-
schat. De ‘emancipatie’ werd er in ieder ge-
val door op de kaart gezet, en dat beteken-
de in de opvatting van zowel Agatha als
Betty dat men zich vrij maakte van het idee
dat het verrichten van betaalde arbeid door
vrouwen onfatsoenlijk zou zijn.

Eind negentiende eeuw, begin twintigste
eeuw is er in de tijdschriftenwereld op
eigenlijkalle fronten sprake van een schaal-
vergroting. Meer en minder radicale vrou-
wentijdschriften die strijden voor verbete-
ring van de maatschappelijke positie van de
vrouw komen en gaan, terwijl tegelijkertijd
de oplages van de handwerk- en modebla-
den evenals de populariserende amuse-
mentsbladen explosief stijgen.

In 1924 verschijnt Het Rijk der Vrouw, een
eenvoudig uitgevoerd blad voor een zo groot
mogelijk publiek dat zowel praktische in-
formatie biedt over het huishouden, koken,
woninginrichting, mode en handwerken als
luchtige wetenswaardigheden en ontspan-
ningslectuur. En niet onbelangrijk: de
abonnementsprijs is zo laag gesteld dat,
volgens de uitgever, het Rijk der Vrouw bin-
nen ieders bereik ligt en door eenieder kan
worden gelezen.

Vijftien algemene tijdschriften voor vrou-
wen zijn al op de markt in het jaar dat Libel-
le hetlevenslicht ziet (1934). Tussen dat jaar
en 1945 komen daar nog eens twaalf bij,
waaronder Margriet in 1938.

Endegenen die overbleven zijn, inderdaad,
Libelle en Margriet, twee bladen die een ver-
haal vertellen over verandering en conti-
nuiteit.

Dit boek verschijnt in november



Gender door de ogen van
primatoloog Frans de Waal
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‘Anders is fascinerend, genuanceerd
en zeer actueel.’




BABS GONS

Foto: © Annaleen Louwes

Babs Gons is schrijver, performer, Het Parool-columnist, theaterma-

ker, host en docent. In 2018 ontving ze de Black Achievement Award in
de categorie Kunst en Cultuur voor haar jarenlange werk binnen de
culturele sector. In 2021 verscheen haar dichtbundel Doe het toch maar.
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ALLES WAT JELIEFHEBT
WORDT MOOI

Alles wat je liefhebt wordt mooi ‘WAT EEN GEWELDIGE
in het kort: SCHRIJVER.’
— ADRIAAN VAN DIS

De teksten van Babs Gons leven

en bewegen: gedichten monden W r;_'-
uit in columns, een verhaal leest -
als een vers, continu vloeien !

vorm en inhoud in elkaar over.
Telkens weer blijkt Gons met
haar warme observaties lezers te
raken, of ze nu spreekt over de
coronacrisis, over de stad, het
(stief)ouderschap, over de
schoonheid van het woord ‘veer-
kracht’, over zomerlichamen (of
juist niet), over gastvrijheid,
harten die breken en/of helen,
over bijzondere ontmoetingen,
zomaar op straat — het is Gons’
zachte, verbindende blik die
zoveel lezers aanspreekt. En dat,
wat er ook in de wereld speelt,
leest als een geruststelling.

Over Doe het toch maatr:

‘Babs Gons heeft het in haar
gedichten over vrouw-zijn, het

slavernijverleden, afkomst en de
liefde in al haar verscheidenheid.

En dat doet ze behoorlijk persoonlijk,
eerlijk en onbevreesd.” — &C
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ALLES WAT JE LIEFHEBT WORDT MOOI

PRACHTIG MENS

“Wiat een mooie jurk!” roep ik verrast uit
naareenvriendin die ik op straat tegenkom.
Ik bewonder haar lange rode glimmende
gewaad waar met pailletten een vogel op is
geborduurd.

‘Echt,’ zegt ze, ‘ditaftandse ding?’ Ze trekt
haar neus op.

‘Wat een leuk kind heb je,’ zegik tegen een
moeder die haar dochter geduldig duwt op
de schommel. Ze kraait van plezier. ‘Nog
een keer, nog een keer!’ roept ze steeds
weer.

‘Deze?’ zegt de moeder verbaasd. ‘Deze
hieris heellastighoor. Slaapt nooiteens een
nacht door, altijd maar knoeien bij elke
maaltijd en struikelt elke dag over dezelfde
drempel.’

‘Wat een prachtige tuin,” complimenteer
ik de buurman en ik laat mijn ogen glijden
over de rozen, de appelboom, de grote zon-
nebloemen, het pad met aan weerszijden
vergeet-me-nietjes, heesters en de enorme
vlinderstruik.

‘Nou,” zegt hij, terwijl hij een hand door
zijn baard haalt, ‘hetkrioelt hiervan de mie-
ren. Luizen in de rozen. Katten die het hier
helemaal onderschijten. Niets groeit hier
zoals het zou moeten, te weinig zon hier, en
daar te weinig schaduw.’

‘Wat een heerlijk huis,’ zeg ik die avond als
ik bij een dierbare vriend aan het eten ben.
‘Heb je het zelf opgeknapt?’ vraag ik terwijl
ik het perfect gebalanceerde interieur van
houten jarenzestigkastjes, in felle kleuren
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gespoten metalen stoelen, de twee grote
palmen in de hoek en de schuin getimmer-
de boekenkasten van zwerfhout bewonder.

‘Deze meuk?’ vraagt hij verbaasd. ‘Het is
hier een achenebbisj zooitje, alles komt van
het grofvuil en het moet nodig worden op-
geknapt. Armzalige troep. Wie wil hier nou
wonen?!’

Later die avond zie ik mezelf bij thuis-
komstweerspiegeld in het raamvan de deur
naar het balkon. ‘Wat een prachtig mens
ben je,” hoor ik een stem achter me die ver-
dacht veel lijkt op de mijne.

‘Ik? Je bent niet goed wijs,” antwoord ik.
‘Bedoel je dit oude ding?’ en ik wijs op mijn
lichaam in het raam.

En opeens schieten me de woorden bin-
nenvan een bekende actrice die me onlangs
bij haarlietroepen na een optreden. Ze keek
me strengaan en zei: ‘Je moetwel je applaus
in ontvangst nemen hoor, daar hebben de
mensen recht op.’

Ik moest dat even tot me door laten drin-
gen, zo gewend als ik was om na een optre-
den meteen het podium af te lopen en ter-
wijl er nog geklapt wordt al de coulissen in
te verdwijnen.

‘Complimenten ontvangen is ook belang-
rijk voor de gever, geef mensen de tijd en
ruimte om je te complimenteren. En ont-
vang de complimenten die je toekomen.’

‘Dank je wel,” zeg ik tegen mijn spiegel-
beeld, maak een diepe buiging en blijf nog
even staan.



EEN ANDER GEZIN

Al die tijd hield hij er een tweede gezin op
na. Al die keren, dagen, nachten dat hij niet
thuis kwam, was hij daar. Of misschien had
hij zelfs meerdere adresjes. Gisteravond
was ik het zo zat, ik ben gewoon gaan aan-
bellen waar ik vermoedde dat hij zich vaak
ophield. Een grote, vriendelijke vrouw
opende de deur. Ze leek me niet helemaal
zijn type maar je weet het nooit. Ze wist ge-
lijk over wie ik het had, ze zag 'm zo nu en
dan. Niet bij haar thuis — maar wilde ik niet
even binnenkomen?

Ikliep achter de vrouw de lange gang door,
op zoek naar een spoor van hem maar het
huis was vrij kaal en ik zag geen persoonlij-
ke spullen liggen. Ze stopte voor de deur
naar de tuin en wees door het raam. ‘Hier
heb ik 'm weleens gezien,’ zei ze en ze ver-
ontschuldigde zich voor haar overgroeide
kleine tuintje.

‘Magik even?’ vroegik, en ze gebaarde toe-
stemming. Ik stapte de begroeide tegels op
en keek door hethek naar de achterkantvan
het huis ernaast. De achterdeur stond open.

‘Daar,’ zei ze zachtjes, ‘heb ik 'm weleens
gezien. Nummer negentien, als ik het goed
heb.’

Terwijl ik door de ramen tuurde van het
donkere huis dacht ik even een schim te
zien.

‘Dank je hartelijk,” zei ik tegen de vrouw
terwijl ze me weer uitliet.

Metlangzame passen liep ik naar de glim-
mende mosgroene deur waar met witte let-
ters negentien in het hout was geverfd.
Voordat ik aanbelde haalde ik even diep
adem. Zou ik zo oog in oog staan met zijn
andere gezin? Wat voor mensen waren dit?
Enwat als ze nou zouden zeggen dat wij het

andere gezin waren? Of alles zouden ont-
kennen? Maar de gps wees al tijden uit dat
hij zich hier vaak ophield.

De deur ging open en een kleine, vrolijk
ogende man verscheen.

‘Sorry dat ik stoor maar kan het zijn dat
Sep hier misschien is?’

‘Sep,’ zei de man verbaasd terwijl onder-
tussen het onderwerp zelf achter hem ver-
scheen. En alsof het de gewoonste zaak van
de wereld is, stapte Sep de drempel over en
bleef naast mij staan.

‘Ah, je bedoelt Zoé,’ zei de man.

‘Nee,’ zei ik, ‘Sep, September eigenlijk.’

De man keek verbaasd. ‘Nou, die komt
hier heel vaak. Hoort hij bij jullie?’

Terwijl we rustig onze straat terugin lopen,
lach ik hardop.

‘Zoé, waarom noemen ze je daar toch Zoé?
De buren aan de overkant noemen je Jami-
la, het buurmeisje van een paar huizen ver-
der zegt steevast December. Hoeveel iden-
titeiten hou je eropna?’

Zwijgend loopt hij mee naar huis, zijn
rood-witte staart wuivend in de wind.

BESTE ADVIES

Het beste advies kreeg ik ooit van een jon-
getjevan zeven. Hij stond boven aan de trap,
ikonderaan metzijnjasindehand enikriep
een paar keer achter elkaar: ‘Kom nou, kom
op, anders komen we te laat.” Hij keek me
aan, zette heel rustig een stap naar beneden
en zei toen kalmpjes: ‘Het moet ook leuk
zijn.’

Even was ik uit het veld geslagen. Zijn
woorden waren als een tik op de vingers.
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Natuurlijk, dacht ik, als je zeven bent, moet
het ook leuk zijn. Ook trouwens als je ze-
ventien of zevenenzeventig bent. Het moet
wel leuk blijven.

Op een ouderbijeenkomst van de creche
lieten we ons vertellen dat kinderen nooit
haast hebben. Zij zijn ook nooit te laat. Wij,
devolwassenen, stappen te laat uitbed, zet-
ten onze kinderen te laat af, zijn slecht in
timemanagement. Ik was het even verge-
ten, maar ditjongetje boven aan de trap fris-
te mijn geheugen weer op.

Sindsdien denkik heel vaak bij mezelf: het
moet ook leuk zijn. Als ik mezelf dwing een
vervelende klus te doen. Alsik’s avonds laat
van mezelfnogachterstallige administratie
moet doen. Dan hoor ik een klein stemme-
tje zeggen: het moet ook leuk zijn. En pak
ik er iets lekkers bij, zet een leuk muziekje
op of gooi de boel om, zodat het ookleukis.

Erzijn meerdere adviezen, motto’s, moed-
gevende woorden langsgekomen in mijn le-
ven, maar de meeste bleven niet plakken.
Wel deze: ik las ooit in een agenda vol boed-
dhistische spreuken datje een omweg moet
nemen als je te laat bent. Sindsdien herin-
nerik mezelfer regelmatig aan een langere,
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mooiere route te nemen als ik dreig niet op
tijd te komen. Stop ik op mijn weg naar het
station omdat de buurvrouw me net iets wil
vertellen, in plaats van te roepen dat ik niet
kan praten omdat ik haast heb, neem ik een
volgende trein. Want ‘het moet ook leuk
zijn’ en de kortste route is niet altijd de rou-
te van de minste afstand, zeker niet tussen
twee mensen.

Op de radio vertelt een ziekenhuismede-
werker uit Heerenveen dat het niet goed
gaat door de hoge werkdruk. Juist dan, ver-
volgt ze, is het belangrijk om de tijd te ne-
men.

Juist dan, denk ik, juist dan even aandacht
geven aan wat zich aandient. Juist dan zor-
gen dat het ook leuk is. Die momenten tus-
sen de dingen in even koesteren. Even alles
laten en kijken hoe een zevenjarige alle rust
neemtom de trap afte dalen. Juistin de kie-
ren van de tijd, waar de weg een slinger
maakt, zitten de mooie momenten en de
waardevolle ontmoetingen.

Hij keek me aan, zette heel rustig een stap
naar beneden en zei toen kalmpjes: ‘Het
moet ook leuk zijn.’
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VONNE VAN DER MEER

Vonne van der Meer bouwde met meer dan 20 boeken — waaronder
romans, verhalenbundels, novellen en toneel — een indrukwekkend
oeuvre. Door haar lichte toon, juist waar het om grote kwesties gaat,
is zij een onverwisselbare stem in de Nederlandse literatuur.
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LETSELSCHADE

Letselschade in het kort:

Letselschadeadvocaat Palthe
bijt zich vast in zijn laatste
zaak: een jonge vrouw, die
vanaf haar middel verlamd is
geraakt. Om een zo hoog
mogelijke schadeclaim bij de
Zwitserse fabrikant van haar
ski’s te kunnen indienen, moet
hij alles over haar te weten
komen. Over het leven voor
haar dwarslaesie, maar ook
over haar toekomst. Hoe die
eruit had kunnen zien. Zij ver-
zet zich hier tegen, maar
waarom?

In geconcentreerde scénes
vertelt Van der Meer het ver-
haal van de ontwikkeling van
een jonge vrouw, wier leven
muurvast lijkt te zitten. Een
loodsteile afdaling terug in de
tijd.

Over Naar Lillehammer:

‘Van der Meer is bijna vreemd
niet-hedendaags zacht voor
haar personages, het is heel
eventjes wennen aan de kalm-

WAT IS DE WAARDE
VAN EEN GEDWARSBOOMDE

TOEKOMST?

Vonne van der Meer
Er S FRS = =[G g Capl A els
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atlas contact

ernstige verteltoon maar juist die kalme

ernst betaalt zich uit.’
— De Groene Amsterdammer
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LETSELSCHADE

1

Ditis geen déja vu, ik ben hier al eens ge-
weest. Deze tweebaansweg door hetbos die
na een laatste glooiing uitmondt in de dui-
nen met daarachter de Noordzee, ken ik.
Lang voordat je de kust bereikt wordt de
lucht ijler, een lichter blauw, zelfs op een
grijze dag als vandaag. Dat heeft altijd iets
hoopvols, maar in de bus, verdiept in een
dossier, heb ik er geen oog voor.
Huisbezoek, het went nooit. Ook niet als
het om een tehuisbezoek gaat, het herstel-
lingsoord waar onze drieéntwintigjarige
cliénte Lucia Terbrugge tijdelijk verblijft.
Tientallen jaren geleden was ik al eens in
Solemare. Het stond er net en we vonden
het heel modern, maar dat was toen; des-
tijds heette mijn aanpak ook vernieuwend.
Ik lees de eerste hoofdstukken van mijn
rapport nog eens door op al te confronte-
rende zinnen, en frommel er een paar ver-
goelijkende woorden tussen als vermoede-
lijk en waarschijnlijk. Het laatste wat ik wil
is de benadeelde aan het huilen maken.
Op het kronkelende schelpenpad door de
duinen fietsen twee vrouwen in strakke,
glimmende pakjes; ze doen een wedstrijd-
je. Mooie vormen, verbeten smoeltjes. Ik
houd mijn hartvast. Watals een van de twee
in die bocht daar slipt en hun sturen in el-
kaar haken? Ze dragen geen helm, ze wanen
zich onsterfelijk.
Lucia Terbrugge heeft geen toekomst
meer, het leven dat aan haar voeten lag be-
staat niet langer. Zij ligt aan de voet van wat
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dat leven had kunnen zijn, een berg die ze
nooit zal beklimmen. Er zal tijd verstrijken.
Wie weet wordt ze zestig, zeventig, zolang
zenietal te zeer uitdijt metalle gevolgenvan
dienvoor harten vaten. Maar leven? Het be-
staan zoals ik het schets in mijn rapport, is
voorgoed gedwarsboomd.

— Halte Zeeweg, klinkt het door de luid-
spreker en ik schrik op uit mijn gedachten.
Ik laat me twee haltes te vroeg afzetten om
aan de broodnodige beweging toe te ko-
men. Ikzweer bij de bus, ook uit zuinigheid.
Ik vecht dan misschien voor uitkeringen
met drie tot zes nullen, als het om de eigen
onkosten gaat let ik op elke cent. Een half
uur heen om me op te laden, en straks het-
zelfde eind terug om mijn hoofd leeg te ma-
ken. Dat moet, al wacht er thuis niemand
meer die zich beklaagt dat ik te veel in mijn
werk opga.

Debus mindertvaart, nu niet opstaan voor
hij werkelijk stilstaat. Je bent geen twintig
meer, Anton. Komikin een rijdende bus ten
val, dan kan ik de schade niet op de verze-
keraar van het vervoerbedrijf verhalen en
krijg ik alleen de ziektekosten vergoed; ge-
valletje eigen schuld dikke bult.

Ik stap uit en steek mijn hand op om de
chauffeur te bedanken, de deuren sluiten
met een zucht en ik zucht mee. Het liefst
had ik mijn rapport alleen aan de ouders la-
ten lezen, maar Lucia wil per se weten wat
ik over haar geschreven heb. ‘Daar heb ik
recht op.” Ik vrees dat de versie in mijn ak-
tetas niet de laatste is, een flinke klus maar
er staat dan ook veel op het spel. Zodra zij



mijn schets van haar leven tot nu toe heeft
goedgekeurd, en ook het scenario van een
toekomst zonder het ongeluk, wordtalles in
het Duits vertaald. Dan sturen we het dos-
sier met alle bijlagen naar Ziirich, naar de
verzekeraar van Star, fabrikant van Bindun-
gen van ski’s en snowboards. Onze claim is
twee miljoen.

* Kk ok

Erwaszon beloofd, een frisse zonnige voor-
jaarsdag, maar ze beloven zoveel. Fris — het
zal wel, de thermostaat staat hier perma-
nent op 21. Dat moet. Mijn inwendige ther-
mostaat is kapot, bij het geringste beetje
kou lijkt het alsof ik doodvries en op een
warme dag in augustus slaan de vlammen
me uit. De gordijnen zijn halfopen, met op-
zet zodat de door de weerman voorspelde
zon me zou wekken. Ik geloof alles wat hij
zegt; hij heeft rood haar en een nuchter ac-
cent. Beloofd, naar verwachting, ongetwij-
feld, het zijn verboden woorden die bij een
ander tijdperk horen, toen het nog geen
ramp was als ik me tevergeefs verheugde.
Ooit was ik allesbehalve kleinzielig.

Nu vaststaat dat er geen kans is op verder
herstel is mr. Anton Palthe aan zet. Met dit
ledenpoplichaam zal ik het moeten doen.
Anders dan zo'n slappe lappenpop met ka-
nariegeel haar wil ik me wel douchen en in
schone kleren hijsen. Na maanden reva-
lideren hoor ik dit zelf te kunnen, maar als
ik te veel pijn in mijn schouders heb mag ik
om hulp vragen.

Tijd om in beweging te komen. Palthe
heeft eerst nog een afspraak met Vreeswijk;
daarna zien we elkaar in de Duinkamer.
Daar zit nooit iemand en kunnen we vrijuit
praten.

Drie kwartier later staat hij voor me. — Mooi
uitzicht, zegt hij. — Duinen doen me altijd
denken aan de lange zomervakanties in
mijn jeugd. Zomer in Zeeland... ken je dat
liedje? Nee, daar ben je te jong voor.

— Wil je erover praten? vraagt hij als ik niet
reageer op zijn onvast geneurie.

— Over mijn jeugd?

— Het ongeluk, je leven nu, hier. Hoe je je
toekomst ziet.

Hoezo zou ik mijn hart uitstorten bij
iemand die zich nog geen vijf minuten ge-
leden aan me heeft voorgesteld? Hij moest
eens weten hoeveel maatschappelijk wer-
kers en geestelijk verzorgers er al aan mijn
bed hebben gestaan.

—Laten we maar beginnen. Ikknik naarde
kartonnen map op het bijzettafeltje, naast
de stoel waarin hij gehoorzaam plaats-
neemt. Eindelijk, hij weet niet halfhoe ver-
moeiend het is om zo behoeftig omhoog te
moeten kijken. Hoog Sammy, kijk omhoog
Sammy. Als ik een hulphond krijg noem ik
hem geen Sammy maar gewoon Hond of ik
kies pas een naam nadat ik hem goed beke-
ken heb, zoals mijn broer met zijn pasge-
boren baby’s deed.

* Kk

Ze drukt zich met de ellebogen omhoog zo-
dat ze iets rechter op komt te zitten. Ik heb
niet kunnen verhullen datik schrok datze de
conversatiezaal binnengerold werd, voort-
geduwd ziet er meteen veel athankelijker uit.
Enfin, ze is tenminste uit bed gekomen. Op
slechte dagen brengt ze, dwars tegen alle
adviezen in, meer uren liggend dan zittend
door, is me zojuist door een arts verteld.

—Het kan niet in één sessie, dat heb je be-
grepen?
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Ze slaathaar door maanden revalidatie ge-
spierde armen over elkaar. Kin omhoog,
gewapend glimlachje, blikvan kom maar op
met je rapport. Dan bedenkt ze zich en vist
uit het rugzakje dat aan haar rolstoel bun-
gelt een pen en blocnote. Een stoer meisje
dat al vanaf haar achtste voetbalde, staat in
hetrapport. In haar studietijd sportte ze iets
minder fanatiek maar ze trainde nog altijd
één avond per week en speelde elk weekend
een wedstrijd. Rechtsbuiten, dan moet je
verrekte hard rennen en geen diva willen
zijn; de bal die je aangespeeld krijgt zo ver
mogelijk naar het doelgebied brengen en
bijtijds afspelen zodat de spits kan scoren.

—De inleiding sla ik over.

—Waarom?

Ik verbaas me over haar vijandige toon.

— Vormelijke taal, zeg ik snel, de gebrui-
kelijke puntsgewijze opsomming van wat
komen gaat: school, studie, baanperspec-
tief, loopbaan...

Ik maak een vaag handgebaar om de woor-
den levenspartner en moederschap te ver-
mijden.

— Zover zijn we nog niet. Basis- en mid-
delbaar onderwijs en de eerste studiejaren
beslaan de meeste pagina’s. Die liggen ach-
ter je en bieden houvast, daarvan kan ik be-
wijzen op tafel leggen. De rest is fictie.

* Kk

Hij heeft al drie, vier bladzijden omgesla-
gen, waarbij hij soms eerst even aan zijn vin-
gertop likt. Zijn speeksel op mijn dossier,
getver. Mijn blocnote is nog steeds leeg. De
feiten kloppen. Ik ben inderdaad geboren.
Drie jaar na mijn geboorte zijn we verhuisd.
Ik heb acht jaar doorgebracht op dezelfde
basisschool en daarna nog eens zes op de

54 VONNE VAN DER MEER

Willem Alexander Scholengemeenschap,
niet één keer blijven zitten. Ik knik, niks te-
gen in te brengen. De vele uren bijles wis-
kunde op het Willem noemt hij niet en ik be-
gin er niet over. Ik betrap me erop dat ik het
toch liever op eigen kracht had gekund,
vreemde eerzucht over zoiets onbelang-
rijks.

— Achtenhalf voor Nederlands, acht voor
Engels, zegt hij op de toon van een blije
oom.

—Wat bewijzen die cijfers? vraag ik.

— Het is geen honderd procent betrouw-
bare prognose van een succesvolle afron-
dingvan een latere studie, maar het zegt wel
iets.

— Wat dan?

—Je hebt een uitstekende start gehad, ook
qua onderwijs. Alle scholen doen het goed
in de lijstjes. De best mogelijke uitgangs-
positie, feitelijk al vanafje verwekking.

Ik kijk hem aan, met open mond.

— Door het genenpakket dat je hebt mee-
gekregen van je ouders, daar kom ik nog op
terug. Een goed begin, een onbezorgde
jeugd in een stabiele omgeving. Voor min-
der dan een zeven deed je het niet. Kijk, ik
heb ze geturfd, de zevens en achten.

Ik zie het hem denken: die mooie cijfers
van toen zullen zich nog afbetalen. Wat we
hieruit slepen, daar is het allemaal om te
doen. Het kost me moeite om mijn kop bij
al die jaartallen, cijfers, scholen met prin-
sen- en prinsessennamen te houden, want
zijn voet, krampachtig om de poot van zijn
stoel gekronkeld, leidt me af. Zwarte gaat-
jesschoenen met een dunne kniehoge don-
kergrijze kous, zoals mijn vader ze draagt
wanneer hij naar een vergadering moet.
Mijn moeder heeft een hekel aan zo’n bloot
wit stuk been. Wat dat zegt over hun seksle-



ven, ik wil het niet weten, maar als hij kor-
te sokken draagt kijkt ze er misprijzend naar
alsof hij een potloodventer is.

—Cliénte komtuiteen goed nest. Beide ou-
ders zijn hoog opgeleid, universitair ge-
schoold.

Hij vat hun beider carriéres samen, ook in
het kort beslaan ze een heel a4’tje.

—Demoederiszeven jaar geleden op eigen
verzoek gestopt met haar werk als bedrijfs-
psychologe om vrijwilligerswerk te kunnen
doen. Zij begeleidt nu pro deo minderjari-
ge vluchtelingen.

Zeven jaar alweer? Over die vluchtelingen
hoordeik haar nooit, maarik kwam dan ook
nooit thuis, zelfs niet om mijn was te laten
doen of om weer eens behoorlijk te eten,
zoals mijn huisgenoten in Leiden om de
haverklap doen. Het blijft cijfers regenen,
Palthe heeft uitgerekend wat het gemiddeld
jaarinkomen van mijn ouders was tijdens
hun voltijds werkende leven. En dat niet al-
leen, ook de woz-waarde van ons huis, peil-
datum eervorig jaar, haalt hij erbij.

Ik hoor bedragen die altijd voor me ver-
zwegen werden, want bij ons thuis werd niet
over geld gepraat. Hoefde niet over geld ge-
praat te worden, heeft een jaargenote me
eens fijntjes ingewreven toen ik haar vraag
wat mijn nieuwe parka had gekost, niet wil-
debeantwoorden. Hetverbaasde haar datik
zo ingewikkeld deed, maar die jas was een
kerstcadeau en kostte waarschijnlijk meer
dan zij in een halfjaar aan kleren kon uit-
geven.

—Hoevaakbent u bij mijn ouders langs ge-
weest?

— Driemaal. Plus een paar telefoontjes. Ik
heb ze een hoop werk bezorgd maar mezelf
ook. Meer dan anders. Jij bent mijn laatste
zaak, hierna stop ik.

—Drie keer? En nu heeft u wel een beeld?

—Niemand die me zoveel over jouw eerste
achttien jaar wist te vertellen als zij. Onont-
beerlijke informatie. Hij tikt tevreden op het
dossier.

Hij heeft ze hethemd van het lijf gevraagd.
Mijn hemd, niet het hunne. Ik ligt daar
naakt te kijk voor Zwitserse verzekerings-
agenten en advocaten. Hij heeft klakkeloos
aangenomen wat mijn codperatieve ouders
hem hebben wijsgemaakt. Hoe zij mij zien,
terwijl ik op mijn zeventiende al popelde
om het huis uit te gaan, zo ver mogelijk.
Weglopen, daar was ik heel bedreven in.
Weg van een feestje waar ik me verveelde.
In de klas mijnvinger opsteken, zogenaamd
om naar de wc te gaan, op de gang mijn jas
pakken en langs de conciérge de school uit
glippen. Het strafwerk had ik er graag voor
over, want een paar minuten was ik echt vrij
geweest.

Het zit er niet meer in. Wat ik vroeger al-
leen in een nachtmerrie meemaakte, zo een
waarin je door iets groots en harigs op de
hielen wordt gezeten maar geen krachtin je
benen hebt om weg te rennen, dat is mijn
dagelijkse realiteit. ‘Een goed nest’, hoor ik
hem voor de zoveelste keer zeggen en dit
keer zie ik een kluwen nog halfblinde pups
voor me, zuigend aan een rij roze tepels.
Warmte, bescherming—daar denk ik aan bij
een goed nest.

— Het ligt dan ook in de lijn der verwach-
ting dat cliénte na het afronden van haar
studie haar vleugels zou uitslaan in ver-
schillende banen, bij voorkeur in het bui-
tenland want daar had zij haar zinnen op-
gezet. Zie ook de alinea 1.4 over haar
doorzettingsvermogen en competitieve in-
stelling. En het zou ook gebeurd zijn, ware
het niet dat.
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Vleugels uitslaan... hij denkt dus niet aan
pups of poezen maar aan opengesperde vo-
gelbekjes. Ik noteer hetwoord nest, en daar-
onder: veilig. Mijn ouders hebben het spin-
nenweb van breuklijnen en barstjes in ons
gezin goed verborgen gehouden. Zal ze
geen moeite gekost hebben want dat doen
ze al jaren.

— Wat schrijf je toch allemaal? Voel je vrij
om me aan te vullen. Ik sta open voor kri-
tiek.

Hengelt hij naar een compliment? Zo oud
en nog steeds onzeker. Nergens voor nodig,
als dit niet over mij ging zou ik het best ge-
loofwaardig vinden. Hij heeft mijn eerste
achttien jaar zo levendig beschreven dat je
het vuur in onze open haard hoort knappe-
ren, en ook de trektochten in de Italiaanse
Alpen ‘om de kinderen te leren wat door-
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zetten was’, zie ik voor me. Mensen die hij
niet noemt, omdat mijn ouders geen idee
hebben hoe belangrijk ze voor me waren.
Zoals Paolo, de gids met de gitzwarte paar-
denstaart; twaalfwas ik en ik klom en daal-
de urenlang achter hem aan zonder te kla-
gen, wantikwilde dat hij me geweldigvond.
Slapen in een blokhut, tandenpoetsen in
een beek. Als ik groot was zou ik ook gids
worden en met hem door de bergen trekken
en in een houten huis wonen met twee gei-
ten.

Maar het meeste klopt ofkomtaardiginde
buurt, het is Palthes conclusie die me niet
zint. Wie zegt dat ik niet naar mijn moeder
aard? En ik mezelf ook zonder ongeval ten
val gebracht zou hebben?

Dit boek verschijnt in november
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DE KAMPSCHILDERS

HOE KUNST IN
ONMENSELIJKE

De kampschilders in het kort: OMSTANDIGHEDEN EEN

De kunsten bloeiden in het
midden van de jaren dertig
op Bali. Vanuit de hele
wereld trokken kunstenaars
naar het eiland en raakten
geinspireerd en betoverd
door de Balinese cultuur.
Onder hen ook de schilders
Rudolf Bonnet en Willem en
Maria Hofker. Maar aan die
wereld kwam een eind toen
de Tweede Wereldoorlog uit-
brak. Bonnet en beide
Hofkers kwamen in een jap-
penkamp op Celebes
terecht. Rudolf en Willem in
hetzelfde kamp als Han, de
vader van Jan Brokken, Maria
in hetzelfde kamp als zijn
moeder Olga. Op ingenieuze
en ongeévenaarde wijze ver-
weeft Brokken hun verhalen.
Hij wekt het rijke culturele
leven op Bali tot leven,
maakt de voortdurende
angst in het kamp indringend
invoelbaar, en laat zien hoe
kunst in onmenselijke
omstandigheden een redding
kan zijn.

REDDING KAN ZIJN

DE KAAP
SCHILDERS

aclas contact

‘De godfather van de Nederlandse
literaire non-fictie.’
— De Standaard der Letteren
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INTERVIEW MET
JAN BROKKEN

INTERVIEW DOOR: MARCELLA VAN DER KRUK

Jan Brokken is schrijver van romans, reisverhalen en literaire

non-fictie. Ook internationaal verwierf hij faam met o.a. zijn

bestsellers De rechtvaardigen en Stedevaart. In oktober

verschijnt zijn nieuwe boek De kampschilders, waarin hij de

kamptijd van zijn ouders op aangrijpende wijze dichtbij brengt.

‘Tk stuitte op een verslag van mijn vaders marteling. Degene

die me het toestuurde vroeg me van tevoren nadrukkelijk of ik

dit wel lezen wilde. Of ik het aankon.’

In De tuinen van Buitenzorg schreef je
over de tijd die je ouders in
Nederlands-Indié doorbrachten,
maar daarin liet je de jaren dat ze
geinterneerd waren in jappen-
kampen grotendeels buiten
beschouwing. Waarom besloot je dat
nu wel te doen?
De tuinen van Buitenzorg baseerde ik op
39 brieven van mijn moeder aan haar iets
jongere zus in Nederland. Ik beschrijf het
Indié zoals zij dat als jonge vrouw heeft
beleefd. Ik bezie alles door haar bril. De
laatste brief die ze voor de oorlog stuurde
was in december 1939. Na de oorlog volgt
er nog één briefvan twaalf kantjes, geda-
teerd 10 februari 1946. Daarin schrijft ze
vrijwel niets over het kamp. Ik kon die
periode dus niet als haar persoonlijke
beleving weergeven.
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Waardoor veranderde dat?
Na het verschijnen van De tuinen van Buiten-
zorg kreeg ik een briefvan een lezer. Of ik
wist dat in het kamp waar mijn vader zat
een kunstschilder werkte. Een vermaarde
schilder uit Bali. Nee, dat wist ik niet. Hij
gafaan waar ik informatie over die schil-
der kon vinden.

Toen besloot je wel over het

jappenkamp te schrijven.
Niet direct. Pas toen ik ontdekte dat die
schilder, Willem Gerard Hofker, honderd-
vijftig gevangenen in het kamp van mijn
vader heeft geportretteerd, zag ik een ver-
haal opdoemen. Dankzij die portretten
kon ik nader tot de medegevangenen van
mijn vader komen. Ook omdat Hofker vele
scenes uit het kamp heeft getekend, zoals
het bombardement of de barak waar de



dysenterie-patiénten lagen. Veel feiten
kende ik al, ik heb in 1975 als journalist
van dagblad Trouw onderzoek gedaan naar
de jappenkampen op Celebes, ik heb toen
de dagboeken gelezen die zich op de Indi-
sche afdeling van het Instituut voor Oor-
logsdocumentatie bevinden. Maar door
die getekende impressies kwam het hele
kampleven tot leven.

Geef eens een voorbeeld?
De man die op de cover van De kampschilders
staat afgebeeld, was een van de dwang-
arbeiders die net als mijn vader in de ha-
ven moesten werken. Schepen laden en
lossen. Een Engelsman, Tom Pearson
Cromwell, gouverneur van Christmas-
island. Tk kon gaan zoeken, en vond zijn
hele persoonlijke archief bij The School of
Oriental and African Studies van de uni-
versiteit van Londen. Een interessante
man, beetje een vrijbuiter met eigenzinni-
ge ideeén en opvattingen. Mijn vader moet
er ongeveer als hij hebben uitgezien tij-
dens de dwangarbeid. Ontbloot bovenlijf.
Bamboe hoofddeksel. Zweetdoek over de
schouder. Hofker noemt hem: onze
Robinson Crusoe.

Hofker was niet de enige schilder in

het kamp van je vader, vandaar het

meervoud in de titel.
Ook RudolfBonnet zat in het kamp. Even-
eens een beroemde schilder uit Bali.
Anders dan Hofker kon hij moeilijk wer-
ken met zeshonderdvijftig gevangenen om
zich heen. Hij was ook voortdurend ziek
en kon niet, als Hofker, een handeltje op-
zetten met de Japanse kampleiding.
Hofker schilderde, afgaand op zijn herin-
nering, Balinese danseressen, die zeer in

trek waren bij de kampcommandant en de
Japanse bewakers. De opbrengst ging in
de gezamenlijke pot van de gevangenen —
van het geld werden medicijnen gekocht.
Hofker werd een geziene man in het
kamp, hij portretteerde de gevangenen, en
hij bracht geld in het laatje. Bonnet heeft
in het kamp slechts een stuk of acht teke-
ningen gemaakt. Wel één heel mooie, De
eendenhoeder van Bodjo, waar weer een ver-
haal aan vast zit, dat ik in extenso beschrijf
omdat het de idiotie van oorlog schrijnend
weergeeft.

Bonnet beleeft de kampperiode alsof

hij er niet bij was.
Hij wilde niet opvallen, misschien ook
omdat hij homoseksueel was. Zowel de
kampbewakers als de gevangenen zagen
hem over het hoofd. Bonnet droomde over
wat komen zou na de bevrijding. Hij ging
in oktober 1945 meteen aan de slag, eerst
twee jaar in Makassar, toen weer op Bali.
Hij leverde bijna uitsluitend aan president
Soekarno, tot hij in ongenade viel en in
1958 het land werd uitgezet.

Door Hofker kon je de kampperiode
treffend en aangrijpend beschrijven,
door Bonnet de dekolonisatie en de
eerste jaren van de Indonesische
onafhankelijkheid. Wat deed het met
je om je van z0 dichtbij in te leven in
de verschrikkelijke periode uit het
leven van je ouders?
Alles wat niet was verteld, kwam naar bui-
ten. Ik heb het bijna aan den lijve onder-
vonden, door alle beelden die de schilders
leverden. Mijn vader zat onder de schurft.
Toen ik het zelfportret van Hofker uit 1945
zag — ook onder de schurft — bezorgde me
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dat een siddering. Ik stuitte op een verslag
van mijn vaders marteling. Degene die me
het toestuurde vroeg me van tevoren
nadrukkelijk of ik dit wel lezen wilde. Of ik
het aankon.

Het grijpt je als lezer bij de keel maar
het meest verwonderlijke is dat je er
bloedmooie literatuur van weet te
maken.
Dit boek mocht beslist geen geschiedenis-
les worden. Ik wilde het allemaal van bin-
nenuit beschrijven. Hoe mensen reageren

Bali en onderzocht de Balinese mythes en
legenden als een antropoloog. Mijn vader
was erg van hem onder de indruk.

Je boek schetst ook een schitterend
beeld van het rijke culturele leven op
Bali in de jaren dertig. Hoe kwam het
dat het juist daar tot bloei kwam?
De perfecte harmonie tussen het hemelse
en het aardse, tussen de goden en de
natuur. Je vindt dat op ieder schilderij van
Hofker terug. Bonnet is academischer,
maar Soekarno vond dat geen schilder

op onderdrukking en
gevangenschap. Op ver-
nedering en ziekte. Het
antwoord is: met wils-
kracht, lef, humor. Of
gelaten, bang, laf. Dank-
zij de tekeningen van

Hofker en Bonnet kwam

Dankzij de tekeningen van
Hofker en Bonnet kwam
ik op het spoor van

aangrijpende verhalen

Indonesié beter aanvoel-
de dan Bonnet, en daar
heeft hij tot op grote
hoogte gelijk in. Bonnet
hield intens van de Bali-
nezen, of het nu eenvou-
dige vissers waren, lokale
schilders, ambachts-

ik op het spoor van aangrijpende verhalen.
En kwam ik te weten wat mijn vader me
nooit heeft verteld. Het was voor mij een
zeer emotionele ontdekkingsreis.’

Want je vader repte met geen woord

over het kamp?
Hij zweeg en leed in stilte. Hij heeft me
nooit over Hofker en Bonnet verteld, wat
vreemd is, want toen ik terugkwam van
mijn verblijfin Bali, in 1979, vertelde hij
me wel uitvoerig over Walter Spies, die een
vriend was van Hofker en Bonnet. Mijn
vader had Spies tijdens een bezoek aan Ba-
li ontmoet. Walter Spies haalde in de jaren
dertig alle culturele hotemetoten uit de
Verenigde Staten naar Bali, zoals Charlie
Chaplin, Noel Coward of Vicky Baum. Hijj
was een cultfiguur maar beslist niet
oppervlakkig; hij sprak de vier talen van
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lieden of zijn vertrouweling, de vorst van
Ubud.

Was je direct in de ban van het werk

van Hofker, Bonnet en Spies?
Op mijn werkkamer in Lacanau hangt
sinds twintig jaar een levensgrote poster
Paul Gauguin — Das verlorene Paradis, een ten-
toonstelling in Berlijn in 1998, die een ver-
pletterende indruk op me heeft gemaakt.
Op de poster staan twee meisjes van Tahiti
afgebeeld die zuiverheid en onschuld uit-
stralen. Ik ben altijd gefascineerd geweest
door kunstenaars die op zoek gaan naar
het aardse paradijs. Van Gogh vond het in
Arles, Gauguin in Polynesié. Gauguin was
een genie, ik weet niet of Hofker dat ook
is, maar naarmate ik me langer met hem
bezighoud, zie ik steeds meer Gauguin in
zijn Balinese schilderijen. Ze ontroeren



me, ze komen recht bij me binnen. En ja,
dat moet toch wel gezegd worden, zijn
techniek is fenomenaal. Let eens op de
hoofdtooi van de legongdanseressen:
ieder detail is bezield geschilderd, met een
grandioos gevoel voor nuance en kleur.

Je verbleef zelf op Bali.
Zes weken in 1979. Het is de mooiste plek
op aarde. Zo mooi dat ik nooit meer terug
ben gegaan; het kon bij terugkeer alleen
maar tegenvallen. Ik logeerde in een bun-
galowtje aan de kust bij Sanur, haalde
mijn rijbewijs en croste op een motortje
over het eiland, van ceremonie naar cere-
monie, van bruiloft naar crematie. Ik was
een paar maanden na de crematie van
Bonnet op Bali...

Terwijl je toen nog nooit van Bonnet
had gehoord!
Heel misschien wel, ik bezocht het mu-
seum in Ubud. Maar had toen kennelijk
meer oog voor de werken van de lokale
schilders.

We hebben het nog helemaal niet
over de derde schilder gehad, Maria
Hofker-Rueter, die in het kamp van
je moeder zat. Je begint het boek met
haar, maar ze komt pas langzaam
naar voren. Waarom heb je dat zo
gedaan?’
Intuitie. Ze komt langzaam uit de mist
naar voren, zoals dit verhaal heel geleide-
lijk tot mij is gekomen, bijna als een fata
morgana. Ik wilde eerst de angsten in het
kamp laten zien, voor ik de schilders
introduceerde. Eerst de intimidatie van de
kampcommandant, de angst van de vrou-
wen om als animeermeisje naar de geisha-

huizen in Makassar te worden gestuurd,
het sadisme van sergeant Yamadji, de lijf-
straffen. Daardoor wordt het in contrast
veel bijzonderder wat de kunstenaars uit-
richten.

In hoeverre verschilt Maria van de

mannelijke kampschilders?
Ze is socialer. Ze gaat oudere meisjes
tekenles geven. Leert hen over het prikkel-
draad heen te kijken, naar de bergen en
sawa’s aan de horizon, naar de vogels in de
lucht. Ze leert die meisjes ontsnappen aan
de afschuwelijke werkelijkheid om hen
heen.

In het kamp van je vader waren geen

kinderen?
Jawel, jongens van vijftien, zestien, zeven-
tien. Willem Hofker had aan hen schilder-
les kunnen geven, zoals zijn vrouw in het
kamp van mijn moeder deed. Maar hij was
een in zichzelf gekeerde man, verlegen,
iemand zonder didactische gaven.

Je vader leert een van die jongens

schaken.
Ook een kunst! Ik kwam dat tegen in het
dagboek van Jan van Driest. Hij schreef
weliswaar niet dat hij mijn vader dankbaar
was voor de schaaklessen, maar het kwam
voortdurend terug: ‘Schaken met ds.
Brokken; 19.00, direct na eten, schaken
met ds. Brokken.” Schaken hielp hem zijn
gedachten te verzetten. Het vervelende
van gevangenschap is dat je de hele tijd
met je gevangenschap bezig bent.

Maria probeert dat te doorbreken.

Ze leert de meisjes die ze lesgeeft over het
prikkeldraad heen te laten kijken. Tegelijk
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bleef ze kritisch. De meisjes mochten geen
snipper papier verprutsen. Papier was
schaars in het kamp. Juist in een rottijd
moet je hoge eisen aan jezelf en aan ande-
ren blijven stellen.

Je vindt haar een formidabele vrouw,

niet?
Het spijt me dat ik haar nooit heb ont-
moet. Dat had best gekund, ze is in 1999
overleden. Ik denk dat iedere lezer van
haar gaat houden. Als je alleen al naar het
portret kijkt dat Willem Hofker van haar
gemaakt heeft, ben je direct weg van haar.
Kan niet anders. Ze is ook héél Amster-
dams, in de beste betekenis, ze komt uit
een Amsterdamse kunstenaarsfamilie.

Haar tekeningen zijn odes aan de
natuur. Ze raakt bevriend met je
moeder, je laat haar gesprekken met
Olga voeren. Is dat fictie?
Of Maria en Olga elkaar goed hebben
gekend, durfik niet te zeggen. Ze werkten
beiden als dwangarbeidster in de moes-
tuin, dat is zeker. Het kan haast niet
anders dan dat ze elkaar regelmatig heb-
ben gesproken. Niettemin is dat een ver-
onderstelling. In de dialogen — het zijn
meer monologen van Maria — heb ik echter
geen woord verzonnen. De woorden die
Maria zegt komen allemaal uit door haar
genoteerde herinneringen of uit haar brie-
ven.

Hoe kom je aan al die gegevens?
Seline Hofker heeft veel onderzoek gedaan
onder kampgenoten en op Bali. Seline
beheert de nalatenschap van haar oom
Wim en tante Maria. Ik heb haar de ver-
schillende versies van het manuscript
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laten lezen en steeds kwam ze met nieuw
materiaal, met brieven, geschreven herin-
neringen. Ook Arend de Roever, die de
nalatenschap van Rudolf Bonnet beheert,
was erg hulpvaardig. Zijn moeder schreef
de biografie van Bonnet, en Arend — een
historicus — heeft al haar bronnen be-
waard. Hij heeft me stapels kopieén van
brieven gestuurd, vooral uit de periode
19451947, toen

Bonnet in Makassar wachtte op terugkeer
naar Bali, en uit de periode 1947-1952, toen
hij zich weer op Bali installeerde en de
overgang naar het onathankelijke Indone-
sié meemaakte. Bonnet was een scherp
observator. Door al die brieven en notities
heb ik Maria, Willem en Rudolf goed leren
kennen — als mens, als karakter.

Je maakt ze welhaast tot personages

van een roman.
Dat probeer ik altijd: mensen levend
maken, ze een gezicht geven, een stem.
Maria, Willem en Rudolf onderhielden
een hechte vriendschap. Treffend genoeg
trekken ze in 1951 samen naar Itali€é om
het kamp te boven te komen. Ze hadden
allerlei fysieke en psychische klachten
overgehouden aan de oorlog, maar na een
reis langs de Italiaanse kunstschatten,
konden ze er weer tegen. Rudolf keerde
als herboren naar Bali terug.

Maria zegt dat muziek haar
uiteindelijk beter door de
kampperiode heeft geholpen dan het
tekenen. Ze was lid van het Russisch
koor van je moeder.
Er waren een paar Slavische vrouwen in
het kamp die een koortje vormden dat
mijn moeder begeleidde op een hand-



orgeltje, en later op een ouwe piano. De
repetities en de uitvoeringen trokken
Maria door de oorlog heen. Het portret dat
ze aan het einde van het boek van Olga
schildert, is lyrisch. En ja, ook Willem
Hofker vond in muziek, in zang, in Bach,
kracht en hoop, meer nog dan in tekenen
en schilderen.

Waarom speelt kunst — in zo’n beetje
elke vorm: muziek, schilderkunst,
literatuur, architectuur, theater,
opera —zo’n belangrijke rol in je
oeuvre?
Omdat alleen kunst de werkelijkheid
draaglijk maakt. Met een variant op
Dostojevski: ‘Kunst (Dostojevski schreef:
schoonheid) zal de wereld redden.’

In het genre waarin jij zo uitblinkt,

dat van de écht literaire non-fictie,

schrijf je het ene na het andere

fundamentele boek. Hoe kan dat?
Omdat ik me laat leiden door wat op me
afkomt. Het ene boek brengt het volgende
voort. Uit een van de verhalen in Baltische
zielen kroop De Kozakkentuin, uit De tuinen
van Buitenzorg kwam De kampschilders voort.
Oorlog is een katalyserende factor in mijn
werk. Oorlog in de breedste zin van het
woord: opstand, revolutie, onathankelijk-
heidsstrijd, broedertwist, godsdienst-
vetes. Oorlog vergroot alles. Zelfs het lief-
lijke.

Want De kampschildets is ook een
liefdesverhaal?
Willem en Maria Hofker hebben intens

van elkaar gehouden. Net zoals Han en
Olga — mijn ouders. Dat hebben ze vooral
tijdens de grimmigste jaren uit hun leven
laten zien.

In De kampschilders breng je nog een
belangrijk facet naar voren: dat van
de geschiedvervalsing en historische
beeldvorming.
Bij het onderzoek stuitte ik op een essay
van een Japanse historica. Zij heeft onder-
zocht hoe het beeld van kampcomman-
dant Tadashi Yamadji na de oorlog zorg-
vuldig is bijgesteld. Yamadji was eerst
ondercommandant in het kamp van mijn
vader, en vervolgens commandant in het
kamp van mijn moeder en mijn broers. Hij
was een sadist die na de oorlog tot zeven
jaar gevangenisstrafis veroordeeld vanwe-
ge oorlogsmisdaden. Dankzij een novelle
die in 1960 een belangrijke Japanse literai-
re prijs kreeg, een Japanse biografie en een
Japanse speelfilm is hij de geschiedenis in
gegaan als een hoogstaand militair, een
nobele mensenvriend en een bescherm-
heer van arme, zielige vrouwen en kinde-
ren in gevangenschap.

Dankzij jouw boek wordt dat totaal
vervalste beeld rechtgezet.
Oorlog is net als geschiedschrijving on-
derhavig aan desinformatie, leugens en
verzonnen verhaaltjes, dat zien we door de
Russische bezetting van Oekraine nu op-
nieuw.

Dit boek verschijnt op 13 oktober
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LIEVE JORIS

Foto: © Patrice Normand

Lieve Joris is bekend als schrijfster van non-fictieboeken over de Ara-
bische wereld, Afrika, Oost-Europa en China. Haar werk werd in acht
talen vertaald en bekroond met onder andere de Henriétte Roland
Holst-prijs, de Cultuurprijs van de Vlaamse gemeenschap, de Franse
Prix Nicolas Bouvier en de Bob den Uyl-prijs.
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HILDEKE

Hildeke in het kort:

Nadat zij in Terug naar Neerpelt
had geschreven over haar
bewonderde en verguisde broer
Fonny, duikt Lieve Joris opnieuw
in haar familiegeschiedenis. Door
de toenemende zorg voor haar
ouders wordt ze teruggezogen
naar het Vlaanderen van haar
jonge jaren: de moeder die ze te
weinig kende, de weerbarstige
vader die vooral oog had voor
zijn verloren zoon.

Endanis er Hildeke, ‘dat ande-
re uiterste op de schaal van het
menselijk tekort’, die downsyn-
droom heeft en na de dood van
haar ouders onder de hoede
komt van haar broers en zussen.
Hildeke heeft een ‘zingend hart-
je’, waardoor ze alom geliefd is,
maar beschikt ook over een feil-
loze antenne voor goed en
kwaad.

Met liefde en humor portret-

Lieve Joris [/

Hilde

LIEVE JORIS DUIKT IN HAAR

FAMILIEGESCHIEDENIS

[
—

walas concece

C

teert Lieve Joris haar Vlaamse
achterland. Terwijl het schuldgevoel over
haar jarenlange afwezigheid knaagt,
steken familiespanningen de kop op.
Maar gaandeweg verzoent ze zich met de
wereld die ze op haar negentiende ont-
vluchtte.

Over Terug naar Neerpelt:

‘Ik heb Terug naar Neerpelt allang uit, maar
het zoemt nog door mijn hoofd. Het gaat
over Lieve Joris en haar broer, maar min-
stens zo sterk over onvoorwaardelijke
familiesolidariteit.’ —- Geert Mak
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HILDEKE

IK SLIEP IN DE LOGEERKAMER, tegenover
de kamer van Hildeke, zoals ik mijn jonge-
re zus nog steeds noemde, al was ze inmid-
dels tweeénvijftig. Ik had haar gevraagd bij
mij in het grote bed te slapen. Even was ze
op de overloop blijven staan, had veront-
schuldigend geglimlacht en haar koffertje
naar haar eigen kamer gerold.

Het was kort na de dood van mijn vader,
we brachten het weekend door in het ou-
derlijk huis in Hasselt. Ik was bang in dat
huis, vooral ’s winters, als het zo vroeg don-
ker werd en het op straat zo stil was. Het lag
weliswaar in een residentiéle wijk, maar
sinds mijn vader twee jaar eerder in een ver-
zorgingstehuis was opgenomen, stond het
vrijwel leeg. Zodra het begon te schemeren
trok ik de rode velours gordijnen dicht; pas
daarna durfde ik de lichten aan te doen.

’s Nachts vond ik het er akelig. Wat als die-
ven dachten dathet huis onbewoond was en
het glas van de achterdeur zouden inslaan?
Of als ze het licht hadden opgemerkt en op
zoek waren naar cash en bankkaarten? In
hutten in het binnenland van Congo was ik
nooit bang geweest, noch in het raamloze
appartement waar ik tijdens de oorlog in
Beirut had gebivakkeerd. Nu speelden hor-
rorscénes door mijn hoofd, dacht ik aan de
slachting die Freddy Horion met zijn kom-
paan had aangericht in de familie van een
argeloze autohandelaar, aan de manier
waarop Dick en Perry tekeergingen in Tru-
man Capote’s In koelen bloede.

Een schoenendoos vol sleutels had ik tij-
dens mijn zoektocht door het huis aange-
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troffen; niet één sleutel paste, op Hildekes
deur noch op de mijne. En dus lag ze daar,
vol vertrouwen te midden van de pluchen
beesten op de kast en de kermisbeer op het
elektrisch orgel, terwijl ik wist hoe weerloos
ze was en dat ik haar niet zou kunnen be-
schermen tegen dieven en verkrachters.

Ik schoot herhaaldelijk wakker en telkens
was de beklemming op mijn borst er weer,
die gevoed werd door allerlei geluiden.
Want het verlaten huis kwam tot leven als
wij er waren, het piepte en kraakte, de ver-
warmingsbuizen tikten en zongen, de pomp
in de kelder sloeg aan, een vogel kraste met
zijn pootjes op het platte dak en achter die
geluiden hoorde ik onmiskenbaar stappen
op de trap. Tot die wegstierven, mijn hart
nietlanger in mijn keel klopte en ik opnieuw
in slaap sukkelde.

’s Ochtendswasalles anders. Ik draaide de
radiatoren open, deed Hildeke in bad, was-
te en droogde haar haren. Na het ontbijt zat
ze rozig aan de tafel in de woonkamer,
kaartspelend tegen een denkbeeldige te-
genstander, die ze soms vermanend toe-
sprak. Ze won altijd.

Mijn vaders dood had een trein van pijn-
lijke herinneringen in gang gezet, ik was
nogvolverdriet, maarikvermande me, van-
wege Hildeke. Dit was nog steeds haar
thuis, wij hadden hier sinds papa’s opname
om de beurt het weekend met haar doorge-
bracht. Binnenkort zou ze dit allemaal ver-
liezen.

Laatst hadden Rik, Wies en ik bij het keu-
kenraam de verkoop van het huis bespro-



ken, uitkijkend op de achtertuin, waar een
karmijnrood appeltje eenzaam aan de
boom was blijven hangen. Plotseling klonk
achter ons een schrille kreet: ‘Nee!” Hilde-
ke — meer zei ze niet. Al kon ze het land-
schap achter papa’s dood niet ontcijferen,
het beangstigde haar wel.

Rik had voorgesteld dat ik de documen-
ten, brieven en foto’s van mijn vader zou uit-
zoeken. ‘Het lijkt me logisch datjij die mee-
neemt,’” had hij gezegd en dat vonden de
anderen ook, geloof ik, want niemand had
zich ertegen verzet.

‘Ik ben in het bureau, hé?’

Hildeke was verdiept in haar kaartspel en
knikte.

Het huis rook naarvocht. Zodra ik de gang
in liep, rook ik het weer, en ook in mijn va-
ders bureau walmde het me tegemoet. Je
raakte eraan gewend, maar het kroop in je
kleren; in de trein terug naar Amsterdam
schaamde ik me voor de ouwe lucht die om
me heen hing. Waterin de kelder—het man-
kement had zich al lang geleden gemani-
festeerd. Volgens de buurman was dit een
moerassig gebied en had niemand hier een
kelder. Het conglomeraat van bevriende
zelfstandigen dat mijn vader had geholpen
bij de bouw van het huis was daar niet van
op dehoogte geweest. In een poging heteu-
vel te verhelpen had een van hen een la-
waaierige pomp in de kelder geinstalleerd,
dievolgens de buurman het grondwatervan
de hele wijk opzoog.

Zelf had ik nooit in dit huis gewoond, ik
kende hetalleen als bezoeker. Mijn familie-
herinneringen lagen verzonken in het do-
mein met de acacia’s, rozenperken, note-
laars, fruitbomen en aalbessenstruiken aan
het kanaal in Neerpelt, waar ik opgroeide.

Ik keek in alle kasten en laden van mijn va-

dersbureau, stapelde paperassen, schriften
en brieven op de werktafel. Mijn vader was
een bewaarder. Daarin verschilde hij dia-
metraal van mijn moeder. Als we langskwa-
men vroeg ze steevast wat we later wilden
hebben, dan zou ze onze naam erachterop
schrijven. Zeliet niets van waarde na; ze had
alles al weggegeven.

Nu ik door zijn documenten heen ging,
was ik mijn vader dankbaar voor zijn be-
waarzucht. Nieuwjaarsbrieven, schoolrap-
porten, gedichten, huwelijkstelegrammen,
doopkaartjes, verfrommelde en opnieuw
gladgestreken kattebelletjes — ik legde ze in
de grote tas die ik had meegebracht. Afen
toe gooide ik iets weg: een krantenknipsel,
kopieén van brieven die hij met carbonpa-
pier had getikt, kostenberekeningen van de
huizen die hijin Neerpelt en Hasselt had ge-
bouwd.

Zelfs de sigaren van nonk Phiel, broeder
van de Onbevlekte Ontvangenis van Maria
in een klooster te Heerlen, had mijn vader
bewaard. Soms zaten hij en nonk Phiel in
het salon in Neerpelt tegen elkaar op te ro-
ken. Hofnar, Willem 11 — wij schoven de
goudkleurige sigarenbandjes aan onze vin-
gers, als ring. Nonk Phiel was meer dan vijf-
endertig jaar dood, de sigaren waren uitge-
droogd en verkleurd, en hoewel de kast
doortrokkenwas van hun geur, roken ze zelf
nergens meer naar. Met Kistjes en al kieper-
de ik ze in de vuilniszak.

Toen we in de keuken het middageten
klaarmaakten, begon Hildeke te huilen.

‘Wat is er, lieverd?’

‘Mijn papa is dood.’

Ik was al bij haar, sloeg mijn armen om
haar heen. ‘TIk ben ook verdrietig,’ zei ik,
over haar haren strijkend, ‘hij was ook mijn

papa.’
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Datleek ze niet te begrijpen want ze zei het
nog eens, met meer nadruk, alsofikiemand
uit haar instelling was die niet op de hoog-
te was: ‘Mijn papa is dood!’

Hoelang was het geleden dat we samen in
het verzorgingstehuis waren? Mijn vader
was ziek, urenlang zaten we aan zijn bed, hij
reageerde nauwelijks op onze aanwezigheid
enopeens hoorden we een borrelend geluid
onder de lakens en vulde een doordringen-
de geur de kamer. Tijdens het verschonen
ontwaakte hij, vanop de gang hoorden we
hem tekeergaan tegen de verpleegster. Hil-
deke enikhadden elkaar omhelsd en samen
gehuild. Wat wist zij over de dood? Zo wei-
nig. Maar terwijl ik haar die avond tegen me
aan hield, realiseerde ik me: zij voelt ook dat
papa niet lang meer zal leven.

Ze was veel kleiner dan ik, over haar hoofd
heen keek ik naar buiten en zag dat het ro-
de appeltje nog steeds aan de boom hing.
‘Kijk daar, een kerstbal.’

‘Waar?’

‘Daar!’

Ze lachte alweer.

[.]

HILDEKES EERSTE JAREN speelden zich af
op het domein in Neerpelt, tussen de witte
villawaar wij allen samen waren en het huis
van bomma aan de overkant. Bomma’s zit-
kamer had een boogvormig raam dat uitzag
op ons huis. ’s Ochtends bracht mijn moe-
der Hildeke naar dat raam en tilde bomma
haar naar binnen. Ze leerde er lopen en op
het potje zitten.

Op een dag stuurde mama haaralleen naar
bomma. Of ging Hildeke uit zichzelfaan de
wandel omdat mama even niet oplette?
Haar schoentjes met steunzolen brachten
haar tot bij de groene poort, die altijd open-
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stond en waarlangs wij eerder die ochtend
naar school waren vertrokken. Nu moest ze
linksafen dan de hoek om, totaan bomma’s
deur. Ze aarzelde even en stapte de straat
op.

Wilde ze schoolwaarts gaan, netals wij? Ze
liep de verkeerde kant op. Kiezelstenen on-
der haar schoenen, de waaier in haar hand
geklemd — tot aan de duiker, waar de Dom-
mel onder het kanaal door verdween.

De postbode passeerde op zijn fiets en
trapte harder op de pedalen om mijn moe-
der te waarschuwen. Die kwam hem al te-
gemoetgelopen, in haar keukenschort, en
sloot haar verdwaalde kind in de armen.

Het verhaal ging in vele versies de familie-
geschiedenis in, maar verder zijn mijn her-
inneringen aan Hildekes jonge jaren vaag.
Vanaf haar vijfde was ze bij de zusters van
O.L.V. Ter Engelen in Maaseik. In Neerpelt
zag je geen kindjes als zij, in Maaseik zaten
wel twintig Hildekes bij elkaar op lage stoel-
tjes in een kamer vol kleurtekeningen.

‘Ze is daar goed,’ zeiden mijn ouders. En:
‘Ze is er graag.’ Als de kindjes in Maaseik
stout waren, moesten ze onder de koude
douche, zei Hildeke later. Of ze ooit zelf zo
gestraft werd, vertelde ze er niet bij. Had ze
weleens heimwee? Huilde ze ’s avonds in
haarbedje? Lang zal het nooit geduurd heb-
ben, troost ik me, want ze had, zoals
iemand heteens noemde, een zingend hart-
je.

Het is vakantie, we badmintonnen met
vrienden op het gazon achter ons huis. Een
zomerbries doet bloemetjes van de acacia’s
doordeluchtdwarrelen; ze verspreiden een
lichte, zoete geur. Stemmen van fietsers
langs het kanaal, daarachter het gestage ge-
stamp van een aak. Hildeke ligt in een tuin-



stoel, haar armen onder haar hoofd. Hoe
oud is ze, een jaar of tien? Tijdens het bad-
mintonnen kijkt een jongen tersluiks naar
haar. Ik volg zijn blik en vang een glimp op
van haar onderbroek.

‘Hildeke...’ Ik trek haar zomerkleedje naar
beneden, druk haar bleke benen tegen el-
kaar, zeg: ‘Zo se.’ Ze lacht.

Mijn moeder verstopt Hildeke voor de vrij-
ers van Nicole en Aline — ze mochten eens
denken dat ze ook zo’'n kind zouden krijgen
—maar leert ons tegelijkertijd onvoorwaar-
delijk van haar te houden. Soms staren
mensen naar Hildeke als we in de speeltuin
zijn of wandelen in het dorp, en vervolgens
naar ons. Alsof ze willen zeggen: ‘Wat heb-
ben jullie nu meegebracht? Moeten wij dit
zien? Waarom laten jullie haar niet thuis?’
Anderen zijn extra vriendelijk, knikken ons
toe, maken een praatje. Hildekes aanwezig-
heid scherpt onze blik; dankzij haar kunnen
we dieper in de harten van mensen kijken.

Lachen en huilen liggen bij Hildeke dicht bij
elkaar; daartussen bevindt zich een raad-
selachtig landschap dat wij herhaaldelijk
proberen te ontsluiten.

We zitten achter in de auto, voorin zijn
mijn ouders in gesprek. Hildeke kijkt naar
buiten, lacht in zichzelf, blij dat ze in gezel-
schap is, in beweging, op weg misschien
naar een feestelijk gedekte koffietafel bij fa-
milie.

‘Waar denkt ge aan, Hildeke?’

Ze antwoordt niet, kijkt me onzeker la-
chend aan. ‘Alles goed, Lieve?’ vraagt ze, ho-
pend dat ik niet zal aandringen. Op haar
voorhoofd zijn rimpels verschenen.

‘Tk vraag waar ge aan denkt.’

‘Alle.’ Haar lippen trillen lichtjes. ‘Nie pla-
gen.’

Weer is het zomer. We zijn in het open-
luchtmuseum in Bokrijk, mijn kostschool-
vriendin Myriam, Hildeke, Wies en ik. Een
jaar ofachttien is Hildeke. Myriam heeft Lei
meegebracht, een aardige, aantrekkelijke
vriend. Hildeke heeft hem al eerder ont-
moet, ze is niet bij hem weg te slaan. We be-
zoeken boerderijen waar pijprokende man-
nen in een Kkiel, een bonte zakdoek om de
nek geknoopt, bij de open haard zitten en
doen alsofhet vroeger is; wandelen door de
kruidentuin; eten roggebrood met kaas en
stroop; drinken een pul bier. Dan hangen
we in het gras en turen naar de voorbijgan-
gers.

Hildeke zit bij Lei en plaagt hem, zoals ze
vaker doet als ze gek is op iemand. Ze kie-
telthem en zegt dat ze hem een spuit zal ge-
ven. Zij die zo bang is voor spuiten! We la-
chen. Aanvankelijk stoeit Lei met haar, dan
duwt hij haar speels van zich af.

‘Alle, laat Lei met rust,’ zeg ik.

Ze weet van geen ophouden.

‘Nuis 't genoeg, Hildeke.’ Ik haal ze uit el-
kaar. ‘Kom hier zitten, naast mij.’ Ze sput-
tert lachend tegen, gehoorzaamt dan —
braaf, zoals ze geleerd heeft bij de zusters
van Maaseik met hun koude douches.

Thuis is ze die avond stiller dan anders.

‘Wat is er, zijt ge moe?’

‘Neuh...

‘Was het niet fijn in Bokrijk?’

TJewel.

‘Wat is er dan?’ Het incident op het gras
schiet me te binnen. Ik sla een arm om haar
heen, fluister in haar oor: ‘Hebt ge mis-
schien liefdesverdriet?’

Dat had ik niet moeten vragen. Hildeke
huilt. Heb ik haar in mijn armen genomen,
getroost? Dat weet ik niet meer, maar dat ze
huilde, zal ik nooit vergeten. Was het om-
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dat ik haar had gekapitteld en van Lei had
gescheiden? Omdat hij haar had afgewe-
zen? Of — en die gedachte is het pijnlijkst —
omdat ze zich realiseerde dat ze geen toe-
gang had tot de wereld die ze die zomerse
middag op het gras in haar argeloosheid
had willen betreden?

‘Wat ze niet kent, moet ge haar niet leren,’
zegt mijn moeder. En dus blijven Hildekes
liefdes platonisch. Vanaf haar eenentwin-
tigste blijft ze thuis en raakt ze in de ban van
Bobby Ewing, de brave broer van J.R. in de
tv-serie Dallas. Ook op de Vlaamse tv-pre-
sentator Walter Capiau van de spelprogram-
ma'’s Hoger, Lager en Rad van Fortuin is ze gek.

We moeten gehoord hebben dat Capiau
optreedt in een warenhuis in Hasselt. Daar
zijn we: Wies, Hildeke en ik. Op het podi-
um staat Capiau het publiek te vermaken.
Wie iets gekocht heeft, mag een ruk geven
aan het rad en kan een prijs winnen.

Hildeke gilt het uit van spanning telkens
wanneer het wiel begint te draaien. Zo met-
een mag zij. Met de kassabon stapt ze het
podium op. Walter Capiau wil haar een
hand geven, maar zij vliegt hem tot mijnver-
bazing spontaan in de armen en kust hem
op de wangen. Gelach om ons heen, al is
Capiau zelf duidelijk in verlegenheid ge-
bracht. Hetkost ons enige moeite haar weer
van dat podium af te krijgen.

Vanaf haar veertigste woont ze vier dagen
per week in de instelling waar Wies werkt.
Daarvalt ze op Mark, een jongen met down.
Later praat ze alleen nog over Guido, een
norse medebewoner.

‘Alles goed, Guidoke?’ Haar hand op zijn
schouder.

Ze lijkt het niet erg te vinden dat haar lief-
de onbeantwoord blijft, dat Guido haar iet-
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watruwvan zich afschudt met een: ‘Huuuh.’

Goeiig vervolgt ze: ‘Gaat het, Guido?’

Soms is er een benefietfeest in de instel-
ling of gaik met Wies mee als ze Hildeke op-
haalt. In het dagcentrum knippen zij en
haar medebewoners aan een lange tafel re-
cepten en afbeeldingen van maaltijden uit
oude Panorama’s. Of ze zijn in de living van
‘82’, zoals Hildeke het wooncentrum naar
het straatnummer noemt, de eenvoor de tv,
de anderheen enweer schuifelend, een der-
de versteend voor het raam. Ineengedoken
in een hoek zit een vrouw in een rolstoel, ze
wordt gevoed via een sonde; als je haar
groet, veert ze op en zegt: ‘Ik ben Frieda
Janssens!’ — de enige woorden die ze sinds
jaren uitspreekt. Sabine, voor wie Hildeke
bangis, is groot en grofgebouwd. Ze stormt
op onsafen omhelst ons hard en onhandig;
haar snorharen prikken.

Ik kom er altijd bedrukt vandaan. Ik weet
datiedereen zijn bestdoet, dat Hildeke daar
graag is, dat ze gaat zwemmen en schilder-
les krijgt, toch is het elke keer weer alsof ik
even in de jaren vijftig was — een oude we-
reld, die ik ontvlucht ben. Hildeke kon niet
vluchten, zij moet het doen met wat ze voor
haarbedenken, zij is veroordeeld tot het rijk
van Walter Capiau, Juul Kabas, Willy Som-
mers en Will Tura.

Gelukkigis er Mia. Die zitin een rolstoel be-
hangen met gebreide en gehaakte poppet-
jes, beestjes en andere versiersels en
verzorgt elke ochtend Hildekes kapsel.
Vlechten, paardenstaarten, chignons —Mia
beschikt over een grote verzameling strik-
ken, spelden en elastiekjes, ze bedenkt elke
keer iets nieuws. Kunstwerkjes zijn het, die
wij in het weekend tevergeefs proberen te
evenaren.



Wat Mia scheelt, behalve dat ze in een rol-
stoel zit, weten we niet. Noch, welbe-
schouwd, hoe ze in die rolstoel is beland.
Ze spreekt beter, maar kan in tegenstelling
tot Hildeke lezen noch schrijven. De manier
waarop die twee voor elkaar zorgen — het is
een plezier ze samen te zien. Mia doet Hil-
dekes haren, Hildeke duwt Mia’s rolstoel
voort.

Tijdens mijn vaders begrafenis zit Hildeke
naast me op de eerste rij. Ik spreek hem na-
mens mijn broers en zussen toe. Zijn li-
chaamindiekist zo dichtbij, de beeldenvan
zijn laatste uren op mijn netvlies—hetis niet
makkelijk daar te staan. Als ik weer ga zit-
ten, kruipt Hildekes hand over mijn rug tot
bij mijn schouder en blijft daar liggen.

Traag lopen we achter de kist naar buiten,
bedroefd, bewust ook van de ernst van het
moment, van de mensen die vanuit de ban-
ken aan weerszijden van de middenbeuk
naar ons kijken. Hildekes medebewoners
van de instelling zijn er ook, zoals altijd
wanneer een naaste van een van hen sterft.
De chrysanthemes en chrysanthémes, zoals
Jacques Brel zingt.

‘Hei Mia!’ Hildeke laat mijn hand los,
schiet uit de rij en loopt naar de vrouw in de
rolstoel die ze achter in de kerk heeft opge-
merkt. Ze buigt zich naar haar toe, slaat
haar armen om haar heen. Hoog boven het
‘Lacrimosa’ uit klinkt het: ‘Mia!’

Dit boek verschijnt in september
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OEK DE JONG

Oek de Jong is een van de bekendste romanschrijvers van nu, en een
begenadigd essayist. Hij debuteerde als romanschrijver in 1979 met
de bestseller Opwaaiende zomerjurken, het boek van een generatie.
Sinds 2002 publiceerde hij drie grote romans: Hokwerda’s kind,
Pier en oceaan en Zwarte schuur, alle drie genomineerd voor de
Libris Literatuur Prijs.
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MAN ZONDER RIJBEWI]JS

Man zonder rijbewijs in het kort: VERRASSEND MEMOIR VOL

Halverwege de zestig besluit
Oek de Jong, die nooit heeft
willen autorijden, alsnog
rijles te nemen. Plaats van
handeling is Amsterdam, de
stad waar hij al bijna vijftig
jaar woont en die hijinde
lesauto opnieuw en nuinal
zijn uitgestrektheid ontdekt.
Waarom is hij hier zo laat
mee begonnen? Die vraag
leidt terug naar hoe hij is
geworden die hij is. Beelden
komen op: een bijna fatale rit
in de auto van zijn moeder,
hoe hij door een eenzelvige
vader en moeder werd
gevormd, het machismo van
zijn Friese grootvader, onge-
lukken en narrow escapes,
reizen in Egypte en Marokko
zonder auto, de invloed van
introversie op een leven. Een
eerste rit op de Ring van
Amsterdam bezorgt Oek de
Jong de schok die de aanzet
is geweest tot een onthul-
lend zelfonderzoek.

HUMOR EN ZELFSPOT

OEKT:JONG

Over Het glanzend zwart van mosselen:

‘De romancier is ook een begenadigd
essayist: zoekend, lucide, vaak gevoelig,
soms bonkig, zelden koket. Een meester.’
*xk* — de Volkskrant
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Hij rijdt in de auto van zijn moeder op een
weg tussen de akkers en verliest de contro-
le over de wagen. Zijn moeder zit naasthem.
Hij heeft net geschakeld naar de hoogste
versnelling. De auto gaat hard, te hard voor
de bocht die hij nadert. De weg is smal, en
er staat een boom in die bocht. Zijn moeder
schreeuwt dat hij moet stoppen, maar hij
stopt niet.

De auto is een Renault 4, een goedkope en
populaire gezinswagen. Ze hebben er twee,
want voor twee volwassenen en vijf kinde-
ren is één zo’n wagen te klein. Ze hebben
met zijn zevenen in zo’'n kleine auto geze-
ten, de twee kleinsten in de kofferbak op
een deken.

Tegenwoordig wordt de Renault 4 wel om-
schreven als ‘een spartaanse auto’.

Hij staat net boven de eveneens immens
populaire, massaal geproduceerde en nog
spartaansere Citroén 2 cv. De versnellings-
pookvan de Renault is een ijzeren stang die
uit het dashboard steekt. Onverhulde me-
chanica. Je duwt hem naar voren of je trekt
hem naarachteren. Naarvoren als je hem in
zijn achteruitwilt zetten en naarachtervoor
de overige drieversnellingen. Talloze malen
heeft de jongen zijn vader en moeder zien
schakelen. Hij heeft hun voetbewegingen
op de pedalen gadegeslagen. Hij heeft de
autoinen uitde garage gereden. Autorijden
lijkt hem niet bijzonder moeilijk.

Die middag heeft hij zijn moeder overge-
haald hem een stuk te laten rijden in de ou-
de polders van het eiland, waar vrijwel geen
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verkeer is. De portierramen, eenvoudige
schuiframen, staan open. De wind woelt in
hun haren. Hij is zeventien, zij is vieren-
veertig.

Ze zijn uitrijden gegaan om te praten en zijn
moeder lucht te geven. Ze is ongelukkig. Ze
is depressief. Dat laatste weet hij niet, en zij
ook niet, want depressie is nog geen volks-
ziekte geworden. Ze praten over haar hu-
welijk, dat wil zeggen over zijn vader. Sinds
een tijdje praat hij met zijn moeder over
haar problemen. Hij wil haar helpen. Hij is
nieuwsgierig. Het geeft hem een gevoel van
macht, waar hij zich voor schaamt. Hij be-
seft dat het zinloze gesprekken zijn, buite-
nissige gesprekken, ongepaste gesprekken
— z0 praat een moeder niet met haar zoon.
Maar hij weet haar ertoe te verleiden, zoals
hij haar ertoe heeft weten te verleiden om
hem in haar auto te laten rijden.

Hij verliest niet de macht over het stuur,
maar hij geeft te veel gas, belust op snelheid.
Omdat zijn moeder begint te schreeuwen
bij het naderen van de bocht en de boom,
raakt hij in de war. Ze injecteert hem met
haar paniek. Hij weet zo gauw niet hoe de
auto tot stilstand te brengen. Terwijl hij de
bocht op de smalle weg in gaat en de wagen
overhelt, voelt hij ook een verleiding, zon-
der precies te beseffen wat het is wat hij
voelt.

Hij remt. Zijn voet weet de rem te vinden,
in een storm van indrukken, daarbeneden.
Zijn voet drukt hard op het middelste pe-
daal. Maar hij vergeet de koppeling in te



drukken. De auto komt met schokken en
een krijsende versnellingsbak tot stilstand.
Wanneer hij de rem loslaat, schiet de wagen
nogmaals vooruit, en dan slaat de motor af.

Zwijgend staren ze door de voorruit. De
afkoelende motor tikt.

‘Sorry, mam.’

Ze wisselen weer van plaats. In de warme
wind, die over de akkers waait, lopen ze
voorlangs de auto. In de stilte hoort hij het
ruisen van de boom. Het klinkt hem opeens
vreemd onschuldig in de oren. Hij vouwt
zijn lange lichaam in de auto en kijkt naar
zijn moeder.

‘Sorry, mam.’

‘Je had zo uitde bocht kunnenvliegen! Jas-
ses, het zweet breekt me uit!’

Het is een uitdrukking die ze vaak ge-
bruikt: het zweet breekt me uit. Wanneer
het zweet haar uitbreekt, is er een grens be-
reikt. Hetbleke gezichtvan zijn moeder, haar
dunne huid waarop hij minuscule zweet-
druppeltjes ziet glinsteren, de donkere krin-
gen onder haar ogen — ze roepen medelij-
den in hem op. Dat is wat zijn ongelukkige,
mensenschuwe, ploeterende, zichzelfaltijd
de mindere van anderen voelende, zichzelf
altijd weer moed insprekende en soms in
woede uitbarstende moeder in die jaren in
hem oproept: medelijden, en het verlangen
haar te helpen en los te maken uit wat haar
beklemt. [...]

* Kk ok

Drie maanden na mijn proefles, aan het
eind van de zomer die ik werkend op het
Franse platteland heb doorgebracht, weet ik
mijzelfweer zover te krijgen om het internet
op te gaan en de websites van een stel Am-
sterdamse rijscholen te bezoeken. Ze lijken

allemaal op elkaar. Boven aan de home-
page steevast een foto van zeven, acht les-
auto’s, in een fiere halve cirkel opgesteld,
van klein naar groot, in de kleuren en met
het logo van de rijschool. Elke rijschool
biedt voordelige lespakketten aan. Prijs-
knallers knallen mij tegemoet. Ik moet mij-
zelf dwingen om naar deze schreeuwerige
sites te kijken. Mijn weerzin geldt het ui-
terlijk, maar nog meer het idee dat ik me
zal moeten begeven in een wereld die voor-
namelijk wordt bevolkt door 18- tot 22-jari-
gen.

Na een halfuur valt mijn oog op de woor-
den ‘vrouwvriendelijke rijlessen’. Ik ga naar
de site van de rijschool die deze lessen aan-
biedt. Dit is opeens een grote-mensen-site:
een helder ontwerp, teksten in een opval-
lend goed Nederlands. Eris ook gedachtaan
mensen met rij-angst en andere eigenaar-
digheden die zich kunnen voordoen in ver-
band met autorijden. Ik bel en krijg een
vrouw aan de telefoon die niet opneemt met
een plichtmatig ‘waarmee kan ik u van
dienstzijn’ enverder ook geen protocol-zin-
nen afdraait. Ik leg haar uit wat de bedoe-
ling is en voeg er na enige aarzeling aan toe:

‘Maar ik ben wel zesenzestig.’

Nadat ik aldus mijn leeftijd bekend heb ge-
maakt, is er geen houden meer aan. Ik ver-
tel haar waarom ik op mijn leeftijd nog een
rijbewijs wil halen, terwijl ik daar mijn he-
le leven niet naar heb getaald, en ook dat ik
de nodige weerstand moet overwinnen om
dit nunog te gaan doen. Kan het nog? Is het
niet veel te laat? Zijn mijn hersens er niet te
oud voor om nog nieuwe automatismen en
reflexen te ontwikkelen en vast te leggen? Tk
schaam me voor mijn openhartigheid. Ik
lijk mijn vader wel, die ook zo los kon gaan
bij een aardige vrouw die bereid was hem
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aante horen. Deze vrouw neemt twintig mi-
nuten de tijd voor me. Ik voel dat dat voor
haar veel tijd is, want ze heeft nog meer te
doen op deze zaterdagmiddag. We komen
tot de conclusie dat ik het in elk geval moet
proberen.

‘Tk heb een goeie en heel ervaren instruc-
teurvoorje,’ zegtze. ‘Maar ik zal eerlijk zijn:
op jouw leeftijd zal het bloed, zweet en tra-

het midden en daartussen de rails met
trams, bussen en taxi’s. De vluchtheuvels
van de trambhaltes zijn zo hoog dat je bij de
afstap moet uitkijken dat je niet valt. Te-
genwoordig let ik daar op.

Ik steek over. Het begint nu bijna: het blin-
delingse, dat waarover ik geen controle zal
hebben. Op de parkeerstrook voor de su-
permarktstaateen lesauto metde naamvan

nen kosten. Het wordt een

derijschool op hetdak. Er zit

lange weg.’

Een week later loop ik van
mijn huis naar de Wester-
kerk, het plein op met zijn

Ik bel en krijg een vrouw
aan de telefoon die niet
opneemt met een

plichtmatig ‘waarmee kan

een man in en hij is bezig
met paperassen. Op het trot-
toir buig ik me voorover, zo-
dat ik in zijn blikveld kom.
Het portierraam glijdt naar

oude bomen, deinbrons ge-
goten meisjesgestalte van
Anne Frank en een menigte
toeristen. Opnieuw, net als
voor mijn proefles, heb ik
over mijn kleding nage-
dacht, alsofik me in een vol-
komen ander milieu ga be-
geven. Ik draag een jeans,
hoge gympen en een leren
jack. Het zijn kleren die ik
onder andere omstandighe-
den ook draag, maar die me
nu kennelijk geschikt lijken
voor de ontmoeting met een
rijinstructeur.

Ben ik opgewonden? Zeg

ik u van dienst zijn’ en
verder ook geen protocol-
zinnen afdraait. Ik leg
haar uit wat de bedoeling
iS en voeg er na enige
aarzeling aan toe:
‘Maar ik ben wel
zesenzestig.’
Nadat ik aldus mijn
leeftijd bekend heb
gemaakt, is er geen

houden meer aan.

beneden.

‘Stap maar in, zegt hij.
‘Maar kijk wel uit met al die
fietsers.’

Ik loop om de wagen heen,
druk me ertegenaan tot er
een eind komt aan de
stroom fietsers en scooters
en dan duik ik naar binnen
in de vw Polo. We geven el-
kaar een hand. Hij heet Da-
ve. Het is een grote kerel van
mijn leeftijd met een forse
buik, een grijze haardos, die
de associatie met leeuwen-
manen oproept, en een grijs
stoppelbaardje. Hij draagt

het maar. Ja, ik ben opgewonden. Mijn
bloeddruk zal wel hoger zijn dan normaal.
Noghonderd meter, nogvijftig meter. Nieu-
we situaties ga je altijd in den blinde tege-
moet. Ik ben er bijna. Ik moet alleen de Ro-
zengracht nog oversteken en bezie deze
straat nu al met een nieuwe blik: aan beide
kanten twee drukke fietspaden, twee rij-
stroken vol met auto’s, twee tramhaltes in
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een jeans met een modieuze scheur erin.
Een man die nog mee wil doen. In zijn leeu-
wenmanen staat een zonnebril, want het is
een zonovergoten dag.

Een kwartier later rijd ik weg, na een lang-
durige blik in mijn spiegel vanwege de druk-
te op het fietspad. Ik rijd naar het stoplicht
en rem.

‘Linkervoet is op de koppeling, rechter op



de rem. Druk je richtingaanwijzer nog een
keer naar beneden. Zo ja. Hier gaan we
straks een halve draai maken. Je laat eerst
die twee trams voorbijgaan, dan draai je de
rails op en wacht je op een gaatje.’

Ik laat de trams voorbijgaan, de achterop-
komende en de van voren naderende. Alle-
bei laten ze hun bellen rinkelen om over-
stekende voetgangers af te schrikken. Dan
draai ik voorzichtig de rails op. Er komt een
rij auto’s van de brug over de Keizersgracht.

‘Nul’

Maar ik aarzel.

‘Te laat. Wacht maar tot ze allemaal voor-
bij zijn.’

Vanafde brug nadert alweer een tram, die
op enkele decimeters van de auto stilhoudt
met een rinkelende bel. Dave maakt een ver-
ontschuldigend gebaar naar de trambe-
stuurder. Eindelijk kan ik de rijbaan op
draaien en aansluiten bij de laatste auto.
Wanneer ik de draai maak, schiet de hand
van mijn instructeur uit en geeft een rukje
aan het stuur.

‘Beetje strakker insturen. Anders zit je op
het fietspad.’

Het volgende stuk is makkelijker: stap-
voets rijdend aansluiten bij de auto’s voor
hetstoplicht bij de Prinsengracht. Wachten.
Optrekken. De brug over. De straat met zijn
hoge bomen aan weerszijden wordt hier
breder. Ik rijd in een auto door de stad, ik
beweeg mee in een massa auto’s in de za-
terdagse drukte.

‘Wat een sensatie,’ zeg ik, ‘om hier te rij-
den.

‘Let ook even op die tram. Hijj zit nu vlak
achter je.’

De tram, die ik zo-even bij mijn halve draai
de weg versperde, komt me nu achterop. Ik
werp een blik in mijn spiegel, maar ik kan

hetbeeld niet goed lezen. Hoe dichtbij is hij
nu eigenlijk? Weer een rukje aan mijn stuur.

‘Die gasten rijden zo een deuk in je wagen.
Hetkan ze geen flikker schelen. Bij het stop-
licht gaan we rechtdoor, en dan op de brug
rechts.’

Mijninstructeur dirigeert me naar rustiger
wijken in West, naar straten die ik niet ken.

Om de een of andere reden heb ik meteen
vertrouwen in deze man. Hij remtwel als het
moet, hij kan ook schakelen als het moet en
houdt alles in de gaten via zijn eigen spie-
gels. Het dringt nog niet tot me door dat ik
voor het eerst in vele jaren weer bij een leer-
meester terecht ben gekomen. [...]

* Kk

De noodzaak is ontstaan op een koude en
grijze dag in januari op het Franse platte-
land. J. is al op zeven uur in de ochtend in
de auto naar de stad M. gereden om daar op
de trein te stappen. Ze gaat naar Parijs om
een tas op te halen die ze in een hotel heeft
laten staan en op de valreep nog de grote
Hokusai-tentoonstelling in het Grand Pa-
lais te zien.

Het is die nacht weer gaan vriezen. Het
gras, de struiken en de bomen zijn berijpt.
Aan de zuidkant van ons huis ligt een grijze
ijsvlakte metwitte vlekken stuifsneeuw: het
bevroren water van de rivier die elke winter
de vallei overstroomt. Ik loop over het be-
rijpte gras naar mijn werkkeet, over een pad
dat door sleedoorn wordt overhuifd en aan
het zicht onttrokken. Het is ijzig in mijn
keet. Ik kan mijn adem zien. Ik zet de elek-
trische kachel hoger en steek de kerosine-
kachel aan. Ik begin te werken met mijn jas
nog aan.

Ikwerk zonder mijzelf onderbrekingen toe
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te staan, want er moét iets gebeuren: ik
moét nu beginnen aan een nieuwe roman.
Ik heb een klein jaar aantekeningen ge-
maakt, fragmenten geschreven en vier gro-
te verhalen ontworpen, die ik in de roman
aaneen wil smeden. Ik moet gaan schrijven,
maar ik mis iets, ik aarzel, ik twijfel en vind
dat ik niet kan beginnen zonder zelfs maar
een rudimentaire plot voor het boek. Het is
frustrerend.

Halverwege de middag klim ik op mijn
mountainbike voor een tocht door de heu-
vels, de eerste van het jaar. Ik kies een groot
parcours om lang onderweg te zijn. Na zes
dorpen en tientallen hellingen heb ik mij-
zelf los gefietst, de beklemming wijkt, er
komt weer ruimte in mijn hoofd. Aan de
rand van een dorp kan ik een blik werpen in
een verlichte schuur. Er staat een groep
mannen te praten en te drinken. Aan een
balk hangen twee everzwijnen die worden
gevild. Vanonder de donkere, borstelige
huid komt het blanke vlees tevoorschijn.
Het is een oerbeeld en het heeft de kracht
van een oerbeeld, hoe triest het me ook
stemt om die net gedode dieren daar te zien
hangen.

Om zes uur is het aardedonker. Ik sluit de
luiken van het huis en begin een maaltijd
voor te bereiden. Ik verwacht J. tegen half-
negen terug uit Parijs. Om kwart over acht
beltze uitde auto op de parkeerplaats bij het
station in M., schreeuwend van pijn.

Ze had gezien dat het glad was op het par-
keerterrein, ze had de bevroren plassen zien
glinsteren, ze had heel voorzichtig gelopen
met de plastic tassen in haar handen, maar
vlak bij de auto was ze toch uitgegleden en
had ze een harde smak gemaakt. Met een
snijdende pijn in haar pols was ze in de au-
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to gaan zitten. Rijden was onmogelijk. Een
voorbijgangster had haar twee paraceta-
mols gegeven, die ze met een mandarijntje
naar binnen had gewerkt. Ze had een half-
uurin de auto gezeten in de hoop datde pijn
zouwegtrekken en ze alsnog zou kunnen rij-
den, maar de pijn was alleen maar erger ge-
worden.

Ik begin taxibedrijven in de nabijgelegen
dorpen te bellen. Het zijn meestal een-
mansbedrijven. Een enkele chauffeur neemt
zelfop, de meesten laten het aan hun vrouw
over, en ze zijn geen van allen ‘beschikbaar’.
Ze hebben vrij, ze zitten op de bank of aan
de keukentafel, ze hebben geen zin meer in
een lange rit, met een buitenlander boven-
dien. Ik bel een taxibedrijf in de stad M.,
krijg de vrouw van de chauffeur aan de tele-
foon en opnieuw s er geen taxi beschikbaar.
Ik dring aan en vertel mijn verhaal: mijn
vrouw, in haar auto bij het station, gevallen,
veel pijn. Ze raadt me aan de alarmcentrale
te bellen. Een nuchter advies dat ik opvolg.
Niet veel later meldt]. dat ze een ambulan-
ce het parkeerterrein ziet op rijden, ze legt
haar telefoon neer, ik hoor het portierraam
naar beneden glijden, ik ga zwaaien, zegt
ze, endan hoorik niets meer. Even later belt
ze me vanuit de ambulance. Ze is een stuk
rustiger, beschrijft het interieur van de am-
bulance en vertelt wat ‘twee schatten van
mannen’ voor haar hebben gedaan.

Wat moet ik doen? Ik heb alle taxibedrij-
ven in een straal van twintig kilometer ge-
beld—zonder resultaat. Ik blijf op mijn plek,
ongedurig. Om halfelf verneem ik uit het
ziekenhuis de uitslag van het onderzoek:
haar rechterarm is vlak boven de pols ge-
broken, er heeft zich een ‘dislocatie van het
bot’ voorgedaan, er zal geopereerd moeten
worden en dat kan pas morgen. Ik besluit



geen laatste poging te doen om in M. te ko-
men, maar op mijn plek te blijven. Ikzal heel
watzaken moeten regelen en hierheb ik een
goede internetverbinding, hier heb ik een
bed — in het ziekenhuis zou ik waarschijn-
lijk op een bank terechtkomen en morgen
geradbraaktwakkerworden. Ikbel de alarm-
centrale in Nederland en heb in een kwar-
tier met een professionele en empathische
damealleverzekeringszaken geregeld en in-
structies ontvangenvoor hetvervolg. Ikword
die nacht voortdurend wakker en steeds zie
ik haarvoor me in dat donkere en onbeken-
de ziekenhuis, slapeloos, met bezwete en
verwarde haren, wachtend op de dag.

Een Nederlands vriendenpaar, Ferd en
Miko, veertig kilometer verderop woonach-
tig, brengt me de volgende dag naar het zie-
kenhuis. Het heeft me moeite gekost hun
hulp in te roepen, want zo goed ken ik ze
nou ook weer niet. Ik schaam me. Opeens,
voor het eerst in mijn leven, ben ik een man
zonder rijbewijs. Maar ik heb twee mensen
nodig die allebei kunnen rijden, want onze
auto staat nog op de parkeerplaats bij het
station.

Het ziekenhuis maakt een sjofele indruk:
oude gebouwen, verveloosheid, een lift die

het niet doet en met open deuren staat te
wachten op reparatie. Ik heb de status van
het ziekenhuis bij de verzekeraar nagetrok-
ken en die is in orde. Ze kan zich hier laten
opereren. De deur van haar kamer staat
open. Ze ziet ons aankomen en zwaait met
haar linkerarm. Ze ligt aan een infuus en
draagt niets anders dan een plastic opera-
tieschort. Ze heeft veel pijn. We blijven de
hele middag in afwachting van de operatie.

In het donker van de winteravond herken
ik onze lichtblauwe bestelauto op de par-
keerplaats. Ik werp een blik door het raam
en zie iets liggen op een stoel — het is oran-
je: de schillen van de mandarijn waarmee ze
de twee paracetamols naar binnen heeft ge-
werkt. Het roept het gekrijs waarmee ze aan
de telefoon kwam weer in me op. Ik wil niet
in de auto zitten waarin ze zoveel pijn heeft
geleden. Ferd kruiptachter het stuur. Ik stap
in de auto bij Miko. Later pas besefik dat ik
datookdeed uit schaamte: ikwilde niet wer-
keloos naast de man zitten die onze auto
naar ons huis reed. Ik had dat zelf willen
doen.

Dit boek verschijnt in oktober
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OEVERS

‘PIJNLIJK, HERKENBAAR EN

in het k OP DE JUISTE MOMENTEN OOK
Oevers in het kort: LA

— GILLES VAN DER LOO

Ook deze zomer gaat geschei-
den vader Luc met zijn twee
jonge zoons op kampeer-
vakantie. Het loslaten van zijn
kinderen gaat hem niet goed
af; voortdurend houdt hij ze in
het vizier en probeert ze te
behoeden voor gevaar. Maar
al snel maken de jongens
vriendjes en voor het eerst
sinds jaren heeft Luc tijdens
de zomervakantie wat tijd
voor zichzelf.

Op de een-na-laatste avond
durft Luc het zelfs aan om een
korte avondwandeling te
maken terwijl zijn jongens zich
op de camping vermaken.
Tijdens de wandeling langs de
rivier slaat het noodlot toe.

‘In deze evenwichtige en

compacte roman over verlies

en onvermogen laat Rob ROMAN
atlas contact

Waumans als geen ander

voelen hoe er aan ons eigen

brein niet te ontkomen is.

Pijnlijk, herkenbaar en op de juiste
momenten ook hilarisch.

—Gilles van der Loo

OEVERS 83



OEVERS

Op de discoavond werd de muziek er al-
leen maar beter op. Gewoon de boel even
van zich af laten glijden. Duran Duran. De
dj had goed begrepen dat hij de ouders te-
vreden moest houden, anders zou het hier
snel leeglopen. Melle danste en Luc voelde
zich verplicht om mee te dansen maar hij
wilde eerst even tegen zijn jongens zeggen
dat hij Orangina’s voor ze had gehaald. Op
de dansvloer trofhij Boaz nog steeds op de-
zelfde plek en hij schreeuwde in zijn oor dat
hij wat te drinken had staan, daar waar
Melle stond, en Boaz stak zijn duim op. Rik
zat nog steeds met dat andere joch voor de
draaitafel, ze speelden met bierviltjes.

‘Tk heb Orangina voor je gehaald, Rik, die
staat daar!’

Rik keek naar de plek waar Luc naar wees,
stond op, rende langs de tafel waarop hun
Orangina’s stonden, liep een paar meter
verder, zag een cola staan en nam er een
paar flinke teugen van. Luc zigzagde over de
dansvloer, en ving een zweem van zuur
zweet op toen hij een van de moeders pas-
seerde. Hij greep Rik bij zijn schouder en
pakte hetglas uitzijn handen. ‘Nee, niet de-
ze. Die daar, dat is Orangina.’

Rik likte zijn lippen af, liep naar de tafel
waar Melle stond. Ze glimlachte lief naar
hem toen hij zijn flesje pakte en het bijna in
één keer leegdronk.

Hoofdschuddend pakte Luc zijn bier en
keek naar de moeders.

Boaz had zijn flesje nog niet opgehaald.
Lucs blik ging over het terras, de zittende
ouders aan de zijkant, de dansvloer en daar

84 ROB WAUMANS

zaghijhoeRikeenjuichende voetballer imi-
teerde. Ineens zag hij het buurmeisje. Ze
stond precies op het midden van de dans-
vloer. Helemaal in zichzelf gekeerd stond ze
daar te dansen.

‘Wat een heerlijke ventjes heb je toch,’ zei
Melle.

Luc knikte. Ja. Dat had ze goed gezien. Hij
keek naar Melle, hoe het gekleurde disco-
licht haar gezicht bescheen en ineens had
hij zin om haar alles te vertellen. Over die
periode dat Julia en hij net samen waren en
ze regelmatig lange wandelingen door de
duinen maakten, maar daar later mee op-
hielden.

Hij wilde haar vertellen over de eerste keer
dat de kinderen met hem meegingen naar
zijn huis in het dorp. Boaz had al klaarge-
staan, met een rugzakje op zijn rug, en Rik
lag vastgesnoerd in de maxicosi. Huilend
had Julia afscheid genomen en in de auto
waren Boaz en Rikvrolijk en druk. Eenmaal
in het huis was Boaz joelend door het huis
gevlogen. Luc sprak op zachte toon met
Rik, liethem het hele huis zien. Hij had hem
de afzuigkap laten aanraken, de kranen, en
de knopjes van de oven en hij legde uit dat
dit het huis was waar ze met papa zouden
wonen. In elke kamer vertelde hij wat het
was, ‘Dit is de slaapkamer van Boaz, hier is
jouw slaapkamer, hier is de badkamer waar
jullie straks in bad gaan’ en hij had aan de
knoppen gedraaid en het water laten stro-
men.

Hij wilde Melle vertellen dat ze naar de
speeltuinin het parkwaren gegaan, hadden



gewandeld in het Bloemenbos en een sau-
cijzenbroodje hadden gegeten bij de bakke-
rij in het winkelcentrum.

‘Is dit vlees?’ had Boaz gevraagd.

Luc knikte.

‘Dat mogen we van mama niet.’

‘Bij papa wel hoor.’

Rik had die eerste nacht veel langer gesla-
pendan Luc had verwacht, maar Boaz was op
zaterdagochtend al om halfzeven wakker ge-
worden en bij Luc in bed gekropen. Luc had
zijn armen om Boaz heen geslagen en zo la-
gen ze daar bijna een uur, in stilte. Boaz
ademde rustig, Luc streek door zijn haren
en toen Rik wakker werd, legde Luc hem
ook naast zich en speelden ze met de knuf-
felbeer die hij bij IKEA had gekocht. Die
zondag waren ze naar Lucs vader gereden,
waar ze voetbalden in het park en pannen-
koeken aten bij de midgetgolfbaan. Eenmaal
terugin hetdorp deed hijdejongensin bad.
Ze speelden met de drie gele plastic eend-
jesentoen Rikin bed lag, viel hijals een blok
in slaap. Boaz vroeg of hij bij zijn vader in
bed mocht slapen, maar dat leek Luc geen
goed idee. Hij was wel even bij Boaz in bed
gaan liggen, samen keken ze naar de licht-
jesop het plafond van de roterende lamp die
Luc op internet had gevonden.

‘Moet ik morgen weer naar school?’ vroeg
Boaz.

‘Ja, morgen is het maandag, dan gaat Rik
naar de opvang en jij gaat weer gewoon naar
school. Mama haaltjullie dan in de middag
op.

‘Is de vakantie dan afgelopen?’

Luc was even stil. ‘Het is niet echt vakan-
tie hoor. Dit is weekend. Vijf dagen naar
school en dan twee dagen vrij, weet je nog?’

Boaz knikte. ‘Mogen we weer een keer te-
rug bij jou?’

Toen ze die vrijdag in de vroege avond in
het dorp waren aangekomen, had hij ze al-
les uitgelegd over het huis en de tuin, de ka-
mers en de spullen, maar hij had niets ver-
teld over hoe het vanaf nu zou gaan. En nu
moest hij het vertellen, weer hardop uit-
spreken wat zijn lichaam deed verkrampen,
waar hij zich voor schaamde, wat hij niet
wilde. Dat ze ieder weekend hier zouden
zijn, dat ze op iedere maandag weer gewoon
naar school en de opvang zouden gaan en
dat mama ze dan op kwam halen en dat ze
dan vrijdags weer naar papa kwamen. Hij
vertelde dat mama’s en papa’s elkaar soms
niet meer liefvinden, maar dat ze altijd nog
heel veel van hun kinderen houden en hij
vertelde dat papa nu hier woonde en dat
Boaz en Riknuin twee huizen woonden, dat
ze hier een eigen slaapkamer hadden en dat
ze hier ook op voetbal mochten als Boaz oud
genoeg zou zijn. Dat zijn vriendjes uit de
stad hier in het dorp bij hem mochten spe-
len als hij dat wilde. Dat mama en papa er
alles aan zouden doen om het hun zo ple-
zierig mogelijk te maken. Hij was gestopte
met praten, legde zijn hand op Boaz’ borst,
voelde zijn hart kloppen, snel en stevig.

‘Mogen we volgende keer als we hier zijn
dan weer vlees eten?’

Dat soort dingen had hij willen delen,
maar hij zei niets. Hij stond daar maar en
toen zijn bier op was, liet hij een binnens-
mondse boer, wees naar het glas van Melle
en keek haar vragend aan. Ze knikte, ja lek-
ker. Binnen was het intussen bijna nog
drukker dan op het terras. Veel tieners voor-
al, bij de flipperkast.

De twee jonge barkeepers konden de druk-
te maar amper bijbenen. Hij zag ze worste-
len en daarom kon hij er niet kwaad om wor-
den, maarwaarom bestelde die vent met dat
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vette haar net twee bier terwijl hij had moe-
ten zién dat Lucalveel langer stond te wach-
ten?

Melle stond alweer te dansen. Jaloers-
makend hoezeer zij niet de belemmering
ervoer die hij altijd voelde. Ze stak haar ar-
men in de lucht toen hij met de drankjes
kwam aanlopen en ze nam het wijntje in
ontvangst als was het de wereldcup.

Ze proostten en toen hij opkeek zag hij
Stefanaan de andere kantvan het terras. Hij
stond met een paarandere ouders te praten,
daaromheen stonden veel vriendjes van
Boaz en Rik. Stefan vertelde iets met brede
gebaren aan de drie vrouwen die hem om-
ringden enaandachtignaar hem luisterden.
De vrouw van Stefan was nergens te zien.
Het zou goed zijn bij dat groepje aan te slui-
ten. Even kennismaken met de andere ou-
ders. Toen zag hij dat Stefan omkeek en
samen met hem de drie vrouwen. Hij wist
het zeker, ze keken alle vier naar hém. Luc
wendde zijn blik af. Had Stefan het over
hem? Niet gelijk omkijken hoor, maar zie je de ke-
rel daar aan de andere kant van de dansvloer? Die
lange vent die naast die vrouw met dat korte haar
staat? Een gescheiden vader. Is hier met twee jon-
gens. Erg eenzaam en ongelukkig. Ik heb medelij-
den met die vent.

Luc had meteen geen zin meer om zich in
dat groepje te mengen. Melle stond nog
steeds te dansen. Ze wekte de indruk dat ze
zich het liefst op de dansvloer zou storten,
maar zich door Luc liet tegenhouden. Daar
kwam de vrouw van Stefan aangelopen. Ze
had waarschijnlijk net gedoucht — lekker
rustig nu in het sanitairblok — en droeg een
korte zwarte jurk. Nu pas zag hij dat ze een
knappe verschijning was. Ze liep zelfverze-
kerd en gracieus recht op haar echtgenoot
af, die zich naar haar toe draaide en haareen
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zoen op de mond gaf. Stefan stelde haar
voor aan de vrouwen met wie hij stond te
kletsen, ze gaven elkaar een hand, vriende-
lijke glimlachjes werden uitgewisseld. Ste-
fan zei iets in haar oor, ze knikte en hij ver-
trok naar de bar om wat te drinken te halen.

Intussen schreeuwde Melle iets.

‘Wat?’

‘Wie zijn die mensen?’

‘O, dat zijn de ouders van vriendjes van
mijn jongens.’

Melle keek een tijdje naarze. ‘Ah, ja, ik her-
ken ze. Die staan toch achter ons?’

De dj zette Foreigner in en Luc werd ruim
dertig jaar terug in de tijd geworpen. Dit
was het nummer waarop geschuifeld werd.
Hij was niet de enige bij wie de klanken iets
teweegbrachten. Melle trok haar wenk-
brauwen op, stak haar glas in de lucht. Bjj
de kinderen vochten teleurstelling en woe-
de om voorrang toen de volwassenen de
dansvloer op stroomden. Vrouwen haakten
in elkaar, er was een ouder stel dat zich aan
een klassieke dans waagde, maar niemand
haalde het bij Stefan en zijn vrouw die heel
naturel envanzelfsprekend een centrale po-
sitie op de dansvloer innamen. Ze hoefden
geen plek te veroveren, iedereen maakte als
vanzelf plaats. Ze schuifelden niet, ze
zweefden. Hij hield een hand losjes op haar
linkerheup, met zijn andere hield hij haar
hand vast en samen bewogen ze sensueel
over het terras. Als op het dak van het res-
taurant een lichttechnicus een grote spot
had bestuurd, had hijdelichtbundel op hen
gericht. Iedereen keek toe hoe ze ongekun-
steld steeds dichter naar elkaar toe bewo-
gen, alsof ze dit hadden ingestudeerd. Al-
tijd paraat zijn. Altijd klaar zijn om de juiste
prestatie te leveren. Toen de laatste akkoor-
den wegstierven, keken Stefan en zijn



vrouw elkaar recht in de ogen en gaven el-
kaar een zoen, en er waren daadwerkelijk
een paar mensen die begonnen te klappen.
Voornamelijk vrouwen natuurlijk, die zich
minutenlang aan de charmante Stefan had-
den zitten vergapen en vanavond nog hun
eigen echtgenoten de mantel zouden uitve-
gen. Waarom dans jij nooit met mij?

‘Wat een aanstellers,” zei Melle voor het
nieuwe nummer uit de speakers schalde.
Luc lachte hardop, gaf haar een vriend-
schappelijke duw waardoor er wat wijn uit
haar glas gutste. Stefan en zijn vrouw bega-
ven zich weer onder het publiek en al snel
was hun act naar de achtergrond verdreven
want er werd een favoriet van de tieners ge-
draaid, die ineens in groten getale uit het
restaurant kwamen aanzetten.

Proberen het allemaal wat luchtiger op te
vatten, zoals Melle, die hier naasthem heer-
lijk stond te swingen.

Daar stond het buurmeisje. Om haar heen
stonden tieners wild te springen. Een jon-
gen met een roodverbrand gezicht en ste-
kelhaar gedroeg zich erg lomp, alsofhij niet
op de campingdisco maar op een festival in
de moshpit stond.

Hij tikte Melle op haar schouder en wees
naar haar dochtertje dat tussen de jeugd
stond te dansen. ‘Straks wordt ze nog on-
deruit gebeukt!’

Ze haalde haar schouders op en maakte
een wegwerpgebaar. Komt wel goed joh!

Luc hield het buurmeisje goed in de gaten
toen het nummer zich met een stampende
gitaarriff naar een climax toewerkte. Een
drumsolo en stilte. Iedereen begon te joe-
len. Zichtbaar tevreden over dit hoogtepunt
kondigde de dj een korte pauze aan.

Het buurmeisje verscheen ongeschonden

uitde meute en kwam naar hen toegelopen.
Melle streek de lange blonde haren van haar
dochter achter haar oren. Het buurmeisje
zoog haar wangen naar binnen, hing tegen
de benen van haar moeder aan en keek op
naar Luc. Hij gaf een knipoog. Melle zette
haar glas op tafel, wees naar de wc’s en liep
weg. Hij ging door zijn knieén. Ze vlijde zich
onmiddellijk met haar rug tegen hem aan
waardoor hij bijna zijn evenwicht verloor.

‘Hoe heet je vandaag? Chantal? Of Sara?’

Ze haalde haar schouders op.

‘Weet je wat ik een mooie naam voor jou
vind?’

‘Nou?’

Ze draaide zich naar hem toe.

‘Jet.

Het buurmeisje zette grote ogen op. ‘Ja,
dat is een mooie naam! Jet!’

Hij zette zijn bier op de tafel en tilde haar
op. Ze sloeg haar arm om zijn nek en zo
stonden ze daar even, heel rustig, zonder
iets te zeggen. Luc keek naar haar gezicht
dat werd beschenen door de discolichten
die ook zonder muziek nog dienstbaar ble-
ven knipperen en hij voelde zich kalm en
sterk.

‘TkheetJet, zei ze, ze sloeghaararmen om
zijn nek en knuffelde hem. Toen hij zijn ge-
zicht in haar hals legde en haar geur ops-
noof, begon ze te giechelen. ‘Dat prikt!’ Ze
maakte zich los uit de omhelzing en drukte
haarwijsvingers op de stoppels van zijn kin.
‘Dat heeft papa niet.’

‘Dat heeft papa wel, lieverd.’

‘Nee, papa heeft geen prikkende kin!’

‘Jawel, die heeft papa wel, dat zie je toch?
Hier, voel maar’, en hij drukte opnieuw zijn
gezichtin haar nek. Hij hield haar stevig vast
envoelde zich steeds sterkerworden. Ze gil-
de het uit van plezier en hij hield haar stevi-
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ger vast om haar in bedwang te houden.

‘Loek, hou op, hou op. Stop, hou op,’ riep
Jet. Toen ze op hem begon in te slaan ver-
slapte hij zijn greep.

‘Wat is hier aan de hand?’ Melle keek hem
met grote ogen aan. ‘Waarom huil je, Luc?’

Het buurmeisje rukte zich los uit Lucs
greep en stakhaararmen uit naar haar moe-
der. Die tilde haar uit zijn armen zonder
haarblikvan hem afte wenden. ‘Jezus chris-
tus, Luc, wat is dit nou!’ Ze pakte haar glas,
sloeg het achterover en beende met haar
dochter in haar armen weg.

Hij veegde zijn gezicht droog en nam een
grote slok. Stefan stond daar nog steeds met
die groep ouders, zijn vrouw naast zich. Een
kakofonie van mensenstemmen omringde
hem. Hijleegde zijn glas en liep naar dewc'’s,
bekeek zichzelfin de spiegel, plaste en snoot
zijn neus. Gewiekst drong hij zich bij de bar
naar voren. Met een nieuwe pul bier in zijn
hand keek hijvanuit het restaurant naar bui-
ten, naar de dansvloer, de vreemde kleur-
rijke gloed op de bladeren van de achterlig-
gende bomen. De dj nam zijn plek weer in
en riep iets onverstaanbaars. Hier en daar
klonk gejoel en er werd een nummer inge-
zet dat Luc niet kende. Melle was nergens
meer te bekennen. Een gepikeerde reactie
op een vrij onschuldige gebeurtenis. Hij be-
gafzich naar de plek waar hij zojuist stond
en nam nog een slok. Boaz’ Orangina stond
nog steeds onaangeroerd op tafel. Hij zette
zijn pul weg, pakte het flesje en ging op zoek
naar zijn oudste zoon. Op de dansvloer was
het inmiddels weer tamelijk druk. Daar
stond zijn zoon, helemaal alleen te dansen.
Hij tikte Boaz op zijn schouder, gafhem het
flesje en Boaz pakte het aan, nam een slok.
Het nummer liep af en ging meteen over in
een beat die Luc ontzettend bekend voor-
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kwam. Als kind kende hij iedere drumslag,
elk akkoord, elke kreun van zijn idool. Hij
sloot zijn ogen. Dit was dan misschien toch
het momentom zich ook eens te laten gaan.
Om het allemaal even wat luchtiger aan te
pakken. Stefan en zijn vrouw hadden net de
show gestolen. Melle had hier zojuist ook al
zeker een uur heerlijk staan dansen aan de
zijkant van het terras en die dikke wijven
wisten eveneens van geen ophouden. Dit
was zijn nummer, dat wisten al zijn studie-
vrienden, dat wisten al zijn vrienden van
nog langer geleden en bovenal wist hij het
z€If. Als er één nummer was waar hij van-
avond op moest dansen, dan was het dit.

Hijmoestde moonwalk doen. Met zijn lin-
kervoet schoof hij over de vloer om die te
peilen: niet extreem glad maar zeker niet te
ruw.

She was more like a beauty queen, from a movie
scene. Hoppa, daar ging-ie. Sleep, sleep. On-
middellijk wist hij de aandacht op zich ge-
richt. Hij zaghoe de dj opkeek en het groep-
je ouders rondom Stefan hun gezichten
naar hem toedraaide. Iemand floot op zijn
vingers. Nu niet meer laten afleiden. Blik
naar de grond, ogen dicht en op gevoel zijn
specialiteit zo goed mogelijk ten uitvoer
brengen.

De terrastegels bleken toch wat stroever
dan hij dacht en het kostte veel kracht om
zijnvoetenvloeiend eroverheen te laten glij-
den. Op het juiste moment de hiel optillen,
opnieuw de sleep inzetten. Er klonk gejoel,
de mensen werden enthousiast. Hij zette
nog een tandje bij door zijn armen in het-
zelfde ritme afzonderlijk links en rechts
mee te laten bewegen. Ja. Nu zat hij er lek-
ker in. Weer een aanmoedigende gil, nog
iets steviger die passen doorzetten. Blijven
slepen, blijven gaan met die armen. Hijj



voelde iets in zijn rug, maar hij liet zich nu
niet afleiden door enthousiaste toeschou-
Wers.

Laat Stefan maar zien hoe hij hier de show
stal. Hij was heus niet de enige die een aar-
dig potje kon dansen. Zojuist waren hij en
zijnvrouw even de helden van de dansvloer,
maar nu was het zijn beurt.

Weer een duwin de rug. Het zou hem niets
verbazen als anderen met hem mee pro-
beerden te doen. Maar zo werkte dat niet.
De hele avond had iedereen op de dansvloer
kunnen laten zien wat hij in huis had, maar
nu, in deze minuut, langer zal het niet du-
ren, was het zijn moment.

Een gil. En nu een schreeuw van een man.
Hij opende zijn ogen, sleepte nog een paar
keer zijn voeten door. De eerste die hij zag

was een van de dikke moeders. Ze keek hem
woedend aan. Toen zag hij een meisje op de
grond liggen. Op het moment dat hij over-
woog de moonwalk af te breken, raakte iets
hem in de knieholte. Hij probeerde te cor-
rigeren, zette een grote stap schuin naar
achter, maar daar stond weer iets in de weg
en voor hij het wist lag hij op de grond. Er
kwamen ouders op hem af, een vader tilde
een jongetje op dat naast Luc lag. Luc krab-
belde overeind, keek om zich heen en zag
Boaz keihard lachen, daarnaast stond Ste-
fan hem hoofdschuddend aan te kijken. Hij
streek zijn shirt glad, draaide zich om en
zocht zijn plekje aan de zijkant weer op.
Vandaar zag hij Rik langs alle tafels lopen
en restjes frisdrank uit glazen achterover-
slaan.
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GARCIA MARQUEZ EN
DEHONEYMOONQUIZ

Garcia Mdrquez en de Honeymoon-
quiz in het kort:

Lisa Boersen is de dochter van een
Nederlandse vader en een Domini-
caanse moeder. Ze groeide op in het
land van haar vader, maar haar
wereldbeeld is ook gevormd door de
verhalen die haar moeder haar altijd
vertelde. Verhalen over oma’s en over-
grootmoeders, opa’s en overgroot-
vaders — kleurrijke personages die je
hart veroveren en je bijblijven, zoals
ze Lisa Boersen bijbleven en haar gids
zijn in het leven. Nu zij zelf kinderen
heeft, staat ze voor de vraag welke
verhalen zij aan hen wil doorgeven. In
Garcia Mdrquez en de Honeymoonquiz
zoekt ze naar antwoorden — in de ver-
halen van haar moeder. Wat vertellen
ze over veerkracht en verzet? Over
klasse, geloof, of wat het betekent om
‘thuis’ te zijn? De lezer reist mee, door
de tijd en door de Dominicaanse
Republiek. Met precisie en humor
verbindt Lisa Boersen oude familie-
verhalen aan persoonlijke anekdotes
en maatschappelijke beschouwingen.
Het resultaat is een rijke essaybundel,
die laat zien hoe het kan zijn om met
meer culturen op te groeien, maar die
vooral doet beseffen hoezeer we
allemaal gevormd worden door onze
verhalen.

HOE VERHALEN
ONS VORMEN

Garcia Marquez & de
Honeymoonquiz

Hoe verhalen ons vormen

——

TRy
Lisa Boersen

‘Een warmhartig boek over leven in
Nederland en je herkennen in de ander,
dat barst van het gevoel dat er meer
mogelijk is dan we denken.’

— Wieteke van Zeil
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GARCIA MARQUEZ EN
DE HONEYMOONQUIZ

Totikeind jaren ’go als twintiger voor mijn
studie naar New York toe ging, zou ik heb-
ben gezegd dat ik geen feministische op-
voeding had gekregen. Juist niet. Hetwoord
‘feministisch’ viel nooit bij ons thuis. Ook
kreeg ik zonder tegenwerping al het meis-
jesspeelgoed dat ik wenste: van Barbie met
haar roze cabrio tot het theeserviesje of een
bezemset. Lego heb ik misschien wel eens
gekregen, maar in ieder geval nooit aange-
raakt. In de lange, wijde leren jas die ik als
tiener droeg, vond mijn moeder mij een
wandelend tentje want ‘zo zag je niks van je
figuur’. Ik herinner me hoe een vriendin van
mijn moeder uit Curagao zich zelfs eens be-
klaagde dat ze zich in Nederland zo ge-
slachtsloos kon voelen. Alsof mannen en
vrouwen in elkaar waren overgegaan tot één
en dezelfde massa en daardoor alle zinde-
ring verdwenen was. In een tijd dat femi-
nisme in Nederland nog geladen was door
beelden van Dolle Mina’s en brandende
bh’s, kreegik een opvoeding die daarin mijn
beleving haaks op stond. Mijn moeder liet
het me juist weten als ik mijn lippenstift bij
moest werken omdat ik anders geen kleur
had in mijn gezicht.

Maar na mijn tijd in New York keek ik met
een nieuwe blik naar mijn Nederlands-
Dominicaanse opvoeding en vond die toch
behoorlijk feministisch. En inmiddels, nu
feminisme in de 21e eeuw zoveel nieuwe
beelden en associaties kent, zie ik hoe mijn
moeder weliswaar zelden sprak over femi-
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nisme maar des te meer over vrouwen, hun
kracht en de ruimte die hen toekomt—en in
het verlengde daarvan de ruimte die er is
voor eenieder die afwijkt van een norm. Al
gebeurde dit zo natuurlijk en terloops dat ik
pas in New York doorhad hoezeer het mijn
denken had bepaald.

* ok ok

Ik ging naar New York om daar veldwerk te
doen voor mijn studie antropologie. In
Washington Heights wilde ik tweede gene-
ratie Dominicaanse vrouwen interviewen.
Washington Heightsligtin hetnoorden van
de stad, direct naast Harlem, en kent een
grote populatie Dominicaanse migranten.
Mijn onderzoek ging over de rol van etnici-
teit bij ‘daten’, het zoeken naar potentiéle
partners, mannen in dit geval. Elke mi-
grantengroep heeft opvattingen over wie
met wie mag gaan, al dan niet expliciet. Die
opvattingen zijn van grote invloed op de ma-
nierwaarop komende generaties zich in een
samenleving ontwikkelen.

In de praktijk betekende het dat ik een half
jaar lang met veel jonge vrouwen over man-
nen sprak. Het ging over rolpatronen, we-
derzijdse verwachtingen en de opvoeding
van Dominicaanse mannen en vrouwen.
Wat meer dan eens terugkwam in de ge-
sprekken: vrouwen die zich niet hielden aan
de rollen die ze toebedeeld kregen in een
machismo-cultuur, kregen het verwijt zich
‘Amerikaans’ te gedragen en hun achter-



grond te vergeten. Een vergeten waarin het
verraad doorklonk. Het was een verwijt dat
pijn deed: geen van de meisjes die ik sprak
had de wens om te breken met hun Domi-
nicaanse achtergrond, maar bijvoorbeeld
wél de wens om piloot te worden in plaats
van stewardess. Dat zo'n wens als on-
Dominicaans kon worden gelabeld, vond ik
schokkend en onder de gordel. Maar voor-
al: het was voor mij nieuw. Mijn beeld van
de rollen die Dominicaanse mannen en
vrouwen innamen was anders dan die van
veel meisjes die ik sprak. En dus ook wat je
on-Dominicaans zou kunnen noemen.

Ik herinner me hoe ik nazo’n gesprek mijn
broertje opbelde. Hij was toen nog een tie-
ner. ‘Dominicaanse vrouwen worden on-
derdrukt,” zei ik tegen hem, want daar was
ik inmiddels van overtuigd.

Mijn broertje begon te lachen. Hij was
even stil. ‘Je maakt een grapje,’ zei hij toen.

‘Nee, zei ik.

‘Dominicaanse vrouwen onderdrukken,’
zei mijn broertje oprecht, ‘dat lukt je toch
nooit?’

Een opmerking waar ik vaak nog aan te-
rugdenk. Het lijkt me de omschrijving van
een groots ideaal: ‘Vrouwen onderdrukken?
Hahaha! Dat lukt je nooit!’

* Kk ok

Natuurlijkwas die gedachte naief, toch snap
ik het wel. Mijn broertje en ik zijn opge-
groeid in een Nederlands dorp waar buiten
onze moeder geen andere Dominicanen
waren. Ons beeld van Dominicaanse vrou-
wen werd bepaald door alle verhalen die
mijn moeder vertelde over onze familie en
door de vrouwen die we ontmoetten tijdens
familiebezoek: Dominicaanse tantes, nich-
ten, onze oma.

Voor ons waren die vrouwen de Domini-
caanse norm: hoe zij waren, was hoe het
daar ging. Pas later besefte ik hoezeer de
vrouwen in onze familie juist niet de norm
belichaamden. En hoe de verhalen die onze
moeder ons zo vaak vertelde — over onze
overgrootmoeder Yiya, onze oma Maria —
nooit zonder boodschap waren. Dat het
mijn broertje en mij slecht lukte om ‘Domi-
nicaanse vrouwen’ te verbinden aan ‘onder-
drukking’ was niet vanzelfzo gegaan. Meer
dan een feitelijk beeld van de wereld gaf
mijn moeder met haar verhalen een beeld
mee van hoe je in die wereld leven moet. Ik
denk niet dat zij dit heel bewust heeft
gedaan. Ik denk wel dat het goed heeft ge-
werkt. Zo goed dat mijn broertje en ik daad-
werkelijk konden denken dat je Domini-
caanse vrouwen niet kunt onderdrukken
omdat ze (we!) daarvoor veel te krachtig
zijn. Misschien niet de waarheid, maar em-
powering is het wel.

* Kk

Mijn moeder heeft mij vaak verteld over de
hechte band die mijn oma Maria met haar
schoonmoeder Yiya had — mijn overgroot-
moeder. Mijn oma Maria werd honderd-
twee, oud genoeg om allebei mijn zoons
nog haar zegen te kunnen geven, maar mijn
overgrootmoeder Yiya heb ik nooit gekend.
Ik heb zelfs nooit een foto van haar gezien.
Toch voelt ze dichtbij. Misschien omdat
Yiya aan mijn oma heeft beloofd dat ze na
haar dood altijd voor de kinderen en klein-
kinderen van mijn omazou zorgen. Dus ook
voormij. Ikvind het een geruststellende ge-
dachte dat mijn overgrootmoeder over mij
waakt. Of dat echt kan, weet ik niet, maar ik
voel weinig noodzaak om een prettig gevoel
te ondergraven.
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Mijn moeder omschrijft Yiya als een vrouw
die een bontje droeg in de tropen, zo’n vos-
je dat je drapeert om je nek. ‘Een bontje!’
zegt mijn moeder, met ongeloof en bewon-
dering. ‘Een bontje, en dat in die hitte!’ Het
is het beeld van een Dominicaanse die zich
conformeerde aan het witte, koloniale ide-
aal van die tijd. Maar dat is niet waarom
mijn moeder haar zo omschrijft. Het bon-
tjevan Yiyalaat nietalleen zien hoe chic Yiya
was, hoe elegantie haar wezen bepaalde.
Het is vooral een uitdrukking van haar uit-
houdingsvermogen: iemand die bont kan
dragen in de tropen is echt niet klein te krij-
gen. Het bontje van Yiya toont haar stami-
na en kracht.

Bovendien was ze heel eigenzinnig. ‘Drie
of vier keer getrouwd en gescheiden en dat
in die tijd,” zegt mijn moeder altijd. ‘Die
vrouw trouwde maar raak, toen niemand
nog durfde te scheiden.” En hoewel ik Yiya
nooit heb gezien, zie ik haar wel voor me.
Een mooie vrouw, waar zoveel mannen mee
wilden trouwen. Een lange jurk, een bontje.
Kin omhoog. Elegant en bijdehand.

Hoe mijn oma eruitzag, hoeft mijn moe-
der mij niet te vertellen. Ik weet hoe mijn
oma eruitzag. Mijn omawas licht, ze had de
kleur van karamel. Een fijn neusje en smal-
lelippen. De dikke lippen in de familie— ook
die van mij — komen van mijn opa. Ze lach-
te vaak. Ergens in de zak van haar jurk zat
altijd een pakje sigaretten want mijn oma
rookte de hele dag door, zij het zonder te in-
haleren. Ze trok aan haar sigaret en blies de
rook direct weer uit. Mijn oma heeft tachtig
jaar gerookt om na haar honderdste met
schone longen te sterven.

‘Mijn moeder maakte het niet uit hoe ze
eruitzag,’ zegt mijn moeder. ‘Toen ik nog
kind was, droeg mijn moeder vaak een dus-
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ter, zo’'n duster van een filmster. Zo eentje
met een lange sleep erachter. Met die dus-
ter liep ze dan door haar tuin om de planten
water te geven. Die hele sleep zat altijd vol
met aarde en vlekken, maar dat kon haar
niet schelen.’ Ik zie een jonge versie van
mijn oma voor me in haar tropische tuin,
mijn oma Maria. Met een smoezelige sleep,
een gieter, een sigaret, terwijl ze ergens
hard om moet lachen.

* Xk

Ik denk dat mijn oma en haar schoonmoe-
der ergens op elkaar leken. Dat ze iets in
elkaar herkenden, qua temperament, en el-
kaar daardoor ook graag mochten. Maar hun
sterke band had een andere oorzaak. Dat
kwam door wat er gebeurde toen mijn opa
op een dag een maitresse bleek te hebben.

Het is een verhaal dat mij vaak is verteld.
Een verhaal waar ongetwijfeld meerdere
versies van bestaan, athankelijk van wie je
ernaarvraagt, maar ditis deversie die ik hier
op zal schrijven, want dit is hoe het mij is
verteld.

Dat mijn opa na een paar jaar huwelijk een
affaire had, was niet heel ongebruikelijk —
nog steeds niet, denk ik. Tenminste: voor
mannen. Het antwoord van mijn oma daar-
op was dat wel. Ze vroeg een scheiding aan.

Mijn opa hield nog van mijn oma, hij
smeekte haar om bij hem terug te komen.
Maar mijn oma hield haar poot stijf. Dat hij
de relatie met zijn maitresse direct had ver-
broken, maakte niet uit. Hij moest gaan.
Mijn opa ging wonen in een pension.

‘Toen gebeurde er een ramp,’ zegt mijn
moeder, want de echte ramp bleek nog te
komen. ‘Niet lang daarna bleek mijn moe-
der zwanger.’

Zwanger zijn van je ex is op zichzelf al vrij



rampzalig. Maar in dit geval was het nog
veel erger, legde mijn moeder uit. Het zou
Maria tekenen als gevallen vrouw. Maria
was tenslotte bij haar man weggegaan om
een paar weken later zwanger te blijken. Zij
was schijnbaar degene die vreemd was ge-
gaan. Een ontrouwe vrouw was een gevallen
vrouw. Een wandelend schandaal. Ze zou
nergens nog op respect kunnen rekenen.

‘Maar,’ zegt mijn moeder, met haar vinger
in de lucht. ‘Toen greep Yiya in! Yiya pakte
haar spullen, nam een koets en vertrok naar
het huis van Maria in Santiago. “Ik weet dat
mijn zoon fout zat en niet jij, Maria,” zei ze,
“en dat zal ik de wereld laten weten.” Yiya
trok bij Maria in om haar te helpen tijdens
de zwangerschap en de kraamperiode met
de baby. Dit was de gedachte: als een moe-
der zich solidair toont met haar schoon-
dochter en zo duidelijk partij kiest tegen
haarzoon, danisvooriedereen duidelijk dat
die man fout zat. Anders zou een moeder
nooit zoiets doen.

Mijn opa moest toekijken hoe zijn ex-vrouw
en zijn moeder daarna samen een afthaal-
restaurantje begonnen. Mijn oma wilde
geen cent meer van haar man aannemen,
ook al drong mijn opa daarop aan.

Na een jaar vertrok Yiya weer naar haar
eigen huis, en nog een jaar later nam mijn
oma mijn opa toch weer terug. Ze hield nu
eenmaal van hem. Dat denk ik, want ook
daar zijn verhalen over: de tijd dat ze waren
gescheiden, maar elkaar toch niet los kon-
den laten. Dus ik denk dat mijn oma niet
wegging bij mijn opa door een gebrek aan
liefde, maar om duidelijk te maken dat hij
niet zo met haar om mocht gaan. En als hij
dat toch zou doen, zij stappen zou zetten
waar andere vrouwen destijds misschien
voor terug zouden deinzen, maar mijn oma
niet.

* K ok

Ditverhaal over Yiya en mijn omais me vaak
verteld, zoals er veel verhalen zijn die me
vaakzijnverteld. Zonder datik me ervan be-
wust was, gaven die verhalen een ijkpunt
mee. Een norm, dat wat ik normaal vind.
Want elk verhaal kent een boodschap en dit
is de boodschap die ik keer op keer kreeg:
wij zijn vrouwen die voor onszelf opkomen.
Wijj zijn niet bang. Het is belangrijk om je
grenzen aan te geven. En als je geen geld
hebt, begin je gewoon een athaalrestaurant.
Geld is nooit een reden om bij een man te
blijven.

Pas in New York besefte ik dat niet iedere
Dominicaanse vrouw met deze ideeén is op-
gevoed. Maar de belangrijkste les was mis-
schien nog wel dat jij, zelf, over je eigen le-
ven gaat. Dat je af mag wijken van de sociale
norm: dat je vier keer mag trouwen en vier
keer mag scheiden en toch onze liefde zult
ontvangen, want over Yiya en mijn oma
werd nooit met afkeuring gesproken, altijd
met trots.

Of de vrijgevochten houding van Yiya en
mijn oma voortkwam uit de bewuste over-
tuiging dat vrouwen zelf mogen bepalen of
ze willen scheiden of niet, weet ik niet. Het
kan ook zijn dat ze simpelweg niet anders
konden. Dathunvrijgevochten houding het
resultaat was van een karakter dat zich nu
eenmaal slechtlaatbedwingen. Elke tijd, el-
ke samenleving kent ze wel: mensen die
zich niet in hokjes laten duwen, die dwars
op de tijd en de heersende mores hun eigen
pad bewandelen, autonoom, voortgestuwd
door wat voor innerlijke kracht dan ook. In
ieder geval een kracht die sterker is dan de
druk om je aan te passen. Maar dit is wat ik
weet: met dat karakter en door hun hande-
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len hebben Yiya en mijn oma voor al hun
vrouwelijke nakomelingen extra ruimte ge-
creéerd. Door te doen wat ze wilden, lieten
ze zien dat dat kon. Wat wij kunnen, wat wij
mogen. Welke ruimte ons toekomt. Want ik
denk niet dat het toeval is dat de oudste
dochter van mijn oma een van de eerste
vrouwelijke artsen werd van de Domini-
caanse Republiek. Ook de andere dochters
zouden studeren — mijn opa en oma kregen
uiteindelijk zes dochters en vier zonen. Het
waren dochters die zichzelf konden onder-
houden als hun huwelijk stukliep, wat bij
een aantal van hen gebeurde. Al was een
gescheiden vrouw in die tijd niet meer zo
wereldschokkend als dat in de generaties
ervoor was geweest.

Mijn broertje en ik kenden onze Domini-
caanse tantes als werkende vrouwen met
carrieres en eigen hypotheken. Aanwezig,
druk, hard lachend, zelfstandig, eigenzin-
nig: in de ervaring van mijn broertje en mij
waren Dominicaanse vrouwen van het type
waar je niet omheen kon. In de kleine, Do-
minicaanse biotoop waarin we opgroeiden,
een biotoop waarin mijn familie de norm
was, was vrouwenonderdrukking voor ons
een moeilijk voorstelbaar idee.

Als feminisme bepaalde structuren in de
maatschappij wil veranderen, dan kan ik
zeggen: over structuurveranderingen ging
het niet bij ons thuis. Maar mijn overgroot-
moeder en oma, mijn moeder en mijn tan-
tes hebben de structuur van de maatschap-
pij wél veranderd. Ze stonden niet op
barricades, ze schreeuwden niet met een
vuist in de lucht, ze verkondigden geen en-
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kele feministische revolutie. En tegelijker-
tijd trapten ze allerlei barriéres omver waar-
door de vrouwen om hen heen heel veel
meer ruimte kregen. Inieder geval de ruim-
te in hun hoofd om te mogen willen wat ze
willen en dat na te mogen streven.

Want dat is waar het mee begint. Toen ik
in New York mijn interviews afnam, bleek
dat het veel jonge vrouwen die ik sprak veel
moeite had gekost om hun ‘niet-Domini-
caanse’ of ‘niet-vrouwelijke’ ambities te
kunnen zien als een reéle mogelijkheid voor
zichzelf. Dat wat ze wilden ook echt zou
kunnen. Dat het voorstelbaar was.

Het vereist natuurlijk creativiteit, durf en
bravoure om een droom na te jagen die je
nog nergens om je heen bevestigd hebt ge-
zien (een zwarte vrouw als piloot). Het lijkt
me een essentieel onderdeel van emancipa-
tie: dat je ervan uit kunt gaan dat de wereld
er ook is voor jou, dat je evenveel rechten
hebt als ieder ander op wat voor plek dan
ook. Datjeniet bijvoorbaatje dromen alvast
beperkt, anticiperend op alle verwachte
weerstand. Het was in die tijd, in New York,
dat ik besefte dat ik zelf mijn vrouw-zijn
nooitals beperking had gezien bij mijn toe-
komstdromen. Want ik had Yiya en mijn
oma. Ik had mijn oudste tante die een van
de eerste vrouwelijke artsen was in de Do-
minicaanse Republiek. Zij waren de realiteit
waarin ik was opgegroeid. Een realiteit
waarin iets dat nog niet is voorgekomen wel
voor jou bestemd kan zijn.

Dit boek verschijnt in november
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Marja Vuijsje (1955) is schrijver van een klein en bejubeld oeuvre.
De biografie Joke Smit werd genomineerd voor de Libris Geschiedenis
Prijs, de Erik Hazelhoff Biografieprijs en de Ako Literatuurprijs;
Ons kamp voor de Libris Geschiedenis Prijs en de Gouden Boekenuil,
en Het rijbewijs van Nematollah voor de E. du Perronprijs. Ook schreef
ze Oude dozen. Een min of meer feministische leesgeschiedenis en
De kleine De Beauvoir.
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VOLGEND JAAR IN
TEHERAN

LITERAIR REISVERHAAL,
GESCHIEDENIS
Volgend jaar in Teheran in het kort: EN PERSOONLIJKE
BESPIEGELINGEN

Al jaren reist Marja Vuijsje naar Iran
en bezoekt er vrienden. In Volgend
jaar in Teheran verweeft ze reisver-
slag, geschiedschrijving en persoon-
lijke bespiegeling. Reizend door het
mooie en complexe land is het bewo-
gen verleden van Vuijsjes eigen fami-
lie nooit ver weg. Wanneer ze met
een vriendin jeugdfoto’s bekijkt,
hangt er een geur van schaamte in de
lucht die doet denken aan de keren
dat in Vuijsjes ouderlijk huis voor-
oorlogse foto’s op tafel kwamen.
Invoelend, met milde zelfspot en
precisie verweeft Vuijsje in Volgend B L

jaar in Teheran grote en kleine MARIJA VUIISIE

levenslijnen die in botsing komen,
Volgend jaar in Teheran

10e1U09 SE[IE

langs elkaar heen scheren of elkaar
raken: de jongere en oudere genera- . [
ties, Iran en Israél, de islam en het
jodendom, identiteitsmythen en de
geschiedenis, die altijd aanwezig is
in het heden.

Over Ons kamp:

‘Een fenomenaal boek, veel meer dan een
familiekroniek. Het is ook een cultuur- en
ideeéngeschiedenis, een sociologie van
de joodse emancipatie en een psycholo-
gisch portret van de overlevenden.’

eeee —NRC Handelsblad
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BANI ADAM

De mensen zijn als leden van één lijf,
Geschapen zijn zij uit dezelfde kern.
Als één lid door het leven wordt gekwetst,
laat dit de anderen niet onberoerd.
Word je door andermans leed niet geraakt,
je bent de naam van mensenkind niet
waard.
- Uit: De rozentuin, vertaald door J.T.P. de
Bruijn. Bulaaq, 2005

Tot nu toe is het er niet van gekomen sa-
men met mijn Iraanse vriendin Laleh de
tombe van Saadi te bezoeken. Zij verlaat
Teheran zelden sinds ze belast is met de
zorgvoor haarvader. Ruim een halfjaar na-
dat we samen sizdah bedar doorbrachten,
loop ik er weer eens in mijn eentje rond. Als
ik haar bel vanuit de tuin met Saadi’s praal-
graf, biecht ze op dat zij daar al bijnavijftien
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jaar niet meer is geweest. Ze zegt het be-
schaamd, alsof haar bekentenis afbreuk
doet aan haar kennis van Saadi’s werk. Om-
gekeerd word ik overvallen door géne over
mijn gedweep met de Aramgah-e Sa'di. In het
afgelopen decennium stond ik vaker in het
mausoleum van Saadi in Shiraz dan aan het
graf van mijn vader op de Joodse begraaf-
plaats in Muiderberg.

Ik troost mezelf met de gedachte dat het
Nathan Vuijsje niks uitmaakt waar ik aan
hem denk, net zomin als het Saadi iets kan
schelen dat hij ook in mij voortleeft. Ze zijn
allebei hartstikke dood, en mijn vader is
dichter onder mijn huid blijven zitten dan ik
had verwacht of gehoopt toen ik me in zijn
laatste levensjaren bezwaard voelde als ik
ver bij hem vandaan was. Om de haverklap
hoor ik hem tegen me aan praten. ‘Laat mij
nou toch even mijn hart luchten,’ is nog al-
tijd het refrein, en dan zie ik hem voor me
zoals hijwas toen hij nog redelijk vitaal was,
of ik nou in Amsterdam ben, in Jerusalem,
in Teheran, of hier in het hartland van het
oude Perzié een bezienswaardigheid be-
zoek.

Er zijn nu nog minder buitenlandse va-
kantiegangers dan de vorige keer dat ik in
Iran was. De busladingen die uitzwermden
rond de grote toeristische trekpleisters toen
het nucleair akkoord tussen Iran en de per-
manente leden van de vN-Veiligheidsraad
duurzaam en veelbelovend leek, zijn terug-
gebracht tot overzichtelijke proporties.

Wie het nogwel aandurft naar hetland van
deayatollahs te komen slaat Saadivaak over.



Vanwege de romantische sfeer gaan toeris-
ten liever naar de tombe van Hafez, en één
dooie dichter vinden ze vaak wel genoeg.
De stilte in de lang geleden aangelegde
tuin met Saadi’s laatste rustplaats is welda-
dig en treurig tegelijk. Het geringe aantal
bezoekers lijkt symbool te staan voor het ge-
voel van isolement onder de inwoners van
Iran. Alleen het enthousiasme bij de verko-
persvan fraai geillustreerde uitgaven van De
rozentuin, De boomgaard en andere bundels
van Saadi lijkt onaangetast, zij het dat er
enige radeloosheid doorklinkt in de manier
waarop ze de aandacht proberen te vangen
van het handjevol dagjesmensen in de tuin.
Bij de tombe zelf zit een geliniformeerde
bewaker onderuitgezakt te suffen, op een
armloze kantoorstoel naast een van de vier
in donkerblauwe muurstenen gekalligra-
feerde gedichten die Saadi omringen en die
vrijwel niemand kan ontcijferen omdat de
leesbaarheid van de woorden is opgeofferd
aan de sierlijkheid van de letters. Als ik bin-
nenkom veert hij op en zet zichzelf in de
houding van onkreukbare ordehandhaver.
Per slot van rekening is het zijn taak de
plechtigheid van deze plek te waarborgen.
Aangezien er verder niemand is begint hij
mij nauwlettend in de gaten te houden,
vooral als ik foto’s maak van een enigszins
angstig geschilderd vogeltje tussen de bloe-
men op de zoetelijk gedecoreerde tegel-
wand tegenover zijn uitkijkpost. Om mijn
ongemak met zijn aandacht voor mijn doen
en laten te maskeren knoop ik een gesprek
met hem aan. Ofhet niet saai is daar de he-
le dag te zitten nu er zo weinig aanloop is,
wil ik weten. Even lijkt zijn waakzaamheid
nog toe te nemen. Zijn ogen schieten spie-
dend alle kanten op voordat hij begint te
antwoorden en blijkt te kunnen glimlachen.

Hij beaamt dat zijn werkdagen de laatste tijd
erg lang duurden. ‘Maar ik doe het graag
voor hem,” zegt hij met een teder gebaar
naar de marmeren kist met Saadi’s stoffe-
lijk overschot. ‘Hij is een vader van ons al-
lemaal.’ Hetklinkt alsofhij het meent en dat
doet me goed, want de kalmte om ons heen
maakt me weekhartig.

Dat Saadiis begraven in de tuin waar hij zijn
laatste jaren doorbracht spreekt steeds weer
tot mijn verbeelding, ook al omdat de bo-
men, struiken en bloemen die hem om-
ringden voortkwamen uit een stuk grond
waar al een lusthof was ten tijde van de
Sassanidische koningen die voor de inlij-
ving van Iran bij het Arabisch-Islamitische
kalifaat ruim vier eeuwen lang over het Per-
zische rijk regeerden. Kuierend langs de
cipressen, dennen, sinaasappelbomen, ro-
zenstruiken en bougainvillea voel je je
opgenomen in een eindeloze cyclus van
ontluiken, groeien, bloeien, verdorren, af-
sterven en opnieuw tot wasdom komen.
Het verzoent me met mijn vergankelijkheid
enbrengt deillusie van eeuwige vrede op dit
stukje van het Midden-Oosten.

De eerste keer dat ik hier was ontmoette ik
een jeugdige adept die ervan overtuigd was
dat Saadi’s tombe sinds zijn dood in 1292
zonder onderbreking dienst had gedaan als
sereen bedevaartoord voor Iraniérs van alle
gezindten. Dat was te mooi om waar te zijn.
Rondom Saadi’s resten is heel wat gehakt,
gebeiteld, gesloopt en nieuw opgebouwd.

Kort na zijn overlijden liet een Mongoolse
hotemetoot het eerste praalgraf verrijzen
om de dichter te eren. Dat bouwwerk werd
in de zeventiende eeuw het slachtoffer van
religieuze zuivering, in een periode waarin
Saadi’s poézie in de ban was gedaan en de
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toenmalige heersers voornamelijk subsidie
verstrekten voor rouwgedichten waarin het
martelaarschap van imam Hosein — de be-
langrijkste sjiitische heilige — werd verheer-
lijkt.

Een en ander speelde zich af in de tijd
waarin joden onrein waren verklaard en een
duidelijk zichtbaar — geel! — merkteken
moesten dragen. Het destijds regerende
koningshuis der Safavieden had de sjiiti-
sche Islam omarmd om van het in deelrijk-
jes uiteengevallen Iran één land met één
identiteit te maken. Ze deden wat macht-
hebbers vrijwel altijd doen als ze hun macht
consolideren met het decreteren van een
waar geloof: korte metten maken met gelo-
vigen van andere pluimage, waarbij de jo-
den ook in dit geval dienst deden als uitver-
koren zondebok.

Gedwongen bekeringen en moordpartijen
op joodse, zoreastrische, en al te geloofs-
trouwe soenitische Iraniérs waren geen uit-
zondering. Dat Iran vanaf de komst van de
Arabieren een overwegend soenitisch land
was geweest moest zo snel mogelijkworden
vergeten dan wel ontkend. Saadi werd afge-
schilderd als een foute soenniet en zijn tom-
be met de grond gelijk gemaakt.

Een eeuw later lagen zijn overblijfselen al-
weer in een mooi, twee verdiepingen tel-
lend mausoleum, met aan weerszijden ka-
mers waar bezoekers konden zitten. Voor
Karim Khan, de nieuwe koning van een
nieuw koningshuis was Saadi wat hij voor
alle volgende Iraanse heersers zou blijven:
een bron van nationale trots. Wie dat wilde
benadrukken gaf opdracht tot restaureren
en verfraaien van het praalgraf.

Sinds 1952 ligt Saadi in het met veel tur-
quoise uitgevoerde gebouw dat in opdracht
van de laatste sjah werd ontworpen door
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een Franse architect. De koepel boven de
tombe geeft het monument de uitstraling
van een gewijde plaats, en dat is het ook.

Als ik na een ommetje door de tuin thee zit
te drinken in het kleine etablissement bij de
ondergrondse vijver waarin je muntjes kunt
gooien om geluk af te dwingen, komt mijn
vader weer eens opzetten. Ik zie hem loeren
naar het veel te grote stuk chocoladetaart
dat ik erbij heb gekregen en waarvan zeker
de helft zal overblijven. Bijzonder is dat niet.
Nathan Vuijsje is vaak aanwezig als ik eet,
vooral als mijn maag bij voorbaat protes-
teert tegen groot uitvallende porties. ‘Lust
ik dat?’ vraagt hij als het iets is dat hij niet
kent, en dan knik ik even, want mijn vader
lustte bijna alles.

Chocoladetaart kon hij in onwaarschijn-
lijke hoeveelheden verorberen, net als bo-
terkoek, gemberbolussen en toetjes met
slagroom. En dat dan nadat hij zich ook al
tegoed had gedaan aan een grote stapel bo-
terhammen of een overvloedig bord avond-
eten. Volgens hem was dat compensatie
voor een armoedige jeugd in een van de
sloppen van de oude Amsterdamse Joden-
hoek, en de ontberingen van de kampen. In
rap tempo dooretend herinnerde hij altijd
even aan de bedorven koolsoep waarop hij
Auschwitz en Dachau had overleefd. Dat
deed hij zo vaak dat niemand meer naar
hem luisterde, net zomin als naar zijn op-
merkingen over de trainers van Ajax, de ver-
schraling van de verzorgingsstaat onder
Wim Kok, de teloorgang van links in Israél,
en de gebrekkige kookkunsten van een van
zijn schoonzusters.

Terwijl ik me zit af te vragen of de uitbater
beledigd zal zijn als ik zijn gebak groten-
deels onaangeroerd laat, begint mijn vader



over iets anders dat hij kwijt moet. Of nou,
jaiets anders. Hij moet en zal nog even zijn
hart luchten over het lot van de zeventien-
de-eeuwse joden van Iran, en over het gele
stukje stof waarmee ze zichzelf kenbaar
moesten maken. Sinds ik daarover begon,
is het hem net zo dwars gaan zitten als de
Kruistochten, de Spaanse inquisitie, de po-
groms in Oost-Europa, en alle andere voor-
beelden van uit de hand gelopen antisemi-
tisme die voor joodse Nederlanders van zijn
generatie tot aan de Tweede Wereldoorlog
griezelverhalen van heel ver weg waren, en
na ’4o0 —'45 voeding gaven aan de argwaan
waarmee hij de buitenwereld bezag.

Even denk ik aan Abbas 1, de legenda-
rische en pragmatische koning die tussen
1588 en 1629 vanuit Isfahan regeerde. Hij
paarde de handhaving van allerlei antisemi-
tische regels aan het massaal binnenhalen
van joodse ambachtslieden. Samen met de
door hem naar zijn residentie verplaatste
Armeense christenen — onder wie beroem-
de architecten — maakten de uit Georgié af-
komstige jodenvan Isfahan de mooiste stad
van het land. Zowel in Isfahan als in Shiraz
kun je nazaten tegenkomen van deze ge-
dwongen migranten uit het zuidelijk deel
van de Kaukasus. Ze dragen een geschiede-
nis met zich mee waarin periodes van ver-
volging en periodes van tolerantie elkaar af-
wisselden.

Mijn vader heeft geen belangstelling voor
de paradoxen in de joodse geschiedenisvan
Iran.

Het sterkt hem in zijn achterdocht tegen
de inwoners van de Islamitische Republiek
daterookinIran pogromswaren. Zijn com-
mentaar is non-verbaal. Aan het bekende
wegwerpgebaar met zijn rechterhand heb ik
genoeg om te begrijpen wat hij zeggen wil:

‘Zie je wel, die Iraniérs van jou zijn ook al
niet te vertrouwen.’

Hij kijkt erbij met de oogopslag van
iemand die ervan geniet dat zijn weerzin te-
gen Iran van bewijsmateriaal is voorzien,
alsof hij voorafgaand aan zijn verschijning
bij mijn tafeltje met lekkers een onderons-
je heeft gehad met rechtsdraaiende Israél-
adepten die Iran dolgraag afschilderen als
het nieuwe nazi-Duitsland aan de voor-
avond van de Endlosung der Judenfrage.

Dat laatste zou mijn vader nooit gedaan
hebben. Alle vergelijkingen met de Shoah
—ookdievanIsraélische regeringsleiders en
hun fans —deed hij af met naar beneden ge-
trokken mondhoeken en een zacht doch be-
slist ‘Nebbisj’.

Het neemt niet weg dat hij de antizionisti-
sche retoriek van de heersende ayatollahs
en het ‘dood aan Israél’ van regimegetrou-
we schreeuwlelijken meer invloed op de
Iraanse inborst toedicht dan de universele
wijsheden van Saadi.

‘Weten ze hier eigenlijk wel dat jij een jood-
sevader hebt?’ is de vraag die hem op de lip-
pen brandt als ik aanstalten maak nog een
rondje door Saadi’s tuin te lopen. Hetis een
vraag waarmee hij altijd op de proppen
komt als ik me onder vreemden begeef. Dat
is begonnen toen ik nog kind was en bij
buurtgenootjes ging spelen van wie hij de
ouders niet kende. Voor alles was en bleef
hij Amsterdammer, maar het Amsterdam
waarin ik opgroeide was na de oorlog niet
meer de stad waarin hij argeloos joods was
geweest. Het leek erop dat hij in feite nooit
meer helemaal was ingeburgerd in een Mo-
kum dat grotendeels was ontdaan van haar
joodse bevolking. In elk geval vond hij het
raadzaam mij behoedzaamheid bij te bren-
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gen ten opzichte van mensen zonder jood-
se ouders.

Het probleem werd zo’'n beetje opgelost
toen ik voor mijn achtste verjaardag van
mijn lievelingstante een zilveren kettinkje
met Davidster —een mogen Dovid, zoals wij
zeiden — kreeg. Een fraai cadeau vond hij,
en handig was het ook, want je kon er anti-
semieten mee detecteren. Wie met een blik
op het sieraad rotopmerkingen maakte
moest ik verder ontwijken.

Als ik hem daar later aan herinnerde ont-
kende hij bij hoog en bij laag dat hij mijn
mogen Dovid had beschouwd als defensie-
materiaal. ‘En trouwens, als ze even naar die
Jiddische neus vanjou hadden gekeken wis-
ten ze genoeg.’

Datkettinkje ben ik samen metandere sie-
raden kwijtgeraakt bij een inbraak in mijn
woning. Had het nog wel in mijn bijoute-
rielaatje gelegen dan had ik mijn afkeer van
het dragen van identiteits-versmallende
emblemen vast niet overwonnen om erjuist
in Iran mee te pronken. Ook in Iran maak ik
er echter geen geheim van dat ik in min of
meer Joodse kring ben grootgebracht als
iemand daarnaar vraagt. Dat gebeurt regel-
matig. InIranwillen ze minstens zo vaak als
in Israél weten of je joods, christelijk, isla-
mitisch of iets anders bent waar een hoge-
re macht bij komt kijken, en net als in Israél
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kun je ruzie krijgen als je zegt dat er in jouw
beleving geen god bestaat. Om nietal te veel
te liegen heb ik er een gewoonte van ge-
maakt iets te mompelen over ‘joodse af-
komst’, en slechts flauwtjes bezwaar te ma-
ken als mijn gesprekspartners daaruit
concluderen dat ik mij aan alle Mozaische
wetten houd.

‘Dat is heel gevaarlijk,’ vindt mijn vader in
navolging van mijn Israélische broer. Mijn
broer vindt het zo griezelig dat zijn — in zijn
ogen nog altijd kleine — zusje regelmatig in
het land van de mollahs verblijft dat ik niet
meer tegen hem zeg wanneer ik ga.

Tot nu toe is het mij niet gelukt hem te
doen begrijpen waarom ik hier steeds weer
kom. Naast de redenen waarom bijnaieder-
een graag terugkeert naar Iran —de schoon-
heid van het land, de interessante cultuur,
deindrukwekkende geschiedenis, devriend-
schappen die eralsvanzelfontstaan—speelt
mee dat ik me er senang voel omdat ik er
zonder knagende eenzaamheid de toe-
schouwer kan zijn die ik in wezen ben. In
Iran ben je buitenstaander zonder je een ra-
riteit te voelen.

De gesprekken die ik er heb over Joden-
dom en Israél doen daar niets aan af.

Dit boek verschijnt op 20 oktober
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KUBRA GUMUSAY

Kiibra Giimiisay (1988) is een van de invloedrijkste intellectuelen en

activisten van Duitsland. Haar werk richt zich op sociale rechtvaardig-
heid en het publieke debat en ze is de oprichter van verschillende
bekroonde campagnes tegen racisme en seksueel geweld. In 2018
stond ze op de Europese ‘30 Under 30’-lijst van Forbes. Spreken en Zijn
verschijnt ook in Italié en Engeland.
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SPREKEN EN ZIJN

Spreken en Zijn in het kort:

Dit boek volgt een verlan-
gen: naar een taal die men-
sen niet tot categorieén
reduceert. Naar een manier
van spreken die mensen in
staat stelt te bestaan in al
hun verscheidenheid. Naar
echt gemeenschappelijk
denken in een wereld vol
polarisatie. Als schrijfster en
activiste zet Kiibra Giimiisay
zichiin voor gelijkheid en
dialoog op gelijke hoogte.
In dit zowel scherpe als
sprankelende debuut onder-
zoekt ze hoe taal ons den-
ken vormt en onze politiek
bepaalt. Spreken en Zijn laat
zien hoe individuen onzicht-
baar worden wanneer zij
altijd als lid van een groep
worden gezien — en alleen
als zodanig worden
gevraagd zich te uiten. Hoe
kunnen mensen - in een tijd
van steeds hardere en haat-
dragendere taal — beter met
elkaar communiceren?
Giimiisay daagt ons uit om
ons taalgebruik opnieuw te
onderzoeken, want onze
taal vormt onze wereld.

HOE TAAL ONS

BEPERKT EN BEVRI)DT

KUBRA GUMUSAY

SPREKEN
EN

JARLY

HOE TAAL ONS
BEPERKT EN BEVRIJDT

‘Een hartstochtelijke verdediging van culturele diversiteit.’ = Die Zeit

atlas contact
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SPREKEN EN ZIJN

DE KLOOF IS POLITIEK

What | began to see (...) is that it is experience which shapes a language;

and it is language which controls an experience.

James Baldwin

Nooit zal dus deze taal, de enige die ik onder deze omstandigheden
bestemd ben te spreken, voor zover ik in leven en in dood kan spreken,
nooit — begrijp je — zal deze enige taal de mijne zijn. Ze was in waarheid

nooit de mijne.
Jacques Derrida

E: zijn kloven. Tussen de taal en de wereld.
Niet alles wat is, komt ter sprake. Niet alles
wat gebeurt, komt erin tot uitdrukking. Niet
iedereen kan zijn in de taal die hij spreekt.
Niet omdat hij de taal niet voldoende be-
heerst, maar omdat de taal niet voldoet.

Is het niet vreemd? Door naar merkwaar-
dige symbolen te kijken, letters, die woorden
vormen, die op hun beurt zinnen vormen,
kunnen we afreizen naar andere werelden —
fysiek zijn we er nog, op onze stoel, in bed,
in de trein, maar in onze geest zijn we op
plekken die misschien nooit hebben be-
staan, in de levens en de hoofden van on-
bekende mensen, met wie we lijden en blijj
zijn. Datdoet de taal—en toch kan een mens
in diezelfde taal ook sprakeloos zijn, omdat
ze geen uitdrukking kent voor zijn ervarin-
gen. Ervaringen die daardoor niet waar-
neembaar zijn voor anderen. En misschien
zelfs niet voor de mensen die de ervaringen
hebben.

De wetenschapster Miranda Fricker heeft
via het voorbeeld van seksuele intimidatie
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laten zien welke gevolgen het kan hebben
als misstanden niet kunnen worden be-
noemd. In de jaren 60 was de term ‘seksu-
ele intimidatie’ nog niet gangbaar in de vs,
erbestond geen maatschappelijke overeen-
stemming over wat de term beschrijft. Inti-
midatie, bijvoorbeeld op het werk, kon als
flirt of zelfs als compliment worden opge-
vat: de intimiderende baas was zich van
geen kwaad bewust en profiteerde van dit
gebrek aan bewustzijn, terwijl de geintimi-
deerde werkneemster noch kon benoemen
wat er was gebeurd, noch maatregelen kon
nemen om zich in de toekomst te bescher-
men. Haar ervaring bestond niet. Pas toen
de term gangbaar werd en er een gedeeld
bewustzijn kwam van wat seksuele intimi-
datie inhield, kon de misstand ook maat-
schappelijk worden geproblematiseerd.”
De machteloosheid die zo’n linguistische
kloofachterlaat, is immens: de slachtoffers
zijn niet in staat het probleem te verwoor-
den, en de daders zijn zich niet bewust van
hun schuld. Mensen blijven dus sprake- en



machteloos tegenover een onrecht dat niet
onderwoorden kan worden gebracht en dat
daardoor niet door genoeg mensen als on-
recht wordt opgevat. Zo blijft hun realiteit
onzichtbaar voor anderen.

Toen de Amerikaanse schrijfster Betty
Friedan in 1963 het boek The Feminine Mysti-
que? publiceerde, werden vrouwenbladen in
de vs — net als in andere landen — vooral
door mannen geschreven. Zij beschreven
en bepaalden hoe vrouwen moesten leven
en hoe ze zich moesten voelen. Ze domi-
neerden de academische kijk op ‘de vrouw’,
ontwikkelden theorieén over haar psyche,
haar ‘hysterie’, haar wezen, haar vaardighe-
den, haar zwakheden, haar lot. Het publie-
ke beeld van de ‘goede’ witte vrouw in de
buitenwijken van de Verenigde Staten be-
paalde kortom dat ze absolute vervulling
vindtin haarrol als moeder en huisvrouw en
van haar ‘perfecte’ leven geniet.

Toen Betty Friedan zich met haar boek te-
gen dit beeld van de vrouw verzette, werd ze
niet alleen gedreven door een abstracte ob-
servatie, maar ook door haar eigen onbe-
hagen in de rol van moeder, echtgenote en
werkende vrouw. Om te achterhalen welke
structuren er achter dit onbehagen schuil-
gingen, interviewde ze tweehonderd vrou-
wen en concludeerde dat er iets ‘funda-
menteel mis’ was met hetleven dat zijzelfen
deze witte vrouwen in de buitenwijken leid-
den.3 Ze schrijft: ‘Er was een vreemde dis-
crepantie tussen de realiteit van ons leven
als vrouw en het beeld waaraan wij ons pro-
beerden te conformeren, het beeld datik de
vrouwelijke mystiek ben gaan noemen.’4

Maar voordat zij deze discrepantie kon
aankaarten, waren het observaties zoals de
volgende die ertoe leidden dat ze de struc-
tuur en het patroon in de zogenaamd per-

soonlijke, individuele misere van individu-
ele vrouwen ging herkennen:

In april 1959 hoorde ik eens een moeder
van vier kinderen, die met vier andere
moeders in een buitenwijk van New York
koffiedronk, in vertwijfelde toon over
‘het probleem’ spreken. Zonder dat het
expliciet werd gezegd, wisten de anderen
dat ze het niet over problemen met haar
man, de kinderen of het huis had. Ineens
beseften ze dat ze allemaal hetzelfde
probleem hadden, het probleem zonder
naam. (...) Later, nadat ze de kinderen
van de kleuterschool hadden gehaald
voor hun middagdutje, huilden twee van
de vrouwen van pure opluchting, omdat
ze nu wisten dat ze niet alleen waren.>

Waarom had het probleem van deze vrou-
wen geen naam? Dingen benoemen, ge-
beurtenissen classificeren, zin geven aan
het leven, dat was, zoals Dale Spender het
formuleerde, ‘niet alleen een mannendo-
mein, maar een fundamenteel element van
hun macht’S. Wie legt de wereld uit? Wie be-
schrijft, en wie wordt beschreven? Wie la-
belt en wie wordt gelabeld?

Als wij één enkele zienswijze verabsoluteren,
streven wij naar linguistische overheersing
over anderen.

Robert Habeck

Stel je voor dat een Spanjaard bij een
scheepvaart naar Mexico van koers raakt en
aan de haven van Hamburg aanmeert. Hij
‘ontdekt’ dus Hamburg. Maar stel nou dat
dit moment niet alleen zijn eigen geschie-
denis ingaat, maar als ‘ontdekking’ van
Hamburg de wereldgeschiedenis ingaat.
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Alsof'er niets was voordat hij er kwam, geen
geschiedenis, geen leven, geen tradities.
Stel je voor dat de bevolking van Hamburg
als gevolg van deze ‘ontdekking’ niet alleen
massaal wordt vermoord en beroofd, maar
voortaan ook tegen hun wil ‘Mexikaniérs’
wordt genoemd.”

Het zou een vasthouden zijn aan het oog-
punt van de onwetendheid, de koloniale
overheersing — en wij doen hetzelfde als wij
de inheemse volkeren van Amerika ‘india-
nen’ noemen of als we het gebruik van het
n-woord verdedigen. We houden vast aan
het oogpunt van de kolonisatoren, de sla-
venhouders, de ontmenselijking.

Mensen zo noemen als ze genoemd willen
worden, is geen kwestie van beleefdheid,
het is ook geen symbool van politieke cor-
rectheid of een progressieve houding — het
is gewoon een kwestie van menselijk fat-
soen. Ik weiger aan de protesten van ande-
ren voorbij te gaan en ze anders te noemen
dan ze willen. Ik weiger hun zienswijze te
onderdrukken, in plaats daarvan geef ik er
ruimte aan.

Er zijn veel zienswijzen ten opzichte van
deze wereld — net zo veel als er mensen zijn.
Iedere zienswijze is op zichzelf genomen
beperkt. Alle mensen zijn bevooroordeeld
en begrensd door hun ervaringen. Maar als
bepaalde zienswijzen —bijvoorbeeld dievan
witte Europeanen of Noord-Amerikanen —
boven andere worden geplaatst, als hun be-
perkte zienswijze gaat overheersen, danver-
liezen andere zienswijzen en ervaringen
hun geldigheid. Het is alsof ze niet be-
staan.’

Maar op de momenten waarin de domine-
rende zienswijzen en hun vermeende uni-
versaliteit in twijfel worden getrokken en
worden aangevochten, is de wereld te klein.
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Termen als mansplaining of oude witte man on-
dervinden weerstand omdat ze het oogpunt
omdraaien: de overheersten beschrijven de
overheersers en onthullen daarmee niet al-
leen hoe specifiek en onderdrukkend ziens-
wijzen kunnen zijn die zogenaamd neutraal
zijn, maar illustreren ook het principe van
toeschrijving. En zo worden oude witte man-
nen — misschien wel voor het eerst — in een
ongedifferentieerd type ingedeeld: een ty-
pe dat geprivilegieerd is, geen vraagtekens
zet bij zijn privileges, en feministische en
antiracistische standpunten verwerpt.

De dominerende zienswijzen worden niet
zomaar uit het niets in twijfel getrokken. In
plaats daarvan smeult het. Jarenlang, vaak
decennialang. Het gebeurt in stilte, op on-
bewaakte momenten, op fluistertoon, ofal-
leen te begrijpen voor ingewijden, vaak ver-
pakt en verstopt in grappen, geintjes en
gelach. In 2013 presenteerde de acteur Seth
MacFarlane de Oscars. Toen hij de namen
van de vijf actrices opnoemde die genomi-
neerd waren voor ‘Beste Actrice’ zei hij—na
het applaus, toen het weer rustig genoeg
was —deze woorden: ‘Congratulations. You
five ladies no longer have to pretend to be
attracted to Harvey Weinstein.’9 Vier jaar la-
ter, in oktober 2017, begon een breder pu-
bliek deze ‘grap’ te begrijpen: #MeToo™
zorgde ervoor dat de voorheen verborgen
misbruikervaringen van vrouwen zichtbaar
werden.

Het internet heeft nieuwe zienswijzen uit
de stilte gehaald en ter sprake gebracht.
Zonder dat iemand — zoals Betty Friedan in
1963 — honderden mensen moet intervie-
wen, ontstaan er digitale discoursruimtes,
waarin potentieel miljoenen mensen erva-
ringen delen, die daarvoor ongezien en on-
gehoord bleven.
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‘Om onrechtvaardig te zijn, moet iets
schadelijk maar ook onrechtmatig zijn, het-
zij omdat het discriminerend is, hetzij
omdat het anderszins onrechtvaardig is. In
het onderhavige voorbeeld is zowel degene
die intimideert als degene die wordt geinti-
mideerd cognitief gehandicapt door de her-
meneutische kloof — geen van beiden
begrijp echt hoe hij haar behandelt —, maar
de cognitieve handicap van degene die inti-
mideert is geen significant nadeel voor hem
[...] [terwijl] zij zonder dat begrip diep
verontrust, verward en geisoleerd is, en
daarbovenop ook nog kwetsbaar voor voort-
durende intimidatie. Door haar hermeneu-
tische nadeel is zij niet in staat om haar
voortdurende mishandeling te begrijpen,
en dit weerhoudt haar ervan ertegen te pro-
testeren, laat staan dat zij effectieve maatre-
gelen kan nemen om er een eind aan te
maken.” Miranda Fricker, Epistemic Injustice:
Power and the Ethics of Knowing (Oxford: oup,
2007), p. 151. Vertaling: YvdS

Betty Friedan, Het misverstand vrouw, vertaald
door Jan Hardenberg en Eva Melior, Bijle-
veld, 1971

Zij verwees zelf niet expliciet naar deze
vrouwen als ‘witte vrouwen’, maar ik vind
het belangrijk daar nadruk op te leggen,
omdat in die tijd vrouwen uit de arbeiders-
klasse, Women of Colour en migrantes in
de vs een heel andere levensrealiteit hadden
en bijvoorbeeld te maken hadden met ‘ras-
senscheiding’.

Friedan, 1971.

Idem.

Dale Spender, For the Record. The Making and
Meaning of Feminist Knowledge, Toronto 198s,
p. 10. Vertaling: YvdS

‘Het (het n-woord) is een term voor zwarte
mensen door witte mensen. Het woord kan
niet worden losgemaakt van zijn racistische
ontstaansgeschiedenis. De term verwijst
ook naar de huidskleur van mensen en
construeert daardoor een identiteit via de
pigmentatie van mensen’, schrijft de schrijf-
ster en activiste Tupoka Ogette. Tupoka
Ogette, exit RACISM: rassismuskritisch denken ler-
nen, Miinster 2017, p. 75. Vertaling: YvdS.
Het vasthouden aan één visie laat niet alleen
veel weg (en is daardoor partijdig en
onnauwkeurig), het veronderstelt ook een
aanzienlijk privilege voor degenen wier visie
dat toevallig is. Zij bevinden zich in de
geprivilegieerde positie dat zij ‘alles’ weten:
hun vooroordelen, hun beperkingen, wor-
den de maatstaf waaraan al het andere
wordt afgemeten, en als zij niet zijn bloot-
gesteld aan een bepaalde ervaring — op de
manier waarop witten in de westerse
samenleving niet zijn blootgesteld aan
racisme, werknemers niet zijn blootgesteld
aan ontslag, mannen niet zijn blootgesteld
aan de alledaagse routine van de huisvrouw
—dan kan een dergelijke ervaring worden
geacht niet te bestaan: zij is onwerkelijk.
Spender, 1985, p. 10 e.v. Vertaling: YvdS
‘Gefeliciteerd, dames. Jullie vijf hoeven niet
meer te doen alsof jullie Harvey Weinstein
aantrekkelijk vinden.’

In 2006 gebruikte de activiste Tarana Burke
‘Me Too’ al als slagzin op Myspace, om sek-
sueel geweld tegen Women of Colour aan de
kaak te stellen. De term verwierf bekend-
heid toen de actrice Alyssa Milano hem in
2017 ging gebruiken.
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BARACK OBAMA

HET INSPIRERENDE

LEVENSVERHAAL VAN
OBAMA IN SPECIALE
YOUNG ADULT-EDITIE

F _:“ Sl -

Dromen van mijn vader
in het kort:

We maken kennis met de jonge
Barack Obama. Vanaf jonge leeftijd
wordt hij, als zoon van een zwarte
Keniaanse vader en een witte Ameri-
kaanse moeder, geconfronteerd met
vragen over wie hij is en waar hij
vandaan komt. Barack groeit op in
Hawai bij zijn moeder en groot-
ouders, gaat naar de middelbare
school en daarna studeren. Zijn
vader ziet hij in al die jaren weinig.
Hem leert hij pas echt kennen als hij
na zijn middelbareschooltijd naar
Kenia reist — en dan lukt het Barack
om zijn complexe achtergrond en de
geschiedenis van zijn familie te
omarmen. Op zijn reis naar volwas-
senheid leert Barack Obama, met
vallen en opstaan, zijn idealen te
volgen: rechtvaardigheid, leider-
schap en dienstbaarheid. Dit krach-
tige levensverhaal zal lezers
inspireren om te onderzoeken waar
ze vandaan komen - en waar de
toekomst ze kan brengen.

Barack Obama was de 44e president van de Verenigde Staten, in de

periode 2009-2017. In 2009 ontving hij de Nobelprijs voor de Vrede. Hij

schreef De herovering van de Amerikaanse droom en in 2020 verscheen Een

beloofd land, het eerste deel van zijn presidentiéle memoires, waarvan in

Nederlandse vertaling ruim 60.000 exemplaren verkocht werden.
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DROMEN VAN
MIJN VADER

Ik heb mijn vader amper gekend. In 1963
verliet hij ons huis op Hawai. Ik was pas
twee jaar oud. Ik wist niet eens dat het nor-
maal was om een vader te hebben die bij zijn
gezin woonde. Ik kende hem alleen uit de
verhalen die mijn moeder en grootouders
vertelden. Die verhalen waren kort en met
een moralistisch randje. Vervolgens borg
mijn familie ze weer als oude foto’s op en
haalde ze maanden of jaren later weer te-
voorschijn. Mijn moeder had ook een paar
echte foto’s van mijn vader. Maar toen ze
verkering kreeg met Lolo, de man met wie
ze uiteindelijk zou trouwen, borg ze die in
een kastop.Zonu en danrommelde ik daar-
in, op zoek naar kerstversiering of een ou-
de snorkel, en kwam ik ze tegen. Soms be-
keken mijn moeder en ik ze samen, en zag
ik de gelijkenis tussen hem en mij—hetdon-
kere, lachende gezicht, het grote voorhoofd
en de dikke brillenglazen —en dan zei ze: ‘Je
zware wenkbrauwen heb je aan mij te dan-
ken, je vader heeft van die kleine sprietige
gevallen. Maar je hersens, je karakter, die
heb je van hem.

Ikluisterde altijd als ze me zijn verhaal ver-
telde.

Mijn vader kwam uit Afrika, hij was een
Keniaan die was opgegroeid in een stam, de
Luo. Hij was geboren aan de oevers van het
Victoriameer, in een plaatsje dat Alego heet-
te. Het dorp Alego was arm, maar zijn vader
— mijn andere opa — was niet alleen stam-

oudste van de Luo maar ook een machtig
medicijnman. Als kind hoedde hij de geiten
van zijn vader en ging hij naar de dorps-
school, die was gesticht door de Britse ko-
lonialisten, die destijds over Kenia regeer-
den.

Mijn opa was ervan overtuigd dat kennis
de bron was van macht, dus hij was blij dat
Barack zo’n veelbelovende leerling was en
een beurs kreeg om in de hoofdstad Nairo-
bi te gaan studeren. Vervolgens werd hij door
Keniaanse leiders en Amerikaanse spon-
sors geselecteerd om naar een universiteit
in de Verenigde Staten te gaan. Kenia stond
op het punt om onafthankelijk te worden en
de nieuwe leiders stuurden hun beste stu-
denten naar het buitenland om economi-
sche en technologische studies te volgen. Ze
hoopten dat die studenten naar het vader-
land zouden terugkeren om mee te bouwen
aan een modern en succesvol Afrika.

In 1959 ging mijn vader op drieéntwintig-
jarige leeftijd naar de Universiteit van Hawai
om economie te gaan studeren. Hij was
daar de eerste Afrikaanse student en stu-
deerde al na drie jaar en als beste van zijn
jaar af. Hij hielp bij de oprichting van de
International Student Association en werd
de eerste voorzitter. En toen ontmoette hij
tijdens een Russische taalcursus een verle-
gen Amerikaans meisje, nog maar achttien
jaar oud, en ze werden verliefd. Ze heette
Stanley Ann Dunham, maariedereen noem-
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Mijn vader was een vreemde voor me toen hij

een keer met Kerstmis bij mijn moeder en mij
op bezoek kwam. Het was de laatste keer dat ik
hem zag voordat hij stierf, en de foto’s van dat
bezoek zijn de enige van ons samen die ik heb.

de haar Ann. Zij was mijn moeder.

Aanvankelijk hadden haar ouders zo hun
twijfels over hem. Hij was Zwart en zij was
wit, en in die tijd was het niet gebruikelijk
dat mensen vanverschillend ras iets met el-
kaar hadden. Maar met zijn charme en in-
telligentie wist hij hen voor zich te winnen.
Het jonge stel trouwde en niet veel later
werd ik geboren.

En toen kreeg mijnvader opnieuw een stu-
diebeurs, deze keer om te promoveren aan
de Universiteit van Harvard, in Cambridge,
Massachusetts, ruim 7500 kilometer bij ons
vandaan. Maar hij had geen geld om zijn ge-
zin mee te nemen. Wij bleven achter. Na zijn
promotie keerde hij naar Afrika terug, ‘om
te zorgen dat zijn land een betere plek
wordt’, zei mijn moeder dan. Maar ze zei na-
drukkelijk dat ze nog altijd heel veel van el-
kaar hielden.

Ik begreep lang niet alles van dit verhaal.
Ik wist nietwaar Alego lag op de kaart, waar-
om de Britten over Kenia regeerden of wat
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promoveren eigenlijk betekende. Mijn va-
ders leven leek even raadselachtigals de ver-
halen in een boek met de titel Origins, dat
mijn moeder een keervoor me had gekocht.
Het was een verhalenbundel van verschil-
lende religies van over de hele wereld — chris-
telijke, joodse, oud-Griekse, Indiase verha-
len—over de schepping van de aarde, en die
stelde me voor een aantal lastige vragen.
Waarom stond God toe dat de slang in de
Hofvan Eden zoveel narigheid veroorzaak-
te? Hoe kon het dat de schildpad uit de hin-
doeverhalen het gewicht van de wereld op
zijn kleine rug torste? Waarom kwam mijn
vader niet terug?

Tijdens mijn jongensjaren woonde ik bij
mijn moeder en grootouders, Stanley en
Madelyn Dunham, opa en Toot. Toot is een
afkorting van Tutu, wat in het Hawaiaans
‘grootmoeder’ betekent. Op de dag dat ik
werd geboren besloot Toot dat ze nog te
jong was om oma te worden genoemd.

Ik was dol op Hawai. Ik zoog het allemaal
op: de zwoel geurende lucht. De glinste-
rende blauwe Stille Oceaan. De met mos be-
groeide kliffen en het koele ruisen van de
Manoawatervallen, met de roodgele bloe-
sems en het hoge bladerdak vol kwetteren-
de, onzichtbare vogels. De bulderende gol-
ven op de noordelijke kusten, zo reusachtig
hoog dat als ze braken het was alsof ik in
slow motion naar de oceaan keek.

Er was slechts één probleem: mijn vader
was er niet. En wat mijn moeder of mijn
grootouders ook zeiden, dat feit kon ik niet
vergeten. Ze vertelden me niet waarom hij
was vertrokken. En ze konden me ook niet
duidelijk maken hoe het zou zijn geweestals
hij was gebleven.

Op foto’s zag ik dat mijn vader totaal niet
leek op de mensen om me heen: hijwas pik-



zwart en mijn moeder melkwit. Maar daar
praatten we niet over, en eigenlijk stond ik
er ook niet zo bij stil.

Sterker nog, ik kan me slechts één verhaal
over mijn vader herinneren dat met ras te
maken had. Na een lange dag studeren was
mijn vader naar mijn opa en zijn vrienden
gegaan, in een lokale bar aan het strand van
Waikiki. Ze waren allemaal in een feestelij-
ke stemming, aten en dronken bij de klan-
ken van een Hawaiaanse slack-key gitaar,
toen een witte man plotseling naar de bar-
man riep —zo luid dat iedereen het kon ho-
ren—hoe hij hetin zijn hoofd haalde om ‘in
het bijzijn van een nigger’ een goede borrel
te drinken. Het werd stil in de ruimte en
mensen keken naar mijn vader, verwacht-
ten dat hij op de vuist ging. Maar mijn vader
stond op, liep naar de man toe, glimlachte
en las hem de les over dom fanatisme, de
belofte van de Amerikaanse droom en de
universele rechten van de mens.

‘Toen Barack klaar was, voelde die vent
zich zo klote,” zei opa dan, ‘dat hij Barack
ter plekke honderd dollar gaf. Daar konden
we derestvan de avond onze dranken en het
eten van betalen, en je vaders huur voor de
rest van de maand.” Maar het was één ding
om Zwart te zijn op Hawai, waar de meeste
mensen al een donkerder huid hadden dan
in de rest van de Verenigde Staten. Het was
iets anders om als Zwarte met iemand te
trouwen die wit was. In 1960, het jaar dat
mijn ouders in het huwelijk traden, be-
schouwde ruim de helftvan de staten hetals
een misdaad — een ernstig misdrijf — als
mensen van verschillend ras samen kinde-
ren kregen. Zelfs in de meest ontwikkelde
noordelijke steden kon je op vijandige blik-
ken en gefluister rekenen. Als een witte
vrouw zwanger raakte van een Zwarte man,

zou ze er waarschijnlijk in alle ernst over
denken om weg te gaan tot de baby er was,
en hem vervolgens ter adoptie af te staan.
Misschien zou ze zelfs abortus laten plegen.

Pas in 1967 —het jaar dat ik mijn zesde ver-
jaardag vierde, drie jaar nadat dr. Martin
Luther King jr. de Nobelprijs voor de Vrede
had gekregen—zei hethooggerechtshofvan
de Verenigde Staten tegen de staat Virginia
dat een verbod op interraciale huwelijken
tegen de Amerikaanse grondwet inging.

Dus is het behoorlijk verbazingwekkend
dat mijn grootouders het huwelijk van mijn
ouders goedkeurden. Ik vraag me nog
steeds af wat ze in hun opvoeding hadden
meegekregen waardoor ze in die tijd zo an-
ders waren dan veel andere mensen.

Hier speel ik met mijn grootvader op een
strand op Hawai. Daar haalde hij graag grap-
pen uit met toeristen en maakte hen wijs dat ik
de achterkleinzoon was van de eerste koning

van Hawai, Kamehameha.
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Z0E CHANCE

Zoe Chance is professor aan de Yale School of Management en geeft

al jarenlang het populairste vak van de businessschool: Mastering
Influence and Persuasion. Chance spreekt internationaal voor toon-
aangevende bedrijven en ngo’s en zet haar invloed in voor het redden
van de planeet — en doneert de helft van haar opbrengsten van dit
boek aan het oplossen van de klimaatcrisis.
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INVLOED IS JE
SUPERKRACHT

Invloed is je superkracht in het kort:

Zoe Chance is professor aan de
Yale School of Management en
geeft al jarenlang het populair-
ste vak van de businessschool:
Mastering Influence and
Persuasion. Met haar boek
Invloed is je superkracht hoopt ze
meer mensen te leren hun
invloed ten goede in te zetten;
met name aardige, intelligente
mensen die in haar ervaring
vaak heel terughoudend zijn in
het aanwenden ervan. Ze leert
je om charismatisch, creatief en
zelfverzekerd te onderhande-
len. Ze helpt je een connectie te
vinden met je aangeboren over-
tuigingsvaardigen en die te
versterken.

‘Dit bijzondere boek betovert

je metinspirerende verhalen en
trakteert je op een buffet van
prachtig gepresenteerde, weten-
schappelijk onderbouwde
levenslessen over invloed.’

— Robert Cialdini

(HER)ONTDEK JE
SUPERKRACHT EN BRENG
IDEEEN TOT LEVEN

WORP [EMAND

TEGEN WIE
{EPEREEN

JA WIL ZEGGEN

business concace

INVLOED IS JESUPERKRACHT 17




INVLOED IS JESUPERKRACHT

lemand worden tegen wie mensen ja willen zeggen

Op een dag, eenvoorspoedige dagin de ge-
schiedenis, werd je geboren... met invloed.
Sterker nog: invloed was je enige overle-
vingsstrategie. Je had geen scherpe tanden
of klauwen om je te verdedigen. Je was nog
nietuitgesproken slim, maarje had hetaan-
geboren vermogen om je wensen te uiten,
relaties te smeden met anderen en hen zo-
ver te krijgen dat ze voor je wilden zorgen,
wat ze jarenlang dag en (slapeloze) nacht
hebben gedaan.

Toen je leerde spreken, ging je jezelf exac-
ter uitdrukken en gebruikte je woorden om
je invloed te vergroten. Je liet mensen we-
tenwatjewilde en absoluut nietwilde. NEE!
Je ontdekte dater over hetleven kon worden
onderhandeld en begon dingen te vragen:
of je later naar bed mocht, meer tv mocht
kijken, je lievelingssnoep kon krijgen. Je
was als een piepjonge tapijtenverkoper op
een Marokkaanse bazaar. Het uitoefenen
van invloed was net zo’n automatische han-
deling als ademhalen. Je werd ook fysiek
sterker, maar je grootste kracht was dat je
mensen in actie kon laten komen om je bril-
jante ideeén te verwezenlijken.

Invloed uitoefenen op anderen is een voor-
deel van de mensheid dat wordt overgedra-
gen in ons DNA. Het was dit vermogen dat
onze soortin staatstelde om groepen te vor-
men, samen te werken en over de hele we-
reld te reizen. En zolang mensen het voor
hetzeggen hebben, zal het een voordeel zijn
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en blijven in een samenleving die steeds af-
hankelijker wordt van digitale technologie.
Hetligt ten grondslagaan alle successen die
je al hebt geboekt en wijst je de weg naar de
dingen die je nogvan plan bent te doen. Het
is de liefde die je deelt in je leven op aarde
en wat je nalaat als je sterft.

Maar is het wel zo eenvoudig? Natuurlijk:
je weet dat al die dingen waar zijn. Maar je
weet ook dat invloed toen je opgroeide
steeds gecompliceerder werd. Toen je als
kind je invloedssfeer uitbreidde, leerde je
datje gehoorzaam moest zijn en aardigvoor
je speelkameraadjes. Dat je moest voldoen
aan normen en regels. Dat je moest doen
wat je docenten zeiden. Dat je niet bazig of
veeleisend mochtzijn. Je ontdekte datje pas
rechthad op een beloningalsje er eerst hard
voor had gewerkt, op je beurt moest wach-
ten, geen deining moest veroorzaken en
niet te veel ruimte moest innemen. Een
goed woordje doen voor anderen was pri-
ma, maar deed je het voor jezelf, dan was je
een opschepper. De invloed waarvan je zo
had genoten, was niet meer de natuurlijkste
zaakvan de wereld en je kreeg er gemengde
gevoelens over.

Mensen antwoorden altijd ja op de vraag
of ze meer invloed zouden willen hebben;
invloed staat immers gelijk aan macht. In-
vloed geeft ons de kans om verandering te-
weeg te brengen, te bepalen wat er gebeurt
met schaarse middelen en de gedachten en



gevoelens van anderen te bespelen. Invloed
creéert relaties tussen mensen. Het is een
pad naar geluk en zinvolle, duurzame, aan-
stekelijke welstand.

Maar als mensen hun mening geven over
strategieén en tactieken om invloed uit te
oefenen, gebruiken ze woorden als ‘mani-
pulatief’, ‘achterbaks’ en ‘dwingend’. Het
concept ‘invloed’ is besmet door onbetrouw-
bare, hebzuchtige mensen die onbetrouw-
bare, hebzuchtige methoden gebruiken om
ons tweedehandsauto’s aan te smeren en op
sociale media de producten van hun spon-
sors te promoten en te verkopen, liefst na,
want wie weet hoelang de voorraad strekt?
Zelfs een aantal van mijn favoriete invloed-
goeroes, mensen als Robert Cialdini en
Chris Voss, moedigen ons aan om ‘invloed-
wapens’ te gebruiken om ‘tegenstanders te
verslaan’. Marketeers (zoals ik) noemen hun
klanten ‘doelwitten’, een term die je eerder
zouverwachtenvan habituele versierders en
oplichters. Academische onderzoekers (zo-
als ik) noemen de deelnemers aan hun stu-
dies ‘proefkonijnen’ en hun experimenten
‘manipulaties’. Transactionele invloed be-
handelt mensen als voorwerpen.

Deze aanpak is standaard op verkoop- en
marketingafdelingen, maar voor de meeste
praktijksituaties is hij totaal ongeschikt. Hij
werkt niet in contacten met je baas, colle-
ga’s, werknemers, vrienden of familie. Om
relaties op te bouwen en te onderhouden
kun je niet dezelfde trucs gebruiken die je
zou gebruiken om een auto te verkopen.
Ook zakelijk succes is uiteindelijk athanke-
lijk van relaties op de lange termijn in de
vorm van verwijzingen, mond-tot-mond-
reclame, klantenloyaliteit en behoud van
werknemers. Je wilt dat mensen zo blij met
je zijn dat ze niet alleen nu maar ook in de

toekomst ja tegen je willen zeggen.

Als je iemand wordt tegen wie mensen
ja willen zeggen, zul je rijkelijk worden be-
loond. Geld is misschien niet je eerste prio-
riteit, maar het helpt je om andere dingen
gedaan te krijgen. Geld is bovendien een
benchmark voor invloed. Het is geen toe-
val dat banen die athankelijk zijn van in-
vloed op anderen goed worden betaald.
De beste verkopers verdienen vaak meer
dan hun cEeo; lobbyisten verdienen meer
dan de politici die ze beinvloeden. Er zijn
ook andere duidelijke voordelen verbon-
den aan de verwerving van meer invloed:
artsen die beter communiceren hebben on-
geacht de uitkomsten voor hun patiénten
een veel kleinere kans om te worden aange-
klaagd voor medische beroepsfouten, en
managers die hebben geleerd om beter te
communiceren, worden gezien als betere
leiders.

Mensen die transactionele, winnen-of-
verliezeninvloed inruilen voor de persoon-
lijke, wederzijdse invloed die je in dit boek
zult herontdekken, kunnen ook andere,
minder tastbare voordelen ervaren; ze wor-
den beterals vriend, meer vertrouwd als ad-
viseur, meer betrokken als partner en ouder.
We kunnen het vuurtje aanwakkeren dat
ons als kind onbevangen liet dromen, vra-
gen, bepleiten, onderhandelen en doorzet-
ten. We kunnen blije gezichten zien als we
goede ideeén inbrengen of met een krank-
zinnig voorstel komen dat met een beetje
geluk zou kunnen slagen; we kunnen deals
sluiten waarover we aanvankelijk niet eens
durfden te dromen; we kunnen genieten
van het gemak en de vrijheid die voortvloei-
en uit succes; en we kunnen een zucht van
verlichting slaken als een tegenstribbelen-
de baas, werknemer, kind, partner ofvriend
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glimlacht en zegt: ‘Oké, we doen het.’

Misschien denk je dat je al veel invloed
hebt, bijvoorbeeld bij je klanten. Maar ook
mensen die op sommige terreinen moeite-
loos anderen beinvloeden, voelen zich op
andere terreinen hulpeloos. Ik heb gewerkt
met CEO’s die hun tienerdochter niet durf-
den tevragen hun kamer op te ruimen, han-
delaren op Wall Street die gegeneerd pro-
beerden de aandacht van een barman te
trekken, beginnende politici die zo slecht
op hun gemak waren met fondsenwerving
dat ze een andere carriére moesten kiezen,
en beroemde activisten die bereid waren
een gevangenisstraf te riskeren voor de
rechtenvan anderen, maar struikelden over
hun woorden als ze moesten opkomen voor
zichzelf.

Ik heb gemerkt dat aardige mensen bij uit-
stek terughoudend zijn in het beinvloeden
van anderen omdat ze niet willen manipu-
leren. En slimme mensen begrijpen vaak
niet hoe invloed werkt. Als je aardig en in-
telligent bent, staje dus al met2-oachteren
wordt het moeilijk om je invloed optimaal
te gebruiken. Maaralsjeleert eranders naar
te kijken en gebruikmaakt van een aantal
nieuwe hulpmiddelen, zul je een deel van de
obstakels zien wegsmelten.

Hier zijn tien misverstanden die we zullen
onderzoeken.

1 Opdringerig = invloedrijk

Het tegenovergestelde is juist waar. Om in-
vloedrijk te zijn moet je beinvloedbaar zijn.
En door mensen het gevoel te geven dat ze
ooknee tegen je kunnen zeggen, vergroot je
de kans dat ze ja zullen zeggen.
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2 Als ze defeiten begrijpen, zullen ze
wel de juiste beslissingen nemen.

Omdat het brein anders werkt dan we den-
ken dat het werkt, zijn feiten veel minder
effectief dan we denken. We zullen zien hoe
beslissingen tot stand komen en je zult ef-
fectievere manieren leren om anderen te sti-
muleren goede keuzes te maken.

3 Mensen handelen op basis van hun
normen en waarden en bewuste
beslissingen.

We willen allemaal handelen op basis van
onze waarden en bewuste beslissingen,
maar tussen bedoelingen en gedrag gaapt
een enorme kloof. Mensen op andere ge-
dachten brengen is niet hetzelfde als hun
gedrag beinvloeden (en dat is uiteindelijk
het doel).

4 Ominvloedrijk te worden moet je
ongelovigen overhalen en mensen
die weerstand bieden onderwerpen
aan je wil.

Nee, het succes van je grootse idee is af-
hankelijkvan enthousiaste bondgenoten. Je
inspanningen om die mensen te vinden, te
motiveren en kracht te geven legt veel meer
gewicht in de schaal dan je pogingen om
hun verzet te breken.

5 Eenonderhandeling is een strijd.

Je denkt misschien dat de partijen bij een
onderhandeling tegenover elkaar staan,



maar de meeste mensen proberen gewoon
zich niet te laten piepelen. Een ervaren on-
derhandelaar zal altijd kiezen voor samen-
werking; dat maakt hem succesvoller.

6 Alsje om meervraagt, zullen de
mensen je minder aardig vinden.

Wat ze van je vinden, hangt minder af van
wat je vraagt dan van héé je het vraagt. Als
beide partijen (waaronder jij) blij zijn met
de uitkomst, neemt de kans toe dat ieder-
een de afspraken nakomt.

7 Mensen met de meeste invloed
kunnen alles van iedereen gedaan
krijgen.

Zo werkt het niet. En dat is maar goed ook,
zowel voor hen als voor jou.

8 Jehebtveel mensenkennis en ziet
een oplichterstruc al van mijlenver
aankomen.

Helaas kunnen mensen heel slecht leugens
herkennen. Maar ik zal je een aantal waar-
schuwingssignalen (‘rode vlaggen’) laten
zien om jezelf en anderen beter te bescher-
men tegen mensen die hun invloed willen
gebruiken om je kwaad te doen.

9 Mensen luisteren niet naar mensen
zoals jij.

Misschien is er een stemmetje dat tegen je
zegt dat je om de aandacht van anderen te

trekken extroverter zou moeten zijn, of ou-
der, of jonger, of aantrekkelijker, hoger op-
geleid, of dat je meer ervaring zou moeten
hebben ofvan hetjuiste ras zou moeten zijn
of dat je de taal beter zou moeten spreken.
In dit boek zul je leren om zo te spreken dat
anderen naar je luisteren, en je zult zo leren
luisteren dat anderen tegen je willen spre-
ken.

10 Jeverdient het niet om macht of
geld of liefde te hebben, of wat het
ook is waar je naar verlangt.

Ik ga niet proberen je ervan te overtuigen
dat je invloed ‘verdient’; ik weet niet eens
wat dat zou betekenen. Maar ik weet wel dat
invloed niet naar de mensen stroomt die het
verdienen, maar naar mensen die invloed
begrijpen en uitoefenen. Binnenkort hoor
jij ook bij die groep.

Door mijn boek te lezen kom je meer te we-
ten over invloed, maar in feite zijn we op
zoek naar wijsheid en impact. Mensen met
kennis winnen quizzen. Mensen met wijs-
heid luisteren met een open geest en ge-
zonde scepsis en stellen vragen als ‘Hoe kan
ik dat idee nog beter maken?’ en ‘Wie moe-
ten dit nog meer weten?’ Ik nodig je uit om
in die geest aan de slag te gaan.

Deze benadering van invloed is erop gericht
om een connectie te vinden met je aange-
boren overredingsvaardigheden en die te
versterken om hetleven beter te maken voor
iedereen, te beginnen metjezelf. Hetis mis-
schien geen rocketscience, maar het is wel we-
tenschap. En het is een liefdesverhaal.
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‘Een roman met een
duizelingwekkende
kracht [...] van

de jongste winnaar
van de Prix Goncourt
sinds 1976.

— THE GUARDIAN

‘Betoverend,
vervoerend,
meeslepend.’
— L’EXPRESS

Y
/8
b 'f.
18

¥ -

- Verschijnt
oktober
2022

-

o

-

J

. 8
(o

AR LT N BT DO TSN TN A TDNOGN A FXATNT I i.':_"f-“'-

I D e —



Jan Brokken over de
kamptijd van zijn ouders
en de reddende kracht
van kunst

k. :
:
X
Q
)
j<

- Verschijnt
" 13 oktober

‘Jan Brokken is de godfather van de

Nederlandse literaire non-fictie.’
- De Standaard der Letteren



