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Hoe herken je een Echte Lezer? 

1. Een Echte Lezer kijkt altijd in andermans boekenkast 

2. Een Echte Lezer verdwijnt het liefst in een boek 

3. Een Echte Lezer weet meer 
 

‘En de winnaar van de Libris Literatuur Prijs is… Mariken Heitman!’  
Hoe moet het zijn om te horen dat je een van de belangrijkste literaire prijzen 

hebt gewonnen? We hebben Mariken Heitman geïnterviewd over haar 
ervaringen en ze vertelt welk personage haar niet meer loslaat. Mohamed 
Mbougar Sarrs leven stond op zijn kop nadat hij de Prix Goncourt 2021 had 

gewonnen met zijn vierde roman. In oktober verschijnt de Nederlandse 
vertaling van zijn prijswinnende boek, maar je kunt in dit magazine alvast 

een fragment lezen. En duik ook in de verhalen van Lieve Joris,  
Gerwin van der Werf en Oek de Jong. 

Naast dit magazine geven wij veel boekentips via Instagram en Facebook,  
en via onze nieuwsbrief maak je iedere maand kans om een recensie-
exemplaar van de nieuwste boeken te ontvangen. Meld je snel aan via 

www.atlascontact.nl/nieuwsbrief, maar lees vooral eerst dit magazine. 
 

Team De Club van Echte Lezers 

 



 

want een echte lezer 
heeft nooit genoeg 

boeken



   maak kans op een boekenpakket 
ter waarde van € 100,-!

  

Kun je niet genoeg krijgen van boeken en wil je op  

de hoogte blijven van het laatste nieuws, (win)acties  

en sneakpreviews?  

Meld je dan nu aan voor de nieuwsbrief van  

De Club van Echte Lezers  

en maak zo kans op een boekenpakket t.w.v. € 100,-. 

Aanmelden kan via atlascontact.nl/nieuwsbrief 
 
 

De Club van Echte Lezers magazine verschijnt driemaal per jaar.  
 
 

 

dit magazine wordt je aangeboden door uitgeverij atlas contact 
 

© 2022 alle auteurs en vertalers 
Omslagontwerp Loudmouth 
Omslagbeeld ©  Fjodor Buis 

Ontwerp binnenwerk Wim ten Brinke 
De leesfragmenten in dit magazine zijn veelal ongecorrigeerde voorpublicaties.
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r.c.  sherriff 

r.c. sherriff6

R.C. Sherriff (1896-1975) diende tijdens de Eerste Wereldoorlog in 
het Engelse leger en verwerkte zijn ervaringen in het toneelstuk 

Journey’s End (1928). Hij schreef ook een aantal romans en filmsce-
nario’s. Zijn roman Twee weken weg verscheen oorspronkelijk in 

1931; de Nederlandse vertaling uit 2021 werd een zomerbestseller. 

Fo
to

: ©
 W

or
ld

 H
ist

or
y A

rc
hi

ve
 / 

Al
am

y



een tweede leven 7

Een tweede leven in het kort: 

Meneer Baldwin is onlangs 
met pensioen gegaan en is 
vol hoop en plannen voor 
zijn toekomst: een nieuwe 
carrière als amateurhistori-
cus, eindelijk tijd voor de 
verwaarloosde tuin achter 
het rijtjeshuis dat hij al zes-
endertig jaar met zijn gelief-
de vrouw Edith deelt. 

Maar nu, enkele maanden 
later, lijkt hij niets voor  
elkaar te krijgen. Hij is ver-
veeld en depressief. Edith is 
evenzeer uit haar doen; ze 
heeft nu voortdurend een 
metgezel die haar de hele 
dag op haar vingers kijkt,  
elke dag weer. Bovendien 
hebben ze elkaar niets meer 
te zeggen nu ze de hele dag  
samen zijn. Ten einde raad 
stelt Edith een wandeling 
voor in het weekend, naar 
een van hun lievelingsplek-
jes op het platteland. Dat 
uitstapje zal hun hele leven 
veranderen.

Over Twee weken weg: 

‘Een subtiel en melancholiek meester-
werk.’ ★★★★★ – de Volkskrant

een tweede leven 
van de schrijver  

van de zomerbestseller  
twee weken weg



Wanneer een man met pensioen gaat, en 
tijd niet langer van het hoogste belang is, 
geven zijn collega’s hem over het algemeen 
een klok. Maar de onbedoelde ironie wordt 
in evenwicht gehouden doordat het ge-
schenk eveneens onbedoeld toepasselijk is, 
want hoewel een gepensioneerde man niet 
meer wordt geregeerd door uren en minu-
ten, wil hij heel vaak weten hoe laat het is. 

Meneer Baldwin was zich buitengewoon 
van zichzelf bewust terwijl hij met de klok 
onder zijn arm op het perron van Broad 
Street stond. Hoewel de klok was ingepakt 
in bruin papier en niemand ooit zou kunnen 
raden wat er in het pakje zat, had hij onbe-
wust het gevoel dat hij een bord met ge-
pensioneerd! om zijn nek had hangen. 

De drom mensen om hem heen, metge-
zellen op talloze ritten, leken nu van hem 
gescheiden te zijn en ver van hem af te 
staan. De band die hem met hen had ver-
bonden was geknapt om vier uur, toen de 
deur van de zaak was dichtgevallen. Zijn 
geest was niet langer bij hen, maar zijn li-
chaam zou tussen hen op het perron moe-
ten staan en tussen hen in de trein moeten 
zitten tot een kruier ‘Brondesbury Park!’ 
riep. Hij was blij toen de trein binnenreed 
en de klok met zijn hoed erop op het baga-
gerek boven zijn hoofd lag. 

Een oudere man in de verste hoek had ook 
een pakje op het bagagerek gelegd, en me-
neer Baldwin vroeg zich af of hij die middag 
eveneens een klok had gekregen. Toen boog 
de man naar voren en begon hij een leven-
dig gesprek met een vriend. Meneer Bald-

win ving woorden op als ‘inventarisatie vol-
gende week… lang doorwerken… drukker 
in het voorjaar’ en hij wist dat het pakje van 
de oude man geen klok bevatte: hij kon van 
hem geen geestelijke metgezel maken voor 
de reis naar huis. Alle andere passagiers, de 
oude man inbegrepen, zouden morgenoch-
tend naar de City gaan en morgenavond in 
deze trein zitten. Met een groeiend gevoel 
van eenzaamheid sloeg hij zijn avondkrant 
open. 

De trein reed weg en passeerde onhandig 
de wissel. De kille avond was opgemerkt 
door de spoorwegautoriteiten, en ze had-
den gezorgd voor een muffe, metalige lucht 
die mondjesmaat in warme wolken vanon-
der de bank langs meneer Baldwins broeks-
pijpen opsteeg. Hij zag de vertrouwde elek-
trische seinen langskomen voor een laatste 
inspectie en begon te beseffen hoe weinig 
hij zich had voorbereid op wat er die mid-
dag was gebeurd. Vrijheid – vrije tijd: dat 
waren inspirerende woorden, en hij was net 
een oude kanarie die ondanks het open 
deurtje van zijn kooi weggedoken op het an-
dere uiteinde van zijn stokje zat. Hij had 
geen plannen gemaakt. Als hij er al aan had 
gedacht, had hij zich zelden meer voorge-
nomen dan een extra halfuur in bed en een 
ochtend in de tuin, maar hij had de kwestie 
voornamelijk slecht op zijn gemak van zich 
afgezet. Met de pensionering, had hij zich 
voorgehouden, kwam het wel goed als het 
zover was. Het woord stond voor verval, het 
begin van het einde, en hij voelde er niets 
voor om zich daarop voor te bereiden. 

8 r.c. sherriff
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Maar nu begon hij te denken als een schip-
breukeling die berekent hoelang hij met zijn 
voedsel toekan. Hij had zijn plakboek met 
heel wat knipsels die lagen te wachten tot 
ze erin werden geplakt, een schilderijlijst 
die moest worden gerepareerd en een stel 
lades die moesten worden opgeruimd, hij 
had de tuin, een middagwandeling en boe-
ken die hij nog steeds moest lezen. Hij had 
zijn beloning ontvangen voor veertig jaar 
werken. Heel vaak had hij naar vrijheid ge-
hunkerd, en nu hij die had gekregen was hij 
er bang voor. Het was de angst van een man 
die altijd heeft genoten van twee appels per 
dag en er nu ineens zes moet gaan eten in 
dezelfde tijd. 

Hij was een man van orde en regelmaat; hij 
had zijn vrije tijd zodanig ingedeeld dat de 
hele periode plezierig was gevuld, op geen 
enkel moment te druk of te leeg was. Meest-
al om zes uur thuis, dan een halfuurtje rust 
om met Edith te praten, een wandeling tot 
etenstijd, gevolgd door zijn dagboek, klus-
jes en boeken tot bedtijd, met eens per week 
een bezoek aan de bioscoop en af en toe aan 
een schouwburg in het West End. Op zater-
dagmiddag kon hij altijd naar een voetbal-
wedstrijd in het park gaan kijken en op zon-
dag was er de tuin of thee met vrienden en 
soms lummelde hij plezierig wat doelloos 
rond. Vroeger had hij zonder een moment 
van verveling prettig genoten van vier uur 
vrije tijd per dag: zijn probleem was wat hij 
met twaalf uur moest doen. Als hij een ou-
de man was, zou hij de extra uren domme-
lend bij de haard kunnen doorbrengen, 
maar hij was geen oude man, hij was pas 
achtenvijftig. 

Hij besloot het probleem uit te stellen tot 
na het avondeten en richtte zich weer op zijn 
krant. Er stond geen bijzonder interessant 

nieuws op de voorpagina en hij wilde hem 
net weer in het midden dubbelvouwen toen 
zijn blik viel op een kleine kop en een arti-
keltje in de rechter benedenhoek: 

tragedie na pensioen 
Het was net een stomp in zijn maag en hij 
kreeg er een droge mond van. Zijn ogen 
schoten weg en probeerden paniekerig te 
ontsnappen door het doolhof van gedrukte 
tekst erboven, maar ze stuitten op doodlo-
pende steegjes, waren in de greep van een 
morbide nieuwsgierigheid die ze probeerde 
terug te trekken. Op bepaalde momenten 
hangt er een duivelse geest boven kranten, 
een geest die ‘Dood door muggenbeet’ op-
tekent op de ochtend dat een man wakker 
wordt met een klein rood bultje op zijn pols, 
die vertelt van een difterie-epidemie in het 
dorp waarnaar hij op weg is voor zijn va-
kantie. Meneer Baldwin rommelde met de 
krant, probeerde de bladzij om te slaan en 
zich te verliezen in ander nieuws, maar in-
wendig wist hij dat hij het zou verliezen: 
zelfs als hij zijn ogen bij het artikeltje van-
daan hield, zou hij nooit de kracht kunnen 
opbrengen om de krant weg te gooien, zou 
hij hem thuis in een la kunnen leggen en er-
naar kunnen teruggaan als een moordenaar 
naar zijn misdaad; hij zou zich wekenlang 
kunnen kwellen, maar uiteindelijk zou hij 
het lezen. Hij aanvaardde het onvermijde-
lijke en liet zijn ogen zakken: 

Er heeft vanochtend een gerechtelijk 
onderzoek plaatsgevonden naar de dood 
van John Herbert Stoner, 63, een gepen-
sioneerde ambtenaar, wonende te 
Lincoln Road 97, Ruislip, die afgelopen 
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vrijdag hangend aan een balk in zijn 
garage is aangetroffen. Er werd verklaard 
dat de overledene een sterke, gezonde 
man was, maar sinds hij twee jaar 
geleden met pensioen was gegaan, was 
hij heel depressief geworden, had hij zijn 
belangstelling voor de dingen verloren 
en tobde hij over denkbeeldige 
problemen. Zijn vrouw verklaarde dat hij 
geen hobby’s had. De rechter van 
instructie, wiens uitspraak luidde dat het 
zelfmoord was geweest in een vlaag van 
verstandsverbijstering, zei dat het aantal 
tragedies ten gevolge van pensionering 
toenam… 

Meneer Baldwin liet de krant zakken. Hij 
voelde zich beter nu hij het had gelezen. Op 
een onverwachte manier was hij blijer. Er 
kwam geen waanzin voor in zijn familie, hij 
had sowieso geen garage en geen balk, en 
hij zou nooit de gasoven durven te misbrui-
ken zolang Ada de scepter zwaaide in de 
keuken. Hij had het allerergste, zieligste on-
der ogen gezien waartoe het pensioen kon 
leiden en hij had er kracht uit geput. Hij had 
medelijden met meneer Stoner – en min-
achtte hem. De man had zelfmoord ge-
pleegd omdat hij niet wist hoe hij moest le-
ven, hij was uit de eeuwigheid gepikt, had 
een speldenprikje kostbaar licht gekregen 
en had dat uitgewist met een touw over een 
garagebalk: een verachtelijke, zielige mis-
daad. 

Vlakbij stond een ander artikeltje dat her-
inneringen opriep: 

President Hindenburg heeft vandaag zijn 
achtenzeventigste verjaardag gevierd 
door een monument te onthullen voor 
zijn beroemde overwinning bij Tannen-

berg in 1914. Een enorme menigte stond 
er blootshoofds en zwijgend bij toen de 
bejaarde president, kaarsrecht en solda-
tesk, de simpele onthulling verrichtte. 
Het is interessant om te memoreren dat 
president Hindenburg als adjudant van 
een bataljon deelnam aan de oorlog van 
1870 en in 1911 de actieve dienst heeft 
verlaten op de leeftijd van 64 jaar…’ 

Meneer Baldwin draaide zijn gezicht van de 
gele sfeer in het rijtuig naar de koude, don-
kere, langsflitsende dingen buiten. Hij was 
gegrepen door inspiratie, werd erdoor over-
weldigd. Het lot had hem het eerste stukje 
laten zien om zijn moed te testen, en had 
hem nu op dit andere stukje gewezen om 
hem in stilte te laten nadenken. Het wees 
een weg, gooide deuren open en er schoten 
stralen triomfantelijk licht naar binnen. 

Er was iets fantastisch gebeurd: hij was 
nog een jonge man, ruim onder de zestig, 
had een goede conditie en was gezond, 
geïnteresseerd in dingen, meer dan ooit in 
zijn leven, en hij was heerlijk vrij, had een 
pensioen en minstens vijftien jaar vol be-
drijvigheid voor zich. 

Een uur geleden had hij gedacht dat hij 
door zijn pensionering met één been in het 
graf stond, dat de vrije tijd die veertig jaar 
lang was beloofd, een schijnvertoning was, 
iets wat te laat kwam, waar hij tegen opzag, 
maar hij had de situatie onder ogen gezien 
en aanvaard en nu was hij vervuld van fel, 
uitdagend geluk. 

De gouden jaren lagen voor een man die 
verstandig had geleefd tussen de zestig en 
vijfenzeventig. In die tijd waren mannen 
vanuit het dal naar de bergtop geklommen. 
Je had Hindenburg, die in 1914 al drie jaar 
met pensioen was geweest, wereldberoemd 

10 r.c. sherriff



op zijn zeventigste, president van Duitsland 
terwijl hij bijna tachtig was – Gladstone was 
zesenzeventig geweest toen hij weer aan de 
macht was gekomen en was op zijn drieën-
tachtigste nog steeds een groot premier, en 
er waren tientallen anderen, Shaw, die op 
zijn zeventigste meesterwerken schreef, en 
hier was hij, die naar huis ging voor zijn 
pensioen en dacht dat hij op zijn achten-
vijftigste al met één been in het graf stond! 

Er werd doorgaans gedacht dat gepensio-
neerde kantoorbedienden uit de City op 

hun zestigste waren afgeschreven en had-
den afgedaan, alleen nog door het park kon-
den strompelen en bij de haard konden 
dommelen. Meer werd er niet van hen ver-
wacht: hun pennen werden afgepakt, ze 
werden naar huis gestuurd en vergeten. Hij 
zou de mensen laten zien dat er meer was 
dan leunstoelen, pantoffels en herinnerin-
gen. 

 

Dit boek verschijnt in oktober
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12 gerwin van der werf

Gerwin van der Werf (1969) is schrijver, recensent voor Trouw en leraar 
muziek op een internationale school. In 2010 won hij de  

Nationale Gedichtenwedstrijd. Van zijn vijf romans stonden Wild 
(2011) en Een onbarmhartig pad (2018) op de longlist van de Libris Lite-
ratuur Prijs. In 2019 verscheen zijn roman Strovuur, die op de shortlist 

stond voor het Beste Boek voor Jongeren. 
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13de droomfabriek

De droomfabriek in het kort: 

Josie wordt zonder erva-
ring wiskundelerares op 
een school in een achter-
standswijk. Ze heeft de 
grootste moeite met orde 
houden, boeken vliegen 
door het lokaal, tampons 
steken in het plafond en 
nooit stoppen die kinderen 
met praten. Vooral de po-
pulaire Carmen uit klas 3A 
maakt het haar moeilijk. 
Carmen komt te laat, zit 
op haar telefoon, heeft 
nooit huiswerk gedaan, 
geen pen bij zich – en hoe-
zo is dat háár probleem? 
Ze heeft immers zestigdui-
zend volgers op Insta-
gram. Dan vraagt het 
meisje ineens om bijles, 
maar wel op één voor-
waarde: het moet bij Josie 
thuis. 

De droomfabriek is een ont-
roerend, geestig en schrij-
nend verhaal over een 
falend onderwijssysteem 
en over twee jonge mensen die elkaar 
harder nodig hebben dan hen lief is.

Over Strovuur: 

‘Spitsvondige en ontroerende roadnovel.’ 
• • • • – nrc Handelsblad

wat als die ene 
leerling onder je 
huid gaat zitten?

de droomfabriek
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Dinsdag begon met een afspraak met  
Ludo. Het heette ‘sectie-overleg’ en was 
door Peter ingeroosterd omdat het er an-
ders nooit van zou komen want Ludo was 
‘erg druk en ook een beetje chaotisch’. Nor-
maal zouden ze met zijn drieën zijn, de der-
de wiskundedocent was echter langdurig 
ziek, wat dat ook mocht betekenen, en Lu-
do nam diens meeste lessen over. Dat maak-
te dat hij tijdelijk meer dan een fulltimebaan 
draaide, wat hem aan te zien was, want hij 
zag er doodmoe uit, een beetje als een ver-
lopen schrijver met een slecht gebit die zijn 
kalende kruin verborg door het dunne haar 
met behulp van wax alle kanten op te laten 
pieken. Het had op een vreemde manier iets 
aantrekkelijks, die goed onderhouden mor-
sigheid, of was het die scheve mond, die hij 
niet helemaal leek te kunnen sluiten? Hij zei 
dat het fijn was dat ze op het Wijcker kwam 
werken. Josie vond het prettig dat hij geen 
lang verhaal over zichzelf vertelde of per-
soonlijke dingen aan haar vroeg. Hij vroeg 
hoegenaamd niets, behalve waar ze woon-
de. Ze bespraken het programma, hij zette 
uiteen welke stof hij behandelde in welke 
periode van het jaar, schraapte daarbij 
steeds met duim en wijsvinger over de stop-
pels op zijn kin, alsof hij een sik in de ge-
wenste vorm bracht. Hij liet op zijn laptop 
zien waar hij in de cloud extra oefeningen 
en proefwerken bewaard had, en deelde die 
mappen met haar. ‘Deze school loopt drie-
honderd jaar achter, wist je dat? Een grote 
plastic geodriehoek en een schoolbord, 

daar moet ik het al jaren mee doen. De krijt-
lucht hangt om me heen als de strontwalm 
om een gierkar.’ Er hing helemaal geen 
krijtlucht om hem heen, wel een verschaal-
de rooklucht, maar het was vast als meta-
foor bedoeld. Toen kreeg het overleg alsnog 
een merkwaardig tintje. 

‘Je hebt natuurlijk met Peter gepraat, fijne 
vent hoor, alleen… tja, hij is altijd zo correct, 
altijd zo irritant positief over die kinderen. 
Kinderen zijn echt enorme fuckers, geloof 
me. Er zitten kloothommels tussen, dat hou 
je niet voor mogelijk! Niet dat hij ze niet aan-
pakt of zo, hij is er handiger in dan ik, alleen 
zal je hem nooit iets horen zeggen als “ik ga 
dat stuk schorem in zijn ballen knijpen tot 
hij om z’n moeder roept” of zoiets. Hij is de 
Bob Ross van het onderwijs. Al die misluk-
kelingen zijn happy accidents waar hij om god 
weet wat voor reden van houdt.’ 

Om haar verbijstering te maskeren begon 
ze te glimlachen, wat hij als een bemoedi-
ging zag om verder te gaan. 

‘Ik werk hier al vijftien jaar, dus ik mag het 
wel zeggen, dat hier tuig rondloopt en dat 
het er niet beter op is geworden de laatste 
jaren. Jij hebt toch 3a? Nou, dat is een open 
inrichting die ze beter zouden kunnen slui-
ten. Respect hoor Josie, maar denk eraan, 
richt je op de kinderen die iets willen léren 
en trek je geen barst aan van de klaplopers, 
bandieten, halvegaren, de tuthola’s, de har-
pijen en de sloeries.’ 

Zijn vocabulaire was rijker dan dat van haar 
collega’s op de luchthaven, alleen dat ‘sloe-
ries’ vond ze onprettig klinken. 

‘Waarom wilde je leraar worden?’ vroeg ze. 

14 gerwin van der werf
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‘Wat? Haha, dacht je dat ik vroeger leraar 
wilde worden? Natuurlijk niet! Dat wil toch 
niemand? Je hebt als scholier zes jaar lang 
iedere dag in muffe hokken naar die losers 
zitten kijken en dan zou je dát willen wor-
den? Ik ben dus zo’n leraar die het niet wil-
de worden en toch werd omdat hij niks an-
ders kon. En die er ten slotte nog wel 
aardigheid in kreeg.’ 

Hij was zelfs binnen het lerarengilde een 
loser, vond hij, want hij mocht niet eens aan 
de bovenbouw van het vwo lesgeven. Op het 
vmbo mocht dat wel, want ja, in een afvoer-
putje zijn hoge eisen niet te handhaven, 
daar gelden natuurwetten van kolkend wa-
ter en afval. Geen kans op een carrière, maar 
ach hij was al voorbij de vijftig. En hij was 
niet zo’n wiskundefreak. Hij had een mo-
torfiets. 

‘Trouwens, jij hebt Carmen in de klas hè, 
die zittenblijver? Die heeft vijftigduizend 
volgers op Instagram, ze schijnt er geld mee 
te verdienen. Nog even en dan is ze zestien, 
dan is ze weg, let op. Jij blij. Oké, ze heeft 
een poppenkoppie maar jezus wat een mon-
ster. En die Poolse knapen zijn echt getikt, 
ik ben er nog steeds niet achter of ze ge-
vaarlijk of onschuldig gek zijn, je krijgt er 
geen hoogte van. Zit die Roemeen nog op 
school? Pas op voor die knakker, een echte 
griezel, die zit in een soort gang – drugs  
en alles, godallemachtig. Het zou me niet  
verbazen als hij wapens meeneemt naar 
school, een mes of een handgranaat of 
zoiets. Ga de confrontatie uit de weg, laat 
hem lekker gaarkoken in z’n gif. Wie heb-
ben we nog meer? Die Mocro’s vallen wel 
mee, echt, volkszanger Roy Beentjes, com-
plete adhd’er, gaat ook wel, laat ’m af en toe 
gewoon door de gang rennen. O ja, Danny 
Schilleboer, die komt uit een kamp. Zigeu-

ners, mag je niet meer zeggen, klopt ook 
niet in hun geval, de familie Schilleboer is 
echt de bloem der natie, meer zeg ik niet. Ik 
hoop alleen dat ze wegblijven van de ouder-
avond, haha. Nou, tot zover de culturele ste-
reotypen. Verveel ik je Josie?’ 

‘Het is wel interessant om ook de andere 
kant te horen. Volgens die brave Peter en 
Geke zijn alle leerlingen leuk en is werken 
hier een groot voorrecht.’ 

Het voelde niet goed om Peter en Geke af 
te vallen, maar het ontspande haar, een 
beetje roddelen. 

‘Precies, precies.’ Hij hoestte droog en 
achter zijn hand, glimlachte charmant, al-
thans hij deed een poging tot, het was toch 
meer een schurkenlach. ‘Weet je, ik kan er 
werkelijk niet tegen, dat gedweep met leer-
lingen, man wat ben ik daar allergisch voor. 
Die trots als er een keer eentje een scheet in 
de goede richting laat. Ze eigenen zich die 
kinderen toe, alsof ze het zooitje zelf bij el-
kaar gefokt hebben. Maar weet je, deze 
school hè…’ 

Er was niemand die hen afluisterde, er was 
geen enkele reden om zijn stem zacht en sa-
menzweerderig te laten klinken anders dan 
om haar te imponeren. 

‘Op zich zitten er best een paar leuke kin-
deren op deze school, geen kwaad bij, alleen 
dóm, ach ach, te oenig om uit hun ogen te 
kijken. Neem die Ali van jou, of die Ronnie, 
holy motors. Alleen gaan deze oelewappers 
er wel mooi voor zorgen dat de studentjes 
uit de stad later lekker geld kunnen verdie-
nen met op hun kont zitten. Ze gaan de goot-
stenen van die verwende ballen ontstoppen, 
hun terrastegels leggen, hun boodschappen 
brengen, hun huizen schoonmaken en ze 
vegen hun billen af als ze oud en ziek zijn, 
want ze kunnen niks zelf, helemaal niks 
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kunnen die wattenstaafjes. Zo, nou dit was 
een uitzending in het programma Politieke 
Partijen, aflevering Jezus Leeft. Joh, denk 
maar zo, als we het schooljaar afsluiten zon-
der dat er iemand zwanger is geworden of 
in de gevangenis terecht is gekomen, dan 
hebben we het weer goed gedaan.’ 

Met die woorden nam hij afscheid. Ze 
bleef een tijdje staren naar een gele vocht-
kring in een plafondplaat en vroeg zich af of 
ze van Ludo onder de indruk was of dat ze 
hem een cynische griezel vond. 

9 

Woensdag. Brammert stond bij de deur en 
zei tegen iedere leerling goedemorgen. ‘Ha 
meissie,’ zei hij tegen Josie. ‘Dag leeuwen-
temmer,’ antwoordde ze. Had iemand op 
het oude werk haar meissie genoemd, dan 
had hij afgedaan, maar als Brammert het zei 
was het leuk, ook al kende ze hem nauwe-
lijks. De leerlingen in de gang negeerden 
haar. Ze voelde zich voor het eerst niet bang. 
Nu ja, niet doodsbang. Ze haalde koffie in de 
lerarenkamer, zag Geke noch Ludo en de 
rest kende ze niet, dus ging ze door naar het 
lokaal. Ze ruimde nog wat op, zette alle ta-
fels recht, opruimen was een vorm van den-
ken, zeker, tegelijk liet je de dingen weten 
dat jij de baas bent. Op het moment dat de 
bel ging stond ze op haar post bij de tele-
foonkluis. 

‘Bent u nou wéér niet ziek? Waarom bent 
u nooit ziek?’ 

‘Juf, gaan we iets leuks doen?’ 
‘Ja Josie, gaan we iets leuks doen? Dus niet 

wiskunde?’ 
‘Hebben we buiten les?’ 
‘Het regent mongool.’ 

‘Is dat rooie haar van u echt?’ 
‘Roy, gast, je hebt grotere tieten dan de juf.’ 
Duwen, trekken, half struikelen. Een tas 

vloog door het lokaal. 
‘Hé blijf met je kankerpoten van me af.’ 
‘Wat doe ik dan? Ik doe niks.’ 
Pick your battles, dacht Josie, nergens op rea-

geren, alleen afdwingen dat die telefoons  
in het kastje gaan, dat is genoeg voor nu. 
Carmen kwam langslopen, op tijd zowaar. 
Josie wees op het kastje. 

‘Niet bij me,’ zei Carmen, ze liep meteen 
door naar haar tafel achter in de klas. 

Pick fewer battles. 
‘Nee, niet achterin,’ riep Josie. ‘Graag zit-

ten bij de tafel waar je eigen blaadje op ligt.’ 
Ze had de briefjes met de commentaren 

van de leerlingen netjes op de tafels gelegd. 
Thuis had ze die van korte, bemoedigende 
opmerkingen voorzien. Niets bijzonders, 
een klein duwtje in de rug zoals bij Ali, die 
naar eigen zeggen zo slecht was in wiskun-
de: Geeft niet Ali, je komt er wel met hulp en hard 
werken! Succes dit jaar! Omdat de meesten wel 
nieuwsgierig waren naar haar toelichting 
gingen ze daadwerkelijk vrij rustig zitten – 
wanneer het over henzelf ging leken ze wel 
geïnteresseerd, iedereen behalve Carmen, 
die keek naar haar nagels. 

Still too many battles. 
Terwijl de leerlingen zich over het com-

mentaar bogen deelde Josie de nieuwe wis-
kundeschriften uit die ze had gekocht. Op 
ieder schrift had ze de voornaam van de leer-
ling geschreven, zo netjes mogelijk. Ze leken 
verrast, niemand zei bedankt. Ze gaf Yas-
mina ook het oude schrift terug, Josie had 
de sommen van krullen voorzien. ‘Dank u 
wel mevrouw,’ zei ze. ‘Je had alles goed Yas-
mina.’ Het meisje bedankte nog een keer. 
Ik neem je straks mee naar huis, dacht Jo-
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sie, dan doe ik je in een grote kooi net als 
Rico en dan zeg je ‘dank u wel mevrouw’ met 
dat aardige stemmetje, iedere keer als die 
rotpapegaai ‘tis verschrikkelijk’ krijst. 

‘Zo, wiskunde!’ riep ze door de klas. 
Wat was dat nou voor stomme kreet? Peter 

Oomen zou nooit zoiets zeggen. Het idee al-
leen al: ‘Zo, gym!’ Niemand zei iets, ze 
wachtten af, of sliepen alweer. Hoe was het 
mogelijk dat je zoiets achterlijks kon zeggen 
zonder dat ze reageerden? Pickten zij ook 
hun battles? Ze vroeg zich af of ze dit op de 
opleiding zou leren als ze daarmee zou star-
ten, koos ten slotte een andere opening, een 
klassieker. 

‘Goed, willen jullie je boek pakken?’ 
De protesten kwamen, als op afroep: heb 

ik niet, nooit gehad, door de hond opgege-
ten. Wie geen boek had gaf ze nogmaals een 
paar kopietjes van het hoofdstuk. Die strijd 
ging ze ook niet aan, nog niet. Mo lag met 
zijn hoofd op zijn armen, zijn stoel naar ach-
teren geschoven. Toen ze langsliep zag ze 
hoe een streepje van zijn kont boven de af-
gezakte trainingsbroek uit kwam. Precies 
boven de bilspleet zat een rode puist ter 
grootte van een euromunt. Dit was de deal: 
ze zouden tien minuten stil werken, de ge-
wone rekensommen met procenten doen, 
en daarna tien minuten met overleg. In ruil 
daarvoor zou ze morgen snoep meenemen. 
Snoep! Het was geen fraaie deal, maar ze  
begreep haar onderhandelingspositie: ze 
was van de goede wil van de leerlingen af-
hankelijk en niet andersom. Danny Schille-
boer, die een kwartier te laat was binnenge-
komen, zat in zijn nieuwe schrift te bladeren 
alsof hij het zaakje niet vertrouwde. Aleks 
Pírvu was wederom afwezig. 

Echt stil was het trouwens geen moment. 
Carmen en Danny Schilleboer zaten luid te 

praten en Roy draaide zich steeds om zodat 
hij zijn grappen tot de Polen kon richten. Na 
een paar minuten had ze drie waarschu-
wingen gegeven, en leek ‘de deal’ al van de 
baan. Ze hield vol, door het geluid te nege-
ren, wat goed lukte, bijvoorbeeld als ze Ali 
hielp met de sommen. Negeren bleek een 
prima tactiek bij ordeproblemen: wat je niet 
waarnam of domweg weigerde waar te ne-
men, dat bestond niet. De eerste tien mi-
nuten zaten erop, toen zei Amir: ‘Mevrouw, 
vraag vier mag je met een rekenmachine 
doen, mag ik m’n telefoon pakken?’ 

‘Niemand heeft een rekenmachine,’ riep 
Roy. 

‘We pakken onze telefoons, goed?’ 
‘Yo, pak jij mijnes?’ 
‘Ho, ho!’ 
Ze ging voor de telefoonkluis staan met 

haar hand omhoog. Koortsachtig zocht  
ze naar een uitweg in de strijd om de tele-
foons. 

Forget about the battles. 
Ze keek naar Carmen, zag dat die haar te-

lefoon onder de tafel verborgen hield. 
‘Oké, wacht jongens! Dat is niet eerlijk, 

want Carmen heeft haar telefoon niet bij 
zich dus die moet dan als enige de sommen 
uit haar hoofd maken.’ 

Carmen keek op, een kort moment leek ze 
in de war. Haar ogen waren licht en leeg als 
altijd. Ze hield haar handen omhoog, in een 
geste die ‘wat bedoel je eigenlijk’ uitdrukte. 
Haar nagels glommen in het tl-licht. 

‘O, haha, clapback,’ zei Roy. 
‘Houd je bek,’ zei Carmen. 
Ze liep naar de tafel van Carmen, die nog 

geen som gemaakt had en snel de telefoon 
terug in haar kontzak stopte. 

‘Geef maar,’ zei ze. ‘Lever je telefoon maar 
in.’ 
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Op hetzelfde moment wist ze dat ze een af-
schuwelijke fout had gemaakt en dat er geen 
weg terug was. 

‘Echt niet,’ zei Carmen. ‘Hoezo?’ 
‘Oeeeeeee,’ joelden de Polen. 
Daarna werd het stil, de regen hield plot-

seling op, waarmee de stilte nog wat dra-
matischer werd. Voor het eerst zonder in-
grijpen van Peter Oomen was 3a stil en met 
de volle aandacht bij de les, die geen les was 
maar een duel. Josie strekte haar hand uit, 
alles leek oneindig traag te gaan. 

‘Hier die telefoon.’ 
‘Zij mogen toch ook op de telefoon?’ 
‘Je hebt gelogen.’ 
‘Gelogen? Wat zeg jij? Echt wat de fuck!’ 
‘Je zei dat je je telefoon niet bij je had. Geef 

maar hier.’ 
‘Nee echt niet.’ 
Josie trilde van woede, stond op het punt 

de deur uit te lopen. Een van hen moest ver-
liezen en vandaag zou zij het niet zijn. 

‘Carmen, je legt voortaan je telefoon in dat 
kastje, maakt de sommen en doet je huis-
werk, anders hoef je helemaal niet te ko-
men. Dan blijf je gewoon weg. Voor je dat 
doet, bedenk goed dat Instagram je geen di-
ploma op gaat leveren. Je vijftigduizend vol-
gers gaan dat niet voor je kopen.’ 

Ze wilde ieder woord dat uit haar mond 
kwam herroepen, terugvorderen, aan stuk-
ken slaan. Carmen stond op van haar stoel. 

‘Wat weet jij van mij!’ brieste ze. ‘Wat weet 
jij van ons leven? Jij denkt dat die boeken iets 
uitmaken voor ons hè? Ja waar jij vandaan 
komt, die kakdorpen aan de overkant, daar 
wel natuurlijk. Nou, hier niet, wij moeten 
het hier allemaal zelf uitzoeken!’ 

Ze veegde de papieren en het nieuwe schrift 
van haar tafel. 

‘Kutwijf ! Kutschool!’ Ze liep het lokaal uit, 

om de show compleet te maken sloeg ze de 
deur hard dicht. Danny deed een slowclap, 
waar godzijdank niemand bij aanhaakte en 
zei ‘Coco, Coco.’ Hij grijnsde, ze kreeg een 
glimp van zijn gouden tand te zien, een hui-
veringwekkend gezicht. 

‘Pak je telefoons en maak de rest van de 
sommen.’ 

De telefoons brachten redding, er kwam 
een rush op het kluisje, de ruimte vulde zich 
met herrie en Carmen was even vergeten. 
Josie ging achter haar bureau zitten, op dat 
stomme podium dat de afstand tussen haar 
en de leerlingen vergrootte tot lichtjaren. 
Wat was dat ‘Coco’? Of was het ‘Gogo’? Toen 
de bel ging zei niemand gedag, zelfs Yas-
mina niet. 

Ze wilde direct achter Carmen aan. Ze had 
de strijd met alle geweld willen winnen en 
hem daardoor verloren. In de pauze zocht 
ze in de gangen naar Carmen. Ze vroeg zelfs 
aan Amir en Roy Beentjes of die haar gezien 
hadden, ze werd niets wijzer van de jongens 
en moest vervolgens het gegniffel achter 
haar rug verdragen. Ze vroeg het aan Bram-
mert, die toezicht hield in de kleine hal. Hij 
had Carmen niet gezien. ‘Gaat het?’ vroeg 
hij. ‘Ik ben met een leeuw aan het vechten,’ 
zei ze. Haar woorden vervlogen, het lawaai 
in de hal dreunde in haar oren als harde 
wind. 

Daarna twee lessen onderbouw, in de stil-
le brugklas sloop ook rumoer, lawaai en 
wanorde waren als een hinderlaag, een fuik 
waar je langzaam in zwom. In de tweede 
klas was het al een puinhoop, maar dat deed 
er minder toe want ze hadden tenminste 
een boek, Josie liet ze in tweetallen werken 
en herrie maken. De opbrengst van de dag 
was een aantal van nul geslaagde lessen, 
hoofdpijn, een schorre keel en een hoop on-
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rust in haar lijf. In de middag doorzocht ze 
opnieuw de hele school, ze keek door de ra-
men in ieder lokaal, ze keek op het plein en 
bij de praktijklokalen. Toen het duidelijk 
werd dat ze het op moest geven ging de bel, 
de lokalen barstten open, leerlingen 
stroomden naar buiten als zand. In een oog-
wenk waren de gangen gevuld met lijven en 
geluid. Ze vluchtte door de meute haar lo-
kaal in. Je moest een persoonlijkheid zijn 
om het hier te redden, stelde ze vast, een 
sterk en duidelijk karakter. Je moest een 
reus zijn. Een Peter-reus of een Ludo-reus, 
dat kwam er minder op aan, de optimist of 
de cynicus, ze hadden beiden aanzien. De 
dubbele boodschappen die Josie uitzond 
pikten die pubers niet – en terecht. Kinde-
ren zijn goed in tegen iemand opkijken, 
maar ze zijn ook goed in het herkennen van 
leraren van wie ze echt iets kunnen ver-
wachten en in het doorzien van poseurs. Ze 

schreef op een proefwerkblaadje met het  
logo van de Wijcker sg de volgende zinnen: 

Een goede leerkracht is geduldig 
Een goede leerkracht vergeeft 
Ze schreeuwt niet en doet niet of ze alles weet 
Ze maakt kinderen nieuwsgierig 
Ze kent haar leerlingen 
Bij een goede leerkracht is het veilig 
Een goede leraar is rechtvaardig 

Achter iedere regel zette ze een kruis. Nul 
punten. 

Ze was zo moe, ze viel in slaap met haar 
hoofd in haar armen op het bureau, precies 
zoals Mo. Na een paar minuten schrok ze 
wakker en wist ze precies wat ze moest 
doen. Ze legde het papier waarop ze ge-
schreven had in de lade, zocht in haar tas 
naar de adressenlijst.

19de droomfabriek

leesfragm
en

t



20 rob van essen

Rob van Essen (1963) neemt met zijn romans en verhalen een volstrekt 
unieke plaats in in de Nederlandse letteren, zijn oeuvre is met geen 
ander te vergelijken. Hem vielen de J.M.A. Biesheuvelprijs voor Hier 
wonen ook mensen en de Libris Literatuur Prijs voor De goede zoon te 
beurt. Zijn meest recente en eveneens bejubelde roman Miniapolis 

verscheen in oktober 2021. 
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21alleen de warme dagen waren echt

Alleen de warme dagen waren echt 
in het kort: 

Met Alleen de warme dagen 
waren echt debuteert Rob van 
Essen als dichter. Elke over-
eenkomst met zijn romans  
berust op toeval, al is er ook 
hier sprake van ontregeling en 
herkenning, melancholie en 
ontroering. Van Essens poëzie 
is toegankelijk maar niet zon-
der verborgen betekenissen, 
met aandacht voor de mensen 
op straat en de bewegingen 
van het eigen hart. Leven, lief-
de, dood en doem – niets blijft  
onbesproken. Een melodische, 
prachtige bundel waarin  
zomerse en winterse dagen  
elkaar afwisselen en het besef 
van eindigheid wordt bestre-
den met verdriet, aanstekelij-
ke vrolijkheid en serene 
berusting. 

 

Over het gedicht dat viral ging, 
‘Wat leuk dat jullie even komen 
kijken’: 

‘Schitterend gedicht.’  
– Ilja Leonard Pfeijffer

prachtige gedichten 
van rob van essen

alleen de warme 
dagen waren echt



hier komt de zithoek en langs die muur 
hadden we de boekenkast gedacht want ja 
wij hebben nog boeken haha hier de eethoek 
en daar komt oorlog en die hele achterwand 
wordt een schuifpui dan kunnen we bij mooi weer 
zo het terras op 

de gang ja dat is een heel verhaal die hadden 
de vorige bewoners bij de kamer getrokken maar wij 
hebben dat weer ongedaan gemaakt een gang 
vonden we toch wel handig daar komen kasten 
bijvoorbeeld en oorlog en daar de kapstok 

wil je boven nog zien nou die trap laten we 
voorlopig zo het heeft wel wat zoals het is 
daar komt oorlog daar slapen de kinderen en daar 
in de grootste kamer slapen wij 

je kan nog hoger hoor op zolder is nog plaats 
voor een hobbykamer maar hobbykamer 
klinkt zo duf dus noemen we het een werkruimte 
en daarnaast de waskamer en oorlog 

kijk hier het uitzicht op de tuin majestueus zeg je 
nou dat is wat overdreven maar kijk hoe breed en diep 
wat kan je daar niet allemaal mee doen 
daar links misschien een moestuin 
daarnaast komt oorlog en daarachter 
is dan ruimte voor een zwembad 

maar we weten nog niet zeker 
of dat doorgaat 

Dit boek verschijnt in september

22 rob van essen

alleen de warme dagen waren echt  

wat leuk dat jullie even komen kijken
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Mohamed Mbougar Sarr is in 1990 geboren in Dakar en woont in 
Parijs. La plus secrète mémoire des hommes is zijn vierde roman, en  

de eerste die in Nederlandse vertaling verschijnt.

24 mohamed mbougar sarr
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25de diepst verborgen herinnering van de mens

De diepst verborgen herinnering  
van de mens in het kort: 

Als de jonge Senegalese schrijver 
Diégane een legendarische literaire 
klassieker uit 1938 in handen krijgt, 
móét hij de mysterieuze schrijver er-
van zien te vinden. Deze T.C. Elimane 
werd na de verschijning van zijn  
roman als ‘de zwarte Rimbaud’  
gevierd, maar na een schandaal en 
de daaropvolgende racistisch getinte 
haatcampagne is hij van de aard - 
bodem verdwenen. De zoektocht 
naar Elimane zal Diégane tachtig 
jaar later naar Senegal, Frankrijk en 
Argentinië voeren, in een verslavend 
verhaal dat verweven is met de com-
plexe erfenis van het kolonialisme. 

De diepst verborgen herinnering van de 
mens is een roman van een adem - 
benemende vindingrijkheid, maar het 
is vooral een liefdesverklaring aan de 
tijdloze kracht van literatuur. 

• Bekroond met de Prix Goncourt, Prix 
Transfuge en Prix Hennessy du livre 

• Shortlist Prix Renaudot en Prix Femina 
• Meer dan 500.000 exemplaren verkocht 
• Vertaalrechten verkocht aan 35 landen 

‘Hoe mooi is het om een jonge schrijver te 
ontdekken die gelooft dat de literatuur 
een manier biedt om de raadsels van onze 
wereld te verklaren.’  
– Le Figaro

bekroond met de  
prix goncourt 2021

de diepst verborgen 
herinnering van  

de mens 
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Hoe hebben we elkaar ontmoet, dat boek 
en ik? Bij toeval, zoals iedereen. Maar ik zal 
niet vergeten wat de Spinnenmoeder tegen 
me zei: toeval is slechts een lotsbestem-
ming waar je geen weet van hebt. De eerste 
keer dat ik Het labyrint der onmenselijkheid las, 
is nog maar heel kort geleden, iets meer dan 
een maand terug. Toch zal ik niet beweren 
dat ik voordat ik het boek las nooit van  
Elimane had gehoord: op de middelbare 
school kende ik zijn naam al. Hij kwam voor 
in het Handboek van de negerliteratuur, een van 
die onverwoestbare bloemlezingen die 
sinds het koloniale tijdperk voor scholieren 
in Franstalig Afrika als literair naslagwerk 
dienden. 

Het was in 2008, toen ik in de voorlaatste 
klas zat van een militaire kostschool in 
Noord-Senegal. Ik kreeg belangstelling 
voor de literatuur en koesterde de puber-
droom om dichter te worden; een ambitie 
die uiterst banaal bleek wanneer je de aller-
grootste dichters ontdekte en wanneer je in 
een land woonde waar altijd het hinderlijke 
spook van Senghor rondwaarde – een land, 
kortom, waar het gedicht een van de meest 
waardevaste middelen was in het verlei-
dingsspel. Het was de tijd waarin je meisjes 
versierde met uit het hoofd geleerde of zelf-
geschreven kwatrijnen. 

Om die reden begon ik me te verliezen in 
poëziebloemlezingen, rijm- en synoniemen-
woordenboeken en lexicons van obscure 

woorden. De rijmelarijen waaraan ik me  
bezondigde, vormden wanstaltige accen - 
ten in twijfelachtige hendekasyllaben vol 
‘buikzieke tranen’, ‘schizocarpe hemelen’ 
en ‘hyaliene dageraden’. Ik pasticheerde, 
parodieerde, plagieerde. Ik bladerde als een 
bezetene door mijn Handboek van de negerlite-
ratuur. En daarin stuitte ik voor het eerst, te 
midden van de klassieke meesters van de 
zwarte letteren, tussen Tchichellé Tchivéla 
en Tchicaya U Tam’si, op de mij onbekende 
naam T.C. Elimane. Het commentaar dat 
aan hem was gewijd, viel in die bloemlezing 
zo uit de toon dat ik de tijd nam om het he-
lemaal te lezen. Het luidde (ik heb mijn 
schoolboek bewaard): 

T.C. Elimane is geboren in Senegal. Hij ontving 
een beurs om in Parijs te studeren, waar hij in 1938 
een boek publiceerde dat werd gekenmerkt door een 
uitzonderlijk tragisch lot, Het labyrint der on-
menselijkheid. 

En wat voor een boek! Het meesterwerk van een 
jonge neger uit Afrika! Een ongekende sensatie in 
Frankrijk! Het gaf aanleiding tot een van die lite-
raire twisten waarvan alleen dat land de kunst en 
het genoegen verstaat. Het labyrint der on-
menselijkheid kende evenveel pleitbezorgers als 
criticasters. Maar hoewel er werd gefluisterd dat er 
prestigieuze prijzen in het verschiet lagen voor de 
auteur en zijn boek, maakte een duistere kwestie een 
eind aan hun opmars. Het werk werd door het slijk 
gehaald, en de jonge auteur verdween van het lite-
raire toneel. 

Vervolgens brak de oorlog uit. Sinds eind 1938 
heeft niemand ooit meer iets van deze T.C. Elimane 
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vernomen. Ondanks interessante hypothesen blijft 
het een raadsel wat er van hem is geworden (over 
deze kwestie leze men bijvoorbeeld de uitstekende 
korte verhandeling van de journaliste B. Bollème: 
Wie was de zwarte Rimbaud werkelijk? De 
omzwervingen van een fantoom, Éditions de 
la Sonde, 1948). Gecompromitteerd door de ont-
stane polemiek haalde de uitgever het boek uit de 
verkoop en vernietigde de hele oplage. Het laby-
rint der onmenselijkheid is nooit opnieuw uit-
gegeven. Het werk is tegenwoordig onvindbaar. 

Laat het ons hier herhalen: deze vroegrijpe schrij-
ver had talent. Misschien was hij wel een genie. Het 
is jammer dat hij zijn genialiteit heeft gebruikt om 
de wanhoop te schilderen: zijn al te pessimistische 
boek voedde het koloniale beeld van een duister, ge-
welddadig en barbaars Afrika. Een continent dat 
al zozeer had geleden, dat nog altijd leed en nog 
meer leed tegemoet ging, mocht van zijn schrijvers 
verwachten dat ze een positievere voorstelling van 
zaken gaven. 

Na het lezen van die regels besloot ik on-
middellijk dat ik het stofspoor van Elimane 
wilde volgen, of eigenlijk het spoor van zijn 
fantoom. De weken daarop deed ik wat ik 
kon om meer aan de weet te komen over zijn 
lot, maar op internet vond ik niet meer dan 
wat het handboek me al had verteld. Er was 
geen enkele foto van Elimane. De weinige 
websites waarop hij werd genoemd, waren 
zo vaag dat ik algauw begreep dat ze niet 
meer over hem wisten dan ikzelf. Ze hadden 
het vrijwel allemaal over een ‘Afrikaanse 
schandaalauteur uit het interbellum’, zon-
der erbij te vermelden wat dat schandaal 
precies behelsde. Over zijn werk werd ik 
evenmin veel wijzer. Ik vond geen enkel ge-
schrift dat er dieper op inging; er was geen 
enkele studie of dissertatie aan gewijd. 

Ik sprak erover met een vriend van mijn va-

der, die op de universiteit Afrikaanse litera-
tuur doceerde. Hij vertelde me dat Elimane 
zo kortstondig deel had uitgemaakt van de 
Franse letteren (met de nadruk op ‘Franse’) 
dat zijn werk niet de kans had gekregen om 
in Senegal te worden ontdekt. ‘Het is het 
werk van een eunuch-god. Het labyrint der on-
menselijkheid is weleens opgehemeld als een 
heilig boek. Maar in feite heeft het geen en-
kele religie voortgebracht. Niemand gelooft 
meer in dat boek. Misschien heeft niemand 
er ooit in geloofd.’ 

In dat militaire internaat midden in de 
rimboe waren mijn zoekmogelijkheden be-
perkt. Ik staakte mijn speurtocht en legde 
me neer bij de eenvoudige, wrede waarheid: 
Elimane was uit het literaire geheugen ge-
wist, maar ook, zo leek het, uit het geheu-
gen van de mensheid, zelfs uit dat van zijn 
landgenoten (maar zoals bekend zijn je 
landgenoten je altijd het eerst vergeten). Het 
labyrint der onmenselijkheid behoorde tot die 
andere literatuurgeschiedenis (die mis-
schien wel de ware literatuurgeschiedenis 
vormt): die van de boeken die ergens op een 
zijpad van de tijd zijn achtergebleven – niet 
eens verdoemd, maar gewoon vergeten –, 
de boeken waarvan de kadavers, de knekels, 
de eenzame schimmen verspreid liggen 
over de vloeren van kerkers zonder cipiers 
en de bakens vormen van ijskoude sporen, 
eindeloos en stil. 

Ik liet deze treurige geschiedenis rusten en 
ging verder met het schrijven van mijn lief-
desgedichten in kreupelrijm. 

Al met al was mijn enige echte ontdekking, 
op een obscuur webforum, de lange eerste 
zin van Het labyrint der onmenselijkheid, alsof 
die als enige was ontsnapt aan de totale ver-
nietiging van het werk, zeventig jaar eerder: 
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In den beginne was er een profetie, en er was een  
Koning; en de profetie vertelde de Koning dat de 
aarde hem de absolute macht zou geven, maar in 
ruil daarvoor de as van grijsaards zou opeisen, etc. 

iii 
Maar nu over hoe Het labyrint der onmense-
lijkheid nogmaals in mijn leven kwam. 

Na mijn eerste kennismaking met Elimane 
op de middelbare school duurde het even 
voordat ik opnieuw met hem te maken 
kreeg. Natuurlijk dacht ik nog weleens aan 
hem, maar met lange tussenpozen en altijd 
een beetje weemoedig, zoals je terugdenkt 
aan verhalen die onvoltooid zijn gebleven of 
niet kunnen worden voltooid – een oude uit 
het oog verloren vriend, een manuscript dat 
bij een brand is vernietigd, een liefdesrela-
tie die je hebt uitgemaakt uit angst eindelijk 
gelukkig te worden. Ik haalde mijn diploma 
en vertrok uit Senegal om in Parijs te gaan 
studeren. 

Daar heropende ik kortstondig de zaak  
Elimane, maar tevergeefs: het boek was, 
zelfs bij de antiquariaten waarvan het as-
sortiment me was aangeprezen, onvind-
baar. Over dat werkje van B. Bollème – Wie 
was de zwarte Rimbaud werkelijk? – werd me 
verteld dat het sinds halverwege de jaren ze-
ventig niet meer in druk was. Algauw kreeg 
ik het te druk met mijn studie en mijn leven 
als immigrant om me nog bezig te houden 
met Het labyrint der onmenselijkheid, dat fan-
toomboek waarvan de auteur niets meer 
leek te zijn geweest dan een afgestreken lu-
cifer in het holst van de literaire nacht. En 
zo verdwenen ze allebei langzaam maar ze-
ker uit mijn herinnering. 

De afronding van mijn universitaire studie 

in Frankrijk noopte me tot het schrijven van 
een literair proefschrift, wat ik al snel ervoer 
als een verbanning uit het paradijs van de 
schrijver. Ik werd een lanterfantende pro-
movendus en liet me binnen de kortste ke-
ren van het academische pad lokken door 
iets wat van een vluchtige verleiding was 
veranderd in een even pretentieus als on-
miskenbaar verlangen: romanschrijver wor-
den. Men waarschuwde me: het kan zijn dat 
je nooit een literair succes wordt. Straks ben 
je verbitterd! Ontgoocheld! Uitgerangeerd! 
Een mislukkeling! Ja, best mogelijk, zei ik. 
Maar die onverzettelijke ‘men’ wist van geen 
wijken: het kan zomaar op zelfmoord uitlo-
pen! Ja, kan zijn; maar, zo voegde ik eraan 
toe, het leven is niets anders dan de spatie 
tussen ‘kan’ en ‘zijn’. En ik probeer me over 
het smalle koord tussen die twee te bewe-
gen. Niets aan te doen als het onder mijn ge-
wicht bezwijkt: dan zie ik wel wat eronder 
leeft of het loodje heeft gelegd. Waarop ik 
‘men’ verzocht om op te flikkeren. Ik zei er 
nog bij: in de literatuur is succes een her-
senschim, dus steek je succesverhaal maar 
in je hol. 

Ik schreef een korte roman, Anatomie van 
de leegte, die bij een kleine uitgeverij uit-
kwam. Het boek flopte (er gingen er in de 
eerste twee maanden negenenzeventig van 
over de toonbank, inclusief de exemplaren 
die ik zelf kocht). Toch hadden elfhonderd-
tweeëntachtig mensen de post op Facebook 
geliket waarin ik vertelde dat mijn boek op 
het punt stond te verschijnen. Negenhon-
derdnegentien hadden er met een com-
mentaar op gereageerd. ‘Gefeliciteerd!’, 
‘Trots!’, ‘Proud of you!’, ‘Congrats bro!’, 
‘Bravo!’, ‘Zie het helemaal zitten!’ (laat dan 
maar zitten), ‘Dank, broeder, je maakt ons 
trots’, ‘Kan niet wachten Inshallah!’, ‘Wan-
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neer komt het uit?’ (in de post had ik toch 
echt de verschijningsdatum vermeld), ‘Waar 
is het te koop?’ (stond ook in de post), ‘Hoe-
veel kost het?’ (idem), ‘Interessante titel!’, 
‘Je bent een voorbeeld voor al onze jonge-
ren!’, ‘Waar gaat die roman over?’ (in de li-
teratuur belichaamt die vraag het Kwaad), 
‘Kan je hem bestellen?’, ‘Is er een pdf ’je 
van?’, etc. Negenenzeventig exemplaren. 

Pas vier of vijf maanden na de verschij-
ningsdatum werd mijn boek uit het vage-
vuur van de anonimiteit gevist. Een in-
vloedrijke journalist, gespecialiseerd in wat 
men de ‘francofone literatuur’ noemt, deed 
er met twaalfhonderd tekens, inclusief spa-
ties, verslag van in Le Monde (Afrikaanse edi-
tie). Hij uitte enige bedenkingen ten aan-
zien van mijn stijl, maar in zijn laatste zin 
zwaaide hij me de geduchte, om niet te zeg-
gen gevaarlijke of zelfs duivelse lof toe, ver-
vat in de gevleugelde uitdrukking ‘een gro-
te belofte voor de Afrikaanse francofone 
literatuur’. Ik mocht dan zijn ontkomen aan 
de vreselijke en dodelijke benaming ‘rijzen-
de ster’, maar het bleef een moorddadig eer-
betoon. Meer was er dan ook niet nodig om 
een zekere aandacht op me te vestigen in het 
literaire milieu van de Afrikaanse diaspora 
in Parijs – het Getto, om met bepaalde vuil-
spuiters te spreken, van wie ik er een ben. 
Vanaf dat moment wisten zelfs degenen die 
me niet hadden gelezen en dat waarschijn-
lijk ook nooit zouden doen dat ik dankzij dat 
stukje in Le Monde Afrique de zoveelste nieu-
we jonge schrijver was die druipend van de 
beloften ten tonele was verschenen. Op de 
festivals, literaire bijeenkomsten, salons en 
boekenbeurzen waarvoor ik werd uitgeno-
digd, was ik nu de aangewezen kandidaat 
voor die onuitroeibare rondetafelgesprek-
ken over het thema ‘nieuwe stemmen’ of ‘de 

nieuwe garde’ of ‘nieuwe vertellers’ of wat 
er verder maar voor nieuw doorging maar 
in de literatuur in feite al zo ontzettend oud 
en afgezaagd leek. Dit bescheiden nieuwtje 
drong door tot mijn eigen land, en dus be-
gon Senegal zich voor mij te interesseren 
omdat Parijs dat eerder had gedaan, wat 
werd gezien als een officiële goedkeuring. 
Vanaf dat moment werd Anatomie van de leeg-
te er besproken (wat niet hetzelfde is als ge-
lezen). 

Ondanks dat alles had ik aan de roman een 
onbevredigd, misschien zelfs ellendig ge-
voel overgehouden. Algauw schaamde ik 
me voor Anatomie van de leegte – dat ik had ge-
schreven om redenen die ik later uiteen zal 
zetten – en begon ik, misschien om me van 
dat boek te bevrijden of om het te begraven, 
te dromen van een nieuwe grote roman, die 
ambitieus en cruciaal zou zijn. Ik moest 
hem alleen nog even schrijven. 

iv 
Dat was dus het streven: mijn magnum 
opus schrijven. Ik deed al een maand lang 
vergeefse pogingen de openingszin te be-
denken toen ik op een juliavond de straten 
van Parijs in vluchtte. Ik liep zomaar maar 
wat rond, bedacht op een wonder. Dat deed 
zich voor op het moment dat ik achter de 
ruiten van een bar Marème Siga D. herken-
de, een Senegalese schrijfster van een jaar 
of zestig, die door het schandaal dat elk van 
haar boeken teweeg had gebracht nu voor 
sommigen gold als een boosaardige profe-
tes, een ghoulia of zelfs een succubus. Voor 
mij was ze een engel: de zwarte engel van de 
Senegalese letteren, zonder wie deze een 
verderfelijke drekput van verveling zouden 
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zijn geweest, waarin als weke drollen boe-
ken dreven die openden met onvermijdelij-
ke beschrijvingen van een eeuwige zon ‘die 
zijn zinderende stralen door het gebladerte 
werpt’ of van de aanblik van dat universele 
romanpersonage met ‘geprononceerde juk-
beenderen’, een ‘haviksneus’ (of een ‘mops-
neus’) en een ‘gewelfd’ of ‘bol’ voorhoofd. 
Siga D. voorkwam dat de recente Senegale-
se literatuur veranderde in één grote stin-
kende mummie, vol clichés, vol bloedeloze 
zinnen als oude rotte tanden waarin elke ze-
nuw is afgestorven. Ze was uit Senegal ver-
trokken om elders een oeuvre te scheppen 
waar niets obsceen aan was, of het moest 
haar brute eerlijkheid zijn. Het had haar een 
zekere cultstatus opgeleverd – en een hand-
vol rechtszaken waarbij ze altijd zonder ad-
vocaat verscheen. Vaak verloor ze die. Maar 
wat ik te zeggen heb, betoogde ze, speelt 
zich hier af, in mijn leven, en dus blijf ik er-
over schrijven en heb ik schijt aan jullie 
kleinzielige aanvallen. 

Ik herkende Siga D. dus. Ik liep de bar bin-
nen en ging niet ver bij haar vandaan zitten. 
Verspreid over het café zaten nog drie of vier 
klanten. De rest had wat verkoeling gezocht 
op het terras. Siga D. zat roerloos alleen aan 
haar tafeltje. Ze deed denken aan een leeu-
win die verscholen in het lange gras met 
haar grote gele ogen de steppe verslindt, op 
zoek naar een prooi. De koele houding die 
ze aannam, stond in schril contrast met het 
vurige karakter van haar werk, en terwijl ik 
dat in gedachte riep – bladzijden vol exu-
berante, vulkanische uitbarstingen, blad-
zijden van vuursteen en diamant –, twijfel-
de ik een moment of die wel geschreven 
konden zijn door deze zo onverstoorbare 
vrouw. 

Precies op dat ogenblik schudde Siga D. 

haar arm om de mouw van haar ruimval-
lende boubou omhoog te laten glijden. Een 
paar seconden lang kon ik door de opening 
van het gewaad haar borsten ontwaren. Het 
was alsof ze zich aftekenden aan het eind 
van een tunnel of van een smalle wacht-
ruimte, de wachtruimte van de wellust. Siga 
D. had er memorabele alinea’s over ge-
schreven, lofdichten die een plaats verdien-
den in de zwoelste bloemlezingen van ero-
tische teksten. Ik was dus getuige van een 
boezem die in de literaire herinnering zou 
voortleven. Tal van lezers hadden hem voor 
zich gezien en velen van hen hadden er hun 
hitsige fantasieën op losgelaten. Ik heracti-
veerde de mijne. De arm zakte weer en gaf 
de boezem zijn mysterie terug. 

Met één hand raapte ik mijn moed bijeen, 
met de andere leegde ik in één teug mijn 
glas, en daarna liep ik op Siga D. af. Ik stel-
de me voor: Diégane Latyr Faye. Ik vertelde 
haar hoeveel ik van haar werk hield, hoe op-
getogen ik was haar te zien, hoezeer haar 
persoonlijkheid me fascineerde, dat ik niet 
kon wachten om haar volgende boek te le-
zen, kortom, de conventionele cocktail van 
loftuitingen die haar bewonderaars haar 
ongetwijfeld gedurende elke ontmoeting 
serveerden. En toen haar blik de geërgerde 
beleefdheid verried van iemand die een op-
dringerig persoon weg wil hebben zonder 
het te hoeven zeggen, waagde ik de grote 
gok en begon ik over haar borsten, die ik zo-
juist had gezien en die ik nog weleens wilde 
zien. 

Verrast kneep ze haar ogen samen; er viel 
een bres in haar bolwerk en ik sprong erin: 
‘Ik heb zo vaak over die borsten gedroomd, 
mevrouw Siga.’ 

‘Beviel het je, wat je ervan zag?’ vroeg ze 
kalm. 
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‘Ja, heel erg en ik wil meer.’ 
‘Meer?’ 
‘Meer.’ 
‘Waarom?’ 
‘Omdat ik een stijve heb.’ 
‘Echt waar, Diégane Latyr Faye? Daar is 

dan niet veel voor nodig, jongeman!’ 
‘Ja, dat weet ik, mevrouw Siga, maar als u 

eens wist hoelang ik al over uw borsten fan-
taseer.’ 

‘Hou op met dat ge-u, en noem me niet 
mevrouw Siga, dat klinkt belachelijk. En die 
stijve wil ik ook niet, maak hem maar weer 
slap, mënn na la jurr, ik had je moeder kun-
nen zijn, Diégane.’ 

‘Kone nampal ma, geef me dan als een moe-
der de borst,’ antwoordde ik, net als in mijn 
puberteit wanneer meisjes niet op mijn 
avances ingingen (of niets snapten van mijn 
hendekasyllaben) en meenden dat ik hun 
kind had kunnen zijn omdat ze vier of vijf 
jaar ouder waren dan ik. 

Siga D. keek me een poosje aan en glim-
lachte toen voor het eerst. ‘Ik merk dat me-
neer niet op zijn mondje is gevallen. Je wilt 
de borst? Prima. Ga maar mee. Mijn hotel is 
hier een paar minuten vandaan. Dan krijgt 
meneer de borst, Inshallah.’ 

Ze wilde al opstaan, maar bedacht zich: 
‘Of heb je liever dat ik je hier ter plekke nam-
pal?’ 

Ze voegde de daad bij het woord en trok 
vrijwel onmiddellijk de kraag van de wijde 
boubou tot ver onder haar hals. Uit de ope-
ning sprong een zware borst – de linker – 
tevoorschijn. 

‘Wil je?’ vroeg Siga D. ‘Hier heb je hem.’ 
De grote medaille van de tepelhof was een 

scherp afgetekende bruine schakering, een 
eiland in een weidse oceaan van lichtere tin-
ten. Siga D. keek me aan, haar hoofd naar 
rechts gebogen, laconiek en zonder zich 
ogenschijnlijk ook maar ergens iets van aan 
te trekken. Hoewel ze zich had kunnen over-
geven aan gemakkelijk en nogal vulgair ef-
fectbejag, etaleerde ze deze obscene zinne-
lijkheid juist met een ingehouden kracht, 
waarvan ik zelfs algauw de elegantie inzag. 

‘Nou? Wil je of wil je niet?’ 
Ze pakte haar borst beet. Ze begon hem 

langzaam te kneden. Na een paar seconden 
zei ik dat ik liever in de beslotenheid van een 
hotel de borst kreeg. 

‘Jammer,’ antwoordde ze op verontrus-
tend tedere toon. Ze stopte de mem weg en 
stond op. De lucht vulde zich met de geuren 
van mirre en kaneel. Ik rekende af. Ik volg-
de haar. 

 
 

Dit boek verschijnt in oktober
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32 mariken heitman

Mariken Heitman (1983) groeide op tussen de Veluwe en de IJssel. Zij 
studeerde biologie in Utrecht en was als tuinder en docent een aantal 

jaar werkzaam in de biologische groenteteelt. In januari 2019 ver-
scheen haar alom bejubelde debuut De wateraap, dat genomineerd 

werd voor de Jan Wolkers Prijs, de Bronzen Uil en op de shortlist 
stond van de Anton Wachterprijs. Haar tweede roman Wormmaan 

(2021) werd bekroond met de Libris Literatuur Prijs 2022. 
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33wormmaan

Wormmaan in het kort: 

Wormmaan van Mariken Heit-
man gaat over Elke, die na  
tegenslag op haar werk met een 
vergeten erwtenras naar een 
Waddeneiland vertrekt. Ze wil 
de erwt, een tweeslachtig ras 
dat zich nauwelijks heeft laten 
sturen, terugbrengen naar zijn 
wilde kern. Elke realiseert zich 
dat zij gewassen vormt zoals de 
maatschappij háár probeert te 
vormen. Wie of wat blijft er over 
als je alles afpelt dat door ande-
ren aan je werd opgedrongen? 
Parallel aan Elkes zoektocht ver-
halen onze voorouders over Ra, 
eenling op drift, die aansluiting 
zoekt bij wat later de eerste 
boeren zullen blijken. Ra, net als 
Elke in het heden, lijkt nergens 
bij te passen. Moet deze mens 
veranderen of de groep – of mis-
schien hun gezamenlijke wereld-
beeld? Langzaam wordt 
duidelijk hoe de mens altijd op 
zoek is naar oorsprong, identi-
teit en betekenis. Wormmaan is 
een ontroerende zoektocht  
inwaarts waarin dwergolifanten, 
erwten en de wording van een mens  
samenkomen.

‘Een boek dat qua vorm, inhoud en denk-
kracht zijn gelijke niet heeft. Een triomf 
van literaire verbeeldingskracht.’  
– Jury Libris Literatuur Prijs

winnaar  
libris literatuur  

prijs 2022

wormmaan



1. Met welke auteur (dood of levend) 
zou je graag in gesprek willen gaan? 

Minke Douwesz. Zij schreef twee zeer ei-
genzinnige en bijzondere romans. De laat-
ste, Weg, verscheen in 2009, daarna stopte 
ze (vooralsnog?) met publiceren. Ik zou 
natuurlijk de hoofdvraag omzeilen, die is 
haar ongetwijfeld al te vaak gesteld, en be-
ginnen over hoe zij het schrijverschap ziet. 
Als psychiater heeft ze daar ongetwijfeld 
een interessante kijk op. Ze zou ook direct 
mijn knullige diplomatie doorzien en ho-
pelijk was daarmee dan het ijs gebroken. 

2. Wat is de beste openingsscène in een 
roman? 

Er schiet me eigenlijk geen goed voorbeeld 
te binnen, ik heb een beter geheugen voor 
het einde van een boek. Ik hou ervan als 
een boek dicht op de ‘actie’ begint, zoals 
Roos van Rijswijk doet in haar verhalen-
bundel, De dwaler. Bijna ieder verhaal be-
gint met een zin die een verhaal op zich is. 
Dan zit ik direct op het puntje van mijn 
stoel. 

3. Aan welk boek kom je maar niet toe 
om te lezen? 

Het is onbegrijpelijk dat ik Eva van Carry 
van Bruggen nog niet gelezen heb, een 
klassieker die mij al meermaals (terecht) is 
aangeraden. Ik heb er geen goede verkla-
ring voor. Hoogstens voorvoel ik dat ik er 
een bepaalde mate van concentratie voor 
nodig zal hebben en is die er nu (nog) 
niet. 

4. Wat doe je als je helemaal vastloopt 
tijdens het schrijven? 

Aan het vastlopen gaat iets ergers vooraf: 
niet onder ogen zien dát je bent vastgelo-
pen. Ik schrijf dan als een blinde ezel door 
tot ik, de wanhoop nabij, die dooie teksten 
teruglees en wel móét concluderen dat ik 
pagina’s geleden al vastliep. Die erkenning 
is dan eigenlijk een opluchting want daar 
kun je iets mee: wandelen, lamenteren, 
non-fictie lezen en het allerbeste: iets to-
taal anders schrijven. Ik denk dat de ont-
wikkeling van het verhaal zijn eigen klok 
heeft. Daar moet je je aan overgeven. 
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Mariken Heitman won in mei de Libris Literatuur Prijs met 

haar roman Wormmaan, over vrouwen die niet in hokjes te 

plaatsen zijn. Volgens de jury van de Libris Literatuur Prijs 

heeft ze een origineel boek geschreven vol literaire verbeel-

dingskracht. ‘Het schrijven ervan was als het kijken in de 

spiegel, ineens zag ik delen van mezelf veel scherper.’ 



5. Welk zelfbedachte personage laat je 
nooit meer los? 

In Wormmaan heeft hoofdpersoon Elke in-
terne dialogen met de vrouw die ze nooit 
werd. Strikt genomen is zij niet ‘zelfbe-
dacht’ omdat ze ook in mijn hoofd woont, 
precies de reden waarom ze me nooit 
meer loslaat. Dit personage representeert 
alle geïnternaliseerde ideeën over hoe een 
vrouw moet zijn. Ze heeft me trouwens 
niet meer zo in de greep sinds ik haar ten 
tonele heb gevoerd. Ik ben benieuwd of ze 
nog meer zal veranderen in de toekomst! 

6. Wat was het moeilijkste moment 
tijdens het schrijven van Wormmaan? 

Ik leg in Wormmaan een verband tussen de 
domesticatie van gewassen en de sociali-
satie van een mens. Ik was halverwege het 
schrijfproces en probeerde dit aan een 
vriend uit te leggen. Beschaamd verzand-
de ik in gestamel en dacht: heb ik eigenlijk 
wel een verhaal? Maar het is tijdens het 
schrijven alsof je de melodie van een per-
fect liedje in je hoofd hoort. Het te zingen 
voor een publiek is gedoemd te mislukken. 

7. Hoe is het idee voor Wormmaan 
ontstaan? 

Wormmaan ontstond in de nasleep van 
mijn debuut De wateraap. Het schrijven er-
van was als het kijken in de spiegel, ineens 
zag ik delen van mezelf veel scherper. Ook 
de manier waarop het ontvangen werd, 
opende mijn ogen. Ik realiseerde me dat er 
een grote discrepantie was tussen hoe de 
massa omgaat met gender en hoe ik dat 
dagelijks beleef. Dat ik er nog een boek 
aan zou wijden, was dus al snel duidelijk, 
al ging dat gepaard met de nodige weer-

stand. Of zoals een personage in Worm-
maan zegt: ‘Moet je hier nu weer over  
beginnen?’ 

8. Welk genre boeken lees je het liefst? 
Literaire romans en literaire non-fictie. 
Wanneer een boek stilistisch mager is, 
vind ik het moeilijk door te zetten. Ik ben 
erg kieskeurig wanneer het aankomt op 
bijvoorbeeld korte verhalen of poëzie. Dat 
heeft er denk ik mee te maken dat ik een 
(onberedeneerbare) voorkeur heb voor een 
langere spanningsboog. Tegenstrijdig, 
want de beste korte verhalen, zoals die van 
J.D. Salinger of Alice Munro, wegen met 
gemak op tegen de bulk van romans die ik 
jaarlijks lees. 

9. Welk boek zou je opnieuw willen 
lezen? 

De Argonauten van Maggie Nelson. Dit boek 
blies me echt omver. Nelson is erin ge-
slaagd om terwijl ze het leven leeft, er  
bovenuit te stijgen en de verschillende ver-
banden en ontwikkelingen te zien én te 
duiden. Zo slim en autonoom. Het is ook 
typisch zo’n boek dat zijn inhoud niet di-
rect prijsgeeft. Je moet het eigenlijk wel 
een tweede keer lezen. 

10.Ben je al bijgekomen van het feit dat 
je de Libris Literatuur Prijs hebt 
gewonnen? 

Het is een fantastische en wonderlijke er-
varing! Ik zit er nu eigenlijk nog middenin, 
maar ik kijk uit naar de vakantie. Dan ga ik 
eens lekker met een glaasje wijn naar de 
golven koekeloeren en nagenieten van wat 
er allemaal gebeurd is…

35wormmaan
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Marjan van Marle (1952) werkt sinds 1973 in de journalistiek, onder 
meer bij Margriet en Libelle. In 1998 debuteerde ze met De gelukkige 
weduwe, een roman die zich afspeelt tegen de achtergrond van een 

populair vrouwenblad. Inmiddels heeft ze vijftien boeken over uiteen-
lopende onderwerpen op haar naam staan. 
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Je beste vriendin in het kort: 

Vroeger werd een pas - 
getrouwde vrouw gelukkig 
gemaakt met een abonne-
ment op een damesblad. 
Was het blad eenmaal in 
huis, dan vervulde het 
vaak jarenlang de rol van 
raadgeefster, vraagbaak 
en dus die van een ‘beste 
vriendin’. In de eerste  
decennia na de oorlog wer-
den Libelle en Margriet 
door miljoenen vrouwen 
gelezen. De bladen waren 
hun venster op de wereld 
en speelden een veel gro-
tere rol in de emancipatie 
dan over het algemeen 
wordt aangenomen. In  
Je beste vriendin schetst 
Marjan van Marle de ont-
wikkeling en maatschap-
pelijke invloed van de twee 
meest toonaangevende 
vrouwenbladen in Neder-
land ooit: Libelle en  
Margriet.

het verhaal van de twee 
grootste vrouwenbladen  

in nederland:  
libelle en margriet



je beste vriendin 

Geef de vrouw een breipatroon en ze is vol-
maakt gelukkig, dat was volgens velen de 
kern van het redactionele beleid van vrou-
wenbladen als Margriet en Libelle. ‘Anti-
emancipatoir’ zijn ze ook weleens ge-
noemd. Onzin, vonden en vinden de direct 
betrokkenen. 

Wie straks de hoofdstukken van Je beste 
vriendin tot zich neemt, zal het vooral dui-
delijk worden hoeveel er wel niet veranderd 
is in die eerste vier decennia na de Tweede 
Wereldoorlog. Het boek bevat een fascine-
rende selectie uit de jaargangen van beide 
bladen van halverwege de jaren dertig tot 
eind jaren tachtig waarin de gigantische 
ontwikkelingen van onze twintigste-eeuw-
se maatschappij zichtbaar worden en die, 
terugkijkend, ook de hoogtijdagen van de-
ze bladen waren. Ongetwijfeld zal daarbij 
de vraag rijzen in welke mate en op wat voor 
manier Libelle en Margriet een getrouw beeld 

geven van die veranderende maatschappij. 
IJlden ze na? Of was het eerder dat ze met de 
tijd mee ademden en een stap vooruit op 
hun lezerspubliek liepen. Overigens, zelfs 
maar met één stapje vooruit konden de bla-
den al een belangrijke, richtinggevende in-
vloed uitoefenen. Ze hadden ongekend  
hoge oplages, werden gelezen door een mil-
joenenpubliek. De vrouwenbladen vertaal-
den de ideeën van een maatschappelijk be-
wuste voorhoede in concrete voorbeelden, 
herkenbare verhalen en praktische advie-
zen. Of het nu om recepten, de laatste mo-
de of een nieuwe keuken ging. Er werd ge-
schreven over specifieke thema’s als het wel 
of niet krijgen van kinderen, gezinsgrootte, 
geboorteregeling, opvoeding, gelijke rech-
ten en kansen. Men pleitte voor beter on-
derwijs, legalisering van abortus, recht op 
beleving van een eigen vrouwelijke seksu-
aliteit, vernieuwing van de echtscheidings-



wet, parttime werken en een betere kinder-
opvang. Men geloofde heilig in de bladen, 
vertrouwde ze van de eerste tot de laatste 
letter. Het massale gebruik van de pil in  
Nederland is te danken aan de vrouwenbla-
den, die de lezeressen daarmee vertrouwd 
maakten. 

Maar eenduidig zijn deze bladen zeker 
niet. Het vrouwenblad is complex. Het be-
vat paradoxen en zendt verschillende, soms 
tegengestelde boodschappen uit. Zeker 
toentertijd, eind jaren zestig, een turbulen-
te periode waarin opvattingen en gedrag  
razendsnel veranderden, werden moeder-
schap en gezin nog altijd als ideaal gepre-
senteerd, als het hoogst haalbare geluk voor 
de vrouw. Tegelijkertijd was er in elk num-
mer wel aandacht voor een bijzondere of  
beroemde vrouw die buiten de gebaande 
paden was getreden. Ook springt het span-
ningsveld tussen collectiviteit en individu-
aliteit in het oog. De lezeres werd in het  
tijdschrift voortdurend collectief aange-
sproken, er werd duidelijk een wij-gevoel 
gecreëerd, terwijl er daarnaast juist wordt 
benadrukt hoe belangrijk het is ‘jezelf te 
zijn’ en je eigen keuzes te maken. 

‘Nu er in deze tijd van geweldige evolutie, 
een nieuw “mensbeeld” ontstaat, zoals men 
dat graag noemt, blijkt dat de vrouw veel 
meer kan. Dat ze om een geslaagde figuur 
te zijn niet per se moeder hoeft te zijn,’ 
schrijft Libelle-columniste Anne Biegel eind 
jaren zestig. 

Een paar jaar later wordt in Margriet num-
mer 1 van jaargang 1972 door toenmalig 
hoofdredacteur Joop Swart aangekondigd 
dat voortaan een vrouw de leiding zal ne-
men van ’s lands grootste vrouwenblad. Hij 
schrijft in zijn editorial aan de lezeressen: 

‘Hanny van den Horst, gehuwd en 
moeder van twee kinderen heeft de moed 
om deze zware, nooit eerder door een 
vrouw vervulde taak te aanvaarden. 
Daarmee wáár makend wat zijzelf bij 
herhaling in Margriet schreef: dat de 
vrouw van deze tijd bereid moet zijn 
verantwoordelijkheden te aanvaarden die 
vroeger alleen aan mannen werden 
toebedeeld. 
Welkom, Hanny, op de hoogste sport van 
de Margriet-ladder, die je ooit helemaal 
onderaan begonnen bent te beklimmen. 
Je hebt als journalist een indrukwek-
kende staat van dienst. Je hebt veel van 
de wereld gezien. Je weet waar het om 
gaat. Margriet blijft in goede, sterke 
handen en is met jou aan de top – inder-
daad – méér vrouwenblad dan ooit.  
’n Ontwikkeling die helemaal aansluit bij 
de veranderingen in de maatschappij, bij 
het zoeken naar en vormen van een 
nieuwe levensvisie door de vrouw.’ 

Je beste vriendin is behalve een boek dat de 
glorietijd van de twee meest bekende Ne-
derlandse vrouwenbladen belicht voor mij 
ook een persoonlijke terugblik. In 1975, 
Hanny was toen hoofdredactrice, begon ik 
als tweeëntwintigjarige op de reportage - 
afdeling van Margriet, na eerder leerling- 
verslaggeefster te zijn geweest bij Stadsblad 
De Echo, een Amsterdams huis-aan-huisblad 
dat toentertijd deel uitmaakte van het Tele-
graaf-concern. Mijn ambitie reikte echter 
verder dan de leemtes opvullen tussen ad-
vertenties met zogenaamde ‘zakenstukjes 
over “kiloknallers” en “tapijtboeren” zoals 
ik, wat te veel aangezet, mijn journalistieke 
werkzaamheden had omschreven in het 
personeelsorgaan De Buizenpost. Ik lonkte 
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naar de Vrouwenpagina van De Telegraaf, wilde 
bij een écht blad werken. Met meer geluk 
dan wijsheid werd het uiteindelijk Margriet. 
Het grootste vrouwenblad in ons land dat 
toen gold als het progressieve en feministi-
sche zusje van Libelle. 

In 1977 verliet ik zowel de Margriet-redactie 
als Amsterdam om voor langere tijd naar 
Los Angeles te gaan. Hoewel ik dus relatief 
kort bij Margriet heb gewerkt, heeft die tijd 
zijn sporen nagelaten, en zich behaaglijk  
in mijn geheugen genesteld. In 1980, weer 
terug uit de vs, begon ik bij Libelle op de  
human interest-redactie. Het was de tijd dat 
bladendokter Rob van Vuure er de scepter 
zwaaide en het blad een grote bloei door-
maakte. 

In 1980 vierde Libelle uitbundig feest van-
wege de 750.000ste abonnee en moest Mar-
griet haar eerste plaats definitief aan haar 
oudere zus afstaan. Overigens was het getal 
van 750.000 geen record, die eer komt nog 
altijd Margriet toe die in 1965 een topoplage 
van 821.000 exemplaren bereikte. 

Voor dit boek heb ik talloze jaargangen van 
beide bladen doorgespit. Sommige num-
mers waren een feest van herkenning, mo-
dern en gedurfd avant la lettre, andere weer-
spiegelden een tijd die ons wellicht nu 
ouderwets en gedateerd voorkomt maar 

daarom niet minder interessant is. Hoewel 
een groot aantal van de mensen die toen-
tertijd bij de bladen werkte er helaas niet 
meer is, waren degenen die er nog wel zijn 
van harte bereid met mij te praten. Ik had 
boeiende en verrassende gesprekken met 
oud-collega’s over de ‘bladen’, hun herin-
neringen daaraan en de belangrijke rol die 
zowel Margriet als Libelle in de toenmalige 
maatschappij vervulde alsook in hun eigen 
leven. 

vrouwentijdschriften 
door de jaren heen 

En dan is er natuurlijk het vrouwentijd-
schrift zelf als fenomeen. Waar komt het 
vandaan? Wanneer verschijnt het? Voor wie 
was het bestemd? Wat stond erin? 

In het huidige Nederlandse medialand-
schap is het vrouwenblad niet meer weg te 
denken. Toch is het een betrekkelijke laat-
bloeier in vergelijking met andere Europese 
landen als Engeland, Frankrijk en Duits-
land. Daar wist het vrouwentijdschrift al  
in de tweede helft van de achttiende eeuw 
zich een vaste plek te verwerven terwijl het 
genre hier pas in de jaren twintig van de ne-
gentiende eeuw langzaam maar zeker wor-
tel begon te schieten. Eén van de verklarin-
gen voor de verhoudingsgewijs late bloei is 
de relatief kleine omvang van het Neder-
landse taalgebied, waardoor het moeilijk 
was om een tijdschrift voor een specifieke 
doelgroep, en zo beschouwde men vrou-
wen, in stand te houden. Dat gold overigens 
ook voor andere gespecialiseerde tijd-
schriften voor bijvoorbeeld medici of juris-
ten. 

De publicatie van Pénelopé of maandwerk aan 



het vrouwelijk geslacht toegewijd in 1821 luidde 
dan ook een nieuwe fase in. Want dit blad 
komt de eer toe het eerste echt succesvolle 
Nederlandse vrouwentijdschrift te zijn. Ge-
durende een periode van veertien jaar ver-
schenen in totaal acht jaargangen. Saillant 
detail is dat dit tijdschrift ook door een 
vrouw werd geredigeerd: Anna Barbara van 
Meerten-Schilperoort. Naast haar werk als 
redactrice runde zij een kostschool. Dit ‘In-
stituut voor de Opvoeding van jonge Juf-
frouwen’ was bestemd voor meisjes uit de 
deftige burgerstand. 

Ook met haar blad mikte Van Meerten-
Schilperoort op deze groep van welgestelde 
meisjes en jonge vrouwen. Niet verwonder-
lijk, een jaargang kostte maar liefst fl.15,00, 
een bedrag dat de meeste vrouwen toenter-
tijd niet zullen hebben kunnen opbrengen, 
want het gemiddelde loon, althans voor een 
arbeider, bedroeg niet meer dan fl. 6,00 per 
week. 

Zoals de hedendaagse vrouwentijdschrif-
ten een vaste formule hebben, kende Péne-
lopé ook een vaste opbouw. Elk nummer 
opende met het onderdeel ‘Handwerken’, 
waarna een deel ‘Lektuur’ volgde. Bij het 
eerste onderdeel lag het accent vooral op het 
decoratieve aspect. De afdeling ‘Lektuur’ 
bevatte verhalen, briefwisselingen en bij-
belse vertellingen met een hoog moralis-
tisch gehalte en droeg telkens weer de 
boodschap uit dat de ‘werkkring’ van de 
vrouw het huisgezin was en dat zij zich 
dienstbaar diende op te stellen ten opzich-
te van haar – toekomstige – echtgenoot. 
Ontwikkeling van eventuele gaven van het 
‘verstand en hart’ werden weliswaar aange-
moedigd, maar binnen bepaalde grenzen: 
al te geleerde of pedante vrouwen presen-
teerde Van Meerten-Schilperoort als af-

schrikwekkende voorbeelden waarvan de 
jonge vrouw zich verre moest houden. 

Hoewel Pénelopé in haar tijd een succes 
was, breekt het Nederlandse damesblad 
voor een groot publiek pas echt door in de 
jaren veertig en vijftig van de negentiende 
eeuw. De tijdschriften uit die periode laten 
zich globaal verdelen in drie categorieën: de 
handwerk- en modebladen, de godsdiensti-
ge tijdschriften en de populaire amuse-
mentsbladen. Deze laatste én grootste ca-
tegorie biedt een afwisselende combinatie 
van poëzie, algemeen informatieve artike-
len, anekdotes, verstrooiend nieuws – faits 
divers – muziekstukken en heeft vaak ook 
een kleine handwerk- en moderubriek. Be-
halve naar inhoud, was er ook een zekere 
specialisatie naar publieksgroepen. Er wa-
ren bladen voor een jeugdig vrouwelijk pu-
bliek zoals Erina en Flora. Het Damesweekblad 
en Maandschrift voor Dames richtten zich juist 
op een wat ouder publiek terwijl Maria en 
Martha zich nadrukkelijk wendde tot de 
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‘moeders onder de christenvrouwen’. 
De eerste Nederlandse modetijdschriften 

voor een massapubliek, De Bazar en De Graci-
euse, verschijnen in de jaren zestig. Het zijn 
overigens Nederlandse edities van oor-
spronkelijk Duitse bladen. De Bazar was een 
uitgave van Die Modenwelt, en De Gracieuse van 
Der Bazar. Van Die Modenwelt verschenen edi-
ties in zeventien verschillende landen. In 
1884 bedroeg het gezamenlijk aantal abon-
nementen bijna een half miljoen. De opla-
ge van de Nederlandse versie van De Gracieu-
se is trouwens ook behoorlijk imponerend 
en blijkt bovendien elk jaar te stijgen. In 
1864 gaat het nog om 5000 exemplaren, drie 
jaar later 7000, in 1871 10.000 en in 1891 telt 
de oplage 13.200 exemplaren. 

In de jaren zeventig van diezelfde negen-
tiende eeuw kondigt zich opnieuw een ver-
andering in de wereld van het Nederlandse 
vrouwentijdschsrift aan. Kort na elkaar  
verschijnen er twee tijdschriften, Ons Stre-
ven, orgaan van de Algemeene Nederland-
sche Vrouwenvereeniging Arbeid Adelt, en 
Onze Roeping, een uitgave van de Algemeene 
Nederlandsche Vrouwenvereeniging Tes-
selschade die geheel gewijd zijn aan de 
‘vrouwenkwestie’. Beide richtten zich voor-
al op een publiek van jonge, ongehuwde 
vrouwen die ‘hetzij door intellectuele, het-
zij door financiële behoeften gedreven’ naar 
betaald werk uitzagen. Ook vrouwen, von-
den de twee oprichtsters, schrijfster Betty 
Perk en Reynoudina de Goeje die onder het 
pseudoniem Agatha publiceerde, moesten 
zich kunnen ontplooien en hadden recht op 
zelfstandige inkomsten uit betaald werk. 
Hoewel toon en woordkeuze verre van radi-
caal zijn, men wilde geen ‘onbekookte theo-
rieën’ verkondigen noch een ‘wilde eman-
cipatie-geest’ tentoonspreiden, mag het  

belang van beide tijdschriften in de veran-
derende beeldvorming rondom vrouwen en 
vrouwelijkheid zeker niet worden onder-
schat. De ‘emancipatie’ werd er in ieder ge-
val door op de kaart gezet, en dat beteken-
de in de opvatting van zowel Agatha als 
Betty dat men zich vrij maakte van het idee 
dat het verrichten van betaalde arbeid door 
vrouwen onfatsoenlijk zou zijn. 

Eind negentiende eeuw, begin twintigste 
eeuw is er in de tijdschriftenwereld op 
eigenlijk alle fronten sprake van een schaal-
vergroting. Meer en minder radicale vrou-
wentijdschriften die strijden voor verbete-
ring van de maatschappelijke positie van de 
vrouw komen en gaan, terwijl tegelijkertijd 
de oplages van de handwerk- en modebla-
den evenals de populariserende amuse-
mentsbladen explosief stijgen. 

In 1924 verschijnt Het Rijk der Vrouw, een 
eenvoudig uitgevoerd blad voor een zo groot 
mogelijk publiek dat zowel praktische in-
formatie biedt over het huishouden, koken, 
woninginrichting, mode en handwerken als 
luchtige wetenswaardigheden en ontspan-
ningslectuur. En niet onbelangrijk: de 
abonnementsprijs is zo laag gesteld dat, 
volgens de uitgever, het Rijk der Vrouw bin-
nen ieders bereik ligt en door eenieder kan 
worden gelezen. 

Vijftien algemene tijdschriften voor vrou-
wen zijn al op de markt in het jaar dat Libel-
le het levenslicht ziet (1934). Tussen dat jaar 
en 1945 komen daar nog eens twaalf bij, 
waaronder Margriet in 1938. 

En degenen die overbleven zijn, inderdaad, 
Libelle en Margriet, twee bladen die een ver-
haal vertellen over verandering en conti-
nuïteit. 

Dit boek verschijnt in november
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Babs Gons is schrijver, performer, Het Parool-columnist, theaterma-
ker, host en docent. In 2018 ontving ze de Black Achievement Award in 

de categorie Kunst en Cultuur voor haar jarenlange werk binnen de 
culturele sector. In 2021 verscheen haar dichtbundel Doe het toch maar.
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Alles wat je liefhebt wordt mooi 
in het kort: 

De teksten van Babs Gons leven 
en bewegen: gedichten monden 
uit in columns, een verhaal leest 
als een vers, continu vloeien 
vorm en inhoud in elkaar over. 
Telkens weer blijkt Gons met 
haar warme observaties lezers te 
raken, of ze nu spreekt over de 
coronacrisis, over de stad, het 
(stief)ouderschap, over de 
schoonheid van het woord ‘veer-
kracht’, over zomerlichamen (of 
juist niet), over gastvrijheid,  
harten die breken en/of helen, 
over bijzondere ontmoetingen, 
zomaar op straat – het is Gons’ 
zachte, verbindende blik die  
zoveel lezers aanspreekt. En dat, 
wat er ook in de wereld speelt, 
leest als een geruststelling. 

 

Over Doe het toch maar: 

‘Babs Gons heeft het in haar  
gedichten over vrouw-zijn, het 
slavernijverleden, afkomst en de 
liefde in al haar verscheidenheid.  
En dat doet ze behoorlijk persoonlijk,  
eerlijk en onbevreesd.’ – &C

‘wat een geweldige  
schrijver.’  

– adriaan van dis

alles wat je liefhebt 
wordt mooi



prachtig mens 

‘Wat een mooie jurk!’ roep ik verrast uit 
naar een vriendin die ik op straat tegenkom. 
Ik bewonder haar lange rode glimmende 
gewaad waar met pailletten een vogel op is 
geborduurd. 

‘Echt,’ zegt ze, ‘dit aftandse ding?’ Ze trekt 
haar neus op. 

‘Wat een leuk kind heb je,’ zeg ik tegen een 
moeder die haar dochter geduldig duwt op 
de schommel. Ze kraait van plezier. ‘Nog 
een keer, nog een keer!’ roept ze steeds 
weer. 

‘Deze?’ zegt de moeder verbaasd. ‘Deze 
hier is heel lastig hoor. Slaapt nooit eens een 
nacht door, altijd maar knoeien bij elke 
maaltijd en struikelt elke dag over dezelfde 
drempel.’ 

‘Wat een prachtige tuin,’ complimenteer 
ik de buurman en ik laat mijn ogen glijden 
over de rozen, de appelboom, de grote zon-
nebloemen, het pad met aan weerszijden 
vergeet-me-nietjes, heesters en de enorme 
vlinderstruik. 

‘Nou,’ zegt hij, terwijl hij een hand door 
zijn baard haalt, ‘het krioelt hier van de mie-
ren. Luizen in de rozen. Katten die het hier 
helemaal onderschijten. Niets groeit hier 
zoals het zou moeten, te weinig zon hier, en 
daar te weinig schaduw.’ 

‘Wat een heerlijk huis,’ zeg ik die avond als 
ik bij een dierbare vriend aan het eten ben. 
‘Heb je het zelf opgeknapt?’ vraag ik terwijl 
ik het perfect gebalanceerde interieur van 
houten jarenzestigkastjes, in felle kleuren 

gespoten metalen stoelen, de twee grote 
palmen in de hoek en de schuin getimmer-
de boekenkasten van zwerfhout bewonder. 

‘Deze meuk?’ vraagt hij verbaasd. ‘Het is 
hier een achenebbisj zooitje, alles komt van 
het grofvuil en het moet nodig worden op-
geknapt. Armzalige troep. Wie wil hier nou 
wonen?!’ 

Later die avond zie ik mezelf bij thuis-
komst weerspiegeld in het raam van de deur 
naar het balkon. ‘Wat een prachtig mens 
ben je,’ hoor ik een stem achter me die ver-
dacht veel lijkt op de mijne. 

‘Ik? Je bent niet goed wijs,’ antwoord ik. 
‘Bedoel je dit oude ding?’ en ik wijs op mijn 
lichaam in het raam. 

En opeens schieten me de woorden bin-
nen van een bekende actrice die me onlangs 
bij haar liet roepen na een optreden. Ze keek 
me streng aan en zei: ‘Je moet wel je applaus 
in ontvangst nemen hoor, daar hebben de 
mensen recht op.’ 

Ik moest dat even tot me door laten drin-
gen, zo gewend als ik was om na een optre-
den meteen het podium af te lopen en ter-
wijl er nog geklapt wordt al de coulissen in 
te verdwijnen. 

‘Complimenten ontvangen is ook belang-
rijk voor de gever, geef mensen de tijd en 
ruimte om je te complimenteren. En ont-
váng de complimenten die je toekomen.’ 

‘Dank je wel,’ zeg ik tegen mijn spiegel-
beeld, maak een diepe buiging en blijf nog 
even staan. 
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een ander gezin 

Al die tijd hield hij er een tweede gezin op 
na. Al die keren, dagen, nachten dat hij niet 
thuis kwam, was hij dáár. Of misschien had 
hij zelfs meerdere adresjes. Gisteravond 
was ik het zo zat, ik ben gewoon gaan aan-
bellen waar ik vermoedde dat hij zich vaak 
ophield. Een grote, vriendelijke vrouw 
opende de deur. Ze leek me niet helemaal 
zijn type maar je weet het nooit. Ze wist ge-
lijk over wie ik het had, ze zag ’m zo nu en 
dan. Niet bij haar thuis – maar wilde ik niet 
even binnenkomen? 

Ik liep achter de vrouw de lange gang door, 
op zoek naar een spoor van hem maar het 
huis was vrij kaal en ik zag geen persoonlij-
ke spullen liggen. Ze stopte voor de deur 
naar de tuin en wees door het raam. ‘Hier 
heb ik ’m weleens gezien,’ zei ze en ze ver-
ontschuldigde zich voor haar overgroeide 
kleine tuintje. 

‘Mag ik even?’ vroeg ik, en ze gebaarde toe-
stemming. Ik stapte de begroeide tegels op 
en keek door het hek naar de achterkant van 
het huis ernaast. De achterdeur stond open. 

‘Daar,’ zei ze zachtjes, ‘heb ik ’m weleens 
gezien. Nummer negentien, als ik het goed 
heb.’ 

Terwijl ik door de ramen tuurde van het 
donkere huis dacht ik even een schim te 
zien. 

‘Dank je hartelijk,’ zei ik tegen de vrouw 
terwijl ze me weer uitliet. 

Met langzame passen liep ik naar de glim-
mende mosgroene deur waar met witte let-
ters negentien in het hout was geverfd. 
Voordat ik aanbelde haalde ik even diep 
adem. Zou ik zo oog in oog staan met zijn 
andere gezin? Wat voor mensen waren dit? 
En wat als ze nou zouden zeggen dat wíj het 

andere gezin waren? Of alles zouden ont-
kennen? Maar de gps wees al tijden uit dat 
hij zich hier vaak ophield. 

De deur ging open en een kleine, vrolijk 
ogende man verscheen. 

‘Sorry dat ik stoor maar kan het zijn dat 
Sep hier misschien is?’ 

‘Sep,’ zei de man verbaasd terwijl onder-
tussen het onderwerp zelf achter hem ver-
scheen. En alsof het de gewoonste zaak van 
de wereld is, stapte Sep de drempel over en 
bleef naast mij staan. 

‘Ah, je bedoelt Zoë,’ zei de man. 
‘Nee,’ zei ik, ‘Sep, September eigenlijk.’ 
De man keek verbaasd. ‘Nou, die komt 

hier heel vaak. Hoort hij bij jullie?’ 

Terwijl we rustig onze straat terug in lopen, 
lach ik hardop. 

‘Zoë, waarom noemen ze je daar toch Zoë? 
De buren aan de overkant noemen je Jami-
la, het buurmeisje van een paar huizen ver-
der zegt steevast December. Hoeveel iden-
titeiten hou je eropna?’ 

Zwijgend loopt hij mee naar huis, zijn 
rood-witte staart wuivend in de wind. 

beste advies 

Het beste advies kreeg ik ooit van een jon-
getje van zeven. Hij stond boven aan de trap, 
ik onderaan met zijn jas in de hand en ik riep 
een paar keer achter elkaar: ‘Kom nou, kom 
op, anders komen we te laat.’ Hij keek me 
aan, zette heel rustig een stap naar beneden 
en zei toen kalmpjes: ‘Het moet ook leuk 
zijn.’ 

Even was ik uit het veld geslagen. Zijn 
woorden waren als een tik op de vingers. 
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Natuurlijk, dacht ik, als je zeven bent, moet 
het ook leuk zijn. Ook trouwens als je ze-
ventien of zevenenzeventig bent. Het moet 
wel leuk blijven. 

Op een ouderbijeenkomst van de crèche 
lieten we ons vertellen dat kinderen nooit 
haast hebben. Zíj zijn ook nooit te laat. Wíj, 
de volwassenen, stappen te laat uit bed, zet-
ten onze kinderen te laat af, zijn slecht in  
timemanagement. Ik was het even verge-
ten, maar dit jongetje boven aan de trap fris-
te mijn geheugen weer op. 

Sindsdien denk ik heel vaak bij mezelf: het 
moet ook leuk zijn. Als ik mezelf dwing een 
vervelende klus te doen. Als ik ’s avonds laat 
van mezelf nog achterstallige administratie 
moet doen. Dan hoor ik een klein stemme-
tje zeggen: het moet ook leuk zijn. En pak 
ik er iets lekkers bij, zet een leuk muziekje 
op of gooi de boel om, zodat het ook leuk is. 

Er zijn meerdere adviezen, motto’s, moed-
gevende woorden langsgekomen in mijn le-
ven, maar de meeste bleven niet plakken. 
Wel deze: ik las ooit in een agenda vol boed-
dhistische spreuken dat je een omweg moet 
nemen als je te laat bent. Sindsdien herin-
ner ik mezelf er regelmatig aan een langere, 

mooiere route te nemen als ik dreig niet op 
tijd te komen. Stop ik op mijn weg naar het 
station omdat de buurvrouw me net iets wil 
vertellen, in plaats van te roepen dat ik niet 
kan praten omdat ik haast heb, neem ik een 
volgende trein. Want ‘het moet ook leuk 
zijn’ en de kortste route is niet altijd de rou-
te van de minste afstand, zeker niet tussen 
twee mensen. 

Op de radio vertelt een ziekenhuismede-
werker uit Heerenveen dat het niet goed 
gaat door de hoge werkdruk. Juist dan, ver-
volgt ze, is het belangrijk om de tijd te ne-
men. 

Juist dan, denk ik, juist dan even aandacht 
geven aan wat zich aandient. Juist dan zor-
gen dat het ook leuk is. Die momenten tus-
sen de dingen in even koesteren. Even alles 
laten en kijken hoe een zevenjarige alle rust 
neemt om de trap af te dalen. Juist in de kie-
ren van de tijd, waar de weg een slinger 
maakt, zitten de mooie momenten en de 
waardevolle ontmoetingen. 

Hij keek me aan, zette heel rustig een stap 
naar beneden en zei toen kalmpjes: ‘Het 
moet ook leuk zijn.’
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Vonne van der Meer bouwde met meer dan 20 boeken – waaronder 
romans, verhalenbundels, novellen en toneel – een indrukwekkend 

oeuvre. Door haar lichte toon, juist waar het om grote kwesties gaat, 
is zij een onverwisselbare stem in de Nederlandse literatuur.
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Letselschade in het kort: 

Letselschadeadvocaat Palthe 
bijt zich vast in zijn laatste 
zaak: een jonge vrouw, die 
vanaf haar middel verlamd is 
geraakt. Om een zo hoog  
mogelijke schadeclaim bij de 
Zwitserse fabrikant van haar 
ski’s te kunnen indienen, moet 
hij alles over haar te weten  
komen. Over het leven voor 
haar dwarslaesie, maar ook 
over haar toekomst. Hoe die 
eruit had kunnen zien. Zij ver-
zet zich hier tegen, maar 
waarom? 

In geconcentreerde scènes 
vertelt Van der Meer het ver-
haal van de ontwikkeling van 
een jonge vrouw, wier leven 
muurvast lijkt te zitten. Een 
loodsteile afdaling terug in de 
tijd. 

 

Over Naar Lillehammer: 

‘Van der Meer is bijna vreemd 
niet-hedendaags zacht voor 
haar personages, het is heel 
eventjes wennen aan de kalm-
ernstige verteltoon maar juist die kalme 
ernst betaalt zich uit.’  
– De Groene Amsterdammer

wat is de waarde 
van een gedwarsboomde 

toekomst?

letselschade



1 

Dit is geen déjà vu, ik ben hier al eens ge-
weest. Deze tweebaansweg door het bos die 
na een laatste glooiing uitmondt in de dui-
nen met daarachter de Noordzee, ken ik. 
Lang voordat je de kust bereikt wordt de 
lucht ijler, een lichter blauw, zelfs op een 
grijze dag als vandaag. Dat heeft altijd iets 
hoopvols, maar in de bus, verdiept in een 
dossier, heb ik er geen oog voor. 

Huisbezoek, het went nooit. Ook niet als 
het om een tehuisbezoek gaat, het herstel-
lingsoord waar onze drieëntwintigjarige 
cliënte Lucia Terbrugge tijdelijk verblijft. 
Tientallen jaren geleden was ik al eens in 
Solemare. Het stond er net en we vonden 
het heel modern, maar dat was toen; des-
tijds heette mijn aanpak ook vernieuwend. 

Ik lees de eerste hoofdstukken van mijn 
rapport nog eens door op al te confronte-
rende zinnen, en frommel er een paar ver-
goelijkende woorden tussen als vermoede-
lijk en waarschijnlijk. Het laatste wat ik wil 
is de benadeelde aan het huilen maken. 

Op het kronkelende schelpenpad door de 
duinen fietsen twee vrouwen in strakke, 
glimmende pakjes; ze doen een wedstrijd-
je. Mooie vormen, verbeten smoeltjes. Ik 
houd mijn hart vast. Wat als een van de twee 
in die bocht daar slipt en hun sturen in el-
kaar haken? Ze dragen geen helm, ze wanen 
zich onsterfelijk. 

Lucia Terbrugge heeft geen toekomst 
meer, het leven dat aan haar voeten lag be-
staat niet langer. Zij ligt aan de voet van wat 

dat leven had kunnen zijn, een berg die ze 
nooit zal beklimmen. Er zal tijd verstrijken. 
Wie weet wordt ze zestig, zeventig, zolang 
ze niet al te zeer uitdijt met alle gevolgen van 
dien voor hart en vaten. Maar leven? Het be-
staan zoals ik het schets in mijn rapport, is 
voorgoed gedwarsboomd. 

– Halte Zeeweg, klinkt het door de luid-
spreker en ik schrik op uit mijn gedachten. 
Ik laat me twee haltes te vroeg afzetten om 
aan de broodnodige beweging toe te ko-
men. Ik zweer bij de bus, ook uit zuinigheid. 
Ik vecht dan misschien voor uitkeringen 
met drie tot zes nullen, als het om de eigen 
onkosten gaat let ik op elke cent. Een half 
uur heen om me op te laden, en straks het-
zelfde eind terug om mijn hoofd leeg te ma-
ken. Dat moet, al wacht er thuis niemand 
meer die zich beklaagt dat ik te veel in mijn 
werk opga. 

De bus mindert vaart, nu niet opstaan voor 
hij werkelijk stilstaat. Je bent geen twintig 
meer, Anton. Kom ik in een rijdende bus ten 
val, dan kan ik de schade niet op de verze-
keraar van het vervoerbedrijf verhalen en 
krijg ik alleen de ziektekosten vergoed; ge-
valletje eigen schuld dikke bult. 

Ik stap uit en steek mijn hand op om de 
chauffeur te bedanken, de deuren sluiten 
met een zucht en ik zucht mee. Het liefst 
had ik mijn rapport alleen aan de ouders la-
ten lezen, maar Lucia wil per se weten wat 
ik over haar geschreven heb. ‘Daar heb ik 
recht op.’ Ik vrees dat de versie in mijn ak-
tetas niet de laatste is, een flinke klus maar 
er staat dan ook veel op het spel. Zodra zij 
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mijn schets van haar leven tot nu toe heeft 
goedgekeurd, en ook het scenario van een 
toekomst zonder het ongeluk, wordt alles in 
het Duits vertaald. Dan sturen we het dos-
sier met alle bijlagen naar Zürich, naar de 
verzekeraar van Star, fabrikant van Bindun-
gen van ski’s en snowboards. Onze claim is 
twee miljoen. 

* * * 

Er was zon beloofd, een frisse zonnige voor-
jaarsdag, maar ze beloven zoveel. Fris – het 
zal wel, de thermostaat staat hier perma-
nent op 21. Dat moet. Mijn inwendige ther-
mostaat is kapot, bij het geringste beetje 
kou lijkt het alsof ik doodvries en op een 
warme dag in augustus slaan de vlammen 
me uit. De gordijnen zijn halfopen, met op-
zet zodat de door de weerman voorspelde 
zon me zou wekken. Ik geloof alles wat hij 
zegt; hij heeft rood haar en een nuchter ac-
cent. Beloofd, naar verwachting, ongetwij-
feld, het zijn verboden woorden die bij een 
ander tijdperk horen, toen het nog geen 
ramp was als ik me tevergeefs verheugde. 
Ooit was ik allesbehalve kleinzielig. 

Nu vaststaat dat er geen kans is op verder 
herstel is mr. Anton Palthe aan zet. Met dit 
ledenpoplichaam zal ik het moeten doen. 
Anders dan zo’n slappe lappenpop met ka-
nariegeel haar wil ik me wel douchen en in 
schone kleren hijsen. Na maanden reva-
lideren hoor ik dit zelf te kunnen, maar als 
ik te veel pijn in mijn schouders heb mag ik 
om hulp vragen. 

Tijd om in beweging te komen. Palthe 
heeft eerst nog een afspraak met Vreeswijk; 
daarna zien we elkaar in de Duinkamer. 
Daar zit nooit iemand en kunnen we vrijuit 
praten. 

Drie kwartier later staat hij voor me. – Mooi 
uitzicht, zegt hij. – Duinen doen me altijd 
denken aan de lange zomervakanties in 
mijn jeugd. Zomer in Zeeland… ken je dat 
liedje? Nee, daar ben je te jong voor. 

– Wil je erover praten? vraagt hij als ik niet 
reageer op zijn onvast geneurie. 

– Over mijn jeugd? 
– Het ongeluk, je leven nu, hier. Hoe je je 

toekomst ziet. 
Hoezo zou ik mijn hart uitstorten bij 

iemand die zich nog geen vijf minuten ge-
leden aan me heeft voorgesteld? Hij moest 
eens weten hoeveel maatschappelijk wer-
kers en geestelijk verzorgers er al aan mijn 
bed hebben gestaan. 

– Laten we maar beginnen. Ik knik naar de 
kartonnen map op het bijzettafeltje, naast 
de stoel waarin hij gehoorzaam plaats-
neemt. Eindelijk, hij weet niet half hoe ver-
moeiend het is om zo behoeftig omhoog te 
moeten kijken. Hoog Sammy, kijk omhoog 
Sammy. Als ik een hulphond krijg noem ik 
hem geen Sammy maar gewoon Hond of ik 
kies pas een naam nadat ik hem goed beke-
ken heb, zoals mijn broer met zijn pasge-
boren baby’s deed. 

* * * 

Ze drukt zich met de ellebogen omhoog zo-
dat ze iets rechter op komt te zitten. Ik heb 
niet kunnen verhullen dat ik schrok dat ze de 
conversatiezaal binnengerold werd, voort-
geduwd ziet er meteen veel afhankelijker uit. 
Enfin, ze is tenminste uit bed gekomen. Op 
slechte dagen brengt ze, dwars tegen alle 
adviezen in, meer uren liggend dan zittend 
door, is me zojuist door een arts verteld. 

– Het kan niet in één sessie, dat heb je be-
grepen? 
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Ze slaat haar door maanden revalidatie ge-
spierde armen over elkaar. Kin omhoog,  
gewapend glimlachje, blik van kom maar op 
met je rapport. Dan bedenkt ze zich en vist 
uit het rugzakje dat aan haar rolstoel bun-
gelt een pen en blocnote. Een stoer meisje 
dat al vanaf haar achtste voetbalde, staat in 
het rapport. In haar studietijd sportte ze iets 
minder fanatiek maar ze trainde nog altijd 
één avond per week en speelde elk weekend 
een wedstrijd. Rechtsbuiten, dan moet je 
verrekte hard rennen en geen diva willen 
zijn; de bal die je aangespeeld krijgt zo ver 
mogelijk naar het doelgebied brengen en 
bijtijds afspelen zodat de spits kan scoren. 

– De inleiding sla ik over. 
– Waarom? 
Ik verbaas me over haar vijandige toon.  
– Vormelijke taal, zeg ik snel, de gebrui-

kelijke puntsgewijze opsomming van wat 
komen gaat: school, studie, baanperspec-
tief, loopbaan… 

Ik maak een vaag handgebaar om de woor-
den levenspartner en moederschap te ver-
mijden. 

– Zover zijn we nog niet. Basis- en mid-
delbaar onderwijs en de eerste studiejaren 
beslaan de meeste pagina’s. Die liggen ach-
ter je en bieden houvast, daarvan kan ik be-
wijzen op tafel leggen. De rest is fictie. 

* * * 

Hij heeft al drie, vier bladzijden omgesla-
gen, waarbij hij soms eerst even aan zijn vin-
gertop likt. Zijn speeksel op mijn dossier, 
getver. Mijn blocnote is nog steeds leeg. De 
feiten kloppen. Ik ben inderdaad geboren. 
Drie jaar na mijn geboorte zijn we verhuisd. 
Ik heb acht jaar doorgebracht op dezelfde 
basisschool en daarna nog eens zes op de 

Willem Alexander Scholengemeenschap, 
niet één keer blijven zitten. Ik knik, niks te-
gen in te brengen. De vele uren bijles wis-
kunde op het Willem noemt hij niet en ik be-
gin er niet over. Ik betrap me erop dat ik het 
toch liever op eigen kracht had gekund, 
vreemde eerzucht over zoiets onbelang-
rijks. 

– Achtenhalf voor Nederlands, acht voor 
Engels, zegt hij op de toon van een blije 
oom. 

– Wat bewijzen die cijfers? vraag ik. 
– Het is geen honderd procent betrouw-

bare prognose van een succesvolle afron-
ding van een latere studie, maar het zegt wel 
iets. 

– Wat dan? 
– Je hebt een uitstekende start gehad, ook 

qua onderwijs. Alle scholen doen het goed 
in de lijstjes. De best mogelijke uitgangs-
positie, feitelijk al vanaf je verwekking. 

Ik kijk hem aan, met open mond. 
– Door het genenpakket dat je hebt mee-

gekregen van je ouders, daar kom ik nog op 
terug. Een goed begin, een onbezorgde 
jeugd in een stabiele omgeving. Voor min-
der dan een zeven deed je het niet. Kijk, ik 
heb ze geturfd, de zevens en achten. 

Ik zie het hem denken: die mooie cijfers 
van toen zullen zich nog afbetalen. Wat we 
hieruit slepen, daar is het allemaal om te 
doen. Het kost me moeite om mijn kop bij 
al die jaartallen, cijfers, scholen met prin-
sen- en prinsessennamen te houden, want 
zijn voet, krampachtig om de poot van zijn 
stoel gekronkeld, leidt me af. Zwarte gaat-
jesschoenen met een dunne kniehoge don-
kergrijze kous, zoals mijn vader ze draagt 
wanneer hij naar een vergadering moet. 
Mijn moeder heeft een hekel aan zo’n bloot 
wit stuk been. Wat dat zegt over hun seksle-

54 vonne van der meer



ven, ik wil het niet weten, maar als hij kor-
te sokken draagt kijkt ze er misprijzend naar 
alsof hij een potloodventer is. 

– Cliënte komt uit een goed nest. Beide ou-
ders zijn hoog opgeleid, universitair ge-
schoold. 

Hij vat hun beider carrières samen, ook in 
het kort beslaan ze een heel a4’tje.  

– De moeder is zeven jaar geleden op eigen 
verzoek gestopt met haar werk als bedrijfs - 
psychologe om vrijwilligerswerk te kunnen 
doen. Zij begeleidt nu pro deo minderjari-
ge vluchtelingen. 

Zeven jaar alweer? Over die vluchtelingen 
hoorde ik haar nooit, maar ik kwam dan ook 
nooit thuis, zelfs niet om mijn was te laten 
doen of om weer eens behoorlijk te eten,  
zoals mijn huisgenoten in Leiden om de  
haverklap doen. Het blijft cijfers regenen, 
Palthe heeft uitgerekend wat het gemiddeld 
jaarinkomen van mijn ouders was tijdens 
hun voltijds werkende leven. En dat niet al-
leen, ook de woz-waarde van ons huis, peil-
datum eervorig jaar, haalt hij erbij. 

Ik hoor bedragen die altijd voor me ver-
zwegen werden, want bij ons thuis werd niet 
over geld gepraat. Hoefde niet over geld ge-
praat te worden, heeft een jaargenote me 
eens fijntjes ingewreven toen ik haar vraag 
wat mijn nieuwe parka had gekost, niet wil-
de beantwoorden. Het verbaasde haar dat ik 
zo ingewikkeld deed, maar die jas was een 
kerstcadeau en kostte waarschijnlijk meer 
dan zij in een half jaar aan kleren kon uit-
geven. 

– Hoe vaak bent u bij mijn ouders langs ge-
weest? 

– Driemaal. Plus een paar telefoontjes. Ik 
heb ze een hoop werk bezorgd maar mezelf 
ook. Meer dan anders. Jij bent mijn laatste 
zaak, hierna stop ik. 

– Drie keer? En nu heeft u wel een beeld? 
– Niemand die me zoveel over jouw eerste 

achttien jaar wist te vertellen als zij. Onont-
beerlijke informatie. Hij tikt tevreden op het 
dossier. 

Hij heeft ze het hemd van het lijf gevraagd. 
Mijn hemd, niet het hunne. Ik ligt daar 
naakt te kijk voor Zwitserse verzekerings-
agenten en advocaten. Hij heeft klakkeloos 
aangenomen wat mijn coöperatieve ouders 
hem hebben wijsgemaakt. Hoe zij mij zien, 
terwijl ik op mijn zeventiende al popelde 
om het huis uit te gaan, zo ver mogelijk. 
Weglopen, daar was ik heel bedreven in. 
Weg van een feestje waar ik me verveelde. 
In de klas mijn vinger opsteken, zogenaamd 
om naar de wc te gaan, op de gang mijn jas 
pakken en langs de conciërge de school uit 
glippen. Het strafwerk had ik er graag voor 
over, want een paar minuten was ik echt vrij 
geweest. 

Het zit er niet meer in. Wat ik vroeger al-
leen in een nachtmerrie meemaakte, zo een 
waarin je door iets groots en harigs op de 
hielen wordt gezeten maar geen kracht in je 
benen hebt om weg te rennen, dat is mijn 
dagelijkse realiteit. ‘Een goed nest’, hoor ik 
hem voor de zoveelste keer zeggen en dit 
keer zie ik een kluwen nog halfblinde pups 
voor me, zuigend aan een rij roze tepels. 
Warmte, bescherming – daar denk ik aan bij 
een goed nest. 

– Het ligt dan ook in de lijn der verwach-
ting dat cliënte na het afronden van haar 
studie haar vleugels zou uitslaan in ver-
schillende banen, bij voorkeur in het bui-
tenland want daar had zij haar zinnen op-
gezet. Zie ook de alinea 1.4 over haar 
doorzettingsvermogen en competitieve in-
stelling. En het zou ook gebeurd zijn, ware 
het niet dat. 
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Vleugels uitslaan… hij denkt dus niet aan 
pups of poezen maar aan opengesperde vo-
gelbekjes. Ik noteer het woord nest, en daar-
onder: veilig. Mijn ouders hebben het spin-
nenweb van breuklijnen en barstjes in ons 
gezin goed verborgen gehouden. Zal ze 
geen moeite gekost hebben want dat doen 
ze al jaren. 

– Wat schrijf je toch allemaal? Voel je vrij 
om me aan te vullen. Ik sta open voor kri-
tiek. 

Hengelt hij naar een compliment? Zo oud 
en nog steeds onzeker. Nergens voor nodig, 
als dit niet over mij ging zou ik het best ge-
loofwaardig vinden. Hij heeft mijn eerste 
achttien jaar zo levendig beschreven dat je 
het vuur in onze open haard hoort knappe-
ren, en ook de trektochten in de Italiaanse 
Alpen ‘om de kinderen te leren wat door-

zetten was’, zie ik voor me. Mensen die hij 
niet noemt, omdat mijn ouders geen idee 
hebben hoe belangrijk ze voor me waren. 
Zoals Paolo, de gids met de gitzwarte paar-
denstaart; twaalf was ik en ik klom en daal-
de urenlang achter hem aan zonder te kla-
gen, want ik wilde dat hij me geweldig vond. 
Slapen in een blokhut, tandenpoetsen in 
een beek. Als ik groot was zou ik ook gids 
worden en met hem door de bergen trekken 
en in een houten huis wonen met twee gei-
ten. 

Maar het meeste klopt of komt aardig in de 
buurt, het is Palthes conclusie die me niet 
zint. Wie zegt dat ik niet naar mijn moeder 
aard? En ik mezelf ook zonder ongeval ten 
val gebracht zou hebben? 

Dit boek verschijnt in november
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59de kampschilders

De kampschilders in het kort: 

De kunsten bloeiden in het 
midden van de jaren dertig 
op Bali. Vanuit de hele  
wereld trokken kunstenaars 
naar het eiland en raakten 
geïnspireerd en betoverd 
door de Balinese cultuur.  
Onder hen ook de schilders 
Rudolf Bonnet en Willem en 
Maria Hofker. Maar aan die 
wereld kwam een eind toen 
de Tweede Wereldoorlog uit-
brak. Bonnet en beide  
Hofkers kwamen in een jap-
penkamp op Celebes  
terecht. Rudolf en Willem in 
hetzelfde kamp als Han, de 
vader van Jan Brokken, Maria 
in hetzelfde kamp als zijn 
moeder Olga. Op ingenieuze 
en ongeëvenaarde wijze ver-
weeft Brokken hun verhalen. 
Hij wekt het rijke culturele 
leven op Bali tot leven, 
maakt de voortdurende 
angst in het kamp indringend 
invoelbaar, en laat zien hoe 
kunst in onmenselijke  
omstandigheden een redding 
kan zijn.

‘De godfather van de Nederlandse  
literaire non-fictie.’  
– De Standaard der Letteren
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In De tuinen van Buitenzorg schreef je 
over de tijd die je ouders in 
Nederlands-Indië doorbrachten, 
maar daarin liet je de jaren dat ze 
geïnterneerd waren in jappen -
kampen grotendeels buiten 
beschouwing. Waarom besloot je dat 
nu wel te doen? 

De tuinen van Buitenzorg baseerde ik op  
39 brieven van mijn moeder aan haar iets 
jongere zus in Nederland. Ik beschrijf het 
Indië zoals zij dat als jonge vrouw heeft 
beleefd. Ik bezie alles door haar bril. De 
laatste brief die ze voor de oorlog stuurde 
was in december 1939. Na de oorlog volgt 
er nog één brief van twaalf kantjes, geda-
teerd 10 februari 1946. Daarin schrijft ze 
vrijwel niets over het kamp. Ik kon die  
periode dus niet als haar persoonlijke  
beleving weergeven. 

Waardoor veranderde dat? 
Na het verschijnen van De tuinen van Buiten-
zorg kreeg ik een brief van een lezer. Of ik 
wist dat in het kamp waar mijn vader zat 
een kunstschilder werkte. Een vermaarde 
schilder uit Bali. Nee, dat wist ik niet. Hij 
gaf aan waar ik informatie over die schil-
der kon vinden. 

Toen besloot je wel over het 
jappenkamp te schrijven. 

Niet direct. Pas toen ik ontdekte dat die 
schilder, Willem Gerard Hofker, honderd-
vijftig gevangenen in het kamp van mijn 
vader heeft geportretteerd, zag ik een ver-
haal opdoemen. Dankzij die portretten 
kon ik nader tot de medegevangenen van 
mijn vader komen. Ook omdat Hofker vele 
scènes uit het kamp heeft getekend, zoals 
het bombardement of de barak waar de 
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dysenterie-patiënten lagen. Veel feiten 
kende ik al, ik heb in 1975 als journalist 
van dagblad Trouw onderzoek gedaan naar 
de jappenkampen op Celebes, ik heb toen 
de dagboeken gelezen die zich op de Indi-
sche afdeling van het Instituut voor Oor-
logsdocumentatie bevinden. Maar door 
die getekende impressies kwam het hele 
kampleven tot leven. 

Geef eens een voorbeeld? 
De man die op de cover van De kampschilders 
staat afgebeeld, was een van de dwang-
arbeiders die net als mijn vader in de ha-
ven moesten werken. Schepen laden en 
lossen. Een Engelsman, Tom Pearson 
Cromwell, gouverneur van Christmas -
island. Ik kon gaan zoeken, en vond zijn 
hele persoonlijke archief bij The School of 
Oriental and African Studies van de uni-
versiteit van Londen. Een interessante 
man, beetje een vrijbuiter met eigenzinni-
ge ideeën en opvattingen. Mijn vader moet 
er ongeveer als hij hebben uitgezien tij-
dens de dwangarbeid. Ontbloot bovenlijf. 
Bamboe hoofddeksel. Zweetdoek over de 
schouder. Hofker noemt hem: onze  
Robinson Crusoe. 

Hofker was niet de enige schilder in 
het kamp van je vader, vandaar het 
meervoud in de titel. 

Ook Rudolf Bonnet zat in het kamp. Even-
eens een beroemde schilder uit Bali.  
Anders dan Hofker kon hij moeilijk wer-
ken met zeshonderdvijftig gevangenen om 
zich heen. Hij was ook voortdurend ziek 
en kon niet, als Hofker, een handeltje op-
zetten met de Japanse kampleiding.  
Hofker schilderde, afgaand op zijn herin-
nering, Balinese danseressen, die zeer in 

trek waren bij de kampcommandant en de 
Japanse bewakers. De opbrengst ging in 
de gezamenlijke pot van de gevangenen – 
van het geld werden medicijnen gekocht. 
Hofker werd een geziene man in het 
kamp, hij portretteerde de gevangenen, en 
hij bracht geld in het laatje. Bonnet heeft 
in het kamp slechts een stuk of acht teke-
ningen gemaakt. Wel één heel mooie, De 
eendenhoeder van Bodjo, waar weer een ver-
haal aan vast zit, dat ik in extenso beschrijf 
omdat het de idiotie van oorlog schrijnend 
weergeeft. 

Bonnet beleeft de kampperiode alsof 
hij er niet bij was. 

Hij wilde niet opvallen, misschien ook 
omdat hij homoseksueel was. Zowel de 
kampbewakers als de gevangenen zagen 
hem over het hoofd. Bonnet droomde over 
wat komen zou na de bevrijding. Hij ging 
in oktober 1945 meteen aan de slag, eerst 
twee jaar in Makassar, toen weer op Bali. 
Hij leverde bijna uitsluitend aan president 
Soekarno, tot hij in ongenade viel en in 
1958 het land werd uitgezet. 

Door Hofker kon je de kampperiode 
treffend en aangrijpend beschrijven, 
door Bonnet de dekolonisatie en de 
eerste jaren van de Indonesische 
onafhankelijkheid. Wat deed het met 
je om je van zó dichtbij in te leven in 
de verschrikkelijke periode uit het 
leven van je ouders? 

Alles wat niet was verteld, kwam naar bui-
ten. Ik heb het bijna aan den lijve onder-
vonden, door alle beelden die de schilders 
leverden. Mijn vader zat onder de schurft. 
Toen ik het zelfportret van Hofker uit 1945 
zag – ook onder de schurft – bezorgde me 
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dat een siddering. Ik stuitte op een verslag 
van mijn vaders marteling. Degene die me 
het toestuurde vroeg me van tevoren  
nadrukkelijk of ik dit wel lezen wilde. Of ik 
het aankon. 

Het grijpt je als lezer bij de keel maar 
het meest verwonderlijke is dat je er 
bloedmooie literatuur van weet te 
maken. 

Dit boek mocht beslist geen geschiedenis-
les worden. Ik wilde het allemaal van bin-
nenuit beschrijven. Hoe mensen reageren 
op onderdrukking en  
gevangenschap. Op ver-
nedering en ziekte. Het 
antwoord is: met wils-
kracht, lef, humor. Of 
gelaten, bang, laf. Dank-
zij de tekeningen van 
Hofker en Bonnet kwam 
ik op het spoor van aangrijpende verhalen. 
En kwam ik te weten wat mijn vader me 
nooit heeft verteld. Het was voor mij een 
zeer emotionele ontdekkingsreis.’ 

Want je vader repte met geen woord 
over het kamp? 

Hij zweeg en leed in stilte. Hij heeft me 
nooit over Hofker en Bonnet verteld, wat 
vreemd is, want toen ik terugkwam van 
mijn verblijf in Bali, in 1979, vertelde hij 
me wel uitvoerig over Walter Spies, die een 
vriend was van Hofker en Bonnet. Mijn  
vader had Spies tijdens een bezoek aan Ba-
li ontmoet. Walter Spies haalde in de jaren 
dertig alle culturele hotemetoten uit de 
Verenigde Staten naar Bali, zoals Charlie 
Chaplin, Noel Coward of Vicky Baum. Hij 
was een cultfiguur maar beslist niet  
oppervlakkig; hij sprak de vier talen van 

Bali en onderzocht de Balinese mythes en  
legenden als een antropoloog. Mijn vader 
was erg van hem onder de indruk. 

Je boek schetst ook een schitterend 
beeld van het rijke culturele leven op 
Bali in de jaren dertig. Hoe kwam het 
dat het juist daar tot bloei kwam? 

De perfecte harmonie tussen het hemelse 
en het aardse, tussen de goden en de  
natuur. Je vindt dat op ieder schilderij van 
Hofker terug. Bonnet is academischer, 
maar Soekarno vond dat geen schilder  

Indonesië beter aanvoel-
de dan Bonnet, en daar 
heeft hij tot op grote 
hoogte gelijk in. Bonnet 
hield intens van de Bali-
nezen, of het nu eenvou-
dige vissers waren, lokale 
schilders, ambachts - 

lieden of zijn vertrouweling, de vorst van 
Ubud. 

Was je direct in de ban van het werk 
van Hofker, Bonnet en Spies? 

Op mijn werkkamer in Lacanau hangt 
sinds twintig jaar een levensgrote poster 
Paul Gauguin – Das verlorene Paradis, een ten-
toonstelling in Berlijn in 1998, die een ver-
pletterende indruk op me heeft gemaakt. 
Op de poster staan twee meisjes van Tahiti 
afgebeeld die zuiverheid en onschuld uit-
stralen. Ik ben altijd gefascineerd geweest 
door kunstenaars die op zoek gaan naar 
het aardse paradijs. Van Gogh vond het in 
Arles, Gauguin in Polynesië. Gauguin was 
een genie, ik weet niet of Hofker dat ook 
is, maar naarmate ik me langer met hem 
bezighoud, zie ik steeds meer Gauguin in 
zijn Balinese schilderijen. Ze ontroeren 
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me, ze komen recht bij me binnen. En ja, 
dat moet toch wel gezegd worden, zijn 
techniek is fenomenaal. Let eens op de 
hoofdtooi van de lègongdanseressen: 
ieder detail is bezield geschilderd, met een 
grandioos gevoel voor nuance en kleur. 

Je verbleef zelf op Bali. 
Zes weken in 1979. Het is de mooiste plek 
op aarde. Zo mooi dat ik nooit meer terug 
ben gegaan; het kon bij terugkeer alleen 
maar tegenvallen. Ik logeerde in een bun-
galowtje aan de kust bij Sanur, haalde 
mijn rijbewijs en croste op een motortje 
over het eiland, van ceremonie naar cere-
monie, van bruiloft naar crematie. Ik was 
een paar maanden na de crematie van 
Bonnet op Bali… 

Terwijl je toen nog nooit van Bonnet 
had gehoord! 

Heel misschien wel, ik bezocht het mu-
seum in Ubud. Maar had toen kennelijk 
meer oog voor de werken van de lokale 
schilders. 

We hebben het nog helemaal niet 
over de derde schilder gehad, Maria 
Hofker-Rueter, die in het kamp van 
je moeder zat. Je begint het boek met 
haar, maar ze komt pas langzaam 
naar voren. Waarom heb je dat zo 
gedaan?’ 

Intuïtie. Ze komt langzaam uit de mist 
naar voren, zoals dit verhaal heel geleide-
lijk tot mij is gekomen, bijna als een fata 
morgana. Ik wilde eerst de angsten in het 
kamp laten zien, voor ik de schilders  
introduceerde. Eerst de intimidatie van de 
kampcommandant, de angst van de vrou-
wen om als animeermeisje naar de geisha-

huizen in Makassar te worden gestuurd, 
het sadisme van sergeant Yamadji, de lijf-
straffen. Daardoor wordt het in contrast 
veel bijzonderder wat de kunstenaars uit-
richten. 

In hoeverre verschilt Maria van de 
mannelijke kampschilders? 

Ze is socialer. Ze gaat oudere meisjes  
tekenles geven. Leert hen over het prikkel-
draad heen te kijken, naar de bergen en 
sawa’s aan de horizon, naar de vogels in de 
lucht. Ze leert die meisjes ontsnappen aan 
de afschuwelijke werkelijkheid om hen 
heen. 

In het kamp van je vader waren geen 
kinderen? 

Jawel, jongens van vijftien, zestien, zeven-
tien. Willem Hofker had aan hen schilder-
les kunnen geven, zoals zijn vrouw in het 
kamp van mijn moeder deed. Maar hij was 
een in zichzelf gekeerde man, verlegen, 
iemand zonder didactische gaven. 

Je vader leert een van die jongens 
schaken. 

Ook een kunst! Ik kwam dat tegen in het 
dagboek van Jan van Driest. Hij schreef 
weliswaar niet dat hij mijn vader dankbaar 
was voor de schaaklessen, maar het kwam 
voortdurend terug: ‘Schaken met ds.  
Brokken; 19.00, direct na eten, schaken 
met ds. Brokken.’ Schaken hielp hem zijn 
gedachten te verzetten. Het vervelende 
van gevangenschap is dat je de hele tijd 
met je gevangenschap bezig bent. 

Maria probeert dat te doorbreken. 
Ze leert de meisjes die ze lesgeeft over het 
prikkeldraad heen te laten kijken. Tegelijk 
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bleef ze kritisch. De meisjes mochten geen 
snipper papier verprutsen. Papier was 
schaars in het kamp. Juist in een rottijd 
moet je hoge eisen aan jezelf en aan ande-
ren blijven stellen. 

Je vindt haar een formidabele vrouw, 
niet? 

Het spijt me dat ik haar nooit heb ont-
moet. Dat had best gekund, ze is in 1999 
overleden. Ik denk dat iedere lezer van 
haar gaat houden. Als je alleen al naar het 
portret kijkt dat Willem Hofker van haar 
gemaakt heeft, ben je direct weg van haar. 
Kan niet anders. Ze is ook héél Amster-
dams, in de beste betekenis, ze komt uit 
een Amsterdamse kunstenaarsfamilie. 

Haar tekeningen zijn odes aan de 
natuur. Ze raakt bevriend met je 
moeder, je laat haar gesprekken met 
Olga voeren. Is dat fictie? 

Of Maria en Olga elkaar goed hebben  
gekend, durf ik niet te zeggen. Ze werkten 
beiden als dwangarbeidster in de moes-
tuin, dat is zeker. Het kan haast niet  
anders dan dat ze elkaar regelmatig heb-
ben gesproken. Niettemin is dat een ver-
onderstelling. In de dialogen – het zijn 
meer monologen van Maria – heb ik echter 
geen woord verzonnen. De woorden die 
Maria zegt komen allemaal uit door haar 
genoteerde herinneringen of uit haar brie-
ven. 

Hoe kom je aan al die gegevens? 
Seline Hofker heeft veel onderzoek gedaan 
onder kampgenoten en op Bali. Seline  
beheert de nalatenschap van haar oom 
Wim en tante Maria. Ik heb haar de ver-
schillende versies van het manuscript  

laten lezen en steeds kwam ze met nieuw 
materiaal, met brieven, geschreven herin-
neringen. Ook Arend de Roever, die de  
nalatenschap van Rudolf Bonnet beheert, 
was erg hulpvaardig. Zijn moeder schreef 
de biografie van Bonnet, en Arend – een 
historicus – heeft al haar bronnen be-
waard. Hij heeft me stapels kopieën van 
brieven gestuurd, vooral uit de periode 
1945-1947, toen  
Bonnet in Makassar wachtte op terugkeer 
naar Bali, en uit de periode 1947-1952, toen 
hij zich weer op Bali installeerde en de 
overgang naar het onafhankelijke Indone-
sië meemaakte. Bonnet was een scherp 
observator. Door al die brieven en notities 
heb ik Maria, Willem en Rudolf goed leren 
kennen – als mens, als karakter. 

Je maakt ze welhaast tot personages 
van een roman. 

Dat probeer ik altijd: mensen levend  
maken, ze een gezicht geven, een stem.  
Maria, Willem en Rudolf onderhielden 
een hechte vriendschap. Treffend genoeg 
trekken ze in 1951 samen naar Italië om 
het kamp te boven te komen. Ze hadden 
allerlei fysieke en psychische klachten 
overgehouden aan de oorlog, maar na een 
reis langs de Italiaanse kunstschatten, 
konden ze er weer tegen. Rudolf keerde 
als herboren naar Bali terug. 

Maria zegt dat muziek haar 
uiteindelijk beter door de 
kampperiode heeft geholpen dan het 
tekenen. Ze was lid van het Russisch 
koor van je moeder. 

Er waren een paar Slavische vrouwen in 
het kamp die een koortje vormden dat 
mijn moeder begeleidde op een hand-
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orgeltje, en later op een ouwe piano. De 
repetities en de uitvoeringen trokken  
Maria door de oorlog heen. Het portret dat 
ze aan het einde van het boek van Olga 
schildert, is lyrisch. En ja, ook Willem 
Hofker vond in muziek, in zang, in Bach, 
kracht en hoop, meer nog dan in tekenen 
en schilderen. 

Waarom speelt kunst – in zo’n beetje 
elke vorm: muziek, schilderkunst, 
literatuur, architectuur, theater, 
opera – zo’n belangrijke rol in je 
oeuvre? 

Omdat alleen kunst de werkelijkheid 
draaglijk maakt. Met een variant op  
Dostojevski: ‘Kunst (Dostojevski schreef: 
schoonheid) zal de wereld redden.’ 

In het genre waarin jij zo uitblinkt, 
dat van de écht literaire non-fictie, 
schrijf je het ene na het andere 
fundamentele boek. Hoe kan dat? 

Omdat ik me laat leiden door wat op me 
afkomt. Het ene boek brengt het volgende 
voort. Uit een van de verhalen in Baltische 
zielen kroop De Kozakkentuin, uit De tuinen 
van Buitenzorg kwam De kampschilders voort. 
Oorlog is een katalyserende factor in mijn 
werk. Oorlog in de breedste zin van het 
woord: opstand, revolutie, onafhankelijk-
heidsstrijd, broedertwist, godsdienst-
vetes. Oorlog vergroot alles. Zelfs het lief-
lijke. 

Want De kampschilders is ook een 
liefdesverhaal? 

Willem en Maria Hofker hebben intens 

van elkaar gehouden. Net zoals Han en  
Olga – mijn ouders. Dat hebben ze vooral  
tijdens de grimmigste jaren uit hun leven 
laten zien. 

In De kampschilders breng je nog een 
belangrijk facet naar voren: dat van 
de geschiedvervalsing en historische 
beeldvorming. 

Bij het onderzoek stuitte ik op een essay 
van een Japanse historica. Zij heeft onder-
zocht hoe het beeld van kampcomman-
dant Tadashi Yamadji na de oorlog zorg-
vuldig is bijgesteld. Yamadji was eerst 
ondercommandant in het kamp van mijn 
vader, en vervolgens commandant in het 
kamp van mijn moeder en mijn broers. Hij 
was een sadist die na de oorlog tot zeven 
jaar gevangenisstraf is veroordeeld vanwe-
ge oorlogsmisdaden. Dankzij een novelle 
die in 1960 een belangrijke Japanse literai-
re prijs kreeg, een Japanse biografie en een 
Japanse speelfilm is hij de geschiedenis in 
gegaan als een hoogstaand militair, een 
nobele mensenvriend en een bescherm-
heer van arme, zielige vrouwen en kinde-
ren in gevangenschap. 

Dankzij jouw boek wordt dat totaal 
vervalste beeld rechtgezet. 

Oorlog is net als geschiedschrijving on-
derhavig aan desinformatie, leugens en 
verzonnen verhaaltjes, dat zien we door de 
Russische bezetting van Oekraïne nu op-
nieuw. 
 
 
Dit boek verschijnt op 13 oktober
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Lieve Joris is bekend als schrijfster van non-fictieboeken over de Ara-
bische wereld, Afrika, Oost-Europa en China. Haar werk werd in acht 

talen vertaald en bekroond met onder andere de Henriëtte Roland 
Holst-prijs, de Cultuurprijs van de Vlaamse gemeenschap, de Franse 

Prix Nicolas Bouvier en de Bob den Uyl-prijs.
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67hildeke

Hildeke in het kort: 

Nadat zij in Terug naar Neerpelt 
had geschreven over haar  
bewonderde en verguisde broer 
Fonny, duikt Lieve Joris opnieuw 
in haar familiegeschiedenis. Door 
de toenemende zorg voor haar  
ouders wordt ze teruggezogen 
naar het Vlaanderen van haar 
jonge jaren: de moeder die ze te 
weinig kende, de weerbarstige 
vader die vooral oog had voor 
zijn verloren zoon. 

En dan is er Hildeke, ‘dat ande-
re uiterste op de schaal van het 
menselijk tekort’, die downsyn-
droom heeft en na de dood van 
haar ouders onder de hoede 
komt van haar broers en zussen. 
Hildeke heeft een ‘zingend hart-
je’, waardoor ze alom geliefd is, 
maar beschikt ook over een feil-
loze antenne voor goed en 
kwaad. 

Met liefde en humor portret-
teert Lieve Joris haar Vlaamse 
achterland. Terwijl het schuldgevoel over 
haar jarenlange afwezigheid knaagt,  
steken familiespanningen de kop op. 
Maar gaandeweg verzoent ze zich met de 
wereld die ze op haar negentiende ont-
vluchtte.

Over Terug naar Neerpelt: 

‘Ik heb Terug naar Neerpelt allang uit, maar 
het zoemt nog door mijn hoofd. Het gaat 
over Lieve Joris en haar broer, maar min-
stens zo sterk over onvoorwaardelijke  
familiesolidariteit.’ – Geert Mak

lieve joris duikt in haar 
familiegeschiedenis

hildeke



ik sliep in de logeerkamer, tegenover 
de kamer van Hildeke, zoals ik mijn jonge-
re zus nog steeds noemde, al was ze inmid-
dels tweeënvijftig. Ik had haar gevraagd bij 
mij in het grote bed te slapen. Even was ze 
op de overloop blijven staan, had veront-
schuldigend geglimlacht en haar koffertje 
naar haar eigen kamer gerold. 

Het was kort na de dood van mijn vader, 
we brachten het weekend door in het ou-
derlijk huis in Hasselt. Ik was bang in dat 
huis, vooral ’s winters, als het zo vroeg don-
ker werd en het op straat zo stil was. Het lag 
weliswaar in een residentiële wijk, maar 
sinds mijn vader twee jaar eerder in een ver-
zorgingstehuis was opgenomen, stond het 
vrijwel leeg. Zodra het begon te schemeren 
trok ik de rode velours gordijnen dicht; pas 
daarna durfde ik de lichten aan te doen. 

’s Nachts vond ik het er akelig. Wat als die-
ven dachten dat het huis onbewoond was en 
het glas van de achterdeur zouden inslaan? 
Of als ze het licht hadden opgemerkt en op 
zoek waren naar cash en bankkaarten? In 
hutten in het binnenland van Congo was ik 
nooit bang geweest, noch in het raamloze 
appartement waar ik tijdens de oorlog in 
Beirut had gebivakkeerd. Nu speelden hor-
rorscènes door mijn hoofd, dacht ik aan de 
slachting die Freddy Horion met zijn kom-
paan had aangericht in de familie van een 
argeloze autohandelaar, aan de manier 
waarop Dick en Perry tekeergingen in Tru-
man Capote’s In koelen bloede. 

Een schoenendoos vol sleutels had ik tij-
dens mijn zoektocht door het huis aange-

troffen; niet één sleutel paste, op Hildekes 
deur noch op de mijne. En dus lag ze daar, 
vol vertrouwen te midden van de pluchen 
beesten op de kast en de kermisbeer op het 
elektrisch orgel, terwijl ik wist hoe weerloos 
ze was en dat ik haar niet zou kunnen be-
schermen tegen dieven en verkrachters. 

Ik schoot herhaaldelijk wakker en telkens 
was de beklemming op mijn borst er weer, 
die gevoed werd door allerlei geluiden. 
Want het verlaten huis kwam tot leven als 
wij er waren, het piepte en kraakte, de ver-
warmingsbuizen tikten en zongen, de pomp 
in de kelder sloeg aan, een vogel kraste met 
zijn pootjes op het platte dak en achter die 
geluiden hoorde ik onmiskenbaar stappen 
op de trap. Tot die wegstierven, mijn hart 
niet langer in mijn keel klopte en ik opnieuw 
in slaap sukkelde. 

’s Ochtends was alles anders. Ik draaide de 
radiatoren open, deed Hildeke in bad, was-
te en droogde haar haren. Na het ontbijt zat 
ze rozig aan de tafel in de woonkamer, 
kaartspelend tegen een denkbeeldige te-
genstander, die ze soms vermanend toe-
sprak. Ze won altijd. 

Mijn vaders dood had een trein van pijn-
lijke herinneringen in gang gezet, ik was 
nog vol verdriet, maar ik vermande me, van-
wege Hildeke. Dit was nog steeds haar 
thuis, wij hadden hier sinds papa’s opname 
om de beurt het weekend met haar doorge-
bracht. Binnenkort zou ze dit allemaal ver-
liezen. 

Laatst hadden Rik, Wies en ik bij het keu-
kenraam de verkoop van het huis bespro-
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ken, uitkijkend op de achtertuin, waar een 
karmijnrood appeltje eenzaam aan de 
boom was blijven hangen. Plotseling klonk 
achter ons een schrille kreet: ‘Nee!’ Hilde-
ke – meer zei ze niet. Al kon ze het land-
schap achter papa’s dood niet ontcijferen, 
het beangstigde haar wel. 

Rik had voorgesteld dat ik de documen-
ten, brieven en foto’s van mijn vader zou uit-
zoeken. ‘Het lijkt me logisch dat jij die mee-
neemt,’ had hij gezegd en dat vonden de 
anderen ook, geloof ik, want niemand had 
zich ertegen verzet. 

‘Ik ben in het bureau, hè?’ 
Hildeke was verdiept in haar kaartspel en 

knikte. 
Het huis rook naar vocht. Zodra ik de gang 

in liep, rook ik het weer, en ook in mijn va-
ders bureau walmde het me tegemoet. Je 
raakte eraan gewend, maar het kroop in je 
kleren; in de trein terug naar Amsterdam 
schaamde ik me voor de ouwe lucht die om 
me heen hing. Water in de kelder – het man-
kement had zich al lang geleden gemani-
festeerd. Volgens de buurman was dit een 
moerassig gebied en had niemand hier een 
kelder. Het conglomeraat van bevriende 
zelfstandigen dat mijn vader had geholpen 
bij de bouw van het huis was daar niet van 
op de hoogte geweest. In een poging het eu-
vel te verhelpen had een van hen een la-
waaierige pomp in de kelder geïnstalleerd, 
die volgens de buurman het grondwater van 
de hele wijk opzoog. 

Zelf had ik nooit in dit huis gewoond, ik 
kende het alleen als bezoeker. Mijn familie-
herinneringen lagen verzonken in het do-
mein met de acacia’s, rozenperken, note-
laars, fruitbomen en aalbessenstruiken aan 
het kanaal in Neerpelt, waar ik opgroeide. 

Ik keek in alle kasten en laden van mijn va-

ders bureau, stapelde paperassen, schriften 
en brieven op de werktafel. Mijn vader was 
een bewaarder. Daarin verschilde hij dia-
metraal van mijn moeder. Als we langskwa-
men vroeg ze steevast wat we later wilden 
hebben, dan zou ze onze naam erachterop 
schrijven. Ze liet niets van waarde na; ze had 
alles al weggegeven. 

Nu ik door zijn documenten heen ging, 
was ik mijn vader dankbaar voor zijn be-
waarzucht. Nieuwjaarsbrieven, schoolrap-
porten, gedichten, huwelijkstelegrammen, 
doopkaartjes, verfrommelde en opnieuw 
gladgestreken kattebelletjes – ik legde ze in 
de grote tas die ik had meegebracht. Af en 
toe gooide ik iets weg: een krantenknipsel, 
kopieën van brieven die hij met carbonpa-
pier had getikt, kostenberekeningen van de 
huizen die hij in Neerpelt en Hasselt had ge-
bouwd. 

Zelfs de sigaren van nonk Phiel, broeder 
van de Onbevlekte Ontvangenis van Maria 
in een klooster te Heerlen, had mijn vader 
bewaard. Soms zaten hij en nonk Phiel in 
het salon in Neerpelt tegen elkaar op te ro-
ken. Hofnar, Willem ii – wij schoven de 
goudkleurige sigarenbandjes aan onze vin-
gers, als ring. Nonk Phiel was meer dan vijf-
endertig jaar dood, de sigaren waren uitge-
droogd en verkleurd, en hoewel de kast 
doortrokken was van hun geur, roken ze zelf 
nergens meer naar. Met kistjes en al kieper-
de ik ze in de vuilniszak. 

Toen we in de keuken het middageten 
klaarmaakten, begon Hildeke te huilen. 

‘Wat is er, lieverd?’ 
‘Mijn papa is dood.’ 
Ik was al bij haar, sloeg mijn armen om 

haar heen. ‘Ik ben ook verdrietig,’ zei ik, 
over haar haren strijkend, ‘hij was ook mijn 
papa.’ 
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Dat leek ze niet te begrijpen want ze zei het 
nog eens, met meer nadruk, alsof ik iemand 
uit haar instelling was die niet op de hoog-
te was: ‘Mijn pápá is dood!’ 

Hoelang was het geleden dat we samen in 
het verzorgingstehuis waren? Mijn vader 
was ziek, urenlang zaten we aan zijn bed, hij 
reageerde nauwelijks op onze aanwezigheid 
en opeens hoorden we een borrelend geluid 
onder de lakens en vulde een doordringen-
de geur de kamer. Tijdens het verschonen 
ontwaakte hij, vanop de gang hoorden we 
hem tekeergaan tegen de verpleegster. Hil-
deke en ik hadden elkaar omhelsd en samen 
gehuild. Wat wist zij over de dood? Zo wei-
nig. Maar terwijl ik haar die avond tegen me 
aan hield, realiseerde ik me: zij voelt ook dat 
papa niet lang meer zal leven. 

Ze was veel kleiner dan ik, over haar hoofd 
heen keek ik naar buiten en zag dat het ro-
de appeltje nog steeds aan de boom hing. 
‘Kijk daar, een kerstbal.’ 

‘Waar?’ 
‘Daar!’ 
Ze lachte alweer. 
[…] 

hildekes eerste jaren speelden zich af 
op het domein in Neerpelt, tussen de witte 
villa waar wij allen samen waren en het huis 
van bomma aan de overkant. Bomma’s zit-
kamer had een boogvormig raam dat uitzag 
op ons huis. ’s Ochtends bracht mijn moe-
der Hildeke naar dat raam en tilde bomma 
haar naar binnen. Ze leerde er lopen en op 
het potje zitten. 

Op een dag stuurde mama haar alleen naar 
bomma. Of ging Hildeke uit zichzelf aan de 
wandel omdat mama even niet oplette? 
Haar schoentjes met steunzolen brachten 
haar tot bij de groene poort, die altijd open-

stond en waarlangs wij eerder die ochtend 
naar school waren vertrokken. Nu moest ze 
linksaf en dan de hoek om, tot aan bomma’s 
deur. Ze aarzelde even en stapte de straat 
op. 

Wilde ze schoolwaarts gaan, net als wij? Ze 
liep de verkeerde kant op. Kiezelstenen on-
der haar schoenen, de waaier in haar hand 
geklemd – tot aan de duiker, waar de Dom-
mel onder het kanaal door verdween. 

De postbode passeerde op zijn fiets en 
trapte harder op de pedalen om mijn moe-
der te waarschuwen. Die kwam hem al te-
gemoetgelopen, in haar keukenschort, en 
sloot haar verdwaalde kind in de armen. 

Het verhaal ging in vele versies de familie-
geschiedenis in, maar verder zijn mijn her-
inneringen aan Hildekes jonge jaren vaag. 
Vanaf haar vijfde was ze bij de zusters van 
O.L.V. Ter Engelen in Maaseik. In Neerpelt 
zag je geen kindjes als zij, in Maaseik zaten 
wel twintig Hildekes bij elkaar op lage stoel-
tjes in een kamer vol kleurtekeningen. 

‘Ze is daar goed,’ zeiden mijn ouders. En: 
‘Ze is er graag.’ Als de kindjes in Maaseik 
stout waren, moesten ze onder de koude 
douche, zei Hildeke later. Of ze ooit zelf zo 
gestraft werd, vertelde ze er niet bij. Had ze 
weleens heimwee? Huilde ze ’s avonds in 
haar bedje? Lang zal het nooit geduurd heb-
ben, troost ik me, want ze had, zoals 
iemand het eens noemde, een zingend hart-
je. 

Het is vakantie, we badmintonnen met 
vrienden op het gazon achter ons huis. Een 
zomerbries doet bloemetjes van de acacia’s 
door de lucht dwarrelen; ze verspreiden een 
lichte, zoete geur. Stemmen van fietsers 
langs het kanaal, daarachter het gestage ge-
stamp van een aak. Hildeke ligt in een tuin-
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stoel, haar armen onder haar hoofd. Hoe 
oud is ze, een jaar of tien? Tijdens het bad-
mintonnen kijkt een jongen tersluiks naar 
haar. Ik volg zijn blik en vang een glimp op 
van haar onderbroek. 

‘Hildeke…’ Ik trek haar zomerkleedje naar 
beneden, druk haar bleke benen tegen el-
kaar, zeg: ‘Zo sè.’ Ze lacht. 

Mijn moeder verstopt Hildeke voor de vrij-
ers van Nicole en Aline – ze mochten eens 
denken dat ze ook zo’n kind zouden krijgen 
– maar leert ons tegelijkertijd onvoorwaar-
delijk van haar te houden. Soms staren 
mensen naar Hildeke als we in de speeltuin 
zijn of wandelen in het dorp, en vervolgens 
naar ons. Alsof ze willen zeggen: ‘Wat heb-
ben jullie nu meegebracht? Moeten wij dit 
zien? Waarom laten jullie haar niet thuis?’ 
Anderen zijn extra vriendelijk, knikken ons 
toe, maken een praatje. Hildekes aanwezig-
heid scherpt onze blik; dankzij haar kunnen 
we dieper in de harten van mensen kijken. 

Lachen en huilen liggen bij Hildeke dicht bij 
elkaar; daartussen bevindt zich een raad-
selachtig landschap dat wij herhaaldelijk 
proberen te ontsluiten. 

We zitten achter in de auto, voorin zijn 
mijn ouders in gesprek. Hildeke kijkt naar 
buiten, lacht in zichzelf, blij dat ze in gezel-
schap is, in beweging, op weg misschien 
naar een feestelijk gedekte koffietafel bij fa-
milie. 

‘Waar denkt ge aan, Hildeke?’ 
Ze antwoordt niet, kijkt me onzeker la-

chend aan. ‘Alles goed, Lieve?’ vraagt ze, ho-
pend dat ik niet zal aandringen. Op haar 
voorhoofd zijn rimpels verschenen. 

‘Ik vraag waar ge aan denkt.’ 
‘Allè.’ Haar lippen trillen lichtjes. ‘Nie pla-

gen.’ 

Weer is het zomer. We zijn in het open-
luchtmuseum in Bokrijk, mijn kostschool-
vriendin Myriam, Hildeke, Wies en ik. Een 
jaar of achttien is Hildeke. Myriam heeft Lei 
meegebracht, een aardige, aantrekkelijke 
vriend. Hildeke heeft hem al eerder ont-
moet, ze is niet bij hem weg te slaan. We be-
zoeken boerderijen waar pijprokende man-
nen in een kiel, een bonte zakdoek om de 
nek geknoopt, bij de open haard zitten en 
doen alsof het vroeger is; wandelen door de 
kruidentuin; eten roggebrood met kaas en 
stroop; drinken een pul bier. Dan hangen 
we in het gras en turen naar de voorbijgan-
gers. 

Hildeke zit bij Lei en plaagt hem, zoals ze 
vaker doet als ze gek is op iemand. Ze kie-
telt hem en zegt dat ze hem een spuit zal ge-
ven. Zij die zo bang is voor spuiten! We la-
chen. Aanvankelijk stoeit Lei met haar, dan 
duwt hij haar speels van zich af. 

‘Allè, laat Lei met rust,’ zeg ik. 
Ze weet van geen ophouden. 
‘Nu is ’t genoeg, Hildeke.’ Ik haal ze uit el-

kaar. ‘Kom hier zitten, naast mij.’ Ze sput-
tert lachend tegen, gehoorzaamt dan – 
braaf, zoals ze geleerd heeft bij de zusters 
van Maaseik met hun koude douches. 

Thuis is ze die avond stiller dan anders. 
‘Wat is er, zijt ge moe?’ 
‘Neuh…’ 
‘Was het niet fijn in Bokrijk?’ 
‘Jewèl.’ 
‘Wat is er dan?’ Het incident op het gras 

schiet me te binnen. Ik sla een arm om haar 
heen, fluister in haar oor: ‘Hebt ge mis-
schien liefdesverdriet?’ 

Dat had ik niet moeten vragen. Hildeke 
huilt. Heb ik haar in mijn armen genomen, 
getroost? Dat weet ik niet meer, maar dat ze 
huilde, zal ik nooit vergeten. Was het om-
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dat ik haar had gekapitteld en van Lei had 
gescheiden? Omdat hij haar had afgewe-
zen? Of – en die gedachte is het pijnlijkst – 
omdat ze zich realiseerde dat ze geen toe-
gang had tot de wereld die ze die zomerse 
middag op het gras in haar argeloosheid 
had willen betreden? 

‘Wat ze niet kent, moet ge haar niet leren,’ 
zegt mijn moeder. En dus blijven Hildekes 
liefdes platonisch. Vanaf haar eenentwin-
tigste blijft ze thuis en raakt ze in de ban van 
Bobby Ewing, de brave broer van J.R. in de 
tv-serie Dallas. Ook op de Vlaamse tv-pre-
sentator Walter Capiau van de spelprogram-
ma’s Hoger, Lager en Rad van Fortuin is ze gek. 

We moeten gehoord hebben dat Capiau 
optreedt in een warenhuis in Hasselt. Daar 
zijn we: Wies, Hildeke en ik. Op het podi-
um staat Capiau het publiek te vermaken. 
Wie iets gekocht heeft, mag een ruk geven 
aan het rad en kan een prijs winnen. 

Hildeke gilt het uit van spanning telkens 
wanneer het wiel begint te draaien. Zo met-
een mag zij. Met de kassabon stapt ze het 
podium op. Walter Capiau wil haar een 
hand geven, maar zij vliegt hem tot mijn ver-
bazing spontaan in de armen en kust hem 
op de wangen. Gelach om ons heen, al is  
Capiau zelf duidelijk in verlegenheid ge-
bracht. Het kost ons enige moeite haar weer 
van dat podium af te krijgen. 

Vanaf haar veertigste woont ze vier dagen 
per week in de instelling waar Wies werkt. 
Daar valt ze op Mark, een jongen met down. 
Later praat ze alleen nog over Guido, een 
norse medebewoner. 

‘Alles goed, Guidoke?’ Haar hand op zijn 
schouder. 

Ze lijkt het niet erg te vinden dat haar lief-
de onbeantwoord blijft, dat Guido haar iet-

wat ruw van zich afschudt met een: ‘Huuuh.’ 
Goeiig vervolgt ze: ‘Gaat het, Guido?’ 
Soms is er een benefietfeest in de instel-

ling of ga ik met Wies mee als ze Hildeke op-
haalt. In het dagcentrum knippen zij en 
haar medebewoners aan een lange tafel re-
cepten en afbeeldingen van maaltijden uit 
oude Panorama’s. Of ze zijn in de living van 
‘82’, zoals Hildeke het wooncentrum naar 
het straatnummer noemt, de een voor de tv, 
de ander heen en weer schuifelend, een der-
de versteend voor het raam. Ineengedoken 
in een hoek zit een vrouw in een rolstoel, ze 
wordt gevoed via een sonde; als je haar 
groet, veert ze op en zegt: ‘Ik ben Frieda 
Janssens!’ – de enige woorden die ze sinds 
jaren uitspreekt. Sabine, voor wie Hildeke 
bang is, is groot en grofgebouwd. Ze stormt 
op ons af en omhelst ons hard en onhandig; 
haar snorharen prikken. 

Ik kom er altijd bedrukt vandaan. Ik weet 
dat iedereen zijn best doet, dat Hildeke daar 
graag is, dat ze gaat zwemmen en schilder-
les krijgt, toch is het elke keer weer alsof ik 
even in de jaren vijftig was – een oude we-
reld, die ik ontvlucht ben. Hildeke kon niet 
vluchten, zij moet het doen met wat ze voor 
haar bedenken, zij is veroordeeld tot het rijk 
van Walter Capiau, Juul Kabas, Willy Som-
mers en Will Tura. 

Gelukkig is er Mia. Die zit in een rolstoel be-
hangen met gebreide en gehaakte poppet-
jes, beestjes en andere versiersels en  
verzorgt elke ochtend Hildekes kapsel. 
Vlechten, paardenstaarten, chignons – Mia 
beschikt over een grote verzameling strik-
ken, spelden en elastiekjes, ze bedenkt elke 
keer iets nieuws. Kunstwerkjes zijn het, die 
wij in het weekend tevergeefs proberen te 
evenaren. 
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Wat Mia scheelt, behalve dat ze in een rol-
stoel zit, weten we niet. Noch, welbe-
schouwd, hoe ze in die rolstoel is beland. 
Ze spreekt beter, maar kan in tegenstelling 
tot Hildeke lezen noch schrijven. De manier 
waarop die twee voor elkaar zorgen – het is 
een plezier ze samen te zien. Mia doet Hil-
dekes haren, Hildeke duwt Mia’s rolstoel 
voort. 

Tijdens mijn vaders begrafenis zit Hildeke 
naast me op de eerste rij. Ik spreek hem na-
mens mijn broers en zussen toe. Zijn li-
chaam in die kist zo dichtbij, de beelden van 
zijn laatste uren op mijn netvlies – het is niet 
makkelijk daar te staan. Als ik weer ga zit-
ten, kruipt Hildekes hand over mijn rug tot 
bij mijn schouder en blijft daar liggen. 

Traag lopen we achter de kist naar buiten, 
bedroefd, bewust ook van de ernst van het 
moment, van de mensen die vanuit de ban-
ken aan weerszijden van de middenbeuk 
naar ons kijken. Hildekes medebewoners 
van de instelling zijn er ook, zoals altijd 
wanneer een naaste van een van hen sterft. 
De chrysanthèmes en chrysanthèmes, zoals 
Jacques Brel zingt. 

‘Hei Mia!’ Hildeke laat mijn hand los, 
schiet uit de rij en loopt naar de vrouw in de 
rolstoel die ze achter in de kerk heeft opge-
merkt. Ze buigt zich naar haar toe, slaat 
haar armen om haar heen. Hoog boven het 
‘Lacrimosa’ uit klinkt het: ‘Mia!’ 

Dit boek verschijnt in september
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oek de jong 

74 oek de jong

Oek de Jong is een van de bekendste romanschrijvers van nu, en een 
begenadigd essayist. Hij debuteerde als romanschrijver in 1979 met 
de bestseller Opwaaiende zomerjurken, het boek van een generatie. 

Sinds 2002 publiceerde hij drie grote romans: Hokwerda’s kind,  
Pier en oceaan en Zwarte schuur, alle drie genomineerd voor de  

Libris Literatuur Prijs. 
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75man zonder rijbewijs

Man zonder rijbewijs in het kort: 

Halverwege de zestig besluit 
Oek de Jong, die nooit heeft 
willen autorijden, alsnog  
rijles te nemen. Plaats van 
handeling is Amsterdam, de 
stad waar hij al bijna vijftig 
jaar woont en die hij in de 
lesauto opnieuw en nu in al 
zijn uitgestrektheid ontdekt. 
Waarom is hij hier zo laat 
mee begonnen? Die vraag 
leidt terug naar hoe hij is  
geworden die hij is. Beelden 
komen op: een bijna fatale rit 
in de auto van zijn moeder, 
hoe hij door een eenzelvige 
vader en moeder werd  
gevormd, het machismo van 
zijn Friese grootvader, onge-
lukken en narrow escapes,  
reizen in Egypte en Marokko 
zonder auto, de invloed van 
introversie op een leven. Een  
eerste rit op de Ring van  
Amsterdam bezorgt Oek de 
Jong de schok die de aanzet 
is geweest tot een onthul-
lend zelfonderzoek. Over Het glanzend zwart van mosselen: 

‘De romancier is ook een begenadigd  
essayist: zoekend, lucide, vaak gevoelig, 
soms bonkig, zelden koket. Een meester.’ 
★★★★ – de Volkskrant 

verrassend memoir vol 
humor en zelfspot

man zonder rijbewijs



Hij rijdt in de auto van zijn moeder op een 
weg tussen de akkers en verliest de contro-
le over de wagen. Zijn moeder zit naast hem. 
Hij heeft net geschakeld naar de hoogste 
versnelling. De auto gaat hard, te hard voor 
de bocht die hij nadert. De weg is smal, en 
er staat een boom in die bocht. Zijn moeder 
schreeuwt dat hij moet stoppen, maar hij 
stopt niet. 

De auto is een Renault 4, een goedkope en 
populaire gezinswagen. Ze hebben er twee, 
want voor twee volwassenen en vijf kinde-
ren is één zo’n wagen te klein. Ze hebben 
met zijn zevenen in zo’n kleine auto geze-
ten, de twee kleinsten in de kofferbak op 
een deken. 

Tegenwoordig wordt de Renault 4 wel om-
schreven als ‘een spartaanse auto’. 

Hij staat net boven de eveneens immens 
populaire, massaal geproduceerde en nog 
spartaansere Citroën 2 cv. De versnellings-
pook van de Renault is een ijzeren stang die 
uit het dashboard steekt. Onverhulde me-
chanica. Je duwt hem naar voren of je trekt 
hem naar achteren. Naar voren als je hem in 
zijn achteruit wilt zetten en naar achter voor 
de overige drie versnellingen. Talloze malen 
heeft de jongen zijn vader en moeder zien 
schakelen. Hij heeft hun voetbewegingen 
op de pedalen gadegeslagen. Hij heeft de 
auto in en uit de garage gereden. Autorijden 
lijkt hem niet bijzonder moeilijk. 

Die middag heeft hij zijn moeder overge-
haald hem een stuk te laten rijden in de ou-
de polders van het eiland, waar vrijwel geen 

verkeer is. De portierramen, eenvoudige 
schuiframen, staan open. De wind woelt in 
hun haren. Hij is zeventien, zij is vieren-
veertig.  

Ze zijn uit rijden gegaan om te praten en zijn 
moeder lucht te geven. Ze is ongelukkig. Ze 
is depressief. Dat laatste weet hij niet, en zij 
ook niet, want depressie is nog geen volks-
ziekte geworden. Ze praten over haar hu-
welijk, dat wil zeggen over zijn vader. Sinds 
een tijdje praat hij met zijn moeder over 
haar problemen. Hij wil haar helpen. Hij is 
nieuwsgierig. Het geeft hem een gevoel van 
macht, waar hij zich voor schaamt. Hij be-
seft dat het zinloze gesprekken zijn, buite-
nissige gesprekken, ongepaste gesprekken 
– zo praat een moeder niet met haar zoon. 
Maar hij weet haar ertoe te verleiden, zoals 
hij haar ertoe heeft weten te verleiden om 
hem in haar auto te laten rijden. 

Hij verliest niet de macht over het stuur, 
maar hij geeft te veel gas, belust op snelheid. 
Omdat zijn moeder begint te schreeuwen 
bij het naderen van de bocht en de boom, 
raakt hij in de war. Ze injecteert hem met 
haar paniek. Hij weet zo gauw niet hoe de 
auto tot stilstand te brengen. Terwijl hij de 
bocht op de smalle weg in gaat en de wagen 
overhelt, voelt hij ook een verleiding, zon-
der precies te beseffen wat het is wat hij 
voelt. 

Hij remt. Zijn voet weet de rem te vinden, 
in een storm van indrukken, daarbeneden. 
Zijn voet drukt hard op het middelste pe-
daal. Maar hij vergeet de koppeling in te 
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drukken. De auto komt met schokken en 
een krijsende versnellingsbak tot stilstand. 
Wanneer hij de rem loslaat, schiet de wagen 
nogmaals vooruit, en dan slaat de motor af. 

Zwijgend staren ze door de voorruit. De  
afkoelende motor tikt.  

‘Sorry, mam.’ 
Ze wisselen weer van plaats. In de warme 

wind, die over de akkers waait, lopen ze 
voorlangs de auto. In de stilte hoort hij het 
ruisen van de boom. Het klinkt hem opeens 
vreemd onschuldig in de oren. Hij vouwt 
zijn lange lichaam in de auto en kijkt naar 
zijn moeder.  

‘Sorry, mam.’ 
‘Je had zo uit de bocht kunnen vliegen! Jas-

ses, het zweet breekt me uit!’ 
Het is een uitdrukking die ze vaak ge-

bruikt: het zweet breekt me uit. Wanneer 
het zweet haar uitbreekt, is er een grens be-
reikt. Het bleke gezicht van zijn moeder, haar 
dunne huid waarop hij minuscule zweet-
druppeltjes ziet glinsteren, de donkere krin-
gen onder haar ogen – ze roepen medelij-
den in hem op. Dat is wat zijn ongelukkige, 
mensenschuwe, ploeterende, zichzelf altijd 
de mindere van anderen voelende, zichzelf 
altijd weer moed insprekende en soms in 
woede uitbarstende moeder in die jaren in 
hem oproept: medelijden, en het verlangen 
haar te helpen en los te maken uit wat haar 
beklemt. […] 

* * * 

Drie maanden na mijn proefles, aan het 
eind van de zomer die ik werkend op het 
Franse platteland heb doorgebracht, weet ik 
mijzelf weer zover te krijgen om het internet 
op te gaan en de websites van een stel Am-
sterdamse rijscholen te bezoeken. Ze lijken 

allemaal op elkaar. Boven aan de home - 
page steevast een foto van zeven, acht les-
auto’s, in een fiere halve cirkel opgesteld, 
van klein naar groot, in de kleuren en met 
het logo van de rijschool. Elke rijschool 
biedt voordelige lespakketten aan. Prijs-
knallers knallen mij tegemoet. Ik moet mij-
zelf dwingen om naar deze schreeuwerige 
sites  te kijken. Mijn weerzin geldt het ui-
terlijk, maar nog meer het idee dat ik me  
zal moeten begeven in een wereld die voor-
namelijk wordt bevolkt door 18- tot 22-jari-
gen. 

Na een halfuur valt mijn oog op de woor-
den ‘vrouwvriendelijke rijlessen’. Ik ga naar 
de site van de rijschool die deze lessen aan-
biedt. Dit is opeens een grote-mensen-site: 
een helder ontwerp, teksten in een opval-
lend goed Nederlands. Er is ook gedacht aan 
mensen met rij-angst en andere eigenaar-
digheden die zich kunnen voordoen in ver-
band met autorijden. Ik bel en krijg een 
vrouw aan de telefoon die niet opneemt met 
een plichtmatig ‘waarmee kan ik u van 
dienst zijn’ en verder ook geen protocol-zin-
nen afdraait. Ik leg haar uit wat de bedoe-
ling is en voeg er na enige aarzeling aan toe: 

‘Maar ik ben wel zesenzestig.’ 
Nadat ik aldus mijn leeftijd bekend heb ge-

maakt, is er geen houden meer aan. Ik ver-
tel haar waarom ik op mijn leeftijd nog een 
rijbewijs wil halen, terwijl ik daar mijn he-
le leven niet naar heb getaald, en ook dat ik 
de nodige weerstand moet overwinnen om 
dit nu nog te gaan doen. Kan het nog? Is het 
niet veel te laat? Zijn mijn hersens er niet te 
oud voor om nog nieuwe automatismen en 
reflexen te ontwikkelen en vast te leggen? Ik 
schaam me voor mijn openhartigheid. Ik 
lijk mijn vader wel, die ook zo los kon gaan 
bij een aardige vrouw die bereid was hem 
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aan te horen. Deze vrouw neemt twintig mi-
nuten de tijd voor me. Ik voel dat dat voor 
haar veel tijd is, want ze heeft nog meer te 
doen op deze zaterdagmiddag. We komen 
tot de conclusie dat ik het in elk geval moet 
proberen. 

‘Ik heb een goeie en heel ervaren instruc-
teur voor je,’ zegt ze. ‘Maar ik zal eerlijk zijn: 
op jouw leeftijd zal het bloed, zweet en tra-
nen kosten. Het wordt een 
lange weg.’ 

Een week later loop ik van 
mijn huis naar de Wester-
kerk, het plein op met zijn 
oude bomen, de in brons ge-
goten meisjesgestalte van 
Anne Frank en een menigte 
toeristen. Opnieuw, net als 
voor mijn proefles, heb ik 
over mijn kleding nage-
dacht, alsof ik me in een vol-
komen ander milieu ga be-
geven. Ik draag een jeans, 
hoge gympen en een leren 
jack. Het zijn kleren die ik 
onder andere omstandighe-
den ook draag, maar die me 
nu kennelijk geschikt lijken 
voor de ontmoeting met een 
rijinstructeur. 

Ben ik opgewonden? Zeg 
het maar. Ja, ik ben opgewonden. Mijn 
bloeddruk zal wel hoger zijn dan normaal. 
Nog honderd meter, nog vijftig meter. Nieu-
we situaties ga je altijd in den blinde tege-
moet. Ik ben er bijna. Ik moet alleen de Ro-
zengracht nog oversteken en bezie deze 
straat nu al met een nieuwe blik: aan beide 
kanten twee drukke fietspaden, twee rij-
stroken vol met auto’s, twee tramhaltes in 

het midden en daartussen de rails met 
trams, bussen en taxi’s. De vluchtheuvels 
van de tramhaltes zijn zo hoog dat je bij de 
afstap moet uitkijken dat je niet valt. Te-
genwoordig let ik daar op. 

Ik steek over. Het begint nu bijna: het blin-
delingse, dat waarover ik geen controle zal 
hebben. Op de parkeerstrook voor de su-
permarkt staat een lesauto met de naam van 

de rijschool op het dak. Er zit 
een man in en hij is bezig 
met paperassen. Op het trot-
toir buig ik me voorover, zo-
dat ik in zijn blikveld kom. 
Het portierraam glijdt naar 
beneden. 

‘Stap maar in,’ zegt hij. 
‘Maar kijk wel uit met al die 
fietsers.’ 

Ik loop om de wagen heen, 
druk me ertegenaan tot er 
een eind komt aan de 
stroom fietsers en scooters 
en dan duik ik naar binnen 
in de vw Polo. We geven el-
kaar een hand. Hij heet Da-
ve. Het is een grote kerel van 
mijn leeftijd met een forse 
buik, een grijze haardos, die 
de associatie met leeuwen-
manen oproept, en een grijs 
stoppelbaardje. Hij draagt 

een jeans met een modieuze scheur erin. 
Een man die nog mee wil doen. In zijn leeu-
wenmanen staat een zonnebril, want het is 
een zonovergoten dag. 

Een kwartier later rijd ik weg, na een lang-
durige blik in mijn spiegel vanwege de druk-
te op het fietspad. Ik rijd naar het stoplicht 
en rem. 

‘Linkervoet is op de koppeling, rechter op 
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de rem. Druk je richtingaanwijzer nog een 
keer naar beneden. Zo ja. Hier gaan we 
straks een halve draai maken. Je laat eerst 
die twee trams voorbijgaan, dan draai je de 
rails op en wacht je op een gaatje.’ 

Ik laat de trams voorbijgaan, de achterop-
komende en de van voren naderende. Alle-
bei laten ze hun bellen rinkelen om over-
stekende voetgangers af te schrikken. Dan 
draai ik voorzichtig de rails op. Er komt een 
rij auto’s van de brug over de Keizersgracht. 

‘Nu!’ 
Maar ik aarzel. 
‘Te laat. Wacht maar tot ze allemaal voor-

bij zijn.’ 
Vanaf de brug nadert alweer een tram, die 

op enkele decimeters van de auto stilhoudt 
met een rinkelende bel. Dave maakt een ver-
ontschuldigend gebaar naar de trambe-
stuurder. Eindelijk kan ik de rijbaan op 
draaien en aansluiten bij de laatste auto. 
Wanneer ik de draai maak, schiet de hand 
van mijn instructeur uit en geeft een rukje 
aan het stuur. 

‘Beetje strakker insturen. Anders zit je op 
het fietspad.’ 

Het volgende stuk is makkelijker: stap-
voets rijdend aansluiten bij de auto’s voor 
het stoplicht bij de Prinsengracht. Wachten. 
Optrekken. De brug over. De straat met zijn 
hoge bomen aan weerszijden wordt hier 
breder. Ik rijd in een auto door de stad, ik 
beweeg mee in een massa auto’s in de za-
terdagse drukte. 

‘Wat een sensatie,’ zeg ik, ‘om hier te rij-
den.’ 

‘Let ook even op die tram. Hij zit nu vlak 
achter je.’ 

De tram, die ik zo-even bij mijn halve draai 
de weg versperde, komt me nu achterop. Ik 
werp een blik in mijn spiegel, maar ik kan 

het beeld niet goed lezen. Hoe dichtbij is hij 
nu eigenlijk? Weer een rukje aan mijn stuur. 

‘Die gasten rijden zo een deuk in je wagen. 
Het kan ze geen flikker schelen. Bij het stop-
licht gaan we rechtdoor, en dan op de brug 
rechts.’ 

Mijn instructeur dirigeert me naar rustiger 
wijken in West, naar straten die ik niet ken. 

Om de een of andere reden heb ik meteen 
vertrouwen in deze man. Hij remt wel als het 
moet, hij kan ook schakelen als het moet en 
houdt alles in de gaten via zijn eigen spie-
gels. Het dringt nog niet tot me door dat ik 
voor het eerst in vele jaren weer bij een leer-
meester terecht ben gekomen. […] 

* * * 

De noodzaak is ontstaan op een koude en 
grijze dag in januari op het Franse platte-
land. J. is al op zeven uur in de ochtend in 
de auto naar de stad M. gereden om daar op 
de trein te stappen. Ze gaat naar Parijs om 
een tas op te halen die ze in een hotel heeft 
laten staan en op de valreep nog de grote 
Hokusai-tentoonstelling in het Grand Pa-
lais te zien. 

Het is die nacht weer gaan vriezen. Het 
gras, de struiken en de bomen zijn berijpt. 
Aan de zuidkant van ons huis ligt een grijze 
ijsvlakte met witte vlekken stuifsneeuw: het 
bevroren water van de rivier die elke winter 
de vallei overstroomt. Ik loop over het be-
rijpte gras naar mijn werkkeet, over een pad 
dat door sleedoorn wordt overhuifd en aan 
het zicht onttrokken. Het is ijzig in mijn 
keet. Ik kan mijn adem zien. Ik zet de elek-
trische kachel hoger en steek de kerosine-
kachel aan. Ik begin te werken met mijn jas 
nog aan. 

Ik werk zonder mijzelf onderbrekingen toe 
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te staan, want er móét iets gebeuren: ik 
móét nu beginnen aan een nieuwe roman. 
Ik heb een klein jaar aantekeningen ge-
maakt, fragmenten geschreven en vier gro-
te verhalen ontworpen, die ik in de roman 
aaneen wil smeden. Ik moet gaan schrijven, 
maar ik mis iets, ik aarzel, ik twijfel en vind 
dat ik niet kan beginnen zonder zelfs maar 
een rudimentaire plot voor het boek. Het is 
frustrerend. 

Halverwege de middag klim ik op mijn 
mountainbike voor een tocht door de heu-
vels, de eerste van het jaar. Ik kies een groot 
parcours om lang onderweg te zijn. Na zes 
dorpen en tientallen hellingen heb ik mij-
zelf los gefietst, de beklemming wijkt, er 
komt weer ruimte in mijn hoofd. Aan de 
rand van een dorp kan ik een blik werpen in 
een verlichte schuur. Er staat een groep 
mannen te praten en te drinken. Aan een 
balk hangen twee everzwijnen die worden 
gevild. Vanonder de donkere, borstelige 
huid komt het blanke vlees tevoorschijn. 
Het is een oerbeeld en het heeft de kracht 
van een oerbeeld, hoe triest het me ook 
stemt om die net gedode dieren daar te zien 
hangen. 

Om zes uur is het aardedonker. Ik sluit de 
luiken van het huis en begin een maaltijd 
voor te bereiden. Ik verwacht J. tegen half-
negen terug uit Parijs. Om kwart over acht 
belt ze uit de auto op de parkeerplaats bij het 
station in M., schreeuwend van pijn. 

Ze had gezien dat het glad was op het par-
keerterrein, ze had de bevroren plassen zien 
glinsteren, ze had heel voorzichtig gelopen 
met de plastic tassen in haar handen, maar 
vlak bij de auto was ze toch uitgegleden en 
had ze een harde smak gemaakt. Met een 
snijdende pijn in haar pols was ze in de au-

to gaan zitten. Rijden was onmogelijk. Een 
voorbijgangster had haar twee paraceta-
mols gegeven, die ze met een mandarijntje 
naar binnen had gewerkt. Ze had een half-
uur in de auto gezeten in de hoop dat de pijn 
zou wegtrekken en ze alsnog zou kunnen rij-
den, maar de pijn was alleen maar erger ge-
worden. 

Ik begin taxibedrijven in de nabijgelegen 
dorpen te bellen. Het zijn meestal een-
mansbedrijven. Een enkele chauffeur neemt 
zelf op, de meesten laten het aan hun vrouw 
over, en ze zijn geen van allen ‘beschikbaar’. 
Ze hebben vrij, ze zitten op de bank of aan 
de keukentafel, ze hebben geen zin meer in 
een lange rit, met een buitenlander boven-
dien. Ik bel een taxibedrijf in de stad M., 
krijg de vrouw van de chauffeur aan de tele-
foon en opnieuw is er geen taxi beschikbaar. 
Ik dring aan en vertel mijn verhaal: mijn 
vrouw, in haar auto bij het station, gevallen, 
veel pijn. Ze raadt me aan de alarmcentrale 
te bellen. Een nuchter advies dat ik opvolg. 
Niet veel later meldt J. dat ze een ambulan-
ce het parkeerterrein ziet op rijden, ze legt 
haar telefoon neer, ik hoor het portierraam 
naar beneden glijden, ik ga zwaaien, zegt 
ze, en dan hoor ik niets meer. Even later belt 
ze me vanuit de ambulance. Ze is een stuk 
rustiger, beschrijft het interieur van de am-
bulance en vertelt wat ‘twee schatten van 
mannen’ voor haar hebben gedaan. 

Wat moet ik doen? Ik heb alle taxibedrij-
ven in een straal van twintig kilometer ge-
beld – zonder resultaat. Ik blijf op mijn plek, 
ongedurig. Om halfelf verneem ik uit het 
ziekenhuis de uitslag van het onderzoek: 
haar rechterarm is vlak boven de pols ge-
broken, er heeft zich een ‘dislocatie van het 
bot’ voorgedaan, er zal geopereerd moeten 
worden en dat kan pas morgen. Ik besluit 
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geen laatste poging te doen om in M. te ko-
men, maar op mijn plek te blijven. Ik zal heel 
wat zaken moeten regelen en hier heb ik een 
goede internetverbinding, hier heb ik een 
bed – in het ziekenhuis zou ik waarschijn-
lijk op een bank terechtkomen en morgen 
geradbraakt wakker worden. Ik bel de alarm-
centrale in Nederland en heb in een kwar-
tier met een professionele en empathische 
dame alle verzekeringszaken geregeld en in-
structies ontvangen voor het vervolg. Ik word 
die nacht voortdurend wakker en steeds zie 
ik haar voor me in dat donkere en onbeken-
de ziekenhuis, slapeloos, met bezwete en 
verwarde haren, wachtend op de dag. 

Een Nederlands vriendenpaar, Ferd en  
Miko, veertig kilometer verderop woonach-
tig, brengt me de volgende dag naar het zie-
kenhuis. Het heeft me moeite gekost hun 
hulp in te roepen, want zo goed ken ik ze 
nou ook weer niet. Ik schaam me. Opeens, 
voor het eerst in mijn leven, ben ik een man 
zonder rijbewijs. Maar ik heb twee mensen 
nodig die allebei kunnen rijden, want onze 
auto staat nog op de parkeerplaats bij het 
station. 

Het ziekenhuis maakt een sjofele indruk: 
oude gebouwen, verveloosheid, een lift die 

het niet doet en met open deuren staat te 
wachten op reparatie. Ik heb de status van 
het ziekenhuis bij de verzekeraar nagetrok-
ken en die is in orde. Ze kan zich hier laten 
opereren. De deur van haar kamer staat 
open. Ze ziet ons aankomen en zwaait met 
haar linkerarm. Ze ligt aan een infuus en 
draagt niets anders dan een plastic opera-
tieschort. Ze heeft veel pijn. We blijven de 
hele middag in afwachting van de operatie.   

In het donker van de winteravond herken 
ik onze lichtblauwe bestelauto op de par-
keerplaats. Ik werp een blik door het raam 
en zie iets liggen op een stoel – het is oran-
je: de schillen van de mandarijn waarmee ze 
de twee paracetamols naar binnen heeft ge-
werkt. Het roept het gekrijs waarmee ze aan 
de telefoon kwam weer in me op. Ik wil niet 
in de auto zitten waarin ze zoveel pijn heeft 
geleden. Ferd kruipt achter het stuur. Ik stap 
in de auto bij Miko. Later pas besef ik dat ik 
dat ook deed uit schaamte: ik wilde niet wer-
keloos naast de man zitten die onze auto 
naar ons huis reed. Ik had dat zelf willen 
doen. 

 

Dit boek verschijnt in oktober
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Oevers in het kort: 

Ook deze zomer gaat geschei-
den vader Luc met zijn twee 
jonge zoons op kampeer - 
vakantie. Het loslaten van zijn 
kinderen gaat hem niet goed 
af; voortdurend houdt hij ze in 
het vizier en probeert ze te  
behoeden voor gevaar. Maar 
al snel maken de jongens 
vriendjes en voor het eerst 
sinds jaren heeft Luc tijdens 
de zomervakantie wat tijd 
voor zichzelf. 

Op de een-na-laatste avond 
durft Luc het zelfs aan om een 
korte avondwandeling te  
maken terwijl zijn jongens zich 
op de camping vermaken.  
Tijdens de wandeling langs de 
rivier slaat het noodlot toe. 

 
 
 

‘In deze evenwichtige en  
compacte roman over verlies 
en onvermogen laat Rob  
Waumans als geen ander  
voelen hoe er aan ons eigen 
brein niet te ontkomen is.  
Pijnlijk, herkenbaar en op de juiste  
momenten ook hilarisch.’  
– Gilles van der Loo
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Op de discoavond werd de muziek er al-
leen maar beter op. Gewoon de boel even 
van zich af laten glijden. Duran Duran. De 
dj had goed begrepen dat hij de ouders te-
vreden moest houden, anders zou het hier 
snel leeglopen. Melle danste en Luc voelde 
zich verplicht om mee te dansen maar hij 
wilde eerst even tegen zijn jongens zeggen 
dat hij Orangina’s voor ze had gehaald. Op 
de dansvloer trof hij Boaz nog steeds op de-
zelfde plek en hij schreeuwde in zijn oor dat 
hij wat te drinken had staan, daar waar  
Melle stond, en Boaz stak zijn duim op. Rik 
zat nog steeds met dat andere joch voor de 
draaitafel, ze speelden met bierviltjes. 

‘Ik heb Orangina voor je gehaald, Rik, die 
staat daar!’ 

Rik keek naar de plek waar Luc naar wees, 
stond op, rende langs de tafel waarop hun 
Orangina’s stonden, liep een paar meter 
verder, zag een cola staan en nam er een 
paar flinke teugen van. Luc zigzagde over de 
dansvloer, en ving een zweem van zuur 
zweet op toen hij een van de moeders pas-
seerde. Hij greep Rik bij zijn schouder en 
pakte het glas uit zijn handen. ‘Nee, niet de-
ze. Die daar, dat is Orangina.’ 

Rik likte zijn lippen af, liep naar de tafel 
waar Melle stond. Ze glimlachte lief naar 
hem toen hij zijn flesje pakte en het bijna in 
één keer leegdronk. 

Hoofdschuddend pakte Luc zijn bier en 
keek naar de moeders. 

Boaz had zijn flesje nog niet opgehaald. 
Lucs blik ging over het terras, de zittende 
ouders aan de zijkant, de dansvloer en daar 

zag hij hoe Rik een juichende voetballer imi-
teerde. Ineens zag hij het buurmeisje. Ze 
stond precies op het midden van de dans-
vloer. Helemaal in zichzelf gekeerd stond ze 
daar te dansen. 

‘Wat een heerlijke ventjes heb je toch,’ zei 
Melle. 

Luc knikte. Ja. Dat had ze goed gezien. Hij 
keek naar Melle, hoe het gekleurde disco-
licht haar gezicht bescheen en ineens had 
hij zin om haar alles te vertellen. Over die 
periode dat Julia en hij net samen waren en 
ze regelmatig lange wandelingen door de 
duinen maakten, maar daar later mee op-
hielden. 

Hij wilde haar vertellen over de eerste keer 
dat de kinderen met hem meegingen naar 
zijn huis in het dorp. Boaz had al klaarge-
staan, met een rugzakje op zijn rug, en Rik 
lag vastgesnoerd in de maxicosi. Huilend 
had Julia afscheid genomen en in de auto 
waren Boaz en Rik vrolijk en druk. Eenmaal 
in het huis was Boaz joelend door het huis 
gevlogen. Luc sprak op zachte toon met 
Rik, liet hem het hele huis zien. Hij had hem 
de afzuigkap laten aanraken, de kranen, en 
de knopjes van de oven en hij legde uit dat 
dit het huis was waar ze met papa zouden 
wonen. In elke kamer vertelde hij wat het 
was, ‘Dit is de slaapkamer van Boaz, hier is 
jouw slaapkamer, hier is de badkamer waar 
jullie straks in bad gaan’ en hij had aan de 
knoppen gedraaid en het water laten stro-
men. 

Hij wilde Melle vertellen dat ze naar de 
speeltuin in het park waren gegaan, hadden 
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gewandeld in het Bloemenbos en een sau-
cijzenbroodje hadden gegeten bij de bakke-
rij in het winkelcentrum. 

‘Is dit vlees?’ had Boaz gevraagd. 
Luc knikte. 
‘Dat mogen we van mama niet.’ 
‘Bij papa wel hoor.’ 
Rik had die eerste nacht veel langer gesla-

pen dan Luc had verwacht, maar Boaz was op 
zaterdagochtend al om halfzeven wakker ge-
worden en bij Luc in bed gekropen. Luc had 
zijn armen om Boaz heen geslagen en zo la-
gen ze daar bijna een uur, in stilte. Boaz 
ademde rustig, Luc streek door zijn haren 
en toen Rik wakker werd, legde Luc hem 
ook naast zich en speelden ze met de knuf-
felbeer die hij bij ikea had gekocht. Die 
zondag waren ze naar Lucs vader gereden, 
waar ze voetbalden in het park en pannen-
koeken aten bij de midgetgolfbaan. Eenmaal 
terug in het dorp deed hij de jongens in bad. 
Ze speelden met de drie gele plastic eend-
jes en toen Rik in bed lag, viel hij als een blok 
in slaap. Boaz vroeg of hij bij zijn vader in 
bed mocht slapen, maar dat leek Luc geen 
goed idee. Hij was wel even bij Boaz in bed 
gaan liggen, samen keken ze naar de licht-
jes op het plafond van de roterende lamp die 
Luc op internet had gevonden. 

‘Moet ik morgen weer naar school?’ vroeg 
Boaz. 

‘Ja, morgen is het maandag, dan gaat Rik 
naar de opvang en jij gaat weer gewoon naar 
school. Mama haalt jullie dan in de middag 
op.’ 

‘Is de vakantie dan afgelopen?’ 
Luc was even stil. ‘Het is niet echt vakan-

tie hoor. Dit is weekend. Vijf dagen naar 
school en dan twee dagen vrij, weet je nog?’ 

Boaz knikte. ‘Mogen we weer een keer te-
rug bij jou?’ 

Toen ze die vrijdag in de vroege avond in 
het dorp waren aangekomen, had hij ze al-
les uitgelegd over het huis en de tuin, de ka-
mers en de spullen, maar hij had niets ver-
teld over hoe het vanaf nu zou gaan. En nu 
moest hij het vertellen, weer hardop uit-
spreken wat zijn lichaam deed verkrampen, 
waar hij zich voor schaamde, wat hij niet 
wilde. Dat ze ieder weekend hier zouden 
zijn, dat ze op iedere maandag weer gewoon 
naar school en de opvang zouden gaan en 
dat mama ze dan op kwam halen en dat ze 
dan vrijdags weer naar papa kwamen. Hij 
vertelde dat mama’s en papa’s elkaar soms 
niet meer lief vinden, maar dat ze altijd nog 
heel veel van hun kinderen houden en hij 
vertelde dat papa nu hier woonde en dat  
Boaz en Rik nu in twee huizen woonden, dat 
ze hier een eigen slaapkamer hadden en dat 
ze hier ook op voetbal mochten als Boaz oud 
genoeg zou zijn. Dat zijn vriendjes uit de 
stad hier in het dorp bij hem mochten spe-
len als hij dat wilde. Dat mama en papa er 
alles aan zouden doen om het hun zo ple-
zierig mogelijk te maken. Hij was gestopte 
met praten, legde zijn hand op Boaz’ borst, 
voelde zijn hart kloppen, snel en stevig. 

‘Mogen we volgende keer als we hier zijn 
dan weer vlees eten?’ 

Dat soort dingen had hij willen delen, 
maar hij zei niets. Hij stond daar maar en 
toen zijn bier op was, liet hij een binnens-
mondse boer, wees naar het glas van Melle 
en keek haar vragend aan. Ze knikte, ja lek-
ker. Binnen was het intussen bijna nog 
drukker dan op het terras. Veel tieners voor-
al, bij de flipperkast. 

De twee jonge barkeepers konden de druk-
te maar amper bijbenen. Hij zag ze worste-
len en daarom kon hij er niet kwaad om wor-
den, maar waarom bestelde die vent met dat 
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vette haar net twee bier terwijl hij had moe-
ten zíén dat Luc al veel langer stond te wach-
ten? 

Melle stond alweer te dansen. Jaloers-
makend hoezeer zij niet de belemmering 
ervoer die hij altijd voelde. Ze stak haar ar-
men in de lucht toen hij met de drankjes 
kwam aanlopen en ze nam het wijntje in 
ontvangst als was het de wereldcup. 

Ze proostten en toen hij opkeek zag hij  
Stefan aan de andere kant van het terras. Hij 
stond met een paar andere ouders te praten, 
daaromheen stonden veel vriendjes van  
Boaz en Rik. Stefan vertelde iets met brede 
gebaren aan de drie vrouwen die hem om-
ringden en aandachtig naar hem luisterden. 
De vrouw van Stefan was nergens te zien. 
Het zou goed zijn bij dat groepje aan te slui-
ten. Even kennismaken met de andere ou-
ders. Toen zag hij dat Stefan omkeek en  
samen met hem de drie vrouwen. Hij wist 
het zeker, ze keken alle vier naar hém. Luc 
wendde zijn blik af. Had Stefan het over 
hem? Niet gelijk omkijken hoor, maar zie je de ke-
rel daar aan de andere kant van de dansvloer? Die 
lange vent die naast die vrouw met dat korte haar 
staat? Een gescheiden vader. Is hier met twee jon-
gens. Erg eenzaam en ongelukkig. Ik heb medelij-
den met die vent. 

Luc had meteen geen zin meer om zich in 
dat groepje te mengen. Melle stond nog 
steeds te dansen. Ze wekte de indruk dat ze 
zich het liefst op de dansvloer zou storten, 
maar zich door Luc liet tegenhouden. Daar 
kwam de vrouw van Stefan aangelopen. Ze 
had waarschijnlijk net gedoucht – lekker 
rustig nu in het sanitairblok – en droeg een 
korte zwarte jurk. Nu pas zag hij dat ze een 
knappe verschijning was. Ze liep zelfverze-
kerd en gracieus recht op haar echtgenoot 
af, die zich naar haar toe draaide en haar een 

zoen op de mond gaf. Stefan stelde haar 
voor aan de vrouwen met wie hij stond te 
kletsen, ze gaven elkaar een hand, vriende-
lijke glimlachjes werden uitgewisseld. Ste-
fan zei iets in haar oor, ze knikte en hij ver-
trok naar de bar om wat te drinken te halen. 

Intussen schreeuwde Melle iets. 
‘Wat?’ 
‘Wie zijn die mensen?’ 
‘O, dat zijn de ouders van vriendjes van 

mijn jongens.’ 
Melle keek een tijdje naar ze. ‘Ah, ja, ik her-

ken ze. Die staan toch achter ons?’ 
De dj zette Foreigner in en Luc werd ruim 

dertig jaar terug in de tijd geworpen. Dit 
was het nummer waarop geschuifeld werd. 
Hij was niet de enige bij wie de klanken iets 
teweegbrachten. Melle trok haar wenk-
brauwen op, stak haar glas in de lucht. Bij 
de kinderen vochten teleurstelling en woe-
de om voorrang toen de volwassenen de 
dansvloer op stroomden. Vrouwen haakten 
in elkaar, er was een ouder stel dat zich aan 
een klassieke dans waagde, maar niemand 
haalde het bij Stefan en zijn vrouw die heel 
naturel en vanzelfsprekend een centrale po-
sitie op de dansvloer innamen. Ze hoefden 
geen plek te veroveren, iedereen maakte als 
vanzelf plaats. Ze schuifelden niet, ze 
zweefden. Hij hield een hand losjes op haar 
linkerheup, met zijn andere hield hij haar 
hand vast en samen bewogen ze sensueel 
over het terras. Als op het dak van het res-
taurant een lichttechnicus een grote spot 
had bestuurd, had hij de lichtbundel op hen 
gericht. Iedereen keek toe hoe ze ongekun-
steld steeds dichter naar elkaar toe bewo-
gen, alsof ze dit hadden ingestudeerd. Al-
tijd paraat zijn. Altijd klaar zijn om de juiste 
prestatie te leveren. Toen de laatste akkoor-
den wegstierven, keken Stefan en zijn 
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vrouw elkaar recht in de ogen en gaven el-
kaar een zoen, en er waren daadwerkelijk 
een paar mensen die begonnen te klappen. 
Voornamelijk vrouwen natuurlijk, die zich 
minutenlang aan de charmante Stefan had-
den zitten vergapen en vanavond nog hun 
eigen echtgenoten de mantel zouden uitve-
gen. Waarom dans jij nooit met mij? 

‘Wat een aanstellers,’ zei Melle voor het 
nieuwe nummer uit de speakers schalde. 
Luc lachte hardop, gaf haar een vriend-
schappelijke duw waardoor er wat wijn uit 
haar glas gutste. Stefan en zijn vrouw bega-
ven zich weer onder het publiek en al snel 
was hun act naar de achtergrond verdreven 
want er werd een favoriet van de tieners ge-
draaid, die ineens in groten getale uit het 
restaurant kwamen aanzetten. 

Proberen het allemaal wat luchtiger op te 
vatten, zoals Melle, die hier naast hem heer-
lijk stond te swingen. 

Daar stond het buurmeisje. Om haar heen 
stonden tieners wild te springen. Een jon-
gen met een roodverbrand gezicht en ste-
kelhaar gedroeg zich erg lomp, alsof hij niet 
op de campingdisco maar op een festival in 
de moshpit stond. 

Hij tikte Melle op haar schouder en wees 
naar haar dochtertje dat tussen de jeugd 
stond te dansen. ‘Straks wordt ze nog on-
deruit gebeukt!’ 

Ze haalde haar schouders op en maakte 
een wegwerpgebaar. Komt wel goed joh! 

Luc hield het buurmeisje goed in de gaten 
toen het nummer zich met een stampende 
gitaarriff naar een climax toewerkte. Een 
drumsolo en stilte. Iedereen begon te joe-
len. Zichtbaar tevreden over dit hoogtepunt 
kondigde de dj een korte pauze aan. 

Het buurmeisje verscheen ongeschonden 

uit de meute en kwam naar hen toegelopen. 
Melle streek de lange blonde haren van haar 
dochter achter haar oren. Het buurmeisje 
zoog haar wangen naar binnen, hing tegen 
de benen van haar moeder aan en keek op 
naar Luc. Hij gaf een knipoog. Melle zette 
haar glas op tafel, wees naar de wc’s en liep 
weg. Hij ging door zijn knieën. Ze vlijde zich 
onmiddellijk met haar rug tegen hem aan 
waardoor hij bijna zijn evenwicht verloor. 

‘Hoe heet je vandaag? Chantal? Of Sara?’ 
Ze haalde haar schouders op. 
‘Weet je wat ik een mooie naam voor jou 

vind?’ 
‘Nou?’ 
Ze draaide zich naar hem toe. 
‘Jet.’ 
Het buurmeisje zette grote ogen op. ‘Ja, 

dat is een mooie naam! Jet!’ 
Hij zette zijn bier op de tafel en tilde haar 

op. Ze sloeg haar arm om zijn nek en zo 
stonden ze daar even, heel rustig, zonder 
iets te zeggen. Luc keek naar haar gezicht 
dat werd beschenen door de discolichten 
die ook zonder muziek nog dienstbaar ble-
ven knipperen en hij voelde zich kalm en 
sterk. 

‘Ik heet Jet,’ zei ze, ze sloeg haar armen om 
zijn nek en knuffelde hem. Toen hij zijn ge-
zicht in haar hals legde en haar geur ops-
noof, begon ze te giechelen. ‘Dat prikt!’ Ze 
maakte zich los uit de omhelzing en drukte 
haar wijsvingers op de stoppels van zijn kin. 
‘Dat heeft papa niet.’ 

‘Dat heeft papa wel, lieverd.’ 
‘Nee, papa heeft geen prikkende kin!’ 
‘Jawel, die heeft papa wel, dat zie je toch? 

Hier, voel maar’, en hij drukte opnieuw zijn 
gezicht in haar nek. Hij hield haar stevig vast 
en voelde zich steeds sterker worden. Ze gil-
de het uit van plezier en hij hield haar stevi-
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ger vast om haar in bedwang te houden. 
‘Loek, hou op, hou op. Stop, hou op,’ riep 

Jet. Toen ze op hem begon in te slaan ver-
slapte hij zijn greep. 

‘Wat is hier aan de hand?’ Melle keek hem 
met grote ogen aan. ‘Waarom huil je, Luc?’ 

Het buurmeisje rukte zich los uit Lucs 
greep en stak haar armen uit naar haar moe-
der. Die tilde haar uit zijn armen zonder 
haar blik van hem af te wenden. ‘Jezus chris-
tus, Luc, wat is dit nou!’ Ze pakte haar glas, 
sloeg het achterover en beende met haar 
dochter in haar armen weg. 

Hij veegde zijn gezicht droog en nam een 
grote slok. Stefan stond daar nog steeds met 
die groep ouders, zijn vrouw naast zich. Een 
kakofonie van mensenstemmen omringde 
hem. Hij leegde zijn glas en liep naar de wc’s, 
bekeek zichzelf in de spiegel, plaste en snoot 
zijn neus. Gewiekst drong hij zich bij de bar 
naar voren. Met een nieuwe pul bier in zijn 
hand keek hij vanuit het restaurant naar bui-
ten, naar de dansvloer, de vreemde kleur  - 
rijke gloed op de bladeren van de achterlig-
gende bomen. De dj nam zijn plek weer in 
en riep iets onverstaanbaars. Hier en daar 
klonk gejoel en er werd een nummer inge-
zet dat Luc niet kende. Melle was nergens 
meer te bekennen. Een gepikeerde reactie 
op een vrij onschuldige gebeurtenis. Hij be-
gaf zich naar de plek waar hij zojuist stond 
en nam nog een slok. Boaz’ Orangina stond 
nog steeds onaangeroerd op tafel. Hij zette 
zijn pul weg, pakte het flesje en ging op zoek 
naar zijn oudste zoon. Op de dansvloer was 
het inmiddels weer tamelijk druk. Daar 
stond zijn zoon, helemaal alleen te dansen. 
Hij tikte Boaz op zijn schouder, gaf hem het 
flesje en Boaz pakte het aan, nam een slok. 
Het nummer liep af en ging meteen over in 
een beat die Luc ontzettend bekend voor-

kwam. Als kind kende hij iedere drumslag, 
elk akkoord, elke kreun van zijn idool. Hij 
sloot zijn ogen. Dit was dan misschien toch 
het moment om zich ook eens te laten gaan. 
Om het allemaal even wat luchtiger aan te 
pakken. Stefan en zijn vrouw hadden net de 
show gestolen. Melle had hier zojuist ook al 
zeker een uur heerlijk staan dansen aan de 
zijkant van het terras en die dikke wijven 
wisten eveneens van geen ophouden. Dit 
was zijn nummer, dat wisten al zijn studie-
vrienden, dat wisten al zijn vrienden van 
nog langer geleden en bovenal wist hij het 
zélf. Als er één nummer was waar hij van-
avond op moest dansen, dan was het dit. 

Hij moest de moonwalk doen. Met zijn lin-
kervoet schoof hij over de vloer om die te 
peilen: niet extreem glad maar zeker niet te 
ruw. 

She was more like a beauty queen, from a movie 
scene. Hoppa, daar ging-ie. Sleep, sleep. On-
middellijk wist hij de aandacht op zich ge-
richt. Hij zag hoe de dj opkeek en het groep-
je ouders rondom Stefan hun gezichten 
naar hem toedraaide. Iemand floot op zijn 
vingers. Nu niet meer laten afleiden. Blik 
naar de grond, ogen dicht en op gevoel zijn 
specialiteit zo goed mogelijk ten uitvoer 
brengen. 

De terrastegels bleken toch wat stroever 
dan hij dacht en het kostte veel kracht om 
zijn voeten vloeiend eroverheen te laten glij-
den. Op het juiste moment de hiel optillen, 
opnieuw de sleep inzetten. Er klonk gejoel, 
de mensen werden enthousiast. Hij zette 
nog een tandje bij door zijn armen in het-
zelfde ritme afzonderlijk links en rechts 
mee te laten bewegen. Ja. Nu zat hij er lek-
ker in. Weer een aanmoedigende gil, nog 
iets steviger die passen doorzetten. Blijven 
slepen, blijven gaan met die armen. Hij 
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voelde iets in zijn rug, maar hij liet zich nu 
niet afleiden door enthousiaste toeschou-
wers. 

Laat Stefan maar zien hoe hij hier de show 
stal. Hij was heus niet de enige die een aar-
dig potje kon dansen. Zojuist waren hij en 
zijn vrouw even de helden van de dansvloer, 
maar nu was het zíjn beurt. 

Weer een duw in de rug. Het zou hem niets 
verbazen als anderen met hem mee pro-
beerden te doen. Maar zo werkte dat niet. 
De hele avond had iedereen op de dansvloer 
kunnen laten zien wat hij in huis had, maar 
nu, in deze minuut, langer zal het niet du-
ren, was het zijn moment. 

Een gil. En nu een schreeuw van een man. 
Hij opende zijn ogen, sleepte nog een paar 
keer zijn voeten door. De eerste die hij zag 

was een van de dikke moeders. Ze keek hem 
woedend aan. Toen zag hij een meisje op de 
grond liggen. Op het moment dat hij over-
woog de moonwalk af te breken, raakte iets 
hem in de knieholte. Hij probeerde te cor-
rigeren, zette een grote stap schuin naar 
achter, maar daar stond weer iets in de weg 
en voor hij het wist lag hij op de grond. Er 
kwamen ouders op hem af, een vader tilde 
een jongetje op dat naast Luc lag. Luc krab-
belde overeind, keek om zich heen en zag 
Boaz keihard lachen, daarnaast stond Ste-
fan hem hoofdschuddend aan te kijken. Hij 
streek zijn shirt glad, draaide zich om en 
zocht zijn plekje aan de zijkant weer op. 
Vandaar zag hij Rik langs alle tafels lopen 
en restjes frisdrank uit glazen achterover-
slaan.
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García Márquez en de Honeymoon-
quiz in het kort: 

Lisa Boersen is de dochter van een  
Nederlandse vader en een Domini-
caanse moeder. Ze groeide op in het 
land van haar vader, maar haar  
wereldbeeld is ook gevormd door de 
verhalen die haar moeder haar altijd 
vertelde. Verhalen over oma’s en over-
grootmoeders, opa’s en overgroot - 
vaders – kleurrijke personages die je 
hart veroveren en je bijblijven, zoals 
ze Lisa Boersen bijbleven en haar gids 
zijn in het leven. Nu zij zelf kinderen 
heeft, staat ze voor de vraag welke 
verhalen zij aan hen wil doorgeven. In 
García Márquez en de Honeymoonquiz 
zoekt ze naar antwoorden – ín de ver-
halen van haar moeder. Wat vertellen 
ze over veerkracht en verzet? Over 
klasse, geloof, of wat het betekent om 
‘thuis’ te zijn? De lezer reist mee, door 
de tijd en door de Dominicaanse  
Republiek. Met precisie en humor  
verbindt Lisa Boersen oude familie - 
verhalen aan persoonlijke anekdotes 
en maatschappelijke beschouwingen. 
Het resultaat is een rijke essaybundel, 
die laat zien hoe het kan zijn om met 
meer culturen op te groeien, maar die 
vooral doet beseffen hoezeer we  
allemaal gevormd worden door onze  
verhalen. 

‘Een warmhartig boek over leven in  
Nederland en je herkennen in de ander, 
dat barst van het gevoel dat er meer  
mogelijk is dan we denken.’  
– Wieteke van Zeil
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Tot ik eind jaren ’90 als twintiger voor mijn 
studie naar New York toe ging, zou ik heb-
ben gezegd dat ik geen feministische op-
voeding had gekregen. Júíst niet. Het woord 
‘feministisch’ viel nooit bij ons thuis. Ook 
kreeg ik zonder tegenwerping al het meis-
jesspeelgoed dat ik wenste: van Barbie met 
haar roze cabrio tot het theeserviesje of een 
bezemset. Lego heb ik misschien wel eens 
gekregen, maar in ieder geval nooit aange-
raakt. In de lange, wijde leren jas die ik als 
tiener droeg, vond mijn moeder mij een 
wandelend tentje want ‘zo zag je niks van je 
figuur’. Ik herinner me hoe een vriendin van 
mijn moeder uit Curaçao zich zelfs eens be-
klaagde dat ze zich in Nederland zo ge-
slachtsloos kon voelen. Alsof mannen en 
vrouwen in elkaar waren overgegaan tot één 
en dezelfde massa en daardoor alle zinde-
ring verdwenen was. In een tijd dat femi-
nisme in Nederland nog geladen was door 
beelden van Dolle Mina’s en brandende 
bh’s, kreeg ik een opvoeding die daar in mijn 
beleving haaks op stond. Mijn moeder liet 
het me juist weten als ik mijn lippenstift bij 
moest werken omdat ik anders geen kleur 
had in mijn gezicht. 

Maar na mijn tijd in New York keek ik met 
een nieuwe blik naar mijn Nederlands- 
Dominicaanse opvoeding en vond die toch 
behoorlijk feministisch. En inmiddels, nu 
feminisme in de 21e eeuw zoveel nieuwe 
beelden en associaties kent, zie ik hoe mijn 
moeder weliswaar zelden sprak over femi-

nisme maar des te meer over vrouwen, hun 
kracht en de ruimte die hen toekomt – en in 
het verlengde daarvan de ruimte die er is 
voor eenieder die afwijkt van een norm. Al 
gebeurde dit zo natuurlijk en terloops dat ik 
pas in New York doorhad hoezeer het mijn 
denken had bepaald. 

* * * 

Ik ging naar New York om daar veldwerk te 
doen voor mijn studie antropologie. In 
Washington Heights wilde ik tweede gene-
ratie Dominicaanse vrouwen interviewen. 
Washington Heights ligt in het noorden van 
de stad, direct naast Harlem, en kent een 
grote populatie Dominicaanse migranten. 
Mijn onderzoek ging over de rol van etnici-
teit bij ‘daten’, het zoeken naar potentiële 
partners, mannen in dit geval. Elke mi-
grantengroep heeft opvattingen over wie 
met wie mag gaan, al dan niet expliciet. Die 
opvattingen zijn van grote invloed op de ma-
nier waarop komende generaties zich in een 
samenleving ontwikkelen. 

In de praktijk betekende het dat ik een half 
jaar lang met veel jonge vrouwen over man-
nen sprak. Het ging over rolpatronen, we-
derzijdse verwachtingen en de opvoeding 
van Dominicaanse mannen en vrouwen. 
Wat meer dan eens terugkwam in de ge-
sprekken: vrouwen die zich niet hielden aan 
de rollen die ze toebedeeld kregen in een 
machismo-cultuur, kregen het verwijt zich 
‘Amerikaans’ te gedragen en hun achter-
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grond te vergeten. Een vergeten waarin het 
verraad doorklonk. Het was een verwijt dat 
pijn deed: geen van de meisjes die ik sprak 
had de wens om te breken met hun Domi-
nicaanse achtergrond, maar bijvoorbeeld 
wél de wens om piloot te worden in plaats 
van stewardess. Dat zo’n wens als on- 
Dominicaans kon worden gelabeld, vond ik 
schokkend en onder de gordel. Maar voor-
al: het was voor mij nieuw. Mijn beeld van 
de rollen die Dominicaanse mannen en 
vrouwen innamen was anders dan die van 
veel meisjes die ik sprak. En dus ook wat je 
on-Dominicaans zou kunnen noemen. 

Ik herinner me hoe ik na zo’n gesprek mijn 
broertje opbelde. Hij was toen nog een tie-
ner. ‘Dominicaanse vrouwen worden on-
derdrukt,’ zei ik tegen hem, want daar was 
ik inmiddels van overtuigd. 

Mijn broertje begon te lachen. Hij was 
even stil. ‘Je maakt een grapje,’ zei hij toen. 

‘Nee,’ zei ik. 
‘Dominicaanse vrouwen onderdrukken,’ 

zei mijn broertje oprecht, ‘dat lukt je toch 
nooit?’ 

Een opmerking waar ik vaak nog aan te-
rugdenk. Het lijkt me de omschrijving van 
een groots ideaal: ‘Vrouwen onderdrukken? 
Hahaha! Dat lukt je nooit!’ 

* * *
 

Natuurlijk was die gedachte naïef, toch snap 
ik het wel. Mijn broertje en ik zijn opge-
groeid in een Nederlands dorp waar buiten 
onze moeder geen andere Dominicanen 
waren. Ons beeld van Dominicaanse vrou-
wen werd bepaald door alle verhalen die 
mijn moeder vertelde over onze familie en 
door de vrouwen die we ontmoetten tijdens 
familiebezoek: Dominicaanse tantes, nich-
ten, onze oma. 

Voor ons waren die vrouwen de Domini-
caanse norm: hoe zij waren, was hoe het 
daar ging. Pas later besefte ik hoezeer de 
vrouwen in onze familie juist níet de norm 
belichaamden. En hoe de verhalen die onze 
moeder ons zo vaak vertelde – over onze 
overgrootmoeder Yiya, onze oma Maria – 
nooit zonder boodschap waren. Dat het 
mijn broertje en mij slecht lukte om ‘Domi-
nicaanse vrouwen’ te verbinden aan ‘onder-
drukking’ was niet vanzelf zo gegaan. Meer 
dan een feitelijk beeld van de wereld gaf 
mijn moeder met haar verhalen een beeld 
mee van hoe je in die wereld leven moet. Ik 
denk niet dat zij dit heel bewust heeft  
gedaan. Ik denk wel dat het goed heeft ge-
werkt. Zo goed dat mijn broertje en ik daad-
werkelijk konden denken dat je Domini-
caanse vrouwen niet kunt onderdrukken 
omdat ze (we!) daarvoor veel te krachtig 
zijn. Misschien niet de waarheid, maar em-
powering is het wel. 

* * *
 

Mijn moeder heeft mij vaak verteld over de 
hechte band die mijn oma Maria met haar 
schoonmoeder Yiya had – mijn overgroot-
moeder. Mijn oma Maria werd honderd-
twee, oud genoeg om allebei mijn zoons 
nog haar zegen te kunnen geven, maar mijn 
overgrootmoeder Yiya heb ik nooit gekend. 
Ik heb zelfs nooit een foto van haar gezien. 
Toch voelt ze dichtbij. Misschien omdat 
Yiya aan mijn oma heeft beloofd dat ze na 
haar dood altijd voor de kinderen en klein-
kinderen van mijn oma zou zorgen. Dus ook 
voor mij. Ik vind het een geruststellende ge-
dachte dat mijn overgrootmoeder over mij 
waakt. Of dat echt kan, weet ik niet, maar ik 
voel weinig noodzaak om een prettig gevoel 
te ondergraven. 
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Mijn moeder omschrijft Yiya als een vrouw 
die een bontje droeg in de tropen, zo’n vos-
je dat je drapeert om je nek. ‘Een bontje!’ 
zegt mijn moeder, met ongeloof en bewon-
dering. ‘Een bontje, en dat in die hitte!’ Het 
is het beeld van een Dominicaanse die zich 
conformeerde aan het witte, koloniale ide-
aal van die tijd. Maar dat is niet waarom 
mijn moeder haar zo omschrijft. Het bon-
tje van Yiya laat niet alleen zien hoe chic Yiya 
was, hoe elegantie haar wezen bepaalde. 
Het is vooral een uitdrukking van haar uit-
houdingsvermogen: iemand die bont kan 
dragen in de tropen is echt niet klein te krij-
gen. Het bontje van Yiya toont haar stami-
na en kracht. 

Bovendien was ze heel eigenzinnig. ‘Drie 
of vier keer getrouwd en gescheiden en dat 
in die tijd,’ zegt mijn moeder altijd. ‘Die 
vrouw trouwde maar raak, toen niemand 
nog durfde te scheiden.’ En hoewel ik Yiya 
nooit heb gezien, zie ik haar wel voor me. 
Een mooie vrouw, waar zoveel mannen mee 
wilden trouwen. Een lange jurk, een bontje. 
Kin omhoog. Elegant en bijdehand. 

Hoe mijn oma eruitzag, hoeft mijn moe-
der mij niet te vertellen. Ik weet hoe mijn 
oma eruitzag. Mijn oma was licht, ze had de 
kleur van karamel. Een fijn neusje en smal-
le lippen. De dikke lippen in de familie – ook 
die van mij – komen van mijn opa. Ze lach-
te vaak. Ergens in de zak van haar jurk zat 
altijd een pakje sigaretten want mijn oma 
rookte de hele dag door, zij het zonder te in-
haleren. Ze trok aan haar sigaret en blies de 
rook direct weer uit. Mijn oma heeft tachtig 
jaar gerookt om na haar honderdste met 
schone longen te sterven. 

‘Mijn moeder maakte het niet uit hoe ze 
eruitzag,’ zegt mijn moeder. ‘Toen ik nog 
kind was, droeg mijn moeder vaak een dus-

ter, zo’n duster van een filmster. Zo eentje 
met een lange sleep erachter. Met die dus-
ter liep ze dan door haar tuin om de planten 
water te geven. Die hele sleep zat altijd vol 
met aarde en vlekken, maar dat kon haar 
niet schelen.’ Ik zie een jonge versie van 
mijn oma voor me in haar tropische tuin, 
mijn oma Maria. Met een smoezelige sleep, 
een gieter, een sigaret, terwijl ze ergens 
hard om moet lachen. 

* * *
 

Ik denk dat mijn oma en haar schoonmoe-
der ergens op elkaar leken. Dat ze iets in  
elkaar herkenden, qua temperament, en el-
kaar daardoor ook graag mochten. Maar hun 
sterke band had een andere oorzaak. Dat 
kwam door wat er gebeurde toen mijn opa 
op een dag een maîtresse bleek te hebben. 

Het is een verhaal dat mij vaak is verteld. 
Een verhaal waar ongetwijfeld meerdere 
versies van bestaan, afhankelijk van wie je 
ernaar vraagt, maar dit is de versie die ik hier 
op zal schrijven, want dit is hoe het mij is 
verteld. 

Dat mijn opa na een paar jaar huwelijk een 
affaire had, was niet heel ongebruikelijk – 
nog steeds niet, denk ik. Tenminste: voor 
mannen. Het antwoord van mijn oma daar-
op was dat wel. Ze vroeg een scheiding aan. 

Mijn opa hield nog van mijn oma, hij 
smeekte haar om bij hem terug te komen. 
Maar mijn oma hield haar poot stijf. Dat hij 
de relatie met zijn maîtresse direct had ver-
broken, maakte niet uit. Hij moest gaan. 
Mijn opa ging wonen in een pension. 

‘Toen gebeurde er een ramp,’ zegt mijn 
moeder, want de echte ramp bleek nog te 
komen. ‘Niet lang daarna bleek mijn moe-
der zwanger.’ 

Zwanger zijn van je ex is op zichzelf al vrij 
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rampzalig. Maar in dit geval was het nog 
veel erger, legde mijn moeder uit. Het zou 
Maria tekenen als gevallen vrouw. Maria 
was tenslotte bij haar man weggegaan om 
een paar weken later zwanger te blijken. Zíj 
was schijnbaar degene die vreemd was ge-
gaan. Een ontrouwe vrouw was een gevallen 
vrouw. Een wandelend schandaal. Ze zou 
nergens nog op respect kunnen rekenen. 

‘Maar,’ zegt mijn moeder, met haar vinger 
in de lucht. ‘Toen greep Yiya in! Yiya pakte 
haar spullen, nam een koets en vertrok naar 
het huis van Maria in Santiago. “Ik weet dat 
mijn zoon fout zat en niet jij, Maria,” zei ze, 
“en dat zal ik de wereld laten weten.” Yiya 
trok bij Maria in om haar te helpen tijdens 
de zwangerschap en de kraamperiode met 
de baby. Dit was de gedachte: als een moe-
der zich solidair toont met haar schoon-
dochter en zo duidelijk partij kiest tegen 
haar zoon, dan is voor iedereen duidelijk dat 
die man fout zat. Anders zou een moeder 
nooit zoiets doen. 

Mijn opa moest toekijken hoe zijn ex-vrouw 
en zijn moeder daarna samen een afhaal-
restaurantje begonnen. Mijn oma wilde 
geen cent meer van haar man aannemen, 
ook al drong mijn opa daarop aan. 

Na een jaar vertrok Yiya weer naar haar 
eigen huis, en nog een jaar later nam mijn 
oma mijn opa toch weer terug. Ze hield nu 
eenmaal van hem. Dat denk ik, want ook 
daar zijn verhalen over: de tijd dat ze waren 
gescheiden, maar elkaar toch niet los kon-
den laten. Dus ik denk dat mijn oma niet 
wegging bij mijn opa door een gebrek aan 
liefde, maar om duidelijk te maken dat hij 
niet zo met haar om mocht gaan. En als hij 
dat toch zou doen, zij stappen zou zetten 
waar andere vrouwen destijds misschien 
voor terug zouden deinzen, maar mijn oma 
niet. 

* * *
 

Dit verhaal over Yiya en mijn oma is me vaak 
verteld, zoals er veel verhalen zijn die me 
vaak zijn verteld. Zonder dat ik me ervan be-
wust was, gaven die verhalen een ijkpunt 
mee. Een norm, dat wat ik normaal vind. 
Want elk verhaal kent een boodschap en dit 
is de boodschap die ik keer op keer kreeg: 
wij zijn vrouwen die voor onszelf opkomen. 
Wij zijn niet bang. Het is belangrijk om je 
grenzen aan te geven. En als je geen geld 
hebt, begin je gewoon een afhaalrestaurant. 
Geld is nooit een reden om bij een man te 
blijven. 

Pas in New York besefte ik dat niet iedere 
Dominicaanse vrouw met deze ideeën is op-
gevoed. Maar de belangrijkste les was mis-
schien nog wel dat jij, zelf, over je eigen le-
ven gaat. Dat je af mag wijken van de sociale 
norm: dat je vier keer mag trouwen en vier 
keer mag scheiden en toch onze liefde zult 
ontvangen, want over Yiya en mijn oma 
werd nooit met afkeuring gesproken, altijd 
met trots. 

Of de vrijgevochten houding van Yiya en 
mijn oma voortkwam uit de bewuste over-
tuiging dat vrouwen zelf mogen bepalen of 
ze willen scheiden of niet, weet ik niet. Het 
kan ook zijn dat ze simpelweg niet anders 
konden. Dat hun vrijgevochten houding het 
resultaat was van een karakter dat zich nu 
eenmaal slecht laat bedwingen. Elke tijd, el-
ke samenleving kent ze wel: mensen die 
zich niet in hokjes laten duwen, die dwars 
op de tijd en de heersende mores hun eigen 
pad bewandelen, autonoom, voortgestuwd 
door wat voor innerlijke kracht dan ook. In 
ieder geval een kracht die sterker is dan de 
druk om je aan te passen. Maar dit is wat ik 
weet: met dat karakter en door hun hande-
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len hebben Yiya en mijn oma voor al hun 
vrouwelijke nakomelingen extra ruimte ge-
creëerd. Door te doen wat ze wilden, lieten 
ze zien dat dat kon. Wat wij kunnen, wat wij 
mogen. Welke ruimte ons toekomt. Want ik 
denk niet dat het toeval is dat de oudste 
dochter van mijn oma een van de eerste 
vrouwelijke artsen werd van de Domini-
caanse Republiek. Ook de andere dochters 
zouden studeren – mijn opa en oma kregen 
uiteindelijk zes dochters en vier zonen. Het 
waren dochters die zichzelf konden onder-
houden als hun huwelijk stukliep, wat bij 
een aantal van hen gebeurde. Al was een  
gescheiden vrouw in die tijd niet meer zo 
wereldschokkend als dat in de generaties 
ervoor was geweest. 

Mijn broertje en ik kenden onze Domini-
caanse tantes als werkende vrouwen met 
carrières en eigen hypotheken. Aanwezig, 
druk, hard lachend, zelfstandig, eigenzin-
nig: in de ervaring van mijn broertje en mij 
waren Dominicaanse vrouwen van het type 
waar je niet omheen kon. In de kleine, Do-
minicaanse biotoop waarin we opgroeiden, 
een biotoop waarin mijn familie de norm 
was, was vrouwenonderdrukking voor ons 
een moeilijk voorstelbaar idee. 

Als feminisme bepaalde structuren in de 
maatschappij wil veranderen, dan kan ik 
zeggen: over structuurveranderingen ging 
het niet bij ons thuis. Maar mijn overgroot-
moeder en oma, mijn moeder en mijn tan-
tes hebben de structuur van de maatschap-
pij wél veranderd. Ze stonden niet op 
barricades, ze schreeuwden niet met een 
vuist in de lucht, ze verkondigden geen en-

kele feministische revolutie. En tegelijker-
tijd trapten ze allerlei barrières omver waar-
door de vrouwen om hen heen heel veel 
meer ruimte kregen. In ieder geval de ruim-
te in hun hoofd om te mogen willen wat ze 
willen en dat na te mogen streven. 

Want dat is waar het mee begint. Toen ik 
in New York mijn interviews afnam, bleek 
dat het veel jonge vrouwen die ik sprak veel 
moeite had gekost om hun ‘niet-Domini-
caanse’ of ‘niet-vrouwelijke’ ambities te 
kunnen zien als een reële mogelijkheid voor 
zichzelf. Dat wat ze wilden ook echt zou 
kunnen. Dat het voorstelbaar was. 

Het vereist natuurlijk creativiteit, durf en 
bravoure om een droom na te jagen die je 
nog nergens om je heen bevestigd hebt ge-
zien (een zwarte vrouw als piloot). Het lijkt 
me een essentieel onderdeel van emancipa-
tie: dat je ervan uit kunt gaan dat de wereld 
er ook is voor jou, dat je evenveel rechten 
hebt als ieder ander op wat voor plek dan 
ook. Dat je niet bij voorbaat je dromen alvast 
beperkt, anticiperend op alle verwachte 
weerstand. Het was in die tijd, in New York, 
dat ik besefte dat ik zelf mijn vrouw-zijn 
nooit als beperking had gezien bij mijn toe-
komstdromen. Want ik had Yiya en mijn 
oma. Ik had mijn oudste tante die een van 
de eerste vrouwelijke artsen was in de Do-
minicaanse Republiek. Zij waren de realiteit 
waarin ik was opgegroeid. Een realiteit 
waarin iets dat nog niet is voorgekomen wel 
voor jou bestemd kan zijn. 

 

Dit boek verschijnt in november
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98 marja vuijsje

marja vuijsje  

Marja Vuijsje (1955) is schrijver van een klein en bejubeld oeuvre.  
De biografie Joke Smit werd genomineerd voor de Libris Geschiedenis 

Prijs, de Erik Hazelhoff Biografieprijs en de ako Literatuurprijs;  
Ons kamp voor de Libris Geschiedenis Prijs en de Gouden Boekenuil, 
en Het rijbewijs van Nematollah voor de E. du Perronprijs. Ook schreef 

ze Oude dozen. Een min of meer feministische leesgeschiedenis en  
De kleine De Beauvoir.
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Volgend jaar in Teheran in het kort: 

Al jaren reist Marja Vuijsje naar Iran 
en bezoekt er vrienden. In Volgend 
jaar in Teheran verweeft ze reisver-
slag, geschiedschrijving en persoon-
lijke bespiegeling. Reizend door het 
mooie en complexe land is het bewo-
gen verleden van Vuijsjes eigen fami-
lie nooit ver weg. Wanneer ze met 
een vriendin jeugdfoto’s bekijkt, 
hangt er een geur van schaamte in de 
lucht die doet denken aan de keren 
dat in Vuijsjes ouderlijk huis voor-
oorlogse foto’s op tafel kwamen.  
Invoelend, met milde zelfspot en 
precisie verweeft Vuijsje in Volgend 
jaar in Teheran grote en kleine  
levenslijnen die in botsing komen, 
langs elkaar heen scheren of elkaar 
raken: de jongere en oudere genera-
ties, Iran en Israël, de islam en het 
jodendom, identiteitsmythen en de 
geschiedenis, die altijd aanwezig is 
in het heden. 

Over Ons kamp: 

‘Een fenomenaal boek, veel meer dan een 
familiekroniek. Het is ook een cultuur- en 
ideeëngeschiedenis, een sociologie van 
de joodse emancipatie en een psycholo-
gisch portret van de overlevenden.’ 
•••• – nrc Handelsblad
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bani adam 

De mensen zijn als leden van één lijf, 
Geschapen zijn zij uit dezelfde kern. 
Als één lid door het leven wordt gekwetst, 
laat dit de anderen niet onberoerd. 
Word je door andermans leed niet geraakt, 
je bent de naam van mensenkind niet 

waard. 
- Uit: De rozentuin, vertaald door J.T.P. de 

Bruijn. Bulaaq, 2005 
 

Tot nu toe is het er niet van gekomen sa-
men met mijn Iraanse vriendin Laleh de 
tombe van Saadi te bezoeken. Zij verlaat  
Teheran zelden sinds ze belast is met de 
zorg voor haar vader. Ruim een half jaar na-
dat we samen sizdah bedar doorbrachten, 
loop ik er weer eens in mijn eentje rond. Als 
ik haar bel vanuit de tuin met Saadi’s praal-
graf, biecht ze op dat zij daar al bijna vijftien 

jaar niet meer is geweest. Ze zegt het be-
schaamd, alsof haar bekentenis afbreuk 
doet aan haar kennis van Saadi’s werk. Om-
gekeerd word ik overvallen door gêne over 
mijn gedweep met de Aramgah-e Sa’di. In het 
afgelopen decennium stond ik vaker in het 
mausoleum van Saadi in Shiraz dan aan het 
graf van mijn vader op de Joodse begraaf-
plaats in Muiderberg. 

Ik troost mezelf met de gedachte dat het 
Nathan Vuijsje niks uitmaakt waar ik aan 
hem denk, net zomin als het Saadi iets kan 
schelen dat hij ook in mij voortleeft. Ze zijn 
allebei hartstikke dood, en mijn vader is 
dichter onder mijn huid blijven zitten dan ik 
had verwacht of gehoopt toen ik me in zijn 
laatste levensjaren bezwaard voelde als ik 
ver bij hem vandaan was. Om de haverklap 
hoor ik hem tegen me aan praten. ‘Laat mij 
nou toch even mijn hart luchten,’ is nog al-
tijd het refrein, en dan zie ik hem voor me 
zoals hij was toen hij nog redelijk vitaal was, 
of ik nou in Amsterdam ben, in Jerusalem, 
in Teheran, of hier in het hartland van het 
oude Perzië een bezienswaardigheid be-
zoek. 

Er zijn nu nog minder buitenlandse va-
kantiegangers dan de vorige keer dat ik in 
Iran was. De busladingen die uitzwermden 
rond de grote toeristische trekpleisters toen 
het nucleair akkoord tussen Iran en de per-
manente leden van de vn-Veiligheidsraad 
duurzaam en veelbelovend leek, zijn terug-
gebracht tot overzichtelijke proporties. 

Wie het nog wel aandurft naar het land van 
de ayatollahs te komen slaat Saadi vaak over. 
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Vanwege de romantische sfeer gaan toeris-
ten liever naar de tombe van Hafez, en één 
dooie dichter vinden ze vaak wel genoeg. 

De stilte in de lang geleden aangelegde 
tuin met Saadi’s laatste rustplaats is welda-
dig en treurig tegelijk. Het geringe aantal 
bezoekers lijkt symbool te staan voor het ge-
voel van isolement onder de inwoners van 
Iran. Alleen het enthousiasme bij de verko-
pers van fraai geïllustreerde uitgaven van De 
rozentuin, De boomgaard en andere bundels 
van Saadi lijkt onaangetast, zij het dat er 
enige radeloosheid doorklinkt in de manier 
waarop ze de aandacht proberen te vangen 
van het handjevol dagjesmensen in de tuin. 

Bij de tombe zelf zit een geüniformeerde 
bewaker onderuitgezakt te suffen, op een 
armloze kantoorstoel naast een van de vier 
in donkerblauwe muurstenen gekalligra-
feerde gedichten die Saadi omringen en die 
vrijwel niemand kan ontcijferen omdat de 
leesbaarheid van de woorden is opgeofferd 
aan de sierlijkheid van de letters. Als ik bin-
nenkom veert hij op en zet zichzelf in de 
houding van onkreukbare ordehandhaver. 
Per slot van rekening is het zijn taak de 
plechtigheid van deze plek te waarborgen. 

Aangezien er verder niemand is begint hij 
mij nauwlettend in de gaten te houden, 
vooral als ik foto’s maak van een enigszins 
angstig geschilderd vogeltje tussen de bloe-
men op de zoetelijk gedecoreerde tegel-
wand tegenover zijn uitkijkpost. Om mijn 
ongemak met zijn aandacht voor mijn doen 
en laten te maskeren knoop ik een gesprek 
met hem aan. Of het niet saai is daar de he-
le dag te zitten nu er zo weinig aanloop is, 
wil ik weten. Even lijkt zijn waakzaamheid 
nog toe te nemen. Zijn ogen schieten spie-
dend alle kanten op voordat hij begint te 
antwoorden en blijkt te kunnen glimlachen. 

Hij beaamt dat zijn werkdagen de laatste tijd 
erg lang duurden. ‘Maar ik doe het graag 
voor hem,’ zegt hij met een teder gebaar 
naar de marmeren kist met Saadi’s stoffe-
lijk overschot. ‘Hij is een vader van ons al-
lemaal.’ Het klinkt alsof hij het meent en dat 
doet me goed, want de kalmte om ons heen 
maakt me weekhartig. 

Dat Saadi is begraven in de tuin waar hij zijn 
laatste jaren doorbracht spreekt steeds weer 
tot mijn verbeelding, ook al omdat de bo-
men, struiken en bloemen die hem om-
ringden voortkwamen uit een stuk grond 
waar al een lusthof was ten tijde van de  
Sassanidische koningen die voor de inlij-
ving van Iran bij het Arabisch-Islamitische 
kalifaat ruim vier eeuwen lang over het Per-
zische rijk regeerden. Kuierend langs de  
cipressen, dennen, sinaasappelbomen, ro-
zenstruiken en bougainvillea voel je je  
opgenomen in een eindeloze cyclus van 
ontluiken, groeien, bloeien, verdorren, af-
sterven en opnieuw tot wasdom komen. 
Het verzoent me met mijn vergankelijkheid 
en brengt de illusie van eeuwige vrede op dit 
stukje van het Midden-Oosten. 

De eerste keer dat ik hier was ontmoette ik 
een jeugdige adept die ervan overtuigd was 
dat Saadi’s tombe sinds zijn dood in 1292 
zonder onderbreking dienst had gedaan als 
sereen bedevaartoord voor Iraniërs van alle 
gezindten. Dat was te mooi om waar te zijn. 
Rondom Saadi’s resten is heel wat gehakt, 
gebeiteld, gesloopt en nieuw opgebouwd. 

Kort na zijn overlijden liet een Mongoolse 
hotemetoot het eerste praalgraf verrijzen 
om de dichter te eren. Dat bouwwerk werd 
in de zeventiende eeuw het slachtoffer van 
religieuze zuivering, in een periode waarin 
Saadi’s poëzie in de ban was gedaan en de 
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toenmalige heersers voornamelijk subsidie 
verstrekten voor rouwgedichten waarin het 
martelaarschap van imam Hosein – de be-
langrijkste sjiitische heilige – werd verheer-
lijkt. 

Een en ander speelde zich af in de tijd 
waarin joden onrein waren verklaard en een 
duidelijk zichtbaar – geel! – merkteken 
moesten dragen. Het destijds regerende  
koningshuis der Safavieden had de sjiiti-
sche Islam omarmd om van het in deelrijk-
jes uiteengevallen Iran één land met één 
identiteit te maken. Ze deden wat macht-
hebbers vrijwel altijd doen als ze hun macht 
consolideren met het decreteren van een 
waar geloof: korte metten maken met gelo-
vigen van andere pluimage, waarbij de jo-
den ook in dit geval dienst deden als uitver-
koren zondebok. 

Gedwongen bekeringen en moordpartijen 
op joodse, zoreastrische, en al te geloofs-
trouwe soenitische Iraniërs waren geen uit-
zondering. Dat Iran vanaf de komst van de 
Arabieren een overwegend soenitisch land 
was geweest moest zo snel mogelijk worden 
vergeten dan wel ontkend. Saadi werd afge-
schilderd als een foute soenniet en zijn tom-
be met de grond gelijk gemaakt. 

Een eeuw later lagen zijn overblijfselen al-
weer in een mooi, twee verdiepingen tel-
lend mausoleum, met aan weerszijden ka-
mers waar bezoekers konden zitten. Voor 
Karim Khan, de nieuwe koning van een 
nieuw koningshuis was Saadi wat hij voor 
alle volgende Iraanse heersers zou blijven: 
een bron van nationale trots. Wie dat wilde 
benadrukken gaf opdracht tot restaureren 
en verfraaien van het praalgraf. 

Sinds 1952 ligt Saadi in het met veel tur-
quoise uitgevoerde gebouw dat in opdracht 
van de laatste sjah werd ontworpen door 

een Franse architect. De koepel boven de 
tombe geeft het monument de uitstraling 
van een gewijde plaats, en dat is het ook. 

Als ik na een ommetje door de tuin thee zit 
te drinken in het kleine etablissement bij de 
ondergrondse vijver waarin je muntjes kunt 
gooien om geluk af te dwingen, komt mijn 
vader weer eens opzetten. Ik zie hem loeren 
naar het veel te grote stuk chocoladetaart 
dat ik erbij heb gekregen en waarvan zeker 
de helft zal overblijven. Bijzonder is dat niet. 
Nathan Vuijsje is vaak aanwezig als ik eet, 
vooral als mijn maag bij voorbaat protes-
teert tegen groot uitvallende porties. ‘Lust 
ik dat?’ vraagt hij als het iets is dat hij niet 
kent, en dan knik ik even, want mijn vader 
lustte bijna alles. 

Chocoladetaart kon hij in onwaarschijn - 
lijke hoeveelheden verorberen, net als bo-
terkoek, gemberbolussen en toetjes met 
slagroom. En dat dan nadat hij zich ook al 
tegoed had gedaan aan een grote stapel bo-
terhammen of een overvloedig bord avond-
eten. Volgens hem was dat compensatie 
voor een armoedige jeugd in een van de 
sloppen van de oude Amsterdamse Joden-
hoek, en de ontberingen van de kampen. In 
rap tempo dooretend herinnerde hij altijd 
even aan de bedorven koolsoep waarop hij 
Auschwitz en Dachau had overleefd. Dat 
deed hij zo vaak dat niemand meer naar 
hem luisterde, net zomin als naar zijn op-
merkingen over de trainers van Ajax, de ver-
schraling van de verzorgingsstaat onder 
Wim Kok, de teloorgang van links in Israël, 
en de gebrekkige kookkunsten van een van 
zijn schoonzusters. 

Terwijl ik me zit af te vragen of de uitbater 
beledigd zal zijn als ik zijn gebak groten-
deels onaangeroerd laat, begint mijn vader 
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over iets anders dat hij kwijt moet. Of nou, 
ja iets anders. Hij moet en zal nog even zijn 
hart luchten over het lot van de zeventien-
de-eeuwse joden van Iran, en over het gele 
stukje stof waarmee ze zichzelf kenbaar 
moesten maken. Sinds ik daarover begon, 
is het hem net zo dwars gaan zitten als de 
Kruistochten, de Spaanse inquisitie, de po-
groms in Oost-Europa, en alle andere voor-
beelden van uit de hand gelopen antisemi-
tisme die voor joodse Nederlanders van zijn 
generatie tot aan de Tweede Wereldoorlog 
griezelverhalen van heel ver weg waren, en 
na ’40 –’45 voeding gaven aan de argwaan 
waarmee hij de buitenwereld bezag. 

Even denk ik aan Abbas i, de legenda-
rische en pragmatische koning die tussen 
1588 en 1629 vanuit Isfahan regeerde. Hij 
paarde de handhaving van allerlei antisemi-
tische regels aan het massaal binnenhalen 
van joodse ambachtslieden. Samen met de 
door hem naar zijn residentie verplaatste 
Armeense christenen – onder wie beroem-
de architecten – maakten de uit Georgië af-
komstige joden van Isfahan de mooiste stad 
van het land. Zowel in Isfahan als in Shiraz 
kun je nazaten tegenkomen van deze ge-
dwongen migranten uit het zuidelijk deel 
van de Kaukasus. Ze dragen een geschiede-
nis met zich mee waarin periodes van ver-
volging en periodes van tolerantie elkaar af-
wisselden. 

Mijn vader heeft geen belangstelling voor 
de paradoxen in de joodse geschiedenis van 
Iran. 

Het sterkt hem in zijn achterdocht tegen 
de inwoners van de Islamitische Republiek 
dat er ook in Iran pogroms waren. Zijn com-
mentaar is non-verbaal. Aan het bekende 
wegwerpgebaar met zijn rechterhand heb ik 
genoeg om te begrijpen wat hij zeggen wil: 

‘Zie je wel, die Iraniërs van jou zijn ook al 
niet te vertrouwen.’ 

Hij kijkt erbij met de oogopslag van 
iemand die ervan geniet dat zijn weerzin te-
gen Iran van bewijsmateriaal is voorzien, 
alsof hij voorafgaand aan zijn verschijning 
bij mijn tafeltje met lekkers een onderons-
je heeft gehad met rechtsdraaiende Israël-
adepten die Iran dolgraag afschilderen als 
het nieuwe nazi-Duitsland aan de voor-
avond van de Endlösung der Judenfrage. 

Dat laatste zou mijn vader nooit gedaan 
hebben. Alle vergelijkingen met de Shoah  
– ook die van Israëlische regeringsleiders en 
hun fans – deed hij af met naar beneden ge-
trokken mondhoeken en een zacht doch be-
slist ‘Nebbisj’. 

Het neemt niet weg dat hij de antizionisti-
sche retoriek van de heersende ayatollahs 
en het ‘dood aan Israël’ van regimegetrou-
we schreeuwlelijken meer invloed op de 
Iraanse inborst toedicht dan de universele 
wijsheden van Saadi. 

‘Weten ze hier eigenlijk wel dat jij een jood-
se vader hebt?’ is de vraag die hem op de lip-
pen brandt als ik aanstalten maak nog een 
rondje door Saadi’s tuin te lopen. Het is een 
vraag waarmee hij altijd op de proppen 
komt als ik me onder vreemden begeef. Dat 
is begonnen toen ik nog kind was en bij 
buurtgenootjes ging spelen van wie hij de 
ouders niet kende. Voor alles was en bleef 
hij Amsterdammer, maar het Amsterdam 
waarin ik opgroeide was na de oorlog niet 
meer de stad waarin hij argeloos joods was 
geweest. Het leek erop dat hij in feite nooit 
meer helemaal was ingeburgerd in een Mo-
kum dat grotendeels was ontdaan van haar 
joodse bevolking. In elk geval vond hij het 
raadzaam mij behoedzaamheid bij te bren-
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gen ten opzichte van mensen zonder jood-
se ouders. 

Het probleem werd zo’n beetje opgelost 
toen ik voor mijn achtste verjaardag van 
mijn lievelingstante een zilveren kettinkje 
met Davidster – een mogen Dovid, zoals wij 
zeiden – kreeg. Een fraai cadeau vond hij,  
en handig was het ook, want je kon er anti-
semieten mee detecteren. Wie met een blik 
op het sieraad rotopmerkingen maakte 
moest ik verder ontwijken. 

Als ik hem daar later aan herinnerde ont-
kende hij bij hoog en bij laag dat hij mijn 
mogen Dovid had beschouwd als defensie-
materiaal. ‘En trouwens, als ze even naar die 
Jiddische neus van jou hadden gekeken wis-
ten ze genoeg.’ 

Dat kettinkje ben ik samen met andere sie-
raden kwijtgeraakt bij een inbraak in mijn 
woning. Had het nog wel in mijn bijoute-
rielaatje gelegen dan had ik mijn afkeer van 
het dragen van identiteits-versmallende 
emblemen vast niet overwonnen om er juist 
in Iran mee te pronken. Ook in Iran maak ik 
er echter geen geheim van dat ik in min of 
meer Joodse kring ben grootgebracht als 
iemand daarnaar vraagt. Dat gebeurt regel-
matig. In Iran willen ze minstens zo vaak als 
in Israël weten of je joods, christelijk, isla-
mitisch of iets anders bent waar een hoge-
re macht bij komt kijken, en net als in Israël 

kun je ruzie krijgen als je zegt dat er in jouw 
beleving geen god bestaat. Om niet al te veel 
te liegen heb ik er een gewoonte van ge-
maakt iets te mompelen over ‘joodse af-
komst’, en slechts flauwtjes bezwaar te ma-
ken als mijn gesprekspartners daaruit 
concluderen dat ik mij aan alle Mozaïsche 
wetten houd. 

‘Dat is heel gevaarlijk,’ vindt mijn vader in 
navolging van mijn Israëlische broer. Mijn 
broer vindt het zo griezelig dat zijn – in zijn 
ogen nog altijd kleine – zusje regelmatig in 
het land van de mollahs verblijft dat ik niet 
meer tegen hem zeg wanneer ik ga. 

Tot nu toe is het mij niet gelukt hem te 
doen begrijpen waarom ik hier steeds weer 
kom. Naast de redenen waarom bijna ieder-
een graag terugkeert naar Iran – de schoon-
heid van het land, de interessante cultuur, 
de indrukwekkende geschiedenis, de vriend-
schappen die er als vanzelf ontstaan – speelt 
mee dat ik me er senang voel omdat ik er 
zonder knagende eenzaamheid de toe-
schouwer kan zijn die ik in wezen ben. In 
Iran ben je buitenstaander zonder je een ra-
riteit te voelen. 

De gesprekken die ik er heb over Joden-
dom en Israël doen daar niets aan af. 

 

Dit boek verschijnt op 20 oktober
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‘Een meesterwerk, nu 

– Die Zeit

I
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kübr a gümüşay 

Kübra Gümüşay (1988) is een van de invloedrijkste intellectuelen en 
activisten van Duitsland. Haar werk richt zich op sociale rechtvaardig-

heid en het publieke debat en ze is de oprichter van verschillende 
bekroonde campagnes tegen racisme en seksueel geweld. In 2018 

stond ze op de Europese ‘30 Under 30’-lijst van Forbes. Spreken en Zijn 
verschijnt ook in Italië en Engeland.
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Spreken en Zijn  in het kort: 

Dit boek volgt een verlan-
gen: naar een taal die men-
sen niet tot categorieën 
reduceert. Naar een manier 
van spreken die mensen in 
staat stelt te bestaan in al 
hun verscheidenheid. Naar 
echt gemeenschappelijk 
denken in een wereld vol  
polarisatie. Als schrijfster en 
activiste zet Kübra Gümüşay 
zich in voor gelijkheid en 
dialoog op gelijke hoogte. 
In dit zowel scherpe als 
sprankelende debuut onder-
zoekt ze hoe taal ons den-
ken vormt en onze politiek 
bepaalt. Spreken en Zijn laat 
zien hoe individuen onzicht-
baar worden wanneer zij  
altijd als lid van een groep 
worden gezien – en alleen 
als zodanig worden  
gevraagd zich te uiten. Hoe 
kunnen mensen – in een tijd 
van steeds hardere en haat-
dragendere taal – beter met 
elkaar communiceren? 
Gümüşay daagt ons uit om 
ons taalgebruik opnieuw te 
onderzoeken, want onze 
taal vormt onze wereld.
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Er zijn kloven. Tussen de taal en de wereld. 
Niet alles wat is, komt ter sprake. Niet alles 
wat gebeurt, komt erin tot uitdrukking. Niet 
iedereen kan zijn in de taal die hij spreekt. 
Niet omdat hij de taal niet voldoende be-
heerst, maar omdat de taal niet voldoet. 

Is het niet vreemd? Door naar merkwaar-
dige symbolen te kijken, letters, die woorden 
vormen, die op hun beurt zinnen vormen, 
kunnen we afreizen naar andere werelden – 
fysiek zijn we er nog, op onze stoel, in bed, 
in de trein, maar in onze geest zijn we op 
plekken die misschien nooit hebben be-
staan, in de levens en de hoofden van on-
bekende mensen, met wie we lijden en blij 
zijn. Dat doet de taal – en toch kan een mens 
in diezelfde taal ook sprakeloos zijn, omdat 
ze geen uitdrukking kent voor zijn ervarin-
gen. Ervaringen die daardoor niet waar-
neembaar zijn voor anderen. En misschien 
zelfs niet voor de mensen die de ervaringen 
hebben. 

De wetenschapster Miranda Fricker heeft 
via het voorbeeld van seksuele intimidatie 

laten zien welke gevolgen het kan hebben 
als misstanden niet kunnen worden be-
noemd. In de jaren 60 was de term ‘seksu-
ele intimidatie’ nog niet gangbaar in de vs, 
er bestond geen maatschappelijke overeen-
stemming over wat de term beschrijft. Inti-
midatie, bijvoorbeeld op het werk, kon als 
flirt of zelfs als compliment worden opge-
vat: de intimiderende baas was zich van 
geen kwaad bewust en profiteerde van dit 
gebrek aan bewustzijn, terwijl de geïntimi-
deerde werkneemster noch kon benoemen 
wat er was gebeurd, noch maatregelen kon 
nemen om zich in de toekomst te bescher-
men. Haar ervaring bestond niet. Pas toen 
de term gangbaar werd en er een gedeeld 
bewustzijn kwam van wat seksuele intimi-
datie inhield, kon de misstand ook maat-
schappelijk worden geproblematiseerd.1  

De machteloosheid die zo’n linguïstische 
kloof achterlaat, is immens: de slachtoffers 
zijn niet in staat het probleem te verwoor-
den, en de daders zijn zich niet bewust van 
hun schuld. Mensen blijven dus sprake- en 
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de kloof is politiek 

What I began to see (...) is that it is experience which shapes a language; 
and it is language which controls an experience. 

James Baldwin 

Nooit zal dus deze taal, de enige die ik onder deze omstandigheden 
bestemd ben te spreken, voor zover ik in leven en in dood kan spreken, 
nooit – begrijp je – zal deze enige taal de mijne zijn. Ze was in waarheid 
nooit de mijne.  

Jacques Derrida 
 



machteloos tegenover een onrecht dat niet 
onder woorden kan worden gebracht en dat 
daardoor niet door genoeg mensen als on-
recht wordt opgevat. Zo blijft hun realiteit 
onzichtbaar voor anderen. 

Toen de Amerikaanse schrijfster Betty 
Friedan in 1963 het boek The Feminine Mysti-
que2 publiceerde, werden vrouwenbladen in 
de vs – net als in andere landen – vooral 
door mannen geschreven. Zij beschreven 
en bepaalden hoe vrouwen moesten leven 
en hoe ze zich moesten voelen. Ze domi-
neerden de academische kijk op ‘de vrouw’, 
ontwikkelden theorieën over haar psyche, 
haar ‘hysterie’, haar wezen, haar vaardighe-
den, haar zwakheden, haar lot. Het publie-
ke beeld van de ‘goede’ witte vrouw in de 
buitenwijken van de Verenigde Staten be-
paalde kortom dat ze absolute vervulling 
vindt in haar rol als moeder en huisvrouw en 
van haar ‘perfecte’ leven geniet. 

Toen Betty Friedan zich met haar boek te-
gen dit beeld van de vrouw verzette, werd ze 
niet alleen gedreven door een abstracte ob-
servatie, maar ook door haar eigen onbe-
hagen in de rol van moeder, echtgenote en 
werkende vrouw. Om te achterhalen welke 
structuren er achter dit onbehagen schuil-
gingen, interviewde ze tweehonderd vrou-
wen en concludeerde dat er iets ‘funda-
menteel mis’ was met het leven dat zijzelf en 
deze witte vrouwen in de buitenwijken leid-
den.3 Ze schrijft: ‘Er was een vreemde dis-
crepantie tussen de realiteit van ons leven 
als vrouw en het beeld waaraan wij ons pro-
beerden te conformeren, het beeld dat ik de 
vrouwelijke mystiek ben gaan noemen.’4  

Maar voordat zij deze discrepantie kon 
aankaarten, waren het observaties zoals de 
volgende die ertoe leidden dat ze de struc-
tuur en het patroon in de zogenaamd per-

soonlijke, individuele misère van individu-
ele vrouwen ging herkennen:  

In april 1959 hoorde ik eens een moeder 
van vier kinderen, die met vier andere 
moeders in een buitenwijk van New York 
koffiedronk, in vertwijfelde toon over 
‘het probleem’ spreken. Zonder dat het 
expliciet werd gezegd, wisten de anderen 
dat ze het niet over problemen met haar 
man, de kinderen of het huis had. Ineens 
beseften ze dat ze allemaal hetzelfde 
probleem hadden, het probleem zonder 
naam. (…) Later, nadat ze de kinderen 
van de kleuterschool hadden gehaald 
voor hun middagdutje, huilden twee van 
de vrouwen van pure opluchting, omdat 
ze nu wisten dat ze niet alleen waren.5 

Waarom had het probleem van deze vrou-
wen geen naam? Dingen benoemen, ge-
beurtenissen classificeren, zin geven aan 
het leven, dat was, zoals Dale Spender het 
formuleerde, ‘niet alleen een mannendo-
mein, maar een fundamenteel element van 
hun macht’6. Wie legt de wereld uit? Wie be-
schrijft, en wie wordt beschreven? Wie la-
belt en wie wordt gelabeld? 

Als wij één enkele zienswijze verabsoluteren, 
streven wij naar linguïstische overheersing 
over anderen. 
Robert Habeck 

Stel je voor dat een Spanjaard bij een 
scheepvaart naar Mexico van koers raakt en 
aan de haven van Hamburg aanmeert. Hij 
‘ontdekt’ dus Hamburg. Maar stel nou dat 
dit moment niet alleen zijn eigen geschie-
denis ingaat, maar als ‘ontdekking’ van 
Hamburg de wereldgeschiedenis ingaat. 
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Alsof er niets was voordat hij er kwam, geen 
geschiedenis, geen leven, geen tradities. 
Stel je voor dat de bevolking van Hamburg 
als gevolg van deze ‘ontdekking’ niet alleen 
massaal wordt vermoord en beroofd, maar 
voortaan ook tegen hun wil ‘Mexikaniërs’ 
wordt genoemd.7 

Het zou een vasthouden zijn aan het oog-
punt van de onwetendheid, de koloniale 
overheersing – en wij doen hetzelfde als wij 
de inheemse volkeren van Amerika ‘india-
nen’ noemen of als we het gebruik van het 
n-woord verdedigen. We houden vast aan 
het oogpunt van de kolonisatoren, de sla-
venhouders, de ontmenselijking.  

Mensen zo noemen als ze genoemd willen 
worden, is geen kwestie van beleefdheid, 
het is ook geen symbool van politieke cor-
rectheid of een progressieve houding – het 
is gewoon een kwestie van menselijk fat-
soen. Ik weiger aan de protesten van ande-
ren voorbij te gaan en ze anders te noemen 
dan ze willen. Ik weiger hun zienswijze te 
onderdrukken, in plaats daarvan geef ik er 
ruimte aan. 

Er zijn veel zienswijzen ten opzichte van 
deze wereld – net zo veel als er mensen zijn. 
Iedere zienswijze is op zichzelf genomen 
beperkt. Alle mensen zijn bevooroordeeld 
en begrensd door hun ervaringen. Maar als 
bepaalde zienswijzen – bijvoorbeeld die van 
witte Europeanen of Noord-Amerikanen – 
boven andere worden geplaatst, als hun be-
perkte zienswijze gaat overheersen, dan ver-
liezen andere zienswijzen en ervaringen 
hun geldigheid. Het is alsof ze niet be-
staan.8 

Maar op de momenten waarin de domine-
rende zienswijzen en hun vermeende uni-
versaliteit in twijfel worden getrokken en 
worden aangevochten, is de wereld te klein. 

Termen als mansplaining of oude witte man on-
dervinden weerstand omdat ze het oogpunt 
omdraaien: de overheersten beschrijven de 
overheersers en onthullen daarmee niet al-
leen hoe specifiek en onderdrukkend ziens-
wijzen kunnen zijn die zogenaamd neutraal 
zijn, maar illustreren ook het principe van 
toeschrijving. En zo worden oude witte man-
nen – misschien wel voor het eerst – in een 
ongedifferentieerd type ingedeeld: een ty-
pe dat geprivilegieerd is, geen vraagtekens 
zet bij zijn privileges, en feministische en 
antiracistische standpunten verwerpt. 

De dominerende zienswijzen worden niet 
zomaar uit het niets in twijfel getrokken. In 
plaats daarvan smeult het. Jarenlang, vaak 
decennialang. Het gebeurt in stilte, op on-
bewaakte momenten, op fluistertoon, of al-
leen te begrijpen voor ingewijden, vaak ver-
pakt en verstopt in grappen, geintjes en 
gelach. In 2013 presenteerde de acteur Seth 
MacFarlane de Oscars. Toen hij de namen 
van de vijf actrices opnoemde die genomi-
neerd waren voor ‘Beste Actrice’ zei hij – na 
het applaus, toen het weer rustig genoeg 
was – deze woorden: ‘Congratulations. You 
five ladies no longer have to pretend to be 
attracted to Harvey Weinstein.’9 Vier jaar la-
ter, in oktober 2017, begon een breder pu-
bliek deze ‘grap’ te begrijpen: #MeToo10 
zorgde ervoor dat de voorheen verborgen 
misbruikervaringen van vrouwen zichtbaar 
werden. 

Het internet heeft nieuwe zienswijzen uit 
de stilte gehaald en ter sprake gebracht. 
Zonder dat iemand – zoals Betty Friedan in 
1963 – honderden mensen moet intervie-
wen, ontstaan er digitale discoursruimtes, 
waarin potentieel miljoenen mensen erva-
ringen delen, die daarvoor ongezien en on-
gehoord bleven. 
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noten 
 

1 ‘Om onrechtvaardig te zijn, moet iets 
schadelijk maar ook onrechtmatig zijn, het-
zij omdat het discriminerend is, hetzij 
omdat het anderszins onrechtvaardig is. In 
het onderhavige voorbeeld is zowel degene 
die intimideert als degene die wordt geïnti-
mideerd cognitief gehandicapt door de her-
meneutische kloof – geen van beiden 
begrijp echt hoe hij haar behandelt –, maar 
de cognitieve handicap van degene die inti-
mideert is geen significant nadeel voor hem 
[...] [terwijl] zij zonder dat begrip diep  
verontrust, verward en geïsoleerd is, en 
daarbovenop ook nog kwetsbaar voor voort-
durende intimidatie. Door haar hermeneu-
tische nadeel is zij niet in staat om haar 
voortdurende mishandeling te begrijpen, 
en dit weerhoudt haar ervan ertegen te pro-
testeren, laat staan dat zij effectieve maatre-
gelen kan nemen om er een eind aan te 
maken.’ Miranda Fricker, Epistemic Injustice: 
Power and the Ethics of Knowing (Oxford: oup, 
2007), p. 151. Vertaling: YvdS 

2 Betty Friedan, Het misverstand vrouw, vertaald 
door Jan Hardenberg en Eva Melior, Bijle-
veld, 1971 

3 Zij verwees zelf niet expliciet naar deze 
vrouwen als ‘witte vrouwen’, maar ik vind 
het belangrijk daar nadruk op te leggen, 
omdat in die tijd vrouwen uit de arbeiders-
klasse, Women of Colour en migrantes in 
de vs een heel andere levensrealiteit hadden 
en bijvoorbeeld te maken hadden met ‘ras-
senscheiding’. 

4 Friedan, 1971. 
5 Idem. 
6 Dale Spender, For the Record. The Making and 

Meaning of Feminist Knowledge, Toronto 1985, 
p. 10. Vertaling: YvdS 

7 ‘Het (het n-woord) is een term voor zwarte 
mensen door witte mensen. Het woord kan 
niet worden losgemaakt van zijn racistische 
ontstaansgeschiedenis. De term verwijst 
ook naar de huidskleur van mensen en 
construeert daardoor een identiteit via de 
pigmentatie van mensen’, schrijft de schrijf-
ster en activiste Tupoka Ogette. Tupoka 
Ogette, exit racism: rassismuskritisch denken ler-
nen, Münster 2017, p. 75. Vertaling: YvdS. 

8 Het vasthouden aan één visie laat niet alleen 
veel weg (en is daardoor partijdig en 
onnauwkeurig), het veronderstelt ook een 
aanzienlijk privilege voor degenen wier visie 
dat toevallig is. Zij bevinden zich in de 
geprivilegieerde positie dat zij ‘alles’ weten: 
hun vooroordelen, hun beperkingen, wor-
den de maatstaf waaraan al het andere 
wordt afgemeten, en als zij niet zijn bloot-
gesteld aan een bepaalde ervaring – op de 
manier waarop witten in de westerse 
samenleving niet zijn blootgesteld aan 
racisme, werknemers niet zijn blootgesteld 
aan ontslag, mannen niet zijn blootgesteld 
aan de alledaagse routine van de huisvrouw 
– dan kan een dergelijke ervaring worden 
geacht niet te bestaan: zij is onwerkelijk. 
Spender, 1985, p. 10 e.v. Vertaling: YvdS 

9 ‘Gefeliciteerd, dames. Jullie vijf hoeven niet 
meer te doen alsof jullie Harvey Weinstein 
aantrekkelijk vinden.’ 

10 In 2006 gebruikte de activiste Tarana Burke 
‘Me Too’ al als slagzin op Myspace, om sek-
sueel geweld tegen Women of Colour aan de 
kaak te stellen. De term verwierf bekend-
heid toen de actrice Alyssa Milano hem in 
2017 ging gebruiken.
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Dromen van mijn vader  
in het kort: 

We maken kennis met de jonge  
Barack Obama. Vanaf jonge leeftijd 
wordt hij, als zoon van een zwarte 
Keniaanse vader en een witte Ameri-
kaanse moeder, geconfronteerd met 
vragen over wie hij is en waar hij 
vandaan komt. Barack groeit op in 
Hawaï bij zijn moeder en groot-
ouders, gaat naar de middelbare 
school en daarna studeren. Zijn  
vader ziet hij in al die jaren weinig. 
Hem leert hij pas echt kennen als hij 
na zijn middelbareschooltijd naar 
Kenia reist – en dan lukt het Barack 
om zijn complexe achtergrond en de 
geschiedenis van zijn familie te  
omarmen. Op zijn reis naar volwas-
senheid leert Barack Obama, met 
vallen en opstaan, zijn idealen te 
volgen: rechtvaardigheid, leider-
schap en dienstbaarheid. Dit krach-
tige levensverhaal zal lezers 
inspireren om te onderzoeken waar 
ze vandaan komen – en waar de  
toekomst ze kan brengen.
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bar ack obama

Barack Obama was de 44e president van de Verenigde Staten, in de 
periode 2009-2017. In 2009 ontving hij de Nobelprijs voor de Vrede. Hij 

schreef De herovering van de Amerikaanse droom en in 2020 verscheen Een 
beloofd land, het eerste deel van zijn presidentiële memoires, waarvan in 

Nederlandse vertaling ruim 60.000 exemplaren verkocht werden.

het inspirerende 
levensverhaal van  
obama in speciale  

young adult-editie
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dromen van 
mijn vader

Ik heb mijn vader amper gekend. In 1963 
verliet hij ons huis op Hawaï. Ik was pas 
twee jaar oud. Ik wist niet eens dat het nor-
maal was om een vader te hebben die bij zijn 
gezin woonde. Ik kende hem alleen uit de 
verhalen die mijn moeder en grootouders 
vertelden. Die verhalen waren kort en met 
een moralistisch randje. Vervolgens borg 
mijn familie ze weer als oude foto’s op en 
haalde ze maanden of jaren later weer te-
voorschijn. Mijn moeder had ook een paar 
echte foto’s van mijn vader. Maar toen ze 
verkering kreeg met Lolo, de man met wie 
ze uiteindelijk zou trouwen, borg ze die in 
een kast op. Zo nu en dan rommelde ik daar-
in, op zoek naar kerstversiering of een ou-
de snorkel, en kwam ik ze tegen. Soms be-
keken mijn moeder en ik ze samen, en zag 
ik de gelijkenis tussen hem en mij – het don-
kere, lachende gezicht, het grote voorhoofd 
en de dikke brillenglazen – en dan zei ze: ‘Je 
zware wenkbrauwen heb je aan mij te dan-
ken, je vader heeft van die kleine sprietige 
gevallen. Maar je hersens, je karakter, die 
heb je van hem.’ 

Ik luisterde altijd als ze me zijn verhaal ver-
telde. 

Mijn vader kwam uit Afrika, hij was een 
Keniaan die was opgegroeid in een stam, de 
Luo. Hij was geboren aan de oevers van het 
Victoriameer, in een plaatsje dat Alego heet-
te. Het dorp Alego was arm, maar zijn vader 
– mijn andere opa – was niet alleen stam-

oudste van de Luo maar ook een machtig 
medicijnman. Als kind hoedde hij de geiten 
van zijn vader en ging hij naar de dorps-
school, die was gesticht door de Britse ko-
lonialisten, die destijds over Kenia regeer-
den. 

Mijn opa was ervan overtuigd dat kennis 
de bron was van macht, dus hij was blij dat 
Barack zo’n veelbelovende leerling was en 
een beurs kreeg om in de hoofdstad Nairo-
bi te gaan studeren. Vervolgens werd hij door 
Keniaanse leiders en Amerikaanse spon-
sors geselecteerd om naar een universiteit 
in de Verenigde Staten te gaan. Kenia stond 
op het punt om onafhankelijk te worden en 
de nieuwe leiders stuurden hun beste stu-
denten naar het buitenland om economi-
sche en technologische studies te volgen. Ze 
hoopten dat die studenten naar het vader-
land zouden terugkeren om mee te bouwen 
aan een modern en succesvol Afrika. 

In 1959 ging mijn vader op drieëntwintig-
jarige leeftijd naar de Universiteit van Hawaï 
om economie te gaan studeren. Hij was 
daar de eerste Afrikaanse student en stu-
deerde al na drie jaar en als beste van zijn 
jaar af. Hij hielp bij de oprichting van de  
International Student Association en werd 
de eerste voorzitter. En toen ontmoette hij 
tijdens een Russische taalcursus een verle-
gen Amerikaans meisje, nog maar achttien 
jaar oud, en ze werden verliefd. Ze heette 
Stanley Ann Dunham, maar iedereen noem-
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de haar Ann. Zij was mijn moeder. 
Aanvankelijk hadden haar ouders zo hun 

twijfels over hem. Hij was Zwart en zij was 
wit, en in die tijd was het niet gebruikelijk 
dat mensen van verschillend ras iets met el-
kaar hadden. Maar met zijn charme en in-
telligentie wist hij hen voor zich te winnen. 
Het jonge stel trouwde en niet veel later 
werd ik geboren. 

En toen kreeg mijn vader opnieuw een stu-
diebeurs, deze keer om te promoveren aan 
de Universiteit van Harvard, in Cambridge, 
Massachusetts, ruim 7500 kilometer bij ons 
vandaan. Maar hij had geen geld om zijn ge-
zin mee te nemen. Wij bleven achter. Na zijn 
promotie keerde hij naar Afrika terug, ‘om 
te zorgen dat zijn land een betere plek 
wordt’, zei mijn moeder dan. Maar ze zei na-
drukkelijk dat ze nog altijd heel veel van el-
kaar hielden. 

Ik begreep lang niet alles van dit verhaal. 
Ik wist niet waar Alego lag op de kaart, waar-
om de Britten over Kenia regeerden of wat 

promoveren eigenlijk betekende. Mijn va-
ders leven leek even raadselachtig als de ver-
halen in een boek met de titel Origins, dat 
mijn moeder een keer voor me had gekocht. 
Het was een verhalenbundel van verschil-
lende religies van over de hele wereld – chris-
telijke, joodse, oud-Griekse, Indiase verha-
len – over de schepping van de aarde, en die 
stelde me voor een aantal lastige vragen. 
Waarom stond God toe dat de slang in de 
Hof van Eden zoveel narigheid veroorzaak-
te? Hoe kon het dat de schildpad uit de hin-
doeverhalen het gewicht van de wereld op 
zijn kleine rug torste? Waarom kwam mijn 
vader niet terug? 

Tijdens mijn jongensjaren woonde ik bij 
mijn moeder en grootouders, Stanley en 
Madelyn Dunham, opa en Toot. Toot is een 
afkorting van Tutu, wat in het Hawaïaans 
‘grootmoeder’ betekent. Op de dag dat ik 
werd geboren besloot Toot dat ze nog te 
jong was om oma te worden genoemd. 

Ik was dol op Hawaï. Ik zoog het allemaal 
op: de zwoel geurende lucht. De glinste-
rende blauwe Stille Oceaan. De met mos be-
groeide kliffen en het koele ruisen van de 
Manoawatervallen, met de roodgele bloe-
sems en het hoge bladerdak vol kwetteren-
de, onzichtbare vogels. De bulderende gol-
ven op de noordelijke kusten, zo reusachtig 
hoog dat als ze braken het was alsof ik in 
slow motion naar de oceaan keek. 

Er was slechts één probleem: mijn vader 
was er niet. En wat mijn moeder of mijn 
grootouders ook zeiden, dat feit kon ik niet 
vergeten. Ze vertelden me niet waarom hij 
was vertrokken. En ze konden me ook niet 
duidelijk maken hoe het zou zijn geweest als 
hij was gebleven. 

Op foto’s zag ik dat mijn vader totaal niet 
leek op de mensen om me heen: hij was pik-
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Mijn vader was een vreemde voor me toen hij 
een keer met Kerstmis bij mijn moeder en mij 
op bezoek kwam. Het was de laatste keer dat ik 
hem zag voordat hij stierf, en de foto’s van dat 
bezoek zijn de enige van ons samen die ik heb. 



zwart en mijn moeder melkwit. Maar daar 
praatten we niet over, en eigenlijk stond ik 
er ook niet zo bij stil. 

Sterker nog, ik kan me slechts één verhaal 
over mijn vader herinneren dat met ras te 
maken had. Na een lange dag studeren was 
mijn vader naar mijn opa en zijn vrienden 
gegaan, in een lokale bar aan het strand van 
Waikiki. Ze waren allemaal in een feestelij-
ke stemming, aten en dronken bij de klan-
ken van een Hawaïaanse slack-key gitaar, 
toen een witte man plotseling naar de bar-
man riep – zo luid dat iedereen het kon ho-
ren – hoe hij het in zijn hoofd haalde om ‘in 
het bijzijn van een nigger’ een goede borrel 
te drinken. Het werd stil in de ruimte en 
mensen keken naar mijn vader, verwacht-
ten dat hij op de vuist ging. Maar mijn vader 
stond op, liep naar de man toe, glimlachte 
en las hem de les over dom fanatisme, de 
belofte van de Amerikaanse droom en de 
universele rechten van de mens. 

‘Toen Barack klaar was, voelde die vent 
zich zo klote,’ zei opa dan, ‘dat hij Barack 
ter plekke honderd dollar gaf. Daar konden 
we de rest van de avond onze dranken en het 
eten van betalen, en je vaders huur voor de 
rest van de maand.’ Maar het was één ding 
om Zwart te zijn op Hawaï, waar de meeste 
mensen al een donkerder huid hadden dan 
in de rest van de Verenigde Staten. Het was 
iets anders om als Zwarte met iemand te 
trouwen die wit was. In 1960, het jaar dat 
mijn ouders in het huwelijk traden, be-
schouwde ruim de helft van de staten het als 
een misdaad – een ernstig misdrijf – als 
mensen van verschillend ras samen kinde-
ren kregen. Zelfs in de meest ontwikkelde 
noordelijke steden kon je op vijandige blik-
ken en gefluister rekenen. Als een witte 
vrouw zwanger raakte van een Zwarte man, 

zou ze er waarschijnlijk in alle ernst over 
denken om weg te gaan tot de baby er was, 
en hem vervolgens ter adoptie af te staan. 
Misschien zou ze zelfs abortus laten plegen. 

Pas in 1967 – het jaar dat ik mijn zesde ver-
jaardag vierde, drie jaar nadat dr. Martin  
Luther King jr. de Nobelprijs voor de Vrede 
had gekregen – zei het hooggerechtshof van 
de Verenigde Staten tegen de staat Virginia 
dat een verbod op interraciale huwelijken 
tegen de Amerikaanse grondwet inging. 

Dus is het behoorlijk verbazingwekkend 
dat mijn grootouders het huwelijk van mijn 
ouders goedkeurden. Ik vraag me nog 
steeds af wat ze in hun opvoeding hadden 
meegekregen waardoor ze in die tijd zo an-
ders waren dan veel andere mensen.
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Hier speel ik met mijn grootvader op een 
strand op Hawaï. Daar haalde hij graag grap-
pen uit met toeristen en maakte hen wijs dat ik 
de achterkleinzoon was van de eerste koning 
van Hawaï, Kamehameha.
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zoe chance 

Zoe Chance is professor aan de Yale School of Management en geeft 
al jarenlang het populairste vak van de businessschool: Mastering  

Influence and Persuasion. Chance spreekt internationaal voor toon-
aangevende bedrijven en ngo’s en zet haar invloed in voor het redden 

van de planeet – en doneert de helft van haar opbrengsten van dit 
boek aan het oplossen van de klimaatcrisis. 
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Invloed is je superkracht in het kort: 

Zoe Chance is professor aan de 
Yale School of Management en 
geeft al jarenlang het populair-
ste vak van de businessschool: 
Mastering Influence and  
Persuasion. Met haar boek  
Invloed is je superkracht hoopt ze 
meer mensen te leren hun  
invloed ten goede in te zetten; 
met name aardige, intelligente 
mensen die in haar ervaring 
vaak heel terughoudend zijn in 
het aanwenden ervan. Ze leert 
je om charismatisch, creatief en 
zelfverzekerd te onderhande-
len. Ze helpt je een connectie te 
vinden met je aangeboren over-
tuigingsvaardigen en die te  
versterken. 

 
 
 

‘Dit bijzondere boek betovert  
je met inspirerende verhalen en 
trakteert je op een buffet van 
prachtig gepresenteerde, weten-
schappelijk onderbouwde  
levenslessen over invloed.’  
– Robert Cialdini
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(her)ontdek je  
superkracht en breng  

ideeën tot leven

invloed is je 
superkracht



Op een dag, een voorspoedige dag in de ge-
schiedenis, werd je geboren… met invloed. 
Sterker nog: invloed was je enige overle-
vingsstrategie. Je had geen scherpe tanden 
of klauwen om je te verdedigen. Je was nog 
niet uitgesproken slim, maar je had het aan-
geboren vermogen om je wensen te uiten, 
relaties te smeden met anderen en hen zo-
ver te krijgen dat ze voor je wilden zorgen, 
wat ze jarenlang dag en (slapeloze) nacht 
hebben gedaan. 

Toen je leerde spreken, ging je jezelf exac-
ter uitdrukken en gebruikte je woorden om 
je invloed te vergroten. Je liet mensen we-
ten wat je wilde en absoluut niet wilde. nee! 
Je ontdekte dat er over het leven kon worden 
onderhandeld en begon dingen te vragen: 
of je later naar bed mocht, meer tv mocht 
kijken, je lievelingssnoep kon krijgen. Je 
was als een piepjonge tapijtenverkoper op 
een Marokkaanse bazaar. Het uitoefenen 
van invloed was net zo’n automatische han-
deling als ademhalen. Je werd ook fysiek 
sterker, maar je grootste kracht was dat je 
mensen in actie kon laten komen om je bril-
jante ideeën te verwezenlijken. 

Invloed uitoefenen op anderen is een voor-
deel van de mensheid dat wordt overgedra-
gen in ons dna. Het was dit vermogen dat 
onze soort in staat stelde om groepen te vor-
men, samen te werken en over de hele we-
reld te reizen. En zolang mensen het voor 
het zeggen hebben, zal het een voordeel zijn 

en blijven in een samenleving die steeds af-
hankelijker wordt van digitale technologie. 
Het ligt ten grondslag aan alle successen die 
je al hebt geboekt en wijst je de weg naar de 
dingen die je nog van plan bent te doen. Het 
is de liefde die je deelt in je leven op aarde 
en wat je nalaat als je sterft. 

Maar is het wel zo eenvoudig? Natuurlijk: 
je weet dat al die dingen waar zijn. Maar je 
weet ook dat invloed toen je opgroeide 
steeds gecompliceerder werd. Toen je als 
kind je invloedssfeer uitbreidde, leerde je 
dat je gehoorzaam moest zijn en aardig voor 
je speelkameraadjes. Dat je moest voldoen 
aan normen en regels. Dat je moest doen 
wat je docenten zeiden. Dat je niet bazig of 
veeleisend mocht zijn. Je ontdekte dat je pas 
recht had op een beloning als je er eerst hard 
voor had gewerkt, op je beurt moest wach-
ten, geen deining moest veroorzaken en 
niet te veel ruimte moest innemen. Een 
goed woordje doen voor anderen was pri-
ma, maar deed je het voor jezelf, dan was je 
een opschepper. De invloed waarvan je zo 
had genoten, was niet meer de natuurlijkste 
zaak van de wereld en je kreeg er gemengde 
gevoelens over. 

Mensen antwoorden altijd ja op de vraag 
of ze meer invloed zouden willen hebben; 
invloed staat immers gelijk aan macht. In-
vloed geeft ons de kans om verandering te-
weeg te brengen, te bepalen wat er gebeurt 
met schaarse middelen en de gedachten en 
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gevoelens van anderen te bespelen. Invloed 
creëert relaties tussen mensen. Het is een 
pad naar geluk en zinvolle, duurzame, aan-
stekelijke welstand. 

Maar als mensen hun mening geven over 
strategieën en tactieken om invloed uit te 
oefenen, gebruiken ze woorden als ‘mani-
pulatief ’, ‘achterbaks’ en ‘dwingend’. Het 
concept ‘invloed’ is besmet door onbetrouw-
bare, hebzuchtige mensen die onbetrouw-
bare, hebzuchtige methoden gebruiken om 
ons tweedehandsauto’s aan te smeren en op 
sociale media de producten van hun spon-
sors te promoten en te verkopen, liefst nú, 
want wie weet hoelang de voorraad strekt? 
Zelfs een aantal van mijn favoriete invloed-
goeroes, mensen als Robert Cialdini en 
Chris Voss, moedigen ons aan om ‘invloed-
wapens’ te gebruiken om ‘tegenstanders te 
verslaan’. Marketeers (zoals ik) noemen hun 
klanten ‘doelwitten’, een term die je eerder 
zou verwachten van habituele versierders en 
oplichters. Academische onderzoekers (zo-
als ik) noemen de deelnemers aan hun stu-
dies ‘proefkonijnen’ en hun experimenten 
‘manipulaties’. Transactionele invloed be-
handelt mensen als voorwerpen. 

Deze aanpak is standaard op verkoop- en 
marketingafdelingen, maar voor de meeste 
praktijksituaties is hij totaal ongeschikt. Hij 
werkt niet in contacten met je baas, colle-
ga’s, werknemers, vrienden of familie. Om 
relaties op te bouwen en te onderhouden 
kun je niet dezelfde trucs gebruiken die je 
zou gebruiken om een auto te verkopen. 
Ook zakelijk succes is uiteindelijk afhanke-
lijk van relaties op de lange termijn in de 
vorm van verwijzingen, mond-tot-mond - 
reclame, klantenloyaliteit en behoud van 
werknemers. Je wilt dat mensen zo blij met 
je zijn dat ze niet alleen nu maar ook in de 

toekomst ja tegen je willen zeggen. 
Als je iemand wordt tegen wie mensen  

ja willen zeggen, zul je rijkelijk worden be-
loond. Geld is misschien niet je eerste prio-
riteit, maar het helpt je om andere dingen 
gedaan te krijgen. Geld is bovendien een 
benchmark voor invloed. Het is geen toe - 
val dat banen die afhankelijk zijn van in-
vloed op anderen goed worden betaald.  
De beste verkopers verdienen vaak meer 
dan hun ceo; lobbyisten verdienen meer 
dan de politici die ze beïnvloeden. Er zijn 
ook andere duidelijke voordelen verbon - 
den aan de verwerving van meer invloed: 
artsen die beter communiceren hebben on-
geacht de uitkomsten voor hun patiënten 
een veel kleinere kans om te worden aange-
klaagd voor medische beroepsfouten, en 
managers die hebben geleerd om beter te 
communiceren, worden gezien als betere 
leiders. 

Mensen die transactionele, winnen-of-
verliezeninvloed inruilen voor de persoon-
lijke, wederzijdse invloed die je in dit boek 
zult herontdekken, kunnen ook andere, 
minder tastbare voordelen ervaren; ze wor-
den beter als vriend, meer vertrouwd als ad-
viseur, meer betrokken als partner en ouder. 
We kunnen het vuurtje aanwakkeren dat 
ons als kind onbevangen liet dromen, vra-
gen, bepleiten, onderhandelen en doorzet-
ten. We kunnen blije gezichten zien als we 
goede ideeën inbrengen of met een krank-
zinnig voorstel komen dat met een beetje 
geluk zou kunnen slagen; we kunnen deals 
sluiten waarover we aanvankelijk niet eens 
durfden te dromen; we kunnen genieten 
van het gemak en de vrijheid die voortvloei-
en uit succes; en we kunnen een zucht van 
verlichting slaken als een tegenstribbelen-
de baas, werknemer, kind, partner of vriend 
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glimlacht en zegt: ‘Oké, we doen het.’ 
Misschien denk je dat je al veel invloed 

hebt, bijvoorbeeld bij je klanten. Maar ook 
mensen die op sommige terreinen moeite-
loos anderen beïnvloeden, voelen zich op 
andere terreinen hulpeloos. Ik heb gewerkt 
met ceo’s die hun tienerdochter niet durf-
den te vragen hun kamer op te ruimen, han-
delaren op Wall Street die gegeneerd pro-
beerden de aandacht van een barman te 
trekken, beginnende politici die zo slecht 
op hun gemak waren met fondsenwerving 
dat ze een andere carrière moesten kiezen, 
en beroemde activisten die bereid waren 
een gevangenisstraf te riskeren voor de 
rechten van anderen, maar struikelden over 
hun woorden als ze moesten opkomen voor 
zichzelf. 

Ik heb gemerkt dat aardige mensen bij uit-
stek terughoudend zijn in het beïnvloeden 
van anderen omdat ze niet willen manipu-
leren. En slimme mensen begrijpen vaak 
niet hoe invloed werkt. Als je aardig en in-
telligent bent, sta je dus al met 2-0 achter en 
wordt het moeilijk om je invloed optimaal 
te gebruiken. Maar als je leert er anders naar 
te kijken en gebruikmaakt van een aantal 
nieuwe hulpmiddelen, zul je een deel van de 
obstakels zien wegsmelten. 

Hier zijn tien misverstanden die we zullen 
onderzoeken. 

1 Opdringerig = invloedrijk 

Het tegenovergestelde is juist waar. Om in-
vloedrijk te zijn moet je beïnvloedbaar zijn. 
En door mensen het gevoel te geven dat ze 
ook nee tegen je kunnen zeggen, vergroot je 
de kans dat ze ja zullen zeggen. 

2 Als ze de feiten begrijpen, zullen ze 
wel de juiste beslissingen nemen. 

Omdat het brein anders werkt dan we den-
ken dat het werkt, zijn feiten veel minder  
effectief dan we denken. We zullen zien hoe 
beslissingen tot stand komen en je zult ef-
fectievere manieren leren om anderen te sti-
muleren goede keuzes te maken. 

3 Mensen handelen op basis van hun 
normen en waarden en bewuste 
beslissingen. 

We willen allemaal handelen op basis van 
onze waarden en bewuste beslissingen, 
maar tussen bedoelingen en gedrag gaapt 
een enorme kloof. Mensen op andere ge-
dachten brengen is niet hetzelfde als hun 
gedrag beïnvloeden (en dat is uiteindelijk 
het doel). 

4 Om invloedrijk te worden moet je 
ongelovigen overhalen en mensen 
die weerstand bieden onderwerpen 
aan je wil. 

Nee, het succes van je grootse idee is af-
hankelijk van enthousiaste bondgenoten. Je 
inspanningen om die mensen te vinden, te 
motiveren en kracht te geven legt veel meer 
gewicht in de schaal dan je pogingen om 
hun verzet te breken. 

5 Een onderhandeling is een strijd. 

Je denkt misschien dat de partijen bij een 
onderhandeling tegenover elkaar staan, 
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maar de meeste mensen proberen gewoon 
zich niet te laten piepelen. Een ervaren on-
derhandelaar zal altijd kiezen voor samen-
werking; dat maakt hem succesvoller. 

6 Als je om meer vraagt, zullen de 
mensen je minder aardig vinden. 

Wat ze van je vinden, hangt minder af van 
wát je vraagt dan van hóé je het vraagt. Als 
beide partijen (waaronder jij) blij zijn met 
de uitkomst, neemt de kans toe dat ieder-
een de afspraken nakomt. 

7 Mensen met de meeste invloed 
kunnen alles van iedereen gedaan 
krijgen. 

Zo werkt het niet. En dat is maar goed ook, 
zowel voor hen als voor jou. 

8 Je hebt veel mensenkennis en ziet 
een oplichterstruc al van mijlenver 
aankomen. 

Helaas kunnen mensen heel slecht leugens 
herkennen. Maar ik zal je een aantal waar-
schuwingssignalen (‘rode vlaggen’) laten 
zien om jezelf en anderen beter te bescher-
men tegen mensen die hun invloed willen 
gebruiken om je kwaad te doen. 

9 Mensen luisteren niet naar mensen 
zoals jij. 

Misschien is er een stemmetje dat tegen je 
zegt dat je om de aandacht van anderen te 

trekken extroverter zou moeten zijn, of ou-
der, of jonger, of aantrekkelijker, hoger op-
geleid, of dat je meer ervaring zou moeten 
hebben of van het juiste ras zou moeten zijn 
of dat je de taal beter zou moeten spreken. 
In dit boek zul je leren om zo te spreken dat 
anderen naar je luisteren, en je zult zo leren 
luisteren dat anderen tegen je willen spre-
ken. 

10 Je verdient het niet om macht of 
geld of liefde te hebben, of wat het 
ook is waar je naar verlangt. 

Ik ga niet proberen je ervan te overtuigen 
dat je invloed ‘verdient’; ik weet niet eens 
wat dat zou betekenen. Maar ik weet wel dat 
invloed niet naar de mensen stroomt die het 
verdienen, maar naar mensen die invloed 
begrijpen en uitoefenen. Binnenkort hoor 
jij ook bij die groep. 
 

Door mijn boek te lezen kom je meer te we-
ten over invloed, maar in feite zijn we op 
zoek naar wijsheid en impact. Mensen met 
kennis winnen quizzen. Mensen met wijs-
heid luisteren met een open geest en ge-
zonde scepsis en stellen vragen als ‘Hoe kan 
ik dat idee nog beter maken?’ en ‘Wie moe-
ten dit nog meer weten?’ Ik nodig je uit om 
in die geest aan de slag te gaan. 

Deze benadering van invloed is erop gericht 
om een connectie te vinden met je aange-
boren overredingsvaardigheden en die te 
versterken om het leven beter te maken voor 
iedereen, te beginnen met jezelf. Het is mis-
schien geen rocketscience, maar het is wel we-
tenschap. En het is een liefdesverhaal.
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Een tweede leven 

De droomfabriek 

Alleen de warme dagen 
waren echt 

De diepst verborgen  
herinnering van de mens 

Wormmaan 

Je beste vriendin

Alles wat je liefhebt  
wordt mooi 

Letselschade 

De kampschilders 

Hildeke 

Man zonder rijbewijs 

Oevers

García Márquez en  
de Honeymoonquiz 

Volgend jaar in Teheran 

Spreken en Zijn

Dromen van mijn vader 

Invloed is je superkracht 

boekenverlanglijst 
ik wil graag lezen:



‘Een roman met een 
duizelingwekkende 
kracht [...] van
de jongste winnaar 
van de Prix Goncourt
sinds 1976.’ 
– THE GUARDIAN

‘Betoverend, 
vervoerend, 
meeslepend.’ 
– L’EXPRESS
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