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Ik kom om tien uur ’s ochtends bij Hotel Savoy aan. Ik
had me voorgenomen een paar dagen of een week uit te
rusten. In deze stad woont mijn familie – mijn ouders
waren Russische joden. Ik wil geld zien te krijgen om mijn
weg naar het westen voort te zetten.

Ik keer terug van drie jaar krijgsgevangenschap, heb in
een Siberisch kamp gezeten en ben door Russische dor-
pen en steden getrokken, als arbeider, dagloner, nacht-
waker, kruier en bakkersknecht.

Ik draag een Russische kiel die iemand mij cadeau heeft
gedaan, een korte broek die ik van een gestorven kame-
raad heb geërfd, en nog altijd bruikbare laarzen waarvan
ik zelf niet meer weet hoe ik eraan gekomen ben.

Voor het eerst na vijf jaar sta ik weer voor de poorten
van Europa.

Hotel Savoy met zijn zeven verdiepingen, zijn gulden
wapen en een portier in livrei lijkt me Europeser dan al-
le andere hotels in het oosten. Het belooft water, zeep,
closet met waterspoeling, een lift, kamermeisjes met wit-
te kapjes, vriendelijk blinkende nachtspiegels als kostelij-
ke surprises in bruin betimmerde kastjes, elektrische lam-
pen die uit roze en groene kappen opbloeien als uit kelken,
rinkelende bellen die aan één druk met de duim gehoor-
zamen, en met dons gevulde dekbedden die opbollen en
met vreugde klaarstaan om het lichaam op te nemen.
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Ik ben blij dat ik weer een oud leven kan afstropen, zo-
als zo vaak in deze jaren. Ik zie de soldaat, de moorde-
naar, de bijna vermoorde, de verrezene, de geketende, de
zwerver.

Ik voel de ochtendnevel, hoor het tromgeroffel van de
marcherende compagnie, rinkelende ruiten op de bo-
venste verdieping; ik ontwaar een man in witte hemds-
mouwen, de stuiptrekkende ledematen van soldaten, een
open plek in een bos, glinsterend van de dauw; ik werp
me voor een ‘fictieve vijand’ in het gras en koester het
wellustige verlangen daar te blijven liggen, voor eeuwig,
in het fluwelige gras dat de neus streelt.

Ik hoor de stilte, de witte stilte van de ziekenzaal. Op
een zomerochtend sta ik op, hoor het gekwinkeleer van
gezonde leeuweriken, proef de ochtendchocola en de ka-
detjes en ruik de geur van jodium in het ‘eerste dieet’.

Ik leef in een witte wereld van hemel en sneeuw, ba-
rakken bedekken de aarde als gelige lepra. Ik proef het
laatste zoete trekje van een sigarettenpeuk die ik van de
straat heb opgeraapt, lees de advertentiepagina van een
oeroude krant uit het vaderland waaruit je vertrouwde
straatnamen kunt opzeggen, de kruidenier herkent, een
portier, een blonde Agnes met wie je geslapen hebt.

Ik hoor de malse regen in een doorwaakte nacht, de rap
smeltende ijspegels in de glimlachende ochtendzon, ik
grijp de imposante borsten, de prachtige blanke dijen van
een vrouw die ik onderweg ben tegengekomen en in het
mos heb gevlijd. Ik slaap een bedwelmende slaap op een
hooizolder, in een schuur. Ik stap voort over omgeploeg-
de akkers en luister naar het ijle gezang van een balalaika.

Je kunt zoveel in je opzuigen, zonder dat je lichaam, je
manier van lopen en gedragen veranderen. Uit miljoe-



13078_Hotel Savoy herdr  28-08-2013  16:12  Pagina 8



nen bekers slurpen en toch nooit verzadigd zijn, alle kleu-
ren van de regenboog vertonen en toch steeds een re-
genboog zijn met dezelfde kleurenscala.

In Hotel Savoy kon ik met één hemd aankomen en het
als de gebieder over twintig koffers verlaten – en nog al-
tijd Gabriel Dan zijn. Misschien heeft deze inval mij zo
zelfbewust gemaakt, zo trots en heerszuchtig dat de por-
tier mij groet, mij, de arme zwerver in een Russische kiel,
en dat een piccolo ijverig op mij wacht, ook al heb ik geen
bagage.

Ik verdwijn in een lift, spiegels sieren de wanden, de
liftboy, een man op leeftijd, laat de draadkabel door zijn
knuisten glijden, de kooi gaat omhoog, ik zweef – en ik
heb het gevoel alsof ik zo nog geruime tijd omhoogvlieg.
Ik geniet van het zweven, bereken hoeveel traptreden ik
moeizaam zou moeten beklimmen als ik niet in deze
prachtige lift zat, en werp alle bitterheid, armoede, om-
zwervingen, ontheemding, honger en verleden als be-
delaar omlaag –, in de diepte vanwaar dat alles mij, die
omhoogzweef, nooit meer kan bereiken.

Mijn kamer – ik heb een van de goedkoopste gekregen
– is op de zesde verdieping en heeft nummer . Dat ge-
tal bevalt mij wel – ik geloof in getallen – de nul in het
midden is als een dame die geflankeerd wordt door een
oudere en een jongere heer. Op het bed ligt een gele de-
ken; goddank geen grijze, die aan het leger zou kunnen
doen denken. Ik knip een paar keer het licht aan en uit,
klap de deur van het nachtkastje open, de matras geeft
onder de druk van mijn hand mee en veert omhoog, wa-
ter blinkt in de karaf, het raam kijkt uit op binnenplaat-
sen waar bont wasgoed vrolijk wappert, kinderen gillen,
kippen rondstappen.
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Ik was me en kruip langzaam onder de deken, van el-
ke seconde geniet ik ten volle. Ik open het raam, de kip-
pen tokken er luid en lustig op los, het klinkt als zoete
slaapmuziek.

Ik slaap de hele dag droomloos.
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De laatste zonnestralen kleurden de bovenste ramen
van het huis aan de overkant rood; het wasgoed, de kip-
pen, de kinderen waren van de binnenplaats verdwenen.

Op de ochtend van mijn aankomst had het zachtjes ge-
regend; omdat de lucht intussen was opgeklaard, had ik
het gevoel alsof ik niet één, maar drie dagen had gesla-
pen. Mijn moeheid was over; mijn hart feestelijk gestemd.
Ik was nieuwsgierig naar de stad, naar het nieuwe leven.
Mijn kamer kwam me vertrouwd voor, alsof ik er allang
woonde, bekend de bel, de drukknop, de elektrische scha-
kelaar, de groene lampenkap, de klerenkast, de waskom.
Alles zo knus als in een kamertje waar je je kinderjaren
hebt doorgebracht, alles geruststellend, warmte verbrei-
dend als na een dierbaar weerzien.

Nieuw was alleen het briefje op de deur, waarop te le-
zen stond:

Gelieve na tien uur ’s avonds geen gerucht te maken. Het

hotel aanvaardt geen aansprakelijkheid voor zoekge-

raakte sieraden. Brandkast beschikbaar.

Hoogachtend,

Hoteldirecteur Kalegouropoulos

De naam klonk vreemd, een Griekse naam; ik kreeg zin
om hem te verbuigen: Kalegouropoulos, Kalegouropou-
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lou, Kalegouropouloi – een flauwe herinnering aan on-
aangename lessen op school, aan een leraar Grieks die in
een patinagroen jasje oprees uit vergeten jaren, drong ik
terug. Toen besloot ik door de stad te lopen, misschien
een familielid op te zoeken als ik daar tijd voor had, en
te genieten als deze avond en deze stad genot wilden bie-
den.

Ik loop door de gang naar de hoofdtrap en schep be-
hagen in de fraai betegelde vloer van de hotelcorridor, de
roodachtige schone plavuizen, de echo van mijn stevige
voetstappen.

Langzaam loop ik de trap af; van lagere verdiepingen
weerklinken stemmen, hierboven is alles stil, alle deuren
zijn dicht, je loopt als door een oud klooster, langs de cel-
len van biddende monniken. De vijfde verdieping ziet er
precies zo uit als de zesde, je kunt je gemakkelijk vergis-
sen; boven en ook hier hangt een elektrische klok tegen-
over de trap, alleen lopen beide klokken niet gelijk. De
klok op de zesde verdieping wijst tien over zeven, hier
staat hij op zeven uur, en op de vierde verdieping nog
tien minuten vroeger.

Op de plavuizen van de derde verdieping liggen don-
kerrode tapijten met groene zomen, je kunt je voetstap-
pen niet meer horen. De kamernummers zijn niet op de
deuren geschilderd, maar aangebracht op ovale porselei-
nen plaatjes. Een meisje komt met een plumeau en een
prullenbak, hier wordt kennelijk beter op properheid ge-
let. Hier wonen de rijken, en die sluwe Kalegouropoulos
laat de klokken met opzet achterlopen, want de rijken
hebben de tijd.

Op de bel-etage stonden de beide vleugels van een
porte-brisée wijd open.
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Het was een grote kamer met twee ramen, twee bed-
den, twee kasten, een sofa van groen pluche, een bruine
tegelkachel en een bagagerek. Op de deur was geen brief-
je van Kalegouropoulos te zien – misschien mochten de
bewoners van de bel-etage na tien uur wel gerucht ma-
ken, misschien werd in hun geval wel aansprakelijkheid
aanvaard voor ‘zoekgeraakte sieraden’ – of wisten zij al
van de brandkasten of deelde Kalegouropoulos het hun
persoonlijk mee?

Uit de kamer ernaast kwam een vrouw te voorschijn,
geparfumeerd en met een boa van grijze veren – dat is
een dame, denk ik bij mezelf en loop vlak achter haar aan
de weinige treden af terwijl ik vrolijk haar kleine lak-
laarsjes bekijk. De dame houdt zich even bij de portier
op, ik ben tegelijk met haar bij de deur, de portier groet,
ik voel me gevleid dat de portier mij wellicht voor de be-
geleider van de rijke dame aanziet.

Omdat ik niet wist welke kant ik op moest, besloot ik
de dame achterna te lopen.

Aan het eind van het smalle straatje waar het hotel lag,
sloeg ze rechtsaf; daar strekte zich het marktplein uit. Het
moest marktdag zijn geweest, op het plaveisel lag overal
hooi en hakstro, de winkels gingen juist dicht, sleutels
rinkelden en kettingen rammelden, marskramers trok-
ken met kleine handkarren huiswaarts, vrouwen met
bonte hoofddoeken haastten zich voort met volle, be-
hoedzaam tegen hun buik gehouden potten, aan hun arm
propvolle karbiezen waaruit houten pollepels staken.
Spaarzame lantaarns strooiden een zilverig licht in de
schemering, op het trottoir vormde zich een colonne,
mannen in uniform en civiel zwaaiden met ranke rot-
tinkjes en wolken Russisch parfum walmden op en ver-
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vluchtigden weer. Rijtuigen kwamen van het station aan-
gehobbeld, met hoog opgetaste bagage en warm inge-
pakte reizigers. Het plaveisel verkeerde in slechte staat,
het zat vol kuilen en verraderlijke verzakkingen; over ka-
potte plekken waren rottende planken gelegd, die ver-
rassend kraakten.

Toch zag de stad er bij avond vriendelijker uit dan
overdag. ’s Ochtends was ze grauw, kolendamp van fa-
brieken in de buurt dreef uit reusachtige schoorstenen
over haar heen, groezelige bedelaars stonden ineengedo-
ken op de straathoeken en vuilnis en beertonnen waren
opgehoopt in smalle steegjes. Maar het donker onttrok
alles – vuil, ontucht, ziekte en armoede – goedig, moe-
derlijk, vergevend, verdoezelend aan het oog.

Huizen die enkel bouwvallig en vervallen zijn, lijken
in het donker spookachtig en mysterieus, van een grilli-
ge architectuur. Scheef gezakte gevels rijzen zachtjes in
de schaduw op, armetierig licht wenkt tersluiks door half-
matte ruiten; twee stappen verder barsten zeeën van licht
uit de manshoge ramen van een tearoom, spiegels weer-
kaatsen kristal en kroonkandelaars, engeltjes zweven in
aanminnig gebogen houding op het gewelfde plafond.
Het is de tearoom van de beau monde, die in deze fa-
brieksstad geld verdient en uitgeeft.

Daar liep de dame heen, ik volgde haar niet omdat ik
bedacht dat ik met mijn geld nog geruime tijd moest toe-
komen voor ik kon doorreizen.

Ik slenterde verder, zag zwarte groepjes kwieke kaf-
tanjoden, hoorde luid gemompel, groet en wedergroet,
boze woorden en lange betogen – veren, procenten, hop,
staal, kolen, citroenen vlogen, door lippen de lucht in ge-
slingerd, op oren gemunt, heen en weer. Mannen met
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een suspecte blik en rubberkragen leken mij politie. On-
willekeurig greep ik naar mijn borstzak, waarin mijn pas
zat, zoals ik als soldaat naar mijn pet had gegrepen wan-
neer een meerdere in de buurt was. Ik was een naar huis
terugkerende soldaat, mijn papieren waren in orde, ik
had niets te duchten.

Ik liep op een agent af, vroeg naar de Gibka, waar mijn
familie woont, mijn rijke oom Phöbus Böhlaug. De agent
sprak Duits, veel mensen spraken hier Duits; Duitse fa-
brikanten, ingenieurs en kooplieden beheersten het
maatschappelijk leven, de zakenwereld, de industrie van
deze stad.

Ik moest tien minuten lopen, onderwijl denkend aan
Phöbus Böhlaug, over wie mijn vader in de Leopoldstadt
met haat en nijd had gesproken wanneer hij moe en af-
gepeigerd thuiskwam van zijn vergeefse incassorondes.
Elk familielid had de naam Phöbus altijd met respect ge-
noemd, het leek alsof ze werkelijk over de zonnegod spra-
ken; alleen mijn vader had het altijd over ‘Phöbus, die
ploert’ – omdat hij met de bruidsschat van mijn moeder
zaken zou hebben gedaan. Mijn vader was altijd te laf ge-
weest, had zijn bruidsschat nooit opgeëist, had altijd al-
leen, elk jaar rond dezelfde tijd, in de lijst van hotelgas-
ten gekeken of Phöbus Böhlaug zijn intrek in Hotel
Imperial had genomen, en als hij er was ging mijn vader
naar zijn zwager om hem op de thee in de Leopoldstadt
te vragen. Mijn moeder droeg een zwarte jurk waarvan
de lovertjes grotendeels verdwenen waren, zij had respect
voor haar rijke broer, alsof hij iets zeer vreemds, iets ko-
ninklijks was, alsof zij beiden niet uit één schoot gebo-
ren, door één stel borsten gezoogd waren. Mijn oom
kwam, bracht een boek voor mij mee, de geur van taai-
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taai kwam uit de donkere keuken, waar mijn grootvader
huisde en waaruit hij alleen bij feestelijke gelegenheden
te voorschijn kwam, alsof hij net gaar was geworden, fris
gewassen, met een wit gesteven front, met zijn ogen knip-
perend door de veel te zwakke bril, voorovergebogen om
zijn zoon Phöbus, de trots van zijn oude dag, te kunnen
zien. Phöbus heeft een brede lach, een gezwollen onder-
kin en plooien in zijn rode nek, hij ruikt naar sigaren en
soms naar wijn, en hij kust iedereen op beide wangen.
Hij praat veel, luidruchtig en vrolijk, maar als men hem
vraagt of de zaken goed lopen, puilen zijn ogen uit; hij
schrompelt ineen, elk moment kan hij gaan bibberen, als
een bedelaar die het koud heeft, zijn onderkin verdwijnt
in zijn boord: ‘De zaken lopen niet meer, in deze tijden.
Toen ik klein was, kreeg ik een maanzaadbroodje voor
een halve kopeke, nu kost een brood tien kopeken, de
kinderen – even afkloppen! – worden groot en hebben
geld nodig, Alexander wil elke dag zakgeld.’

Mijn vader plukte aan zijn losse manchetten en duw-
de ze tegen de tafelrand weer terug, glimlachte flauwtjes
en op zijn hoede wanneer Phöbus het woord tot hem
richtte, en wenste zijn zwager een beroerte toe. Na twee
uur stond Phöbus op, drukte mijn moeder een zilverstuk
in de hand, mijn grootvader ook één, en in mijn zak stop-
te hij een grote glimmende munt. Omdat het donker was,
liep mijn vader met hem mee de trap af, met de petro-
leumlamp in zijn hoog geheven hand, en mijn moeder
riep: ‘Nathan, vergeet de paraplu niet!’ Mijn vader ver-
gat de paraplu niet, en omdat de deur openstond, was het
gezonde gepraat van Phöbus nog te horen.

Twee dagen later was Phöbus vertrokken en mijn va-
der riep uit: ‘Die ploert is alweer weg.’
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‘Schei uit, Nathan!’ zei mijn moeder.
Ik kwam in de Gibka. Dat is een chique straat in een

buitenwijk, met lage witte huizen, nieuw en met orna-
menten. Ik zag verlichte ramen in huize Böhlaug, maar
de deur was dicht. Ik vroeg me even af of ik zo laat nog
naar boven kon gaan, het moest al tien uur zijn – toen
hoorde ik pianospel en een cello, een vrouwenstem, het
geluid van kletsende speelkaarten. Ik bedacht dat het on-
gepast was om in zo’n pak als ik droeg op een soiree te
verschijnen, van mijn eerste optreden hing alles af – ik
besloot de visite tot morgen uit te stellen en keerde terug
naar het hotel.

De vergeefse tocht had me mismoedig gemaakt, de
portier groette niet meer toen ik het hotel binnenging.
De kerel van de lift haastte zich niet toen ik op de knop
drukte. Hij kwam traag aanlopen en keek mij onderzoe-
kend aan. Het was een man van vijftig in livrei, een ou-
de liftboy; het ergerde me dat in dit hotel geen broek-
ventjes met rode wangen de lift bedienden.

Ik herinnerde me dat ik nog een blik op de zevende
verdieping had willen werpen, en liep de trap op. Boven
was de gang erg smal, het plafond hing lager, uit een was-
keuken stroomde grijze stoom en het rook naar klam
wasgoed. Twee, drie deuren stonden kennelijk halfopen,
ik hoorde kijvende stemmen, er was, zoals ik al vermoed
had, geen elektrische klok. Ik wilde juist de trap afgaan,
toen de lift knarsend stilhield; de deur ging open, de ke-
rel van de lift wierp een verbaasde blik op mij en liet een
meisje uitstappen. Ze droeg een sportief grijs hoedje,
keerde me een gebruind gezicht en grote grijze ogen met
zwarte wimpers toe. Ik groette en liep de trap af. Iets
dwong mij vanaf de laatste traptree weer naar boven te
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kijken en ik meende dat de biergele ogen van de liftboy
over de trapleuning op mij gevestigd waren.

Ik deed mijn deur op slot, want ik voelde een vage
angst, en begon in een oud boek te lezen.
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Ik had geen slaap. Een kerkklok vlijt regelmatige slagen
neer in de zachte nacht. Boven mij hoor ik voetstappen,
voorzichtig, zachtjes, aan één stuk door, het moeten de
voetstappen van een vrouw zijn – liep dat jonge meisje
van de zevende verdieping zo rusteloos op en neer? Wat
was er met haar?

Ik keek naar het plafond omdat ik plotseling op het
idee kwam dat het plafond doorzichtig was geworden.
Misschien waren de sierlijke voetzolen van het meisje in
het grijs te zien. Liep ze op blote voeten of droeg ze pan-
toffels? Of had ze halfzijden grijze kousen aan?

Ik herinnerde me hoe ik en veel kameraden met smart
naar verlof hadden uitgekeken om ons verlangen naar
een suède lage schoen te stillen. We mochten gezonde
boerenmeidenbenen strelen, breedzolige voeten met af-
staande grote tenen, die door het slijk van de velden, door
de leem van de straatwegen liepen, lichamen waarvoor
de harde kluiten van een bevroren herfstakker het lief-
desbed vormden. Gezonde dijen. Kortstondige liefde in
het donker, voordat het commando storend tussenbeide
kwam. Ik herinnerde me de ouwelijke onderwijzeres in
een etappeplaats, de enige vrouw in dat gat die niet ge-
vlucht was voor de oorlog en de binnenvallende vijand.
Het was een snibbige oude vrijster van over de dertig, ze
werd de ‘prikkeldraadversperring’ genoemd. Maar er was
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