Voor Margarete,
mijn vrouw, met veel liefs
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I Kennismaking met de familie

Ik ben in Istanbul geboren, op 31 oktober 1908. Ik was de oudste
zoon van mijn ouders en mijn moeder was vijftien bij mijn geboor-
te, mijn vader twintig. Ons huis lag achter de Blauwe Moskee en
keek uit over de Zee van Marmara. Het stond op de hoek van een
klein, doodlopend straatje met slechts een lage stenen muur tussen
het huis zelf en de zee. Het was een rustig, groen oord en er lag een
heelklein moskeetjein de buurt,en hetzachte, constante geluid van
de Marmara en het gezang van de vogels in de tuinen behoren tot
mijn vroegste herinneringen. Ons huis was een groot houten ge-
bouw, wit geschilderd, met groene luiken en balkons met een tra-
lierooster aan de voor- en achterkant. Het was van mijn opa en oma
enwijwoonden daar bijhen.

Als ik terugkijk, lijkt het of die hele vroege kindertijd is verbon-
den met het geluid van de zee en de stemmen van mijn ouders en
grootouders die zaten te ontbijten op het terras dat uitkeek op de
tuin. Ik kan nog steeds de voldoening voelen om als kind wakker te
worden in die lage, zonnige kamer vol weerkaatst wit licht van de
zee, hoor nog altijd vaag de huiselijke geluiden uit de keuken en het
hoge, gesmoorde gelach van onze zwarte kokkin. Dan glipte ik uit
bed, een belachelijke verschijning in mijn ouderwetse nachthemd,
en leunde met mijn hoofd tegen de beschermende ijzeren tralies
voor de ramen en riep naar de familiegroep beneden. Die kreet was
voor mijn vader het teken om zijn servet weg te gooien en naar bo-
ven te schreeuwen dat hij er aankwam. Daarop holde ik haastig
terug naar bed, al een beetje lachend van voorpret, want ik was al te
weten gekomen dat ik een belangrijk lid van het gezin was en voor



mij begon elke dag ermee dat mijn vader aan het ontbijt zijn servet
wegsmeet en dat ik hem de trap op hoorde rennen, waarna hij me
herhaaldelijk in de lucht gooide, wat gepaard ging met mijn opge-
wonden, bange gegil. Maar het was een angst die ik niet kon weer-
staan en mijn dag zou niet echt zijn begonnen als mijn vader dat
spannende spel had overgeslagen. Vervolgens verscheen Inci, aan-
getrokken door mijn gelach, met rollende zwarte ogen in haar klei-
ne donkere gezicht en een mond die vertrokken was van hetlachen.
Inci was mijn kindermeisje, zwart als roet en pas dertien jaar oud,
maar ze had desondanks de volle verantwoording voor me.

Zewas de dochter van Feride, het dienstmeisje voor boven, en ze
was in Istanbul geboren toen haar vader in het paleis van de sultan
diende. Nade dood van haar vader had mijn oma haar en haar moe-
der bij ons in huis genomen en na mijn geboorte was Inci aan mij
gegeven. Ik hield heel veel van haar en kon me geen leven zonder
haar voorstellen. Ze was altijd opgewekt en liet me brullen van het
lachen als ze voor me met haar ogen rolde of gekke gezichten trok.
Zelfs wanneer ik ongewoon lastig was, tegen haar krijste of stamp-
voette van drift, bleef ze opgewekt, gaf me slechts een fikse venijni-
ge tik waar ik het goed voelde en liet me dan alleen zodat ik om me
heen kon schoppen tot mijn woedeaanval voorbij was.

Zodra Inci verscheen, zette mijn vader me elke ochtend op mijn
voeten neer, zei me dat ik een brave jongen moest zijn, gaf Inci een
klopje op haarkrullenbol enlietonsachter. Daarop staarden Incien
ik elkaar even ernstigaan tot ze haarrare gezichten begon te trekken
enmet haar platte heupen begon te wiegen, waarop we samen in la-
chen uitbarstten en ik naar haar toe rende om mijn armen om haar
heen te slaan. Dan begon ze me aan te kleden; het wassen was één
lange strijd. Ze pakte me stevig onder één arm beet en hield me bo-
ven een ondiepe, porseleinen kom terwijl ze mijn gezichten halsin-
zeepte —waarbij de meeste zeep altijd in mijn ogen terechtkwam.
En ondertussen trapte ik in de lucht en worstelde tevergeefs om los
te komen. Het kammen van mijn haar was de volgende kwelling die
ik moest ondergaan. Ik had dikke krullen, de trots en vreugde van
mijn moeder, en ook van Inci als ze in model waren gebracht, maar
hetin model brengen werd verscheurd door mijn kreten vandriften
pijnen Inci’s bevelen datik stil moest blijven zitten tot ze klaar was.
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Als mijn haar ten slotte tot haar tevredenheid in model was ge-
bracht, keken we elkaar woedend aan, terwijl mijn hoofdhuid nog
pijn deed door het getrek van de kam en mijn ogen nogrode randen
hadden van de zeep. Het was een dagelijkse strijd die evenzeer deel
uitmaakte van het bestaan als het geluid van de zee of de zoen van
mijnvader, envijf minutenlater wasalles vergeten en danste ik voor
Inci uit de trap af om naar mijn moeder en grootouders te gaan.
Door de kus van mijn moeder werd het pas definitief een volmaakte
dag. Alles wat eraan vooraf was gegaan —het ontwaken in een ka-
mer vol licht, mijn vader die me in de lucht had gegooid, mijn strijd
met Inci—vormde slechts een zoete, uitgelaten opmaat voor mijn
moederskus. Een kus die koel enlicht was en naarrozen geurde.

Ze was heel mooi. Met glanzend, zwart haar datin gladde, opge-
rolde krullen op haar hoofd was opgestoken. Met een bleek, ovaal
gezicht, een kleine,omhoogbuigende, humoristische mond en gro-
te, melancholieke ogen die als juwelen oplichtten wanneer ze glim-
lachte. Zewasaltijd ergtenger enkleeddezich graagin pasteltinten,
zachte, glinsterende zijden stoffen die naar lavendelwater of eau de
cologne roken, en ze droeg lange gouden kettingen, die twee of drie
keer om haar hals waren gewikkeld. Ze was vriendelijk en stil, met
fijne handen die een nutteloze indruk maakten en naar beneden
werden getrokken door alle fonkelende ringen die ze steevast
droeg. Ze kon werkelijk prachtig borduren, onder andere in petit
point, en voor ze begon deed ze heel zorgvuldig haar ringen een
voor een af, die ze met een zacht gerinkel in een speciaal daarvoor
bestemd en met satijn gevoerd doosje liet vallen. Ze was heel ele-
ganten had een beroemde schoonheid kunnen zijn als ze in Europa
was geboren. Maar omdat ze een Turkse dame was en een sluier
moest dragen om haar gezicht te bedekken wanneer ze het huis uit-
ging, waszealleen bekend bij haar familieleden. Ze was op haar der-
tiende met mijn vader getrouwd, nadat ze op driejarige leeftijd aan
hem was beloofd. Ze ging zelden het huis uit en nooit alleen, maar
bracht het grootste deel van haar tijd op het terras door of zittend
onder een vijgenboom in de tuin, op vrijwel dezelfde manier als de
vrouwen uithaarfamilie dat generatieslanghadden gedaan. Ze was
er kennelijk volkomen gelukkig en tevreden mee om louter een sie-
raad in het huis van haar man te zijn. Mijn grootouders waren een
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hechtstel en verwenden me heel erg, misschien omdatik het oudste
kleinkind was. Ze maakten op mij een erg oude indruk, hoewel
mijn oma, nu ik terugkijk op de tijd waarover ik schrijf, voorjaar
1914, pas begin veertig moet zijn geweest, aangezien zij eveneens
erg jong was getrouwd. Maar in de ogen van een kind van ruim vijf
leek ze ongelooflijk oud.

Hetisvreemd om hier nu te zitten en terug te kijken op het verle-
den en hen zo duidelijk voor me te zien, de mensen die me hebben
gemaakt en gevormd en die, deels, verantwoordelijk zijn voor wat
ik vandaag de dag maar ben. De mensen die nu dood en vergeten
zijn door iedereen die hen heeft gekend, die ook door mij vergeten
waren tot ik begon terug te kijken op mijn jeugd in het verre verle-
den.Ik wist nietdatikin staat was me zoveel te herinneren, maar nu
ik eenmaal ben begonnen, geeft het onderbewuste zijn geheimen
prijs en komen de herinneringen in dichte drommen uit de wegge-
stopte jaren te voorschijn. Ik kan mijn opa niet beschrijven, maar ik
herinner me vaag de lange oude man die me snoep gaf en vers fruit
uit de tuin, met de dauw er nog op. Hij nam me mee uit wandelen
wanneer Inci met mijnkleine broertje bezig was of Feride hielp met
het werk boven. Mijn opa had de gewoonte na het ontbijt naar een
koffiehuis te gaan om de nargileh of waterpijp te roken, en na mijn
vijtde verjaardagnam hijmijdoorgaans metzichmee. Danzathijin
het koffiehuis voor een open raam terwijl hij mij in de tuin liet spe-
len, altijd onder zijn waakzame blik. Maar soms raakte hij diep in
gesprek met zijn vrienden en werd zijn blik wat minder oplettend,
en dan speelde ik met de blubber, maakte modderkastelen voor
mezelf, een in gedachten verzonken, geboeid klein jongetje, dat
helemaal opging in het natte gevoel van de modder die tussen zijn
vingers door liep. Ik merkte niets van de stenen die in mijn knieén
sneden, maar werd al spoedig door een venijnige tik op mijn arm
naar het heden teruggehaald. Daarop liet ik de resterende modder
dromerig tussen mijn vingers door druppelen, waarnaik mijn ogen
opsloeg en merkte dat mijn opa op me neerkeek met ogen die deden
of ze furieus waren. Hij liet me de hele weg naar huis een stukje
achter zich aan lopen, als een jong hondje met de staart tussen de
benen, terneergeslagen en zich sterk bewust van het ongenoegen
van de oude man. Als we thuiskwamen, werd ik overgedragen aan
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Inci, die een strenge blik op het vuil op mijn lijf en kleren wierp en
me vervolgens ijlings afvoerde om me op tijd voor het middageten
tewassen.

Ik herinner me dat ik op een dag tijdens het spelen in de tuin van
het koffiehuis wegdwaalde naar de grote siervijver in het midden
omdat ik beslist ‘bootje’ wilde spelen —een spel dat ik toen even
spannend vond als mijn zoontje nu bij de ronde vijver in de Ken-
sington Gardens. Mijn spel werd echter niet met bootjes gespeeld,
maar met diverse stokjes. Op die dag leunde ik, volkomen verdiept
inhetspel, te ver naar voren en viel er met een vreselijke plonsin:tot
aanmijnnekenijskoud. Mijnkleren trokken me naarbeneden enik
dachtdatik zou verdrinken. Mijn opaen een stel kelners kwamenin
looppas op mijn doordringende gegil af en ik werd zonder plicht-
plegingen opgevist, blauw aangelopen en terwijl ik liters water leek
op te hoesten. En o, de veiligheid van mijn opa’s armen! Ik werd het
koffiehuis in gebracht, waar ze al mijn kleren uittrokken en me in
een deken wikkelden, terwijl er een bode naar huis werd gestuurd
omdroge kleren te halen. Er werd warme melk tussen mijn klappe-
rende tanden door naar binnen gegoten en mijn opa, die er bleek en
ontzet uitzag, bleef me onophoudelijk de les lezen. Ten slotte werd
ik in droge kleren mee naar huis genomen, nog altijd bevend van
angst en kou en zonder dat mijn opa een woord tegen me wilde zeg-
gen. Na dat voorval moest ik dagenlang thuis duimendraaien. Mijn
opa’s ochtendzoen werd buitengewoon ijzig en hij schonk geen
aandachtaan meals ik bedeesd informeerde hoe het met hem ging.
Hijbeende weg naar hetkoffiehuis en liet mij op het terras achter bij
mijn moeder en mijn oma.

Ik speelde veel in de tuin onder een appelboom. Het was mijn
appelboom en mijn wijkplaats wanneer de last van de wereld me te
veel werd. Alsik er genoegvan kreeg omalleen te zijn, kuierde ik het
huis weerin om Inci te zoeken. Hacer, de kokkin, riep me misschien
wel zachtjes naar de keuken, waar ze me wat Turks fruit gaf en me
vervolgens snel wegjoeg voor mijn oma me daar kon ontdekken.
Hacer was net als Inci mijn vriendin. Ze was enorm, wanstaltig dik
en als ze lachte lilde haar hele lichaam en verdwenen haar ogen in
rollen vlees. Ze was al jarenlang bij mijn oma en ze was vreselijk
jaloers op Feride, omdat ze vermoedde dat die meer gunsten ont-
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ving dan zijzelf. Ze placht stiekem kleine schotels pasta met een
grappig gezichtje voor me te maken of me kruidnagelen te geven,
een verboden luxe, en soms, als ik wist dat mijn oma veilig uit de
buurt was, glipte ik naar Hacer toe en gaf ze me cake. Als ze in een
bijzonder goede bui was, danste ze voor me en zong ze eigenaardige
oudeTurkseliedjes waardoor hethart huiverde van weemoed. Haar
gedans vond ik prachtig. Haar gigantische oude buik nam wulpse
houdingen aan, terwijl haar ongebonden borsten vrolijk schudden
en haarachterwerk op eigen houtje een klein dansje uitvoerde. Dan
kwam Inci me zoeken, aangetrokken door mijn geschater, om me
venijnig aan mijn oor de keuken uit te trekken, of, nog erger, mijn
oma hoorde me en kwam stil als de wind binnen, haar gezicht een
meedogenloze dreiging, waarop de uitzinnige borsten van de arme
Hacer nog een laatste, ontstelde luchtsprong maakten voor haar
voorstellingabrupteindigde.

Mijn moeder was over hetalgemeen in de salon te vinden; dat wil
zeggen wanneer ze niet in de tuin zat of met mijn oma bezoek-
jes aflegde. Maar mijn oma vond het slechts af en toe leuk om in de
faéton achter de cremekleurige paarden aan terijden, en aangezien
mijn moeder nietalleen uit rijden mocht gaan, kwam ze dientenge-
volgezelden hethuisuit.Indien ze diteen vervelenderegeling vond,
liet ze daar niets van merken. Ze gaf nooit blijk van een slecht hu-
meur, was altijd even sereen. Alsik de salon in dwaalde en haar daar
aantrof,legde ze haar borduurwerk neer, gaf een klopje op de plaats
naastzich en nodigde me uit haar te vertellen watik had uitgevoerd.
Meestal sloeg ik de uitnodiging af, omdat ik me geremd voelde te-
genover zo'n volmaakte sereniteit en de voorkeur gaf aan de roeri-
ger alledaagsheid van Inci. Maar ’s morgens hielp Inci doorgaans
Feride of deed ze iets voor Mehmet, mijn kleine broertje, en de ho-
gere regionen van het huis waren bovendien verboden terrein voor
me. Verveeld en eenzaam ging ik dan maar weer de tuin in om in de
kleine appelboom te klimmen en naar de voorbijvarende boten op
de Marmara te kijken. In die boom heb ik vele lange, kinderlijke
uren weggedroomd, luisterend naar de zachte kreten van de zee-
meeuwen en pas teruggeroepen naar hetheden wanneer Inci’s stem
me gelastte binnen te komen.

Op een ochtend maakte mijn vader me al vroeg wakker en nadat
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hij me twee a drie keer in de lucht had gegooid, zei hij dat mijn opa
mein zijn kamer wilde zien. Ik vloog naar hem toe, gluurde behoed-
zaam door de deur en zag hem rechtop in bed zitten, met fonkelen-
de ogen onder zijn witte slaapmuts, die ver over zijn voorhoofd was
getrokken. Hij zag er grappig uit en riep me naar binnen. Ik sprong
vrolijk in zijn bed, want ik had geleden onder zijn misnoegen en
was dolblij dat ik weer in dit grote, avontuurlijke bed was. Het was
heel spannend om dat bed te verkennen, want het bezat geweldig
angstaanjagende mogelijkheden voor een klein jongetje dat zich
diep onder het dek waagde, dat dieper en dieper in de duisternis
doordrong terwijl een opadeed alsof hijeen woeste oudeleeuw was
en werkelijk afgrijselijk gebrul uitstootte. Als mijn gegil te hyste-
risch werd, trok hij al het beddengoed weg en kroop ik het normale
leven weerin,nogaltijd met een bonzend hart van angst. Dan kreeg
ik opdracht Feride te schellen en als ze verscheen, vroeg hij of mijn
ontbijt met het zijne werd opgediend. De ochtend waarover ik
schrijf was geen uitzondering op de algemene regel. We speelden en
stoeiden en gromden schrikbarend naar elkaar, en toen ik werd
meegenomen om te worden aangekleed, riep mijn opa me na datik
later met hem mee mocht naar het koffiehuis. Daardoor wist ik dat
we echt weer vrienden waren.

Uiteindelijk gingen we echter toch niet naar het koffiehuis, want
toen we vertrokken, veranderde hijineens van gedachten. En daar-
doorstaatdie dag, metalzijn gebeurtenissen, wellichtnog zo opval-
lend helder in mijn geheugen gegrift. Die dag wandelden we name-
lijk langs de Marmara, de eerste en de laatste keer dat ik met mijn
opa wandelde en praatte, want tot dan toe was ik nooit verder met
hem geweest dan naar het koffiehuis in de buurt. Die dag, die stra-
lende jonge dag, wandelden we als oude kameraden. Wanneer ik nu
op net zo'n zachte jonge dag langs de Marmara wandel, ben ik tel-
kens weer een kind van vijf dat voorthuppelt naast de in gedachten
verzonken gestalte van de vriendelijke oude man. En die ochtend
leek hij, ondanks al zijn gepraat, zwaarder op zijn stok te leunen en
hij ging al spoedig op een steen zitten met de mededeling dat hij
moe was. Hijzei datik met het zand mochtspelen alsik maar niet te
dicht bij de zee kwam. Ik begon schelpen te zoeken en telkens wan-
neer ik een bijzonder mooi exemplaar vond, riep ik naar hem om
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hem van mijn vondst te vertellen. Maar toen ik weer eens riep, gaf
hij geen antwoord en toen ik me omdraaide om naar hem te kijken
was hijmet zijn handen naar me aan het gebaren. Ikrende naar hem
toe, voelde, zoals kinderen instinctief voelen met dat kleine extra
zintuig om dingen gewaar te worden dat ze in zich hebben, dat er
iets was misgegaan met de ochtend. Ondertussen weigerde ik ech-
ter even instinctief die gewaarwording te erkennen, waardoor ik,
hoewel ik naar hem toe rende, opstandig schreeuwde dat ik wilde
spelen, wilde spelen...

Hij zei: ‘Opa is niet in orde, lieve schat. Laten we vlug naar huis
gaan.

En ik verzamelde opstandig mijn schelpen, hoewel mijn hart
werd beroerd door een miniem, ijzig spoortje angst.

Het is eigenaardig hoe intuitief kinderen en dieren zijn. Als
er vandaag de dag enig gevaar dreigde, betwijfel ik of ik dezelfde
duidelijke waarschuwing zou krijgen die ik als kind kreeg. Wereld-
wijsheid en de jaren hebben dat snelle, dierlijke zintuig met elkaar
gesmoord, bedolven, en ik geloof dat ik werkelijk het gevaar zou
kunnen binnenlopen zonder dat mijn hart een krimp zou geven.
Maar die dag voelde ik het als een aura om mijn opa heen hangen.

Ik hield zijn hand stevig vast, terwijl mijn hart me bijna liet stik-
ken door mijn bange voorgevoel. Toen we halverwege waren, kwa-
men we de imam van de kleine moskee tegen en hij kwam met een
bezorgde blik op ons af en sprak zachtjes met mijn opa. Het was
voor mij een enorme, overweldigende opluchting dat er een ander
mens was om mijn angst met me te delen. De imam nam mijn opa
bij de arm en langzaam, pijnlijk langzaam, liepen we de laatste lan-
geheuvel opdie naar huisleidde.

Eenmaal thuiswerd ik overgedragenaanInci,die met Mehmetin
de tuin was. Mehmet was op dat moment anderhalf, begon net te lo-
pen. Ze dachten dat hij teer was en ik had een hekel aan hem, want
telkens wanneer ik wilde schreeuwen en rennen, werd ik onvermij-
delijk door Inci of mijn moeder tot stilte gemaand met de waarschu-
wing dat hij lag te slapen. Ik had het idee dat hij nooit iets anders
deeddanslapenenikhad dehoop opgegevendaterooiteendagzou
aanbreken waarop hij groot genoeg werd geacht om met me te mo-
gen spelen. Maar soms hield ik ook van hem en vond ik het leuk om
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zijn zachte wangetje te strelen en het dons op zijn hoofd te voelen.
Afentoeriep hijmebijzich, waarop hijal babbelend zijn vingertjes
om mijn hand klemde. Op de dag waarop we mijn opa thuisbrach-
ten, kon ik niet reageren op de lach in zijn ogen, want ik werd ver-
teerd door ongerustheid en nieuwsgierigheid. Inci’s donkere ogen
waren wijd opengesperd van vragen enze wilde weten water tijdens
dewandeling was gebeurd.

We bleven de hele ochtend in de hete tuin en toen we voor het
middageten naar de eetkamer gingen, zag mijn moeder er vreemd
en eenzaam uit, helemaal alleen aan de grote tafel. Als kinderen
aten we altijd met Inci aan een kleinere tafel in een kleine nis, en ik
was me gedurende die hele maaltijd bewust van mijn moeder, die
methaaretenspeelde enzichzelf menig glaswater uiteen kristallen
karaf inschonk. Halverwege het eten kwam Feride haastig binnen
met de mededeling dat de dokter was gekomen en mijn moeder liep
zonder plichtplegingen de kamer uit, terwijl ze haar maaltijd half
onaangeroerd achterliet. Inci riep naar Feride om te vragen wat er
aan de hand was, maar Feride zei, met een snelle, waarschuwende
blik naar mij, dat ze dat niet wist.

In deloop van de middag werd mijn vader gehaald en ik herinner
me zijn magere, bezorgde gezicht toen hijlangs me heen liep, zon-
der te beseffen datik daarin de gang stond.

Inci nam ons mee naar de speelkamer, want het was te warm om
nog langer in de tuin te spelen. Ik herinner me vaag dat ik met blok-
ken speelde terwijl Mehmet over een grote mat op de vloer kroop en
Inci met een berg verstelwerk naast zich in een schommelstoel bij
hetraam zat.We waren allemaal lusteloos van de hitte. Na een tijdje
kwam mijn vader me halen en terwijl hij me in zijn armen optilde,
zei hij:

‘Opa is erg ziek, maar hij wil je zien. Zul je een brave, dappere
ventzijn en met me meegaan?’

Ik knikte stom en we verlieten samen de kamer, de lange jonge-
man en heternstige jongetje datopnieuw werd overweldigd doorde
gebeurtenissen van die ochtend.

In mijn opa’s kamer was het schemerig. De ramen stonden open,
maar de koele groene luiken waren dichtgedaan tegen de felle gloed
vande middagzon.
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Mijn moeder zat aan één kant van het bed met een zilveren kan
waarvan ik wist dat die gevuld was met water van het graf van Mo-
hammed. Ik wist ook dat dit kostbare water alleen in extreme nood-
gevallen mocht worden gebruikt. Mijn opa had ooit de pelgrims-
tocht naar Mekka gemaakt en had dat water mee teruggebracht en
daarna had hij altijd bekendgestaan onder de titel hadji, die aangaf
dathijin Mekka was geweest.

Mijn oma stond bij een van de ramen, waar haar ogen door de
kiertjes in de luiken tuurden. De felle witte gloed van de tuin moet
pijn hebben gedaan aan haar ogen, maar dat scheen ze niet te mer-
ken. Ze stond doodstil, als een standbeeld, en de tranen stroomden
onbelemmerd over haar wangen. Het was een schok om mijn
meestal zo beheerste oma zo ongeremd te zien huilen en dat ver-
sterkte hetgevoel van angst dat mijn hartal half verlamde.

Eendokter wasineenhoekzijn handenaan hetwassen,stilletjes,
stilletjes, vrijwel zonder geluid te maken.

Toen we binnenkwamen, zette mijn moeder de zilveren kan op
een bijzettafeltje en nam me van mijn vader over. Hij ging naar de
andere kant van het bed en pakte de koran op, begon er in zijn zach-
te, welluidende Arabisch hardop uit voor te lezen. Ik stond naar
mijn opa te kijken, geimponeerd door de ongewone aanblik van
zoveel plechtigheid om hem heen. Hij bewoog zijn vingers en mijn
moeder tilde me naar hem toe met de woorden: ‘Hieris Irfan, vader.

Hij legde zijn zware, oude hand op mijn hoofd alsof hij me ze-
gende; toen bewogen zijn vingerszwak door mijn krullen en gleden
lager, lager, langzaam lager over mijn gezicht. Ik kuste zijn hand en
leed onder niet-vergoten tranen. Hij probeerde iets te zeggen en de
dokter kwam snel naar hem toe, met een knikje in mijn richting, en
mijn moeder nam me mee naar buiten. Ze zei dat ik moest terug-
gaan naar Inci, waarna ze me alleen liet en mijn opa’s kamer weer
binnenging terwijl ze de deur zachtjes achter zich dichtdeed. Ik be-
gondaaropdestille overloopineenste huilen enik herinnermenog
altijd, alsof het pas gister was, dat een grote dikke houtduif langs
hetraamvloog, koerend met haar zachte, hese stem.

Datisnogaltijd het geluid datik mevandiedaghetbestherinner.
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2 Een autocraatin de hamam

Af en toe, meestal ongeveer eens per week, was mijn oma in een
sociale stemming en als ze zo'n bui had, ging ze steevast naar de
hamam. Hamams of Turkse baden zijn broeinesten van roddels,
vergaarbakken van schandalen en snobisme in zijn meest perverse
vorm en een excuus voor elke vrouw in de wijk om een dagje uit
te gaan. Het kwam in niemands hoofd op om een bad te nemen in
minder dan zeven a acht uur. De jonge meisjes gingen erheen om
tegenover de oudere vrouwen met hun roze-witte lichaam te pron-
ken. Daarbij hadden ze meestal de moeders van begerenswaardige
zonen op het oog, want het was te hopen dat die van de eerste ge-
legenheid gebruik zouden maken om hun zonen nauwkeurig te
informeren over de fraaie bijzonderheden van Die-en-dies naakte
lichaam. Er vonden regelmatig huwelijken plaats die gebaseerd
waren op dergelijke geruchten, maar weinigen van ons beschikten
over de middelen om te achterhalen of die een succes waren of niet.

In de hete vertrekken van de hamams werden onbeduidende vor-
men van jaloezie en rivaliteit aangewakkerd tot felle vuren en er
vonden heel vaak ruzies plaats tussen de moeders van aantrekkelij-
ke dochters die wedijverden om de gunsten van dezelfde jongeman.

Vergeleken met de moeders van dochters namen de moeders van
zonen een voorname plaatsin. Er was een soort scherpe scheidslijn
tussen hen getrokken en een vreemdeling kon heel gemakkelijk
zeggen wie van de mollige, tamelijk gezette dames de beste waar te
koop had.Want terwijl de moeders van dochters geneigd waren veel
te lachen om de aandacht te vestigen op hun familiegroep, lagen de
moeders van zonen afzijdig op een divan:zich al te zeer bewust van
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hun eigen superioriteit om een bijdrage televeren aan hetalgemene
rumoer en geroddel. Ze plachten loom aan fruit te knabbelen, de
onnozel grijnzende, poserende jonge meisjes kritisch op te nemen
ensomsin te gaan op hetaanbod vaneen beeldschoon jongdingom
hun rug te wassen, maar dat deden ze zo neerbuigend dat dit ogen-
blikkelijk in het gemoed van de andere vrouwen de wildste specu-
laties opriep ten aanzien van de vraag waarom er eigenlijk zo’'n uit-
gesproken gunst was verleend. Zodra de rug was gewassen, werd
het beeldschone jonge ding weggestuurd en gingen de moeders
van de veronachtzaamde dochters een voor een steels naar de dui-
velse oude autocraat toe die zojuist haar rug had laten wassen, om
de meest belasterende dingen te fluisteren over de reputatie van de
opgetogen maar nuverdwenen, recente ruggenwasser.

Mijn oma had geen begerenswaardige zonen te koop, maar dat
weerhield haarer desondanksnietvan omtezorgen dathaaraanwe-
zigheid werd opgemerkt. Haar sociale bewogenheid kwam in de
loop van enkele dagen tot ontwikkeling tot ze op een ochtend plech-
tigaan mijn moeder meedeelde datze die en die dag naar dehamam
zougaan. Mijn moeder, die geensociale belangstellinghad,nochde
aard om boosaardig te genieten van intriges en verbroken of aanko-
mende romances, ging zelden met haar mee naar het bad. Over het
algemeen zuchtte ze bij de gedachte aan al het extra werk dat mijn
oma’s besluitde bedienden zou opleveren.

Ik werd heel regelmatig door mijn oma meegenomen, hoewel de
andere familieleden na mijn vijfde verjaardag sterk betwijfelden of
hetwel gepast was om zo’n volwassen jongeman mee te nemen naar
een oord vol blote vrouwen. Mijn oma, die hier als eerste bij andere
mensen bezwaar tegen zou hebben gemaakt, schoof het idee dat
vijf groot was echter steevast terzijde en hield vol dat ze me wilde
meenemen.

Zehuurde in de hamam altijd privévertrekken voor zichzelf, een
kamer om zich in uit te kleden en een andere om zich in te wassen,
wantze vond zonder meer dat er niet van haar kon worden verwacht
dat ze zich volledig mengde onder het gewone volk. Sociale bewo-
genheid had haar grenzen.

Ik herinner me nog goed de opwinding die ze in huis veroor-
zaakte toen ze op een dag aankondigde dat ze de volgende dag haar
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badzounemen. Daardoor werd de organisatie bij wijze van spreken
nagenoeg verlamd, want er kon niet zomaar lichtvaardig worden
besloten dat je binnen vierentwintig uur naar de hamam ging. Er
moesten voorbereidingen worden getroffen. Ermoest speciaal eten
worden gekocht, bereid en ingepakt. De privévertrekken moesten
worden gereserveerd. Mijn moeder probeerde haar tevergeefs over
te halen een dag langer te wachten, maar deze inmenging leidde er
helaas alleen toe dat mijn oma’s vastberadenheid des te sterker en
vuriger werd.

Feride werd naar de hamam gestuurd om de mensen daar te
waarschuwen dat we de volgende dag zouden komen — want er was
al besloten datik ook zou gaan. Achteraf vermoed ik dat Feride zo'n
opdracht nogal leuk vond, want ze woonde al zo lang bij mijn oma
dat ze er enorm van genoot om opschudding te veroorzaken en
andermans bedienden te koeioneren op grond van haar verheven
status als persoonlijk manusje van alles van mijn oma, die zonder
enige twijfel de hoogste sociale statusin de buurt had.

De eigenaars van de hamam waren uiteraard volkomen ver-
trouwd met de diverse grillen en eigenaardigheden van mijn oma
en vonden het niets bijzonders om haar privévertrekken te geven
wanneer die maar werden gewenst —waarbij de kamers zelfs wel-
eens werden teruggevorderd van vrouwen die ze al eerder hadden
gereserveerd. Mijn oma had veel invloed en omdat ze dat heel goed
wist, maakte ze er schaamteloos gebruik van en gedroeg ze zich in
alle opzichten alsiemand van koninklijken bloede.

Zodra de kamers voor haar waren gereserveerd, bestond het vol-
gende belangrijke puntuitlange, zinloze discussies met Hacer over
watvoor eten er voor haar moest worden bereid om in de hamam te
worden genuttigd. Murat, de koetsier, werd in allerijl, net toen mijn
moeder hem voor iets anders nodig had, naar de markt gestuurd
met een mand die bijna even groot was als hijzelf, want het was een
kleine man, en hij kwam terug met enorme hoeveelheden voedsel -
die ongetwijfeld grotendeels zouden worden verspild. Mijn oma,
uiterst minzaam nu ze haar zin had gekregen, verklaarde deze over-
daad evenwel, terwijl de gastvrijheid gewoon van haar afdroop,
door te zeggen dat ze graag een grote verscheidenheid aan voedsel
bij zich had waaruit ze kon kiezen en dat ze in elk geval graag het
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gevoel had dat de ongelukkigen die thuis waren gebleven van de-
zelfde lekkernijen zouden genieten als zij in de hamam. Het eten
was thuis steeds goed, want ze bestelde altijd alles zelf —ze stond
beslist nooit toe dat mijn serene moeder enige voorkeur kenbaar
maakte vanwege een volstrekt ongeloof dat iemand betere of ori-
ginelere ideeén kon hebben dan zij. Bovendien moedigde ze origi-
naliteit in het denken niet aan, omdat ze de opvatting koesterde
dat zoiets bij toepassing op eten de spijsvertering vernietigde, de
maagwand verwoestte, het zenuwstelsel aan flarden scheurde en
deoorzaak wasvanalle bekende ziekten.

Hacer werd die hele gedenkwaardige dag druk beziggehouden
boven het fornuis. Er werden dolma’s gemaakt van druivenblade-
ren, gevuld met pittigerijst, rozijnen, noten en olijfolie. Om de paar
minuten vloog mijn oma de keuken in om zich ermee te bemoeien
en ongewenste adviezen te geven aan de meer ervaren, onverstoor-
bare Hacer. Mijn oma proefdealles. Dat was vreselijk voor Hacer en
bijdeze zenuwslopende gelegenheden zat ik erop te wachten dat ze
in hartstochtelijke tranen van woede zou uitbarsten of al het aarde-
werk van de tafels zou vegen en een fraaie voorstelling van hysterie
ten beste zou geven. Dearme Hacer wasaltijd de pineut. Ze keek be-
zorgd toe terwijlmijn omakritisch in haar aftkoelende dolma’s prik-
te en eraan rook, en negen van de tien keer kreeg ze bevel nieuwe
klaar te maken en te bereiden omdat wat al klaar was alleen aan
christenen kon worden voorgezet. Feride werd binnengeroepen
om toezicht te houden op het maken van de kadin-gobegi, machtige
donuts vol stroop die als ze goed zijn klaargemaakt, niets wegen
en zalig smaken. Ik was dol op kadin-gobegi en bleef welbewust in
de keuken dralen, wachtend op de kans er een te stelen wanneer ze
lagen af te koelen in de zware stroop. De komst van de hooghartige
Feride wekte groeiende chagrijnigheid in Hacers borst en ze mom-
pelde zachtjes allerlei niet nader te noemen woorden in zichzelf.

Toen haar geliefde Feride eenmaal veilig in de keuken was gein-
stalleerd en daar waarschijnlijk niets meer verkeerd kon gaan, wat
ze althans in haar naiviteit hoopte, ging mijn oma vervolgens naar
boven, naar haar slaapkamer, terwijl ze Inci met zich meenam, tot
ergernis van mijn moeder omdat er daardoor niemand op Mehmet
en mij lette. Inci kreeg opdracht het schone linnengoed en de bad-
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jassen en talrijke handdoeken te sorteren die in de hamam nodig
zouden zijn. Stukken zeep en een grote fles eau de cologne werden
uit hun bergplaatsen te voorschijn gehaald, evenals alle andere
noodzakelijkeattributen waardoor een dame die weldra een bad zal
nemen naar behoren toilet zal kunnen maken. Inci kreeg te horen
dat ze dat allemaal moest inpakken in kleine geborduurde doeken
die speciaal voor dat doeleinde werden bewaard, en ik werd diverse
malen boven geroepen om te worden gewaarschuwd voor alle din-
gen die ik in de hamam niet mocht doen. Toen mijn oma zichzelf
nog een aantal keren zinloos de trap op en af had laten rennen,
kwam ze ineens hijgend de salon binnen om zich zonder de gering-
ste schijn van elegantie in een grote stoel te werpen. Ze zat heftig te
waaieren en beklaagde zich er vervolgens tegen mijn moeder over
dat ze erg moe was en dat ze maar niet kon begrijpen waardoor zij
telkens al het werk in huis moest doen als ze een bad wilde nemen.
Hacerwasnuttelozer dan ooit, zei ze, en ze wist niet waarom ze haar
nog aanhield, behalve dan misschien uit medelijden met haar, om-
dat ze wist dat geen ander huis ter wereld haar langer dan een dag
zou houden. Mijn moeder, die een zwak had voor de beschimpte
Hacer,viel mijn omaopditpuntinderede enzeihaardathetprecies
andersom was: als zij naar de hamam ging, ontregelde ze het hele
huishouden volkomen. Door mijn oma’s ongelovige houding liep
ze warm voor haar onderwerp en zei dat ze uitgehongerd was, zon-
der datiemand een maaltijd voor haar kon klaarmaken, en dat haar
kinderen ook honger hadden, en aangezien Hacer al twee keer te
horen had gekregen datze alle dolma’s moest weggooien waar ze de
hele ochtend mee bezig was geweest, dacht mijn moeder dat derest
van de dag wel op dezelfde manier zou verstrijken tot we allemaal
van honger zouden omkomen.

Dit maakte mijn oma, die de hele beschuldiging werkelijk zeer
onrechtvaardig vond, behoorlijk kwaad, waarop ze de chaos nog
verder liet toenemen door ongeduldig Murat te schellen en hem
bevel te geven ogenblikkelijk naar de slager te rennen om vlees te
kopen aangezien iedereen honger had. Murat, die zelf ook honger
had, vertrok met grote spoed voor het geval mijn oma weer van
gedachten zou veranderen. Daarop ging ze zelf, zeer verontwaar-
digd dat ze zo valselijk was beschuldigd, boos naar de keuken om

23



Hacer op te dragen alles te laten liggen en het middagmaal te berei-
den daar mijn moeder, uitgeput van een hele ochtend borduren,
verging van de honger.

Ineens herinnerde ze zich dat er henna in haar haar moest wor-
den gedaan en ze riep Feride bij de kadin-gobegi weg omdat ze wil-
de weten waarom de henna nog niet was klaargemaakt. We werden
allemaal beinvloed door haar ongezeglijkheid, ik in het bijzonder,
waardoor ik voortdurend zo onhandelbaar was dat Inci uiteindelijk
in zwakke tranen van woede uitbarstte.

‘Als ik naar de hamam ga,” gromde ze tussen stijf op elkaar ge-
klemde tanden door, ‘zul je op een kreeft lijken als je thuiskomt. Ik
zal je hoofd in het kokende water onderdompelen tot je doodgaat
en aan je neus trekken tot die even lang is als de neus van een oli-
fant!’

Afdoende geintimideerd vluchtte ik naar Hacer, die me suiker te
snoepen gaf en me op een hoge stoel zette zodat ik kon zien wat ze
aan het doen was. Maar de warme etenslucht werd me te veel en bo-
vendien wasik veel te opgewonden om erglang stil te zitten, dus eis-
teik datik van de hoge stoel werd getild en ging ik op zoek naar mijn
oma. Ik ontdekte haar in haar slaapkamer en doordatze in een min-
zame bui was, stond ze me toe net over de drempel te komen om te
kijken wat Feride aan het doen was. Ik moest wellachen toen ik haar
zag,wantzezager heel grappiguit. Zezat op een stoel meteenrech-
terugleuning voor een lange spiegel, terwijl Feride naast haar bezig
was de enelaag schoon wit papier na de andere over de weerzinwek-
kende bruine rommel van de henna te leggen waarmee haar haar
was bedekt. Op een laag gevlochten krukje naast hen stond een zil-
veren kom met het restant van de bruine rommel nog aan de wand,
en daarnaast stond een Moorse tafel vol sneeuwwitte handdoeken
eneen blad metkleine gouden haarspelden.

Omdat mijn oma henna in haar haar had, kon ze niet naar de
salon of de eetkamer gaan, dus bleef ze in haar kamer, waar ze Turks
fruitatuiteen grote schaal op haar schootenroze sorbet dronk.Ver-
volgens weigerde ze loom het blad met middageten dat Inci haar
kwam brengen, met de woorden dat ze geen honger had en dat ze
maar heel weinig nodig had om op de been te blijven. Ik vroeg of ik
het blad geweigerd voedsel alsjeblieft mocht leegeten en dat werd
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