
Voor Mar®arete,
mijn vrouw, met veel liefs

Org-Bosporus-bw-Veen-dr1  27-02-14  18:34  Pagina 5



harbiye beş iktaş
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1  Kennismaking met de fami lie

Ik ben in Istanbul geboren, op 31 oktober 1908. Ik was de oud ste
zoon van mijn  ouders en mijn moeder was vijftien bij mijn geboor-
te, mijn vader twintig. Ons huis lag achter de Blauwe Moskee en
keek uit over de Zee van Marmara. Het stond op de hoek van een
klein, doodlopend straatje met slechts een  lage stenen muur tussen
het huis zelf en de zee. Het was een rus tig, groen oord en er lag een
heel klein mos kee tje in de buurt, en het zachte, con stante geluid van
de Marmara en het gezang van de vogels in de tuinen behoren tot
mijn vroeg ste herinneringen. Ons huis was een groot houten ge-
bouw, wit geschilderd, met groene luiken en balkons met een tra-
lierooster aan de voor- en achterkant. Het was van mijn opa en oma
en wij woonden daar bij hen.

Als ik terugkijk, lijkt het of die  hele vroege kindertijd is verbon-
den met het geluid van de zee en de stemmen van mijn  ouders en
groot ouders die zaten te ontbijten op het terras dat uitkeek op de
tuin. Ik kan nog steeds de voldoening voelen om als kind wakker te
worden in die lage, zonnige kamer vol weerkaatst wit licht van de
zee, hoor nog altijd vaag de huiselijke geluiden uit de keuken en het
hoge, gesmoorde gelach van onze zwarte kokkin. Dan glipte ik uit
bed, een belachelijke verschijning in mijn ouder wet se nachthemd,
en leunde met mijn hoofd tegen de beschermende ijze ren tralies
voor de ra men en riep naar de familiegroep beneden. Die kreet was
voor mijn vader het teken om zijn servet weg te gooien en naar bo-
ven te schreeuwen dat hij er aankwam. Daarop holde ik haas tig 
terug naar bed, al een beetje lachend van voorpret, want ik was al te
weten gekomen dat ik een belangrijk lid van het gezin was en voor
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mij begon elke dag ermee dat mijn vader aan het ontbijt zijn servet
wegsmeet en dat ik hem de trap op hoorde rennen, waarna hij me
herhaaldelijk in de lucht gooide, wat gepaard ging met mijn opge-
wonden, bange gegil. Maar het was een angst die ik niet kon weer-
staan en mijn dag zou niet echt zijn begonnen als mijn vader dat
spannende spel had overgeslagen. Vervolgens verscheen Inci, aan-
getrokken door mijn gelach, met rollende zwarte ogen in haar klei-
ne donkere gezicht en een mond die vertrokken was van het lachen.
Inci was mijn kindermeisje, zwart als roet en pas dertien jaar oud,
maar ze had des on danks de volle verantwoording voor me.

Ze was de dochter van Feride, het dienstmeisje voor boven, en ze
was in Istanbul geboren toen haar vader in het paleis van de sultan
diende. Na de dood van haar vader had mijn oma haar en haar moe-
der bij ons in huis genomen en na mijn geboorte was Inci aan mij 
ge ge ven. Ik hield heel veel van haar en kon me geen leven zonder
haar voorstellen. Ze was altijd opgewekt en liet me brullen van het
lachen als ze voor me met haar ogen rolde of gekke gezichten trok.
Zelfs wanneer ik ongewoon las tig was, tegen haar krijs te of stamp-
voette van drift, bleef ze opgewekt, gaf me slechts een fik se venijni-
ge tik waar ik het goed voelde en liet me dan alleen zodat ik om me
heen kon schoppen tot mijn woedeaanval voorbij was.

Zo dra Inci verscheen, zette mijn vader me elke ochtend op mijn
voeten neer, zei me dat ik een brave jongen moest zijn, gaf Inci een
klopje op haar krullenbol en liet ons achter. Daarop staarden Inci en
ikelkaar even ern stig aan tot ze haar rare gezichten begon te trekken
en met haar platte heupen begon te wiegen, waar op we sa men in la-
chen uitbarstten en ik naar haar toe rende om mijn armen om haar
heen te slaan. Dan begon ze me aan te kleden; het wassen was één
lange strijd. Ze pakte me stevig onder één arm beet en hield me bo-
ven een ondiepe, porseleinen kom terwijl ze mijn gezicht en hals in-
zeepte – waarbij de mees te zeep altijd in mijn ogen terechtkwam.
En ondertussen trapte ik in de lucht en worstelde tevergeefs om los
te ko men. Het kammen van mijn haar was de volgende kwelling die
ik moest ondergaan. Ik had dikke krullen, de trots en vreugde van
mijn moeder, en ook van Inci als ze in model wa ren gebracht, maar
het in model brengen werd verscheurd door mijn kreten van drift en
pijn en Inci’s bevelen dat ik stil moest blijven zitten tot ze klaar was.
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Als mijn haar ten slotte tot haar tevredenheid in model was ge-
bracht, keken we elkaar woedend aan, terwijl mijn hoofdhuid nog
pijn deed door het getrek van de kam en mijn ogen nog rode randen
hadden van de zeep. Het was een dagelijkse strijd die evenzeer deel
uitmaakte van het be staan als het geluid van de zee of de zoen van
mijn vader, en vijf minuten  later was alles vergeten en danste ik voor
Inci uit de trap af om naar mijn moeder en groot ouders te gaan.
Door de kus van mijn moeder werd het pas de fi ni tief een volmaakte
dag. Alles wat eraan vooraf was gegaan – het ontwaken in een ka-
mer vol licht, mijn vader die me in de lucht had gegooid, mijn strijd
met Inci – vormde slechts een zoete, uitgelaten opmaat voor mijn
moeders kus. Een kus die koel en licht was en naar rozen geurde.

Ze was heel mooi. Met glanzend, zwart haar dat in gladde, opge-
rolde krullen op haar hoofd was opgestoken. Met een bleek, ovaal
gezicht, een kleine, omhoogbuigende, humoristische mond en gro-
te, melancholieke ogen die als juwelen oplichtten wanneer ze glim-
lachte. Ze was altijd erg tenger en kleedde zich graag in pasteltinten,
zachte, glinsterende zijden sto¤en die naar lavendelwater of eau de
cologne roken, en ze droeg lange gouden kettingen, die twee of drie
keer om haar hals wa ren gewikkeld. Ze was vriendelijk en stil, met
 fijne handen die een nutteloze indruk maakten en naar beneden
werden getrokken door  alle fonkelende ringen die ze stee vast
droeg. Ze kon werkelijk prach tig borduren, onder andere in petit
point, en voor ze begon deed ze heel zorgvuldig haar ringen een
voor een af, die ze met een zacht gerinkel in een spe ciaal daarvoor
be stemd en met satijn gevoerd doosje liet vallen. Ze was heel ele-
gant en had een beroemde schoonheid kunnen zijn als ze in Europa
was geboren. Maar omdat ze een Turkse dame was en een sluier
moest dragen om haar gezicht te bedekken wanneer ze het huis uit-
ging, was ze alleen bekend bij haar fami lie leden. Ze was op haar der-
tiende met mijn vader getrouwd, nadat ze op driejarige leeftijd aan
hem was beloofd. Ze ging zelden het huis uit en nooit alleen, maar
bracht het groot ste deel van haar tijd op het terras door of zittend
onder een vijgenboom in de tuin, op vrijwel dezelfde manier als de
vrouwen uit haar fami lie dat ge ne ra ties lang hadden gedaan. Ze was
er kennelijk volkomen gelukkig en tevreden mee om louter een sie-
raad in het huis van haar man te zijn. Mijn groot ouders wa ren een
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hecht stel en verwenden me heel erg, misschien omdat ik het oud ste
kleinkind was. Ze maakten op mij een erg  oude indruk, hoewel
mijn oma, nu ik terugkijk op de tijd waar over ik schrijf, voorjaar
1914, pas begin veertig moet zijn geweest, aangezien zij even eens
erg jong was getrouwd. Maar in de ogen van een kind van ruim vijf
leek ze on ge looflijk oud.

Het is vreemd om hier nu te zitten en terug te kijken op het verle-
den en hen zo duidelijk voor me te zien, de mensen die me hebben
gemaakt en gevormd en die, deels, verantwoordelijk zijn voor wat 
ik vandaag de dag maar ben. De mensen die nu dood en vergeten
zijn door ieder een die hen heeft gekend, die ook door mij vergeten
wa ren tot ik begon terug te kijken op mijn jeugd in het verre verle-
den. Ik wist niet dat ik in staat was me zoveel te herinneren, maar nu
ik eenmaal ben begonnen, geeft het onderbewuste zijn geheimen
prijs en ko men de herinneringen in dichte drommen uit de wegge-
stopte jaren te voorschijn. Ik kan mijn opa niet beschrijven, maar ik
herinner me vaag de lange  oude man die me snoep gaf en vers fruit
uit de tuin, met de dauw er nog op. Hij nam me mee uit wandelen
wanneer Inci met mijn kleine broer tje bezig was of Feride hielp met
het werk boven. Mijn opa had de gewoonte na het ontbijt naar een
koªe huis te gaan om de nargileh of waterpijp te roken, en na mijn
vijfde verjaardag nam hij mij doorgaans met zich mee. Dan zat hij in
het koªe huis voor een open raam terwijl hij mij in de tuin liet spe-
len, altijd onder zijn waakzame blik. Maar soms raakte hij diep in
ge sprek met zijn vrienden en werd zijn blik wat minder oplettend,
en dan speelde ik met de blubber, maakte modderkastelen voor 
mezelf, een in gedachten verzonken, geboeid klein jon ge tje, dat
hele maal opging in het natte gevoel van de modder die tussen zijn
vingers door liep. Ik merkte niets van de stenen die in mijn knieën
sneden, maar werd al spoedig door een venijnige tik op mijn arm
naar het heden teruggehaald. Daarop liet ik de resterende modder
dromerig tussen mijn vingers door druppelen, waarna ik mijn ogen
opsloeg en merkte dat mijn opa op me neerkeek met ogen die de den
of ze furieus wa ren. Hij liet me de  hele weg naar huis een stukje 
achter zich aan lopen, als een jong hondje met de staart tussen de 
benen, terneergeslagen en zich sterk bewust van het ongenoegen
van de  oude man. Als we thuiskwamen, werd ik over ge dra gen aan
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Inci, die een strenge blik op het vuil op mijn lijf en kleren wierp en
me vervolgens  ijlings afvoerde om me op tijd voor het mid dag eten
te wassen.

Ik herinner me dat ik op een dag tijdens het spelen in de tuin van
het koªe huis weg dwaal de naar de grote siervijver in het midden
omdat ik be slist ‘bootje’ wilde spelen – een spel dat ik toen even
spannend vond als mijn zoontje nu bij de ronde vijver in de Ken-
sington Gardens. Mijn spel werd echter niet met bootjes ge speeld,
maar met diverse stokjes. Op die dag leunde ik, volkomen verdiept
in het spel, te ver naar voren en viel er met een vreselijke plons in: tot
aan mijn neken ijskoud. Mijn kleren trokken me naar beneden en ik
dacht dat ik zou verdrinken. Mijn opa en een stel kelners kwamen in
looppas op mijn doordringende gegil af en ik werd zonder plicht-
plegingen opgevist, blauw aangelopen en terwijl ik liters water leek
op te hoesten. En o, de veiligheid van mijn opa’s armen! Ik werd het
koªe huis in gebracht, waar ze al mijn kleren uittrokken en me in
een deken wikkelden, terwijl er een bode naar huis werd ge stuurd
om droge kleren te halen. Er werd warme melk tussen mijn klappe-
rende tanden door naar binnen gegoten en mijn opa, die er bleek en
ontzet uitzag, bleef me onophoudelijk de les lezen.Ten slotte werd
ik in droge kleren mee naar huis genomen, nog altijd bevend van
angst en kou en zonder dat mijn opa een woord tegen me wilde zeg-
gen. Na dat voorval moest ik dagenlang thuis duimendraaien. Mijn
opa’s ochtendzoen werd buitengewoon  ijzig en hij schonk geen
aandacht aan me als ik bedeesd informeerde hoe het met hem ging.
Hij beende weg naar het koªe huis en liet mij op het terras achter bij
mijn moeder en mijn oma.

Ik speelde veel in de tuin onder een appelboom. Het was mijn 
appelboom en mijn wijkplaats wanneer de last van de wereld me te
veel werd. Als iker genoeg van kreeg om alleen te zijn, kuierde ik het
huis weer in om Inci te zoeken. Hacer, de kokkin, riep me misschien
wel zachtjes naar de keuken, waar ze me wat Turks fruit gaf en me
vervolgens snel wegjoeg voor mijn oma me daar kon ontdekken.
Hacer was net als Inci mijn vrien din. Ze was enorm, wanstaltig dik
en als ze lachte lilde haar  hele lichaam en ver dwe nen haar ogen in
rollen vlees. Ze was al jaren lang bij mijn oma en ze was vreselijk 
jaloers op Feride, omdat ze vermoedde dat die meer gun sten ont-
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ving dan zijzelf. Ze placht stiekem kleine schotels pasta met een
grappig gezichtje voor me te maken of me kruidnagelen te geven,
een verboden luxe, en soms, als ik wist dat mijn oma veilig uit de
buurt was, glipte ik naar Hacer toe en gaf ze me cake. Als ze in een
bijzonder goede bui was, danste ze voor me en zong ze eigen aar di ge
 oudeTurkse liedjes waardoor het hart huiverde van wee moed. Haar
gedans vond ik prach tig. Haar gi gan ti sche  oude buik nam wulpse
houdingen aan, terwijl haar ongebonden bor sten vrolijk schudden
en haar achterwerk op  eigen houtje een klein dansje uitvoerde. Dan
kwam Inci me zoeken, aangetrokken door mijn geschater, om me
venijnig aan mijn oor de keuken uit te trekken, of, nog erger, mijn
oma hoorde me en kwam stil als de wind binnen, haar gezicht een
meedogenloze dreiging, waar op de uitzinnige bor sten van de arme
Hacer nog een laat ste, ontstelde luchtsprong maakten voor haar
voorstelling ab rupt eindigde.

Mijn moeder was over het algemeen in de salon te vinden; dat wil
zeggen wanneer ze niet in de tuin zat of met mijn oma bezoek-
jes afleg de. Maar mijn oma vond het slechts af en toe leuk om in de
faëton achter de crèmekleurige paarden aan te rijden, en aangezien
mijn moeder niet alleen uit rijden mocht gaan, kwam ze dientenge-
volge zelden het huis uit. Indien ze dit een vervelende regeling vond,
liet ze daar niets van merken. Ze gaf nooit blijk van een slecht hu-
meur, was altijd even sereen. Als ik de salon in dwaalde en haar daar
aantrof, legde ze haar borduurwerk neer, gaf een klopje op de plaats
naast zich en nodigde me uit haar te vertellen wat ik had uitgevoerd.
Meest al sloeg ik de uitnodiging af, omdat ik me geremd voelde te -
gen over zo’n volmaakte sereniteit en de voorkeur gaf aan de roeri-
ger alledaagsheid van Inci. Maar ’s morgens hielp Inci doorgaans
Feride of deed ze iets voor Mehmet, mijn kleine broer tje, en de ho-
gere regionen van het huis wa ren bovendien verboden terrein voor
me.Verveeld en eenzaam ging ik dan maar weer de tuin in om in de
kleine appelboom te klimmen en naar de voorbijvarende boten op
de Marmara te kijken. In die boom heb ik  vele lange, kinderlijke
uren weggedroomd, luis te rend naar de zachte kreten van de zee-
meeuwen en pas teruggeroepen naar het heden wanneer Inci’s stem
me gelastte binnen te ko men.

Op een ochtend maakte mijn vader me al vroeg wakker en nadat
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hij me twee à drie keer in de lucht had gegooid, zei hij dat mijn opa
me in zijn kamer wilde zien. Ik vloog naar hem toe, gluurde behoed-
zaam door de deur en zag hem recht op in bed zitten, met fonkelen-
de ogen onder zijn witte slaapmuts, die ver over zijn voorhoofd was
getrokken. Hij zag er grappig uit en riep me naar binnen. Ik sprong
vrolijk in zijn bed, want ik had geleden onder zijn misnoegen en
was dolblij dat ik weer in dit grote, avontuurlijke bed was. Het was
heel spannend om dat bed te verkennen, want het bezat geweldig
angstaanjagende mogelijkheden voor een klein jon ge tje dat zich
diep onder het dek waagde, dat dieper en dieper in de duis ter nis
doordrong terwijl een opa deed als of hij een woes te  oude leeuw was
en werkelijk afgrijselijk gebrul uitstootte. Als mijn gegil te hyste-
risch werd, trok hij al het beddengoed weg en kroop ik het normale
leven weer in, nog altijd met een bonzend hart van angst. Dan kreeg
ik opdracht Feride te schellen en als ze verscheen, vroeg hij of mijn
ontbijt met het zijne werd opgediend. De ochtend waar over ik
schrijf was geen uitzondering op de algemene regel.We speelden en
stoeiden en gromden schrikbarend naar elkaar, en toen ik werd
mee ge no men om te worden aangekleed, riep mijn opa me na dat ik
 later met hem mee mocht naar het koªe huis. Daardoor wist ik dat
we echt weer vrienden wa ren.

Uiteindelijk gingen we echter toch niet naar het koªe huis, want
toen we vertrokken, veranderde hij ineens van gedachten. En daar-
door staat die dag, met al zijn gebeurtenissen, wellicht nog zo opval-
lend hel der in mijn geheugen gegrift. Die dag wandelden we name-
lijk langs de Marmara, de eer ste en de laat ste keer dat ik met mijn
opa wandelde en praatte, want tot dan toe was ik nooit verder met
hem geweest dan naar het koªe huis in de buurt. Die dag, die stra-
lende jonge dag, wandelden we als  oude kameraden.Wanneer ik nu
op net zo’n zachte jonge dag langs de Marmara wandel, ben ik tel-
kens weer een kind van vijf dat voorthuppelt naast de in gedachten
verzonken gestalte van de vriendelijke  oude man. En die ochtend
leek hij, ondanks al zijn gepraat, zwaarder op zijn stok te leunen en
hij ging al spoedig op een steen zitten met de mede de ling dat hij
moe was. Hij zei dat ik met het zand mocht spelen als ik maar niet te
dicht bij de zee kwam. Ik begon schelpen te zoeken en telkens wan-
neer ik een bijzonder mooi exemplaar vond, riep ik naar hem om
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hem van mijn vondst te vertellen. Maar toen ik weer eens riep, gaf
hij geen antwoord en toen ik me omdraaide om naar hem te kijken
was hij met zijn handen naar me aan het gebaren. Ik rende naar hem
toe, voelde, zoals kinderen instinctief voelen met dat kleine extra
zintuig om dingen gewaar te worden dat ze in zich hebben, dat er
iets was misgegaan met de ochtend. Ondertussen weigerde ik ech-
ter even instinctief die gewaarwording te erkennen, waardoor ik,
hoewel ik naar hem toe rende, opstandig schreeuwde dat ik wilde
spelen, wilde spelen...

Hij zei: ‘Opa is niet in orde, lieve schat. Laten we vlug naar huis
gaan.’

En ik verzamelde opstandig mijn schelpen, hoewel mijn hart
werd beroerd door een miniem,  ijzig spoortje angst.

Het is eigen aar dig hoe intuïtief kinderen en dieren zijn. Als 
er vandaag de dag enig gevaar dreigde, betwijfel ik of ik dezelfde
duidelijke waarschuwing zou krijgen die ik als kind kreeg.Wereld-
wijsheid en de jaren hebben dat snelle, dierlijke zintuig met elkaar
gesmoord, bedolven, en ik geloof dat ik werkelijk het gevaar zou
kunnen binnenlopen zonder dat mijn hart een krimp zou geven.
Maar die dag voelde ik het als een aura om mijn opa heen hangen.

Ik hield zijn hand stevig vast, terwijl mijn hart me bijna liet stik-
ken door mijn bange voorgevoel.Toen we halverwege wa ren, kwa-
men we de imam van de kleine moskee tegen en hij kwam met een
bezorgde blik op ons af en sprak zachtjes met mijn opa. Het was
voor mij een enorme, overweldigende opluchting dat er een ander
mens was om mijn angst met me te delen. De imam nam mijn opa
bij de arm en langzaam, pijnlijk langzaam, liepen we de laat ste lan-
ge heuvel op die naar huis leidde.

Eenmaal thuis werd ikover ge dra gen aan Inci, die met Mehmet in
de tuin was. Mehmet was op dat moment anderhalf, begon net te lo-
pen. Ze dachten dat hij teer was en ik had een hekel aan hem, want
telkens wanneer ik wilde schreeuwen en rennen, werd ik onvermij-
delijkdoor Inci of mijn moeder tot stilte gemaand met de waarschu-
wing dat hij lag te slapen. Ik had het idee dat hij nooit iets anders
deed dan slapen en ik had de hoop op ge ge ven dat er ooit een dag zou
aanbreken waar op hij groot genoeg werd geacht om met me te mo -
gen spelen. Maar soms hield ik ook van hem en vond ik het leuk om
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zijn zachte wangetje te strelen en het dons op zijn hoofd te voelen.
Af en toe riep hij me bij zich, waar op hij al babbelend zijn vingertjes
om mijn hand klemde. Op de dag waar op we mijn opa thuisbrach-
ten, kon ik niet reageren op de lach in zijn ogen, want ik werd ver-
teerd door ongerustheid en nieuwsgierigheid. Inci’s donkere ogen
wa ren wijd opengesperd van vragen en ze wilde weten wat er tijdens
de wandeling was gebeurd.

We bleven de  hele ochtend in de hete tuin en toen we voor het
mid dag eten naar de eetkamer gingen, zag mijn moeder er vreemd
en eenzaam uit, hele maal alleen aan de grote tafel. Als kinderen
aten we altijd met Inci aan een kleinere tafel in een kleine nis, en ik
was me gedurende die  hele maaltijd bewust van mijn moeder, die
met haar eten speelde en zichzelf menig glas water uit een kristallen
karaf inschonk. Halverwege het eten kwam Feride haas tig binnen
met de mede de ling dat de dokter was gekomen en mijn moeder liep
zonder plichtplegingen de kamer uit, terwijl ze haar maaltijd half
onaangeroerd achterliet. Inci riep naar Feride om te vragen wat er
aan de hand was, maar Feride zei, met een snelle, waarschuwende
blik naar mij, dat ze dat niet wist.

In de loop van de middag werd mijn vader gehaald en ik herinner
me zijn magere, bezorgde gezicht toen hij langs me heen liep, zon-
der te be se¤en dat ik daar in de gang stond.

Inci nam ons mee naar de speelkamer, want het was te warm om
nog langer in de tuin te spelen. Ik herinner me vaag dat ik met blok-
ken speelde terwijl Mehmet over een grote mat op de vloer kroop en
Inci met een berg verstelwerk naast zich in een schommelstoel bij
het raam zat.We wa ren alle maal lusteloos van de hitte. Na een tijdje
kwam mijn vader me halen en terwijl hij me in zijn armen optilde,
zei hij:

‘Opa is erg ziek, maar hij wil je zien. Zul je een brave, dappere
vent zijn en met me meegaan?’

Ik knikte stom en we verlieten sa men de kamer, de lange jonge-
man en het ern sti ge jon ge tje dat opnieuw werd overweldigd door de
gebeurtenissen van die ochtend.

In mijn opa’s kamer was het schemerig. De ra men stonden open,
maar de koele groene luiken wa ren dichtgedaan tegen de felle gloed
van de middagzon.
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Mijn moeder zat aan één kant van het bed met een zilveren kan
waarvan ik wist dat die gevuld was met water van het graf van Mo-
hammed. Ik wist ook dat dit kostbare water alleen in extreme nood-
gevallen mocht worden gebruikt. Mijn opa had ooit de pelgrims-
tocht naar Mekka gemaakt en had dat water mee teruggebracht en
daarna had hij altijd bekendgestaan onder de titel hadji, die aangaf
dat hij in Mekka was geweest.

Mijn oma stond bij een van de ra men, waar haar ogen door de
kiertjes in de luiken tuurden. De felle witte gloed van de tuin moet
pijn hebben gedaan aan haar ogen, maar dat scheen ze niet te mer-
ken. Ze stond doodstil, als een standbeeld, en de tranen stroomden
onbelemmerd over haar wangen. Het was een schok om mijn
meest al zo beheerste oma zo ongeremd te zien huilen en dat ver-
sterkte het gevoel van angst dat mijn hart al half verlamde.

Een dokter was in een hoek zijn handen aan het wassen, stilletjes,
stilletjes, vrijwel zonder geluid te maken.

Toen we binnenkwamen, zette mijn moeder de zilveren kan op
een bijzettafeltje en nam me van mijn vader over. Hij ging naar de
andere kant van het bed en pakte de koran op, begon er in zijn zach-
te, wel lui den de Arabisch hard op uit voor te lezen. Ik stond naar
mijn opa te kijken, geïmponeerd door de ongewone aanblik van 
zoveel plechtigheid om hem heen. Hij bewoog zijn vingers en mijn
moeder tilde me naar hem toe met de woorden: ‘Hier is Irfan, vader.’

Hij legde zijn zware,  oude hand op mijn hoofd als of hij me ze-
gende; toen be wo gen zijn vingers zwakdoor mijn krullen en gleden
lager, lager, langzaam lager over mijn gezicht. Ik kuste zijn hand en
leed onder niet-vergoten tranen. Hij probeerde iets te zeggen en de
dokter kwam snel naar hem toe, met een knikje in mijn richting, en
mijn moeder nam me mee naar buiten. Ze zei dat ik moest terug-
gaan naar Inci, waarna ze me alleen liet en mijn opa’s kamer weer
binnenging terwijl ze de deur zachtjes achter zich dicht deed. Ik be-
gon daar op de stille overloop ineens te huilen en ik herinner me nog
altijd, als of het pas gister was, dat een grote dikke houtduif langs
het raam vloog, koerend met haar zachte, hese stem.

Dat is nog altijd het geluid dat ik me van die dag het best herinner.
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2  Een autocraat in de hamam

Af en toe, meest al ongeveer eens per week, was mijn oma in een 
so cia le stemming en als ze zo’n bui had, ging ze stee vast naar de 
hamam. Hamams of Turkse baden zijn broeinesten van roddels,
vergaarbakken van schandalen en snobisme in zijn meest perverse
vorm en een excuus voor elke vrouw in de wijk om een dagje uit 
te gaan. Het kwam in niemands hoofd op om een bad te nemen in
minder dan zeven à acht uur. De jonge meis jes gingen erheen om 
te gen over de oude re vrouwen met hun roze-witte lichaam te pron-
ken. Daarbij hadden ze meest al de moeders van begerenswaardige
zonen op het oog, want het was te hopen dat die van de eer ste ge -
 legen heid gebruik zouden maken om hun zonen nauwkeurig te 
informeren over de fraaie bijzonderheden van Die-en-dies naakte 
lichaam. Er vonden re gel ma tig huwelijken plaats die gebaseerd 
wa ren op dergelijke geruchten, maar weinigen van ons beschikten
over de middelen om te achterhalen of die een succes wa ren of niet.

In de hete vertrekken van de hamams werden onbeduidende vor-
men van jaloezie en rivaliteit aangewakkerd tot felle vuren en er
vonden heel vaak ruzies plaats tussen de moeders van aantrekkelij-
ke dochters die wed ijver den om de gun sten van dezelfde jongeman.

Vergeleken met de moeders van dochters na men de moeders van
zonen een voorname plaats in. Er was een soort scherpe scheidslijn
tussen hen getrokken en een vreemdeling kon heel gemakkelijk
zeggen wie van de mollige, tamelijk gezette dames de bes te waar te
koop had.Want terwijl de moeders van dochters geneigd wa ren veel
te lachen om de aandacht te ves ti gen op hun familiegroep, lagen de
moeders van zonen afzijdig op een divan: zich al te zeer bewust van
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hun  eigen superioriteit om een bijdrage te leveren aan het algemene
rumoer en geroddel. Ze plachten loom aan fruit te knabbelen, de
onnozel grijnzende, poserende jonge meis jes kritisch op te nemen
en soms in te gaan op het aanbod van een beeldschoon jong ding om
hun rug te wassen, maar dat de den ze zo neerbuigend dat dit ogen-
blikkelijk in het ge moed van de andere vrouwen de wildste specu -
laties op riep ten aanzien van de vraag waar om er eigen lijk zo’n uit-
gesproken gunst was verleend. Zo dra de rug was gewassen, werd
het beeldschone jonge ding weggestuurd en gingen de moeders 
van de veronachtzaamde dochters een voor een steels naar de dui-
velse  oude autocraat toe die zojuist haar rug had laten wassen, om 
de meest be las te ren de dingen te fluis te ren over de reputatie van de
opgetogen maar nu ver dwe nen, recente ruggenwasser.

Mijn oma had geen begerenswaardige zonen te koop, maar dat
weerhield haar er des on danks niet van om te zorgen dat haar aanwe-
zigheid werd opgemerkt. Haar so cia le bewogenheid kwam in de
loop van enkele dagen tot ontwikkeling tot ze op een ochtend plech-
tig aan mijn moeder meedeelde dat ze die en die dag naar de hamam
zou gaan. Mijn moeder, die geen so cia le be lang stel ling had, noch de
aard om boos aar dig te genieten van intriges en verbroken of aanko-
mende romances, ging zelden met haar mee naar het bad. Over het
algemeen zuchtte ze bij de gedachte aan al het extra werk dat mijn
oma’s be sluit de bedienden zou opleveren.

Ik werd heel re gel ma tig door mijn oma mee ge no men, hoewel de
andere fami lie leden na mijn vijfde verjaardag sterk be twij fel den of
het wel gepast was om zo’n volwassen jongeman mee te nemen naar
een oord vol blote vrouwen. Mijn oma, die hier als eer ste bij andere
mensen bezwaar tegen zou hebben gemaakt, schoof het idee dat
vijf groot was echter stee vast terzijde en hield vol dat ze me wilde
meenemen.

Ze huurde in de hamam altijd privévertrekken voor zichzelf, een
kamer om zich in uit te kleden en een andere om zich in te wassen,
want ze vond zonder meer dat er niet van haar kon worden verwacht
dat ze zich volledig mengde onder het gewone volk. So cia le bewo-
genheid had haar grenzen.

Ik herinner me nog goed de opwinding die ze in huis veroor-
zaakte toen ze op een dag aankondigde dat ze de volgende dag haar
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bad zou nemen. Daardoor werd de organisatie bij wijze van spreken
nagenoeg verlamd, want er kon niet zo maar lichtvaardig worden
be slo ten dat je binnen vierentwintig uur naar de hamam ging. Er
moes ten voorbereidingen worden ge tro¤en. Er moest spe ciaal eten
worden gekocht, bereid en ingepakt. De privévertrekken moes ten
worden gereserveerd. Mijn moeder probeerde haar tevergeefs over
te halen een dag langer te wachten, maar deze inmenging leidde er
helaas alleen toe dat mijn oma’s vastberadenheid des te sterker en
vuriger werd.

Feride werd naar de hamam ge stuurd om de mensen daar te
waarschuwen dat we de volgende dag zouden ko men – want er was
al be slo ten dat ik ook zou gaan. Achteraf vermoed ik dat Feride zo’n
opdracht nog al leuk vond, want ze woonde al zo lang bij mijn oma
dat ze er enorm van genoot om opschudding te veroorzaken en 
andermans bedienden te koeioneren op grond van haar verheven
status als persoonlijk manusje van alles van mijn oma, die zonder
enige twijfel de hoog ste so cia le status in de buurt had.

De eige naars van de hamam wa ren uiter aard volkomen ver-
trouwd met de diverse grillen en eigen aar dig he den van mijn oma
en vonden het niets bijzonders om haar privévertrekken te geven
wanneer die maar werden gewenst – waarbij de kamers zelfs wel -
eens werden teruggevorderd van vrouwen die ze al eerder hadden
gereserveerd. Mijn oma had veel invloed en omdat ze dat heel goed
wist, maakte ze er schaamteloos gebruik van en gedroeg ze zich in
 alle opzichten als  iemand van koninklijken bloede.

Zo dra de kamers voor haar wa ren gereserveerd, be stond het vol-
gende be lang rij ke punt uit lange, zinloze discussies met Hacer over
wat voor eten er voor haar moest worden bereid om in de hamam te
worden genuttigd. Murat, de koetsier, werd in aller ijl, net toen mijn
moeder hem voor iets anders nodig had, naar de markt ge stuurd
met een mand die bijna even groot was als hijzelf, want het was een
kleine man, en hij kwam terug met enorme hoeveelheden voedsel –
die ongetwijfeld grotendeels zouden worden verspild. Mijn oma,
ui terst minzaam nu ze haar zin had ge kre gen, verklaarde deze over-
daad evenwel, terwijl de gastvrijheid gewoon van haar afdroop,
door te zeggen dat ze graag een grote verscheidenheid aan voedsel
bij zich had waar uit ze kon kiezen en dat ze in elk geval graag het 
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gevoel had dat de ongelukkigen die thuis wa ren gebleven van de-
zelfde lekkernijen zouden genieten als zij in de hamam. Het eten
was thuis steeds goed, want ze be stel de altijd alles zelf – ze stond 
be slist nooit toe dat mijn serene moeder enige voorkeur kenbaar
maakte vanwege een vol strekt ongeloof dat  iemand betere of ori -
ginelere ideeën kon hebben dan zij. Bovendien moedigde ze origi-
naliteit in het denken niet aan, omdat ze de opvatting koes ter de 
dat zo iets bij toepassing op eten de spijsvertering vernietigde, de
maagwand verwoestte, het zenuwstelsel aan flar den scheurde en 
de oorzaak was van  alle bekende ziekten.

Hacer werd die  hele gedenkwaardige dag druk beziggehouden
boven het for nuis. Er werden dolma’s gemaakt van druivenblade-
ren, gevuld met pittige rijst, rozijnen, noten en olijf olie. Om de paar
minuten vloog mijn oma de keuken in om zich ermee te bemoeien
en ongewenste adviezen te geven aan de meer ervaren, onverstoor-
bare Hacer. Mijn oma proefde alles. Dat was vreselijk voor Hacer en
bij deze zenuwslopende ge le gen he den zat ik er op te wachten dat ze
in hartstochtelijke tranen van woede zou uitbarsten of al het aarde-
werk van de tafels zou vegen en een fraaie voorstelling van hysterie
ten bes te zou geven. De arme Hacer was altijd de pineut. Ze keek be-
zorgd toe terwijl mijn oma kritisch in haar afkoelende dolma’s prik-
te en eraan rook, en negen van de tien keer kreeg ze bevel nieuwe
klaar te maken en te bereiden omdat wat al klaar was alleen aan
chris te nen kon worden voorgezet. Feride werd binnengeroepen
om toezicht te houden op het maken van de kadin-®öbe®i, machtige
donuts vol stroop die als ze goed zijn klaargemaakt, niets wegen 
en zalig smaken. Ik was dol op kadin-®öbe®i en bleef welbewust in
de keuken dralen, wachtend op de kans er een te stelen wanneer ze
lagen af te koelen in de zware stroop. De komst van de hooghartige
Feride wekte groeiende chagrijnigheid in Hacers borst en ze mom-
pelde zachtjes allerlei niet nader te noemen woorden in zichzelf.

Toen haar geliefde Feride eenmaal veilig in de keuken was geïn -
stal leerd en daar waarschijnlijk niets meer verkeerd kon gaan, wat
ze althans in haar naïviteit hoopte, ging mijn oma vervolgens naar
boven, naar haar slaapkamer, terwijl ze Inci met zich meenam, tot
ergernis van mijn moeder omdat er daardoor niemand op Mehmet
en mij lette. Inci kreeg opdracht het schone linnengoed en de bad-
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jassen en talrijke handdoeken te sorteren die in de hamam nodig
zouden zijn. Stukken zeep en een grote fles eau de cologne werden
uit hun bergplaatsen te voorschijn gehaald, even als  alle andere
noodzakelijke attributen waardoor een dame die wel dra een bad zal
nemen naar behoren toilet zal kunnen maken. Inci kreeg te horen
dat ze dat alle maal moest inpakken in kleine geborduurde doeken
die spe ciaal voor dat doeleinde werden bewaard, en ik werd diverse
malen boven geroepen om te worden gewaarschuwd voor  alle din-
gen die ik in de hamam niet mocht doen. Toen mijn oma zichzelf
nog een aantal keren zinloos de trap op en af had laten rennen,
kwam ze ineens hijgend de salon binnen om zich zonder de ge ring -
ste schijn van elegantie in een grote stoel te werpen. Ze zat heftig te
waaieren en beklaagde zich er vervolgens tegen mijn moeder over
dat ze erg moe was en dat ze maar niet kon begrijpen waardoor zij
telkens al het werk in huis moest doen als ze een bad wilde nemen.
Hacer was nuttelozer dan ooit, zei ze, en ze wist niet waar om ze haar
nog aanhield, behalve dan misschien uit medelijden met haar, om-
dat ze wist dat geen ander huis ter wereld haar langer dan een dag
zou houden. Mijn moeder, die een zwak had voor de beschimpte
Hacer, viel mijn oma op dit punt in de rede en zei haar dat het precies
an ders om was: als zij naar de hamam ging, ontregelde ze het  hele
huishouden volkomen. Door mijn oma’s ongelovige houding liep
ze warm voor haar onderwerp en zei dat ze uitgehongerd was, zon-
der dat  iemand een maaltijd voor haar kon klaarmaken, en dat haar
kinderen ook honger hadden, en aangezien Hacer al twee keer te
horen had ge kre gen dat ze  alle dolma’s moest weggooien waar ze de
 hele ochtend mee bezig was geweest, dacht mijn moeder dat de rest
van de dag wel op dezelfde manier zou verstrijken tot we alle maal
van honger zouden omkomen.

Dit maakte mijn oma, die de  hele beschuldiging werkelijk zeer
onrechtvaardig vond, behoorlijk kwaad, waar op ze de  chaos nog
verder liet toenemen door ongeduldig Murat te schellen en hem 
bevel te geven ogenblikkelijk naar de slager te rennen om vlees te 
kopen aangezien ieder een honger had. Murat, die zelf ook honger
had, vertrok met grote spoed voor het geval mijn oma weer van 
gedachten zou veranderen. Daarop ging ze zelf, zeer verontwaar-
digd dat ze zo valselijk was beschuldigd, boos naar de keuken om
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Hacer op te dragen alles te laten liggen en het middagmaal te berei-
den daar mijn moeder, uitgeput van een  hele ochtend borduren,
verging van de honger.

Ineens herinnerde ze zich dat er henna in haar haar moest wor-
den gedaan en ze riep Feride bij de kadin-®öbe®i weg omdat ze wil-
de weten waar om de henna nog niet was klaargemaakt.We werden
alle maal beïnvloed door haar ongezeglijkheid, ik in het bijzonder,
waardoor ik voort du rend zo onhandelbaar was dat Inci uiteindelijk
in zwakke tranen van woede uitbarstte.

‘Als ik naar de hamam ga,’ gromde ze tussen stijf op elkaar ge-
klemde tanden door, ‘zul je op een kreeft lijken als je thuiskomt. Ik
zal je hoofd in het kokende water onderdompelen tot je doodgaat 
en aan je neus trekken tot die even lang is als de neus van een oli-
fant!’

Afdoende geïntimideerd vluchtte ik naar Hacer, die me suiker te
snoepen gaf en me op een  hoge stoel zette zodat ik kon zien wat ze
aan het doen was. Maar de warme etenslucht werd me te veel en bo-
vendien was ik veel te opgewonden om erg lang stil te zitten, dus eis -
te ik dat ik van de  hoge stoel werd getild en ging ik op zoek naar mijn
oma. Ik ontdekte haar in haar slaapkamer en doordat ze in een min-
zame bui was, stond ze me toe net over de drempel te ko men om te
kijken wat Feride aan het doen was. Ik moest wel lachen toen ik haar
zag, want ze zag er heel grappig uit. Ze zat op een stoel met een rech-
te rugleuning voor een lange spiegel, terwijl Feride naast haar bezig
was de ene laag schoon wit papier na de andere over de weer zin wek -
ken de bruine rommel van de henna te leggen waarmee haar haar
was bedekt. Op een laag gevlochten krukje naast hen stond een zil-
veren kom met het restant van de bruine rommel nog aan de wand,
en daarnaast stond een Moorse tafel vol sneeuwwitte handdoeken
en een blad met kleine gouden haarspelden.

Omdat mijn oma henna in haar haar had, kon ze niet naar de 
salon of de eetkamer gaan, dus bleef ze in haar kamer, waar zeTurks
fruit at uit een grote schaal op haar schoot en roze sorbet dronk.Ver-
volgens weigerde ze loom het blad met mid dag eten dat Inci haar
kwam brengen, met de woorden dat ze geen honger had en dat ze
maar heel weinig nodig had om op de been te blijven. Ik vroeg of ik
het blad geweigerd voedsel alsjeblieft mocht leeg eten en dat werd
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