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vo orwo ord

door Jan Vantoortelboom

Ongeveer vijf jaar geleden las ik The Old Man and the Sea van Er-
nest Hemingway. Daarna niets meer van zijn hand. Het is mijn
gewoonte om selectief te lezen en de eerste indruk van de boe-
ken die ik oppak, besnuffel, op een willekeurige bladzijde open -
sla om een kort stukje te lezen, zorgt ervoor dat ik al vroeg tij-
dens de lezing beslis of ik nog meer van het oeuvre van de auteur
zal lezen. Nooit maakte ik een uitzondering. Totdat The Old Man
and the Sea in mijn schoot viel, en wel letterlijk: ik zat op een
krakkemikkige stoel in een filiaal van de Slegte in Gent en was
op zoek naar een boek waarvan ik de titel ondertussen ben ver-
geten. Er zat spanning op de boekenruggen. Ik wrikte totdat het
boek dat ik wilde meegaf. Maar toen viel een ander boek, dat ik
niet eens had opgemerkt, in mijn schoot: een dun boekje; een
hardkartonnen omslag met een pentekening; een verklarende
woordenlijst aan het eind. Niets eraan nodigde uit. Onder de
pentekening prijkte de titel. Ik zag dat het van Hemingway was,
maar een grote schrijversnaam alleen overtuigde me niet. Het
feit dat het boekje in mijn schoot gevallen was wel. Ik las de eer-
ste zin: ‘He was an old man who fished alone in a skiff in the Gulf
Stream and he had gone eighty-four days now without taking a
fish.’ Ik kocht het. Het boek waar ik naar op zoek was liet ik lig-
gen. Die avond las ik The Old Man and the Sea in één ruk uit en
besloot nooit meer iets van Hemingway te lezen. Het was té in-
drukwekkend, té meesterlijk. Het risico dat een ander boek van
zijn hand die overdonderende leeservaring zou bezoedelen wil-
de ik niet nemen.

Totdat mij onlangs werd gevraagd het voorwoord te schrijven
voor de heruitgave van A Farewell to Arms (Afscheid van de wa-
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penen). Dat boek verscheen drieëntwintig jaar eerder dan The
Old Man and the Sea. Ik heb getwijfeld, want in die drieëntwin-
tig jaar moet de schrijver zijn gegroeid, moet de strakke cho -
reografie van zijn zinnen waarin geen ruimte is voor meer woor-
den en waartussen de bijna vloeibare samenhang van een ont-
luisterende eenvoud is ongetwijfeld geperfectioneerd zijn. Die
perfectie van The Old Man and the Sea deed me onvermijdelijk
besluiten dat A Farewell to Arms minder goed zou bevallen. Ik
overwon mijn twijfel met de praktische gedachte dat een voor-
woord het minste was wat ik als hommage kon brengen aan een
schrijver die zo’n grote indruk heeft nagelaten.

Omdat Hemingway als ambulancechauffeur het oorlogsge-
weld van dichtbij heeft meegemaakt, en zelfs ernstig gewond is
geraakt, verwachtte ik een oorlogsboek in de trant van Le feu van
Henri Barbusse of Im Westen nichts Neues van Erich Maria Re-
marque. Boeken waarin de lezer het vreselijke geweld van de
oorlog zonder inhouden wordt voorgespiegeld. Maar niets bleek
minder waar. In A Farewell to Arms blijft, afgezien van een paar
passages, het oorlogsgeweld op de achtergrond, en is het decor
van een aangrijpende liefde tussen Frederic Henry, een Ameri-
kaan in dienst van het Italiaanse leger, en Catherine Barkley, een
Engelse verpleegster. In de vijf delen waarin het verhaal is opge-
knipt evolueert hun liefde van een luchthartige illusie en in-
houdsloze uitwisseling van liefdesverklaringen en het gevoel bij
de lezer dat er van beide kanten een spelletje wordt gespeeld,
naar een diepe, op het einde bijna bedreigende verbondenheid
(‘Verdorie,’ zei ik [Frederic Henry], ‘ik houd nu al genoeg van je.
Wat wil je eigenlijk? Me kapotmaken?’ ‘Ja. Ik wil je kapotmaken.’
‘Goed,’ zei ik, ‘dat wil ik ook.’)

In een verbluffend intieme passage beschrijft Hemingway de
liefde tussen Frederic Henry en Catherine op zo’n indringende
wijze dat de angst voor het verlies ervan onder de huid van de le-
zer kruipt en daar tot het einde toe blijft steken. In deze passage
reiken Eros en Thanatos elkaar de hand. Tevens is het een voor-
bode van het dramatische slot dat naar verluidt zevenenveertig
keren zou zijn herschreven:
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We konden ons alleen voelen als we samen waren, alleen
tegenover de anderen. […] Ik weet dat de nacht niet het-
zelfde is als de dag: dat alle dingen anders zijn, dat de din-
gen van de nacht overdag niet uitgelegd kunnen worden
omdat ze dan niet bestaan, en de uren van de nacht kun-
nen vreselijk zijn voor eenzame mensen als hun eenzaam-
heid eenmaal begonnen is. Maar met Catherine was er
’s nachts bijna geen verschil behalve dat die uren zelfs nog
beter waren. Als mensen de wereld zo dapper tegemoet
treden moet de wereld hen doden om hen te breken, dus
natuurlijk worden ze gedood. De wereld breekt iedereen
en naderhand zijn velen sterk op de gebroken plaatsen.
Maar degenen die niet willen breken worden gedood. Het
zijn de heel goeden en de heel beminnelijken en de heel
moedigen, zonder uitzondering.

Toen Hemingway in Parijs woonde ontwikkelde hij zijn ‘theory
of omission’, ook de ‘ijsbergtheorie’ genoemd. De kern ervan is
dat wat bekend is voor de auteur maar niet in zinnen wordt ge-
goten even belangrijk, zo niet belangrijker is dan wat er daad-
werkelijk op het papier verschijnt. De weggelaten informatie
maakt het verhaal krachtiger en laat de lezer meer voelen dan wat
hij begrijpt. Zijn taal is zelden emotioneel, maar controleert de
emotie. Deze manier van schrijven is uniek en puurt zijn macht
uit een stilistische spaarzaamheid die volgens literatuurcritici het
gevolg is van zijn journalistieke opleiding. Hemingway houdt er
niet van zijn kortverhalen en romans op te smukken met al te
veel bijwoorden en bijvoeglijke naamwoorden. Bovendien levert
zijn levensloop duidelijk het bewijs dat hij een man is van actie
en inhoud. Dat feit straalt af op zijn taal: de nadruk ligt op het ge-
bruik van werkwoorden en zelfstandige naamwoorden die vaak
ook nog eens worden herhaald. Bovendien gebruikt hij overma-
tig voegwoorden, zodanig dat de zin op papier lang is, maar de
opeenvolgende impressies uitermate kort. Het samenspel van
deze stilistische procedés resulteert in een koele, registrerende
tekst die toch authentiek en zintuigelijk, dus menselijk, aanvoelt:
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In de nazomer van dat jaar woonden wij in een huis in
een dorp dat over de rivier en de vlakte uitzag op de ber-
gen. In de rivierbedding lagen kiezelstenen en keien,
droog en wit in de zon, en het water stroomde er helder-
blauw en snel tussendoor. Troepen trokken het huis voor-
bij en de weg af, en het stof dat zij opjoegen dwarrelde
neer op de boombladeren. Ook de stammen van de
bomen waren stoffig en de bladeren vielen dat jaar al
vroeg; wij zagen de troepen langs de weg marcheren en
het stof opwaaien en de bladeren, voortgestuwd door de
wind, van de bomen vallen, en de soldaten oprukken, en
nadien lag de weg weer leeg en wit voor ons met alleen
nog wat bladeren. (begin Afscheid van de wapenen)

Hemingways doel was altijd ‘zuinigheid’. Maar juist door die ge-
controleerde zuinigheid creëert hij rijkdom in de gedachten en
verbeelding van de lezer. Dat was in zijn tijd erg vernieuwend.

Het blijft voor een schrijver een halsbrekende paradox: om de
kracht van de emotie in de tekst te doen leven moeten die emo-
ties die nota bene de bestaansreden van de tekst vormen erin
worden geminimaliseerd of zelfs weggelaten. Alleen dan is lite-
raire taal op zijn sterkst en de impact op de gevoelswereld van de
lezer het meest doeltreffend. Dit bereikte Hemingway door zijn
zinnen uit te benen tot korte, samengebalde impressies, zoals de
beschrijving van zijn dode vriend Aymo:

Aymo lag in de modder half tegen de dijk aan. Hij leek
heel klein en zijn armen lagen langs zijn lichaam, zijn
benen met de puttees en zijn modderige schoenen tegen
elkaar, zijn muts over zijn gezicht. Hij zag er heel dood
uit.

Deze manier van schrijven laat de pijn en het verdriet van het
hoofdpersonage voelen: hij kijkt neer op zijn vriend in de mod-
der die er héél klein en héél dood uitziet. De herhaling van het
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woord ‘heel’ verhoogt de registrerende kwaliteit van de zin, maar
tegelijkertijd weet de lezer dat juist dat woord en de herhaling er-
van er ook voor zorgt dat de lezer beseft dat de emotie erg diep
gaat, alsof hij heel lang naar het dode lichaam in de modder heeft
gestaard.

Dat geldt ook voor de passage waarin hij voor het eerst zijn
pasgeboren zoon ziet en de dokter gadeslaat die er leven pro-
beert in te krijgen: ‘Hij hield iets in zijn beide handen dat eruitzag
als een pas gevild konijn en stak er haastig de gang mee over en
ging een andere deur binnen.’ Die eerste impressie van zijn zoon
getuigt van weinig medeleven. Maar het zijn vooral de verwij-
zingen later in de tekst die de lezer doen beseffen dat de gedach-
ten van het hoofdpersonage de wrede gebeurtenissen nooit naar
een uithoek hebben verdrongen en het verpletterende schuldge-
voel altijd aan de oppervlakte zat:

Hij had nooit geleefd. Behalve in Catherine. Daar had ik
hem vaak genoeg voelen trappen. Maar de laatste week
niet meer. Misschien was zijn adem al die tijd al afgesne-
den. Het arme kind. Ik wenste verdomme dat ik zo
gewurgd zou zijn. Nee niet waar. Toch zou al dit dood-
gaan dan niet nodig zijn geweest. Nu zou Catherine
doodgaan. Dat gebeurde nu eenmaal. Je ging dood. Je wist
niet waar het om ging. Je kreeg nooit de tijd om het te
leren. Ze gooiden je erin en leerden je de regels en de eer-
ste de beste keer dat ze je op iets betrapten maakten ze je
dood. Of ze maakten je zomaar dood zoals Aymo.

Nadat zijn vriend Aymo is doodgeschoten volgen nog drie ver-
wijzingen naar de moord: p.220: ‘ze hadden Aymo doodgescho-
ten’; p.222: ‘Als Aymo niet was doodgeschoten zou het er nooit
naar hebben uitgezien dat er gevaar dreigde.’ En dan de laatste,
hierboven genoemd, ongeveer 100 pagina’s verder (p.326): ‘Of ze
maakten je zomaar dood zoals Aymo.’ Het zijn dergelijke herha-
lingen die ervoor zorgen dat de lezer voelt dat het hoofdperso-
nage het leed altijd met zich meedraagt.
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Afgezien van de (levens)stijl van Hemingway, die vele epigonen
heeft opgeleverd en van wie de meesten heden ten dage onder-
gestoft zijn, is er nog een ander element van zijn werk dat nog
steeds navolging vindt: de Hemingway Held. In essentie is die
held een personage dat niet bezwijkt onder de ellende des levens,
maar de miserie zonder klagen en zo gracieus mogelijk ver-
draagt. Moed in het aangezicht van tegenspoed. Het is een ar-
chetype in de Amerikaanse literatuur (denk aan Hawkeye in The
Last of the Mohicans, Ishmael in Moby-Dick of Huckleberry Finn
in The Adventures of Huckleberry Finn) dat Hemingway onder-
kende en verder uitwerkte. Maar Hemingway behoorde tot de
‘Lost Generation’. Die generatie die na Wereldoorlog i alle
idealen had verloren. Zijn held is niet alleen op zichzelf aange-
wezen, dient niet alleen te overleven in levensbedreigende om-
standigheden, hij moet ook nog eens, na alle rampspoed te heb-
ben overleefd, op zoek gaan naar de zinvolheid van zijn bestaan.

Hemingway was een intuïtief schrijver. Een schrijver die in
een paar rake zinnen een onderstroom aan gevoelens buiten zijn
oevers kon doen treden. Hij mag dan bekendstaan als een harde
drinker, een avonturier en een vrouwenverslinder, het moge dui-
delijk zijn dat hij, zoals zoveel kunstenaars, te gevoelig was voor
de wereld zoals hij die beleefde.

Na Afscheid van de wapenen te hebben beëindigd besef ik dat
mijn beslissing om al die tijd niets meer van Hemingway te le-
zen niet de juiste was. De uitzonderlijke leeservaring die ik er-
voer tijdens de lezing van The Old man and the Sea is niet aan-
getast. Sterker nog: ik heb haar opnieuw mogen ervaren.
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1

In de nazomer van dat jaar woonden wij in een huis in een dorp
dat over de rivier en de vlakte uitzag op de bergen. In de rivier-
bedding lagen kiezelstenen en keien, droog en wit in de zon, en
het water stroomde er helderblauw en snel tussendoor. Troepen
trokken het huis voorbij en de weg af, en het stof dat zij opjoegen
dwarrelde neer op de boombladeren. Ook de stammen van de
bomen waren stoffig en de bladeren vielen dat jaar al vroeg; wij
zagen de troepen langs de weg marcheren en het stof opwaaien
en de bladeren, voortgestuwd door de wind, van de bomen val-
len, en de soldaten oprukken, en nadien lag de weg weer leeg en
wit voor ons met alleen nog wat bladeren.

In de vlakte groeiden talrijke gewassen; er waren veel boom-
gaarden en aan de overkant van de vlakte rezen de bergen bruin
en kaal omhoog. Er werd gevochten in de bergen en ’s nachts
konden we het artillerievuur zien. In het donker leek het op zo-
mers weerlicht, maar de nachten waren koel en er zat geen storm
in de lucht.

Soms hoorden wij in het duister de troepen onder het raam
door marcheren en kanonnen voorbijtrekken, voortgesleept
door tractoren. ’s Nachts was er druk verkeer; er waren dan veel
muilezels op de weg met kistjes munitie aan weerskanten van
hun pakzadels, grijze vrachtauto’s die mannen vervoerden, en
andere vrachtauto’s waarvan de lading met zeildoek bedekt was,
en die zich in het verkeer langzamer voortbewogen. Ook over-
dag kwamen er grote kanonnen voorbij, door tractoren voortge-
sleept; hun lange lopen waren gecamoufleerd door groene tak-
ken en de tractoren waren bedekt met groene bladeren en
wingerd. In noordelijke richting konden we dwars over een val-
lei heen een kastanjewoud zien, en daarachter nog een gebergte
aan deze zijde van de rivier. Ook in dit gebergte werd gevochten,
maar zonder succes, en in de herfst, wanneer de regentijd aan-
brak, vielen alle bladeren van de kastanjebomen en dan waren de
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takken kaal en de stammen zwart van de regen. De wijngaarden
waren ook schraal en hadden nauwelijks blad, en heel het land-
schap droeg in zijn natte en bruine doodsheid de tekenen van de
herfst. Er hingen nevels boven de rivier en wolken boven het ge-
bergte; de vrachtauto’s deden het slijk op de weg rondspatten en
de troepen waren bemodderd en nat in hun capes; ook hun ge-
weren waren nat en de twee leren patroontassen voor aan de
koppelriem, grijsleren tassen, zwaar van de vele houders van de
smalle, zesenhalve millimeter lange patronen, staken als bulten
onder de capes vooruit, zodat de mannen die langs de weg voor-
bijkwamen erbij liepen alsof ze zes maanden zwanger waren.

Er waren kleine grijze auto’s die heel snel voorbijreden; ge-
woonlijk zat er een officier aan het stuur, terwijl de chauffeur en
andere officieren op de achterbank zaten. Zij spatten zelfs nog
meer slijk rond dan de vrachtwagens, en wanneer een van de of-
ficieren achterin tussen twee generaals zat en heel klein was, zo
klein dat je zijn gezicht niet kon zien, maar alleen het puntje van
zijn muts en zijn smalle rug, en als de auto extra hard reed, was
het waarschijnlijk de koning. Hij woonde in Udine en trok er bij-
na iedere dag zo op uit om te kijken hoe de zaken ervoor ston-
den, en de zaken stonden er heel slecht voor.

Met het aanbreken van de winter kwam de periode van voort-
durende regen en met de regen kwam de cholera. Maar die werd
bedwongen en ten slotte stierven er in het leger maar zevendui-
zend man aan.
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2

Het jaar daarop werden er veel overwinningen behaald. Het ge-
bergte aan de overkant van het dal en het heuvelland met het kas-
tanjewoud werd veroverd, en ook werden er aan de overkant van
de vlakte overwinningen behaald op het zuidelijker gelegen pla-
teau; wij staken in augustus de rivier over en woonden in een
huis in Gorizia, met een fontein en veel dikke schaduwrijke bo-
men in een ommuurde tuin en een blauweregen, die de zijkant
van het huis purper kleurde. Nu werd er gevochten in de bergen
vlak bij ons op nog geen mijl afstand. De stad was erg prettig en
ons huis was erg mooi. De rivier stroomde achter ons en de ver-
overing van de stad had weinig moeite gekost, maar de bergen
die daarna kwamen konden niet veroverd worden, en ik was erg
blij dat de Oostenrijkers eens, als de oorlog ooit zou eindigen, te-
rug schenen te willen komen naar de stad, omdat zij haar niet
bombardeerden om haar te verwoesten, maar alleen nu en dan
op militaire doelen mikten. Het leven voor de mensen daar ging
door en er waren ziekenhuizen en cafés en artillerie in de zijstra-
ten en twee bordelen, een voor gewone soldaten en een voor offi-
cieren, en, tegen het einde van de zomer, de koele nachten, het
vechten in de bergen achter de stad, het ijzer van de spoorbrug
dat nog sporen van granaatvuur droeg, de verbrijzelde tunnel bij
de rivier waar gevochten was, de bomen rondom het plein en de
lange laan met bomen die uitkwam op het plein; dit alles teza-
men met het feit dat er meisjes waren in de stad, en dat de ko-
ning voorbijkwam in zijn auto, terwijl wij nu soms zijn gezicht
konden zien en zijn kleine lichaam met de lange hals en zijn grij-
ze sik; dit alles en het plotseling geconfronteerd worden met het
inwendige van huizen die bij een bombardement een muur ver-
loren hadden, met kalk en puin in de tuinen en soms op straat,
en de berichten dat alles goed ging op de Carso deden deze herfst
sterk verschillen van de vorige, die wij op het platteland hadden
doorgebracht. De oorlog was ook veranderd.
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Het eikenwoud op het gebergte achter de stad was verdwenen.
In de zomer, toen wij in de stad aangekomen waren, was het
woud groen geweest, maar nu waren er slechts stronken en afge-
knotte stammen en de grond was opengereten, en op zekere dag
tegen het einde van de herfst, toen ik buiten liep in de buurt waar
het eikenwoud was geweest, zag ik een wolk over de berg trek-
ken. Ze naderde heel snel en de zon kleurde dofgeel, en toen was
alles ineens grijs en de lucht betrok en de wolk daalde langs de
berg naar beneden en plotseling zaten we er middenin en
sneeuwde het. De sneeuw viel in vlagen, de kale grond werd be-
dekt, de boomstronken stonden scherp afgetekend, er lag
sneeuw op de geweren en er waren paden in de sneeuw die naar
de latrines liepen achter de loopgraven.

Later, beneden in de stad, zag ik de sneeuw neerdwarrelen ter-
wijl ik uit het raam keek van het bordeel voor officieren, waar ik
in gezelschap van een vriend en twee glazen een Bes Asti zat te
drinken, en terwijl we naar buiten keken, waar de sneeuw lang-
zaam en zwaar uit de lucht viel, wisten we dat er dat jaar niets bij-
zonders meer zou gebeuren. Verderop langs de rivier waren de
bergen nog niet veroverd; geen van de bergen aan de overkant
van de rivier was veroverd. Dat werd allemaal bewaard voor het
volgend jaar. Mijn vriend zag de priester uit onze mess op straat
voorbijkomen, voorzichtig door de modder wadend, en hij bons-
de op het raam om zijn aandacht te trekken. De priester keek op.
Hij zag ons en glimlachte. Mijn vriend wenkte hem binnen te ko-
men. De priester schudde het hoofd en liep verder. Die avond in
de mess na de spaghettischotel, waar iedereen heel vlug en ern-
stig van at – ze haalden de spaghetti met de vork omhoog totdat
de losse slierten vrij hingen en lieten die dan in hun mond zak-
ken, of ze brachten één keer de vork naar hun mond en bleven
voortdurend zuigen –, waarbij we wijn inschonken uit de met
stro omhulde vierenhalveliterfles; die hing in een ijzeren mand-
je, en je moest de hals van de fles met je wijsvinger naar beneden
trekken, dan vloeide de wijn helder, rood en lieflijk, als hars uit
een boomschors, in het glas dat je met dezelfde hand vasthield;
na deze maaltijd begon de kapitein de priester te pesten.
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De priester was nog jong en bloosde gauw, en hij droeg een
uniform net als wij, maar met een donkerrood fluwelen kruis bo-
ven de linkerborstzak van zijn grijze tuniek. De kapitein deed
mij het overigens twijfelachtige genoegen om krukkig Italiaans
te spreken, zodat ik het precies zou kunnen verstaan en niets mij
zou ontsnappen.

‘Priester vandaag met meisjes,’ zei de kapitein, met een blik op
de priester en op mij. De priester glimlachte, bloosde en schud-
de het hoofd. De kapitein pestte hem wel vaker.

‘Is het niet zo?’ vroeg de kapitein. ‘Vandaag ik zie de priester
met meisjes.’

‘Nee,’ zei de priester. De andere officieren luisterden geamu-
seerd toe hoe de priester zich liet jennen.

‘Priester niet met meisjes,’ ging de kapitein verder. ‘Priester
nooit met meisjes,’ legde hij mij uit. Hij nam mijn glas en vulde
het, met zijn blik voortdurend op mij gericht, maar zonder de
priester uit het oog te verliezen.

‘Priester elke nacht vijf tegen een.’ Iedereen aan tafel lachte.
‘Begrijp je? Priester iedere nacht vijf tegen een.’ Hij maakte een
gebaar en lachte schaterend. De priester vatte het op als een grap.

‘De paus wil dat de Oostenrijkers de oorlog winnen,’ zei de
majoor. ‘Hij mag Frans Jozef wel. Daar komt het geld vandaan.
Ik ben atheïst.’

‘Heb je wel eens de Black Pig gelezen?’ vroeg de luitenant. ‘Ik
zal je een exemplaar geven. Dat boek heeft mijn geloof aan het
wankelen gebracht.’

‘Het is een smerig en verachtelijk boek,’ zei de priester. ‘U
vindt het niet echt mooi.’

‘Het is erg de moeite waard,’ zei de luitenant. ‘Het gaat over
zulke priesters. Je zult het vast mooi vinden,’ zei hij tegen mij. Ik
glimlachte naar de priester en over het kaarslicht heen glimlach-
te hij terug.

‘U moet het niet lezen,’ zei hij.
‘Ik zal het wel voor je op de kop tikken,’ zei de luitenant.
‘Ieder weldenkend mens is atheïst,’ zei de majoor. ‘Toch geloof

ik ook niet in de vrijmetselarij.’
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‘Ik geloof wel in de vrijmetselarij,’ zei de luitenant. ‘Het is een
organisatie waar ik mijn pet voor afneem.’ Er kwam iemand bin-
nen, en toen de deur openging kon ik de sneeuw zien neerdwar-
relen.

‘Er zal wel geen aanval meer komen nu het eenmaal sneeuwt,’
zei ik.

‘Beslist niet,’ zei de majoor. ‘Je zou eigenlijk met verlof moe-
ten gaan. Je zou eens naar Rome moeten gaan, of naar Napels of
Sicilië…’

‘Hij zou naar Amalfi moeten gaan,’ zei de luitenant. ‘Ik zal
briefkaarten voor je schrijven voor mijn familie in Amalfi. Zij
zullen van je houden als van hun eigen zoon.’

‘Hij zou naar Palermo moeten gaan.’
‘Hij moet naar Capri.’
‘Ik zou het leuk vinden als u de Abruzzen ging bekijken, en

meteen mijn familie in Capracotta opzocht,’ zei de priester.
‘Moet je hem horen met zijn Abruzzen. Daar ligt meer sneeuw

dan hier. Hij gaat niet om boeren te bekijken. Laat hem liever de
bakermatten van cultuur en beschaving bezoeken.’

‘Hij moet met mooie meisjes uit. Ik zal je wel adressen geven
in Napels. Mooie jonge meisjes – met hun moeder erbij. Ha! Ha!
Ha!’ De kapitein spreidde zijn hand open, de duim omhoog en
de vingers gespreid, zoals wanneer je schaduwspelletjes speelt.
De schaduw van zijn hand was op de muur. Opnieuw sprak hij
krukkig Italiaans. ‘Je gaat weg als deze’, hij wees naar de duim, ‘en
komt terug als deze’, hij raakte zijn pink aan. Iedereen lachte.

‘Kijk,’ zei de kapitein. Hij spreidde zijn hand weer. Opnieuw
wierp het kaarslicht schaduwen op de muur. Hij begon bij de
duim en benoemde de rangorde van de duim en de vier vingers:
‘Sottotenente (de duim), tenente (wijsvinger), capitano (middel-
vinger), maggiore (ringvinger) en tenentecolonnello (de pink). Je
gaat weg als sottotenente! Je komt terug als sottocolonnello!’ Ze
lachten allemaal. De kapitein had veel succes met zijn vinger-
spelletjes. Hij keek naar de priester en schreeuwde: ‘Iedere nacht
priester vijf tegen een.’ Ze barstten weer allemaal in lachen uit.

‘Je moet meteen met verlof gaan,’ zei de majoor.
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‘Ik zou best met je mee willen om je van alles te laten zien,’ zei
de luitenant.

‘Neem een grammofoon mee als je terugkomt.’
‘En goeie operaplaten.’
‘Neem Caruso mee.’
‘Nee, geen Caruso. Die brult zo.’
‘Jij mocht willen dat je zo kon brullen als hij.’
‘Hij brult, ik zeg je dat hij brult!’
‘Ik zou het leuk vinden als u naar de Abruzzen ging,’ zei de

priester. De anderen schreeuwden door elkaar. ‘Daar kun je goed
jagen. U zou de mensen aardig vinden, en het is er wel koud,
maar het weer is helder en droog. U zou bij mijn familie kunnen
logeren. Mijn vader is een groot jager.’

‘Vooruit,’ zei de kapitein. ‘Laten we naar de hoeren gaan voor-
dat ze sluiten.’

‘Goedenavond,’ zei ik tegen de priester.
‘Goedenavond,’ zei hij.
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3

Toen ik terugkwam aan het front woonden we nog steeds in die
stad. Er stonden nu veel meer kanonnen in het land om ons heen
en het was lente geworden. De velden waren groen en er zaten
kleine groene loten aan de stengels, de bomen langs de weg had-
den blaadjes gekregen en er woei een lichte bries vanaf zee. Ik zag
de stad met de heuvel en het oude kasteel daarboven in een heu-
velkom, en op de achtergrond de bergen, bruine bergen met
schaars begroeide hellingen. In de stad waren meer kanonnen
dan vroeger, er waren een paar nieuwe ziekenhuizen, je kwam
op straat Engelsen tegen, mannen en soms ook vrouwen, en er
waren nog wat meer huizen door granaatvuur getroffen. Het was
warm en voorjaarsachtig en ik liep het laantje af, waar de zonne-
warmte doordrong, weerkaatst door de muur, en ik merkte dat
we nog in hetzelfde huis woonden, en dat het er precies hetzelf-
de uitzag als toen ik het had verlaten. De deur stond open, er zat
een soldaat op een bank buiten in de zon, er stond een ambulan-
ce bij de zijdeur te wachten en toen ik door de deur naar binnen
ging rook ik de lucht van marmeren vloeren en van een zieken-
huis. Alles bevond zich in de staat waarin ik het had achtergela-
ten, behalve dat het nu voorjaar was. Ik keek om de hoek van de
deur in de grote kamer en zag de majoor aan zijn schrijftafel zit-
ten, met het raam open en de kamer vol zonlicht. Hij zag mij niet
en ik wist niet of ik naar binnen zou gaan en me zou melden, of
eerst naar boven om me op te frissen. Ik besloot naar boven te
gaan.

De kamer die ik met luitenant Rinaldi deelde keek uit op de
binnenplaats. Het raam stond open, mijn bed was opgemaakt
met dekens, en mijn uitrusting hing aan de muur, het gasmasker
in een langwerpig blikken omhulsel, de stalen helm aan dezelf-
de spijker. Aan het voeteneind van het bed stond mijn platte
koffer, en mijn winterlaarzen, het leer glimmend van de olie,
stonden op de koffer. Mijn Oostenrijkse scherpschuttergeweer
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met de blauwe achthoekige loop en de mooie donkere noten-
houten schutzen-kolf, die precies tegen de wang paste, hing over
de twee bedden heen. De verrekijker die erbij hoorde zat, herin-
nerde ik me, opgesloten in de koffer. Luitenant Rinaldi lag op het
andere bed te slapen. Hij werd wakker toen hij mij in de kamer
hoorde en ging overeind zitten.

‘Ciao!’ zei hij. ‘Heb je een fijne tijd gehad?’
‘Heerlijk.’
We schudden elkaar de hand en hij sloeg zijn arm om mijn

hals en kuste me.
‘Oef,’ zei ik.
‘Je bent smerig,’ zei hij. ‘Je moest je maar eens wassen. Waar

ben je geweest en wat heb je gedaan? Vertel me alles eens gauw.’
‘Ik ben overal geweest. Milaan, Florence, Rome, Napels, Villa

San Giovanni, Messina, Taormina…’
‘Je kletst als een spoorboekje. Heb je nog leuke avontuurtjes

gehad?’
‘Ja.’
‘Waar?’
‘Milaan, Florence, Rome, Napels…’
‘Genoeg. Zeg nou eens eerlijk welke het beste was.’
‘In Milaan.’
‘Dat kwam doordat het de eerste was. Waar heb je haar ont-

moet? Bij Gova? Waar zijn jullie naartoe gegaan? Hoe voelde je
je? Vertel me meteen maar alles. Ben je de hele nacht gebleven?’

‘Ja.’
‘Dat doet er allemaal niet toe. Hier hebben we tegenwoordig

mooie meisjes. Pas aangekomen en nog nooit eerder aan het
front geweest.’

‘Geweldig.’
‘Geloof je me niet? We zullen vanmiddag nog gaan kijken. En

in de stad zijn mooie Engelse meisjes. Ik ben de laatste tijd ver-
liefd op juffrouw Barkley. Ik zal je meenemen om kennis met
haar te maken. Ik denk dat ik ga trouwen met juffrouw Barkley.’

‘Ik mag me wel eens gaan wassen en aanmelden. Voert nie-
mand tegenwoordig iets uit?’
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‘Sinds jij weg bent hebben we niets dan bevriezingen, winter-
handen en -voeten, geelzucht, gonorroe… wonden die men
zichzelf toebrengt, longontsteking, kwaadaardige en goedaardi-
ge gezwellen. Iedere week loopt er iemand verwondingen op
door rotsblokken. Er liggen er een paar die echt gewond zijn.
Volgende week begint de oorlog weer. Misschien tenminste. Dat
zeggen ze. Vind jij dat ik er goed aan zou doen met juffrouw
Barkley te trouwen… na de oorlog natuurlijk?’

‘Beslist,’ zei ik, en ik goot de kom vol water.
‘Vanavond moet je me alles vertellen,’ zei Rinaldi. ‘Nu moet ik

weer gaan slapen om straks fris en mooi te zijn voor juffrouw
Barkley.’

Ik trok mijn tuniek en mijn hemd uit en waste me met het
koude water in de kom. Terwijl ik me met een handdoek droog-
wreef blikte ik de kamer rond en keek uit het raam en naar Ri-
naldi, zoals hij daar met zijn ogen dicht op het bed lag. Hij was
knap, van mijn leeftijd en kwam uit Amalfi. Hij was chirurg met
hart en ziel en we waren de beste vrienden. Terwijl ik naar hem
stond te kijken deed hij zijn ogen open.

‘Heb je nog geld?’
‘Ja.’
‘Leen me dan vijftig lire.’
Ik droogde mijn handen en nam mijn portefeuille uit de bin-

nenzak van mijn tuniek die aan de muur hing. Rinaldi nam het
biljet aan, vouwde het op zonder zich van zijn bed op te richten
en liet het in zijn broekzak glijden. Hij glimlachte. ‘Ik moet op
juffrouw Barkley de indruk maken van een niet-onbemiddeld
man. Jij bent mijn grote, trouwe vriend en financiële steun en
toeverlaat.’

‘Loop naar de hel,’ zei ik.
Die avond in de mess zat ik naast de priester en hij was te-

leurgesteld en plotseling gekwetst dat ik niet naar de Abruzzen
was gegaan. Hij had zijn vader geschreven dat ik zou komen en
zij hadden voorbereidingen getroffen. Ikzelf was even teleurge-
steld als hij en kon eigenlijk niet begrijpen waarom ik niet gegaan
was. Ik had het willen doen en ik probeerde uit te leggen hoe van
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