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vo orwo ord

door Jan Vantoortelboom

Ongeveer vijf jaar geleden las ik The Old Man and the Sea van Er-
nest Hemingway. Daarna niets meer van zijn hand. Het is mijn
gewoonte om selectief te lezen en de eerste indruk van de boe-
ken die ik oppak, besnuffel, op een willekeurige bladzijde open -
sla om een kort stukje te lezen, zorgt ervoor dat ik al vroeg tij-
dens de lezing beslis of ik nog meer van het oeuvre van de auteur
zal lezen. Nooit maakte ik een uitzondering. Totdat The Old Man
and the Sea in mijn schoot viel, en wel letterlijk: ik zat op een
krakkemikkige stoel in een filiaal van de Slegte in Gent en was
op zoek naar een boek waarvan ik de titel ondertussen ben ver-
geten. Er zat spanning op de boekenruggen. Ik wrikte totdat het
boek dat ik wilde meegaf. Maar toen viel een ander boek, dat ik
niet eens had opgemerkt, in mijn schoot: een dun boekje; een
hardkartonnen omslag met een pentekening; een verklarende
woordenlijst aan het eind. Niets eraan nodigde uit. Onder de
pentekening prijkte de titel. Ik zag dat het van Hemingway was,
maar een grote schrijversnaam alleen overtuigde me niet. Het
feit dat het boekje in mijn schoot gevallen was wel. Ik las de eer-
ste zin: ‘He was an old man who fished alone in a skiff in the Gulf
Stream and he had gone eighty-four days now without taking a
fish.’ Ik kocht het. Het boek waar ik naar op zoek was liet ik lig-
gen. Die avond las ik The Old Man and the Sea in één ruk uit en
besloot nooit meer iets van Hemingway te lezen. Het was té in-
drukwekkend, té meesterlijk. Het risico dat een ander boek van
zijn hand die overdonderende leeservaring zou bezoedelen wil-
de ik niet nemen.

Totdat mij onlangs werd gevraagd het voorwoord te schrijven
voor de heruitgave van A Farewell to Arms (Afscheid van de wa-
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penen). Dat boek verscheen drieëntwintig jaar eerder dan The
Old Man and the Sea. Ik heb getwijfeld, want in die drieëntwin-
tig jaar moet de schrijver zijn gegroeid, moet de strakke cho -
reografie van zijn zinnen waarin geen ruimte is voor meer woor-
den en waartussen de bijna vloeibare samenhang van een ont-
luisterende eenvoud is ongetwijfeld geperfectioneerd zijn. Die
perfectie van The Old Man and the Sea deed me onvermijdelijk
besluiten dat A Farewell to Arms minder goed zou bevallen. Ik
overwon mijn twijfel met de praktische gedachte dat een voor-
woord het minste was wat ik als hommage kon brengen aan een
schrijver die zo’n grote indruk heeft nagelaten.

Omdat Hemingway als ambulancechauffeur het oorlogsge-
weld van dichtbij heeft meegemaakt, en zelfs ernstig gewond is
geraakt, verwachtte ik een oorlogsboek in de trant van Le feu van
Henri Barbusse of Im Westen nichts Neues van Erich Maria Re-
marque. Boeken waarin de lezer het vreselijke geweld van de
oorlog zonder inhouden wordt voorgespiegeld. Maar niets bleek
minder waar. In A Farewell to Arms blijft, afgezien van een paar
passages, het oorlogsgeweld op de achtergrond, en is het decor
van een aangrijpende liefde tussen Frederic Henry, een Ameri-
kaan in dienst van het Italiaanse leger, en Catherine Barkley, een
Engelse verpleegster. In de vijf delen waarin het verhaal is opge-
knipt evolueert hun liefde van een luchthartige illusie en in-
houdsloze uitwisseling van liefdesverklaringen en het gevoel bij
de lezer dat er van beide kanten een spelletje wordt gespeeld,
naar een diepe, op het einde bijna bedreigende verbondenheid
(‘Verdorie,’ zei ik [Frederic Henry], ‘ik houd nu al genoeg van je.
Wat wil je eigenlijk? Me kapotmaken?’ ‘Ja. Ik wil je kapotmaken.’
‘Goed,’ zei ik, ‘dat wil ik ook.’)

In een verbluffend intieme passage beschrijft Hemingway de
liefde tussen Frederic Henry en Catherine op zo’n indringende
wijze dat de angst voor het verlies ervan onder de huid van de le-
zer kruipt en daar tot het einde toe blijft steken. In deze passage
reiken Eros en Thanatos elkaar de hand. Tevens is het een voor-
bode van het dramatische slot dat naar verluidt zevenenveertig
keren zou zijn herschreven:
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We konden ons alleen voelen als we samen waren, alleen
tegenover de anderen. […] Ik weet dat de nacht niet het-
zelfde is als de dag: dat alle dingen anders zijn, dat de din-
gen van de nacht overdag niet uitgelegd kunnen worden
omdat ze dan niet bestaan, en de uren van de nacht kun-
nen vreselijk zijn voor eenzame mensen als hun eenzaam-
heid eenmaal begonnen is. Maar met Catherine was er
’s nachts bijna geen verschil behalve dat die uren zelfs nog
beter waren. Als mensen de wereld zo dapper tegemoet
treden moet de wereld hen doden om hen te breken, dus
natuurlijk worden ze gedood. De wereld breekt iedereen
en naderhand zijn velen sterk op de gebroken plaatsen.
Maar degenen die niet willen breken worden gedood. Het
zijn de heel goeden en de heel beminnelijken en de heel
moedigen, zonder uitzondering.

Toen Hemingway in Parijs woonde ontwikkelde hij zijn ‘theory
of omission’, ook de ‘ijsbergtheorie’ genoemd. De kern ervan is
dat wat bekend is voor de auteur maar niet in zinnen wordt ge-
goten even belangrijk, zo niet belangrijker is dan wat er daad-
werkelijk op het papier verschijnt. De weggelaten informatie
maakt het verhaal krachtiger en laat de lezer meer voelen dan wat
hij begrijpt. Zijn taal is zelden emotioneel, maar controleert de
emotie. Deze manier van schrijven is uniek en puurt zijn macht
uit een stilistische spaarzaamheid die volgens literatuurcritici het
gevolg is van zijn journalistieke opleiding. Hemingway houdt er
niet van zijn kortverhalen en romans op te smukken met al te
veel bijwoorden en bijvoeglijke naamwoorden. Bovendien levert
zijn levensloop duidelijk het bewijs dat hij een man is van actie
en inhoud. Dat feit straalt af op zijn taal: de nadruk ligt op het ge-
bruik van werkwoorden en zelfstandige naamwoorden die vaak
ook nog eens worden herhaald. Bovendien gebruikt hij overma-
tig voegwoorden, zodanig dat de zin op papier lang is, maar de
opeenvolgende impressies uitermate kort. Het samenspel van
deze stilistische procedés resulteert in een koele, registrerende
tekst die toch authentiek en zintuigelijk, dus menselijk, aanvoelt:
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In de nazomer van dat jaar woonden wij in een huis in
een dorp dat over de rivier en de vlakte uitzag op de ber-
gen. In de rivierbedding lagen kiezelstenen en keien,
droog en wit in de zon, en het water stroomde er helder-
blauw en snel tussendoor. Troepen trokken het huis voor-
bij en de weg af, en het stof dat zij opjoegen dwarrelde
neer op de boombladeren. Ook de stammen van de
bomen waren stoffig en de bladeren vielen dat jaar al
vroeg; wij zagen de troepen langs de weg marcheren en
het stof opwaaien en de bladeren, voortgestuwd door de
wind, van de bomen vallen, en de soldaten oprukken, en
nadien lag de weg weer leeg en wit voor ons met alleen
nog wat bladeren. (begin Afscheid van de wapenen)

Hemingways doel was altijd ‘zuinigheid’. Maar juist door die ge-
controleerde zuinigheid creëert hij rijkdom in de gedachten en
verbeelding van de lezer. Dat was in zijn tijd erg vernieuwend.

Het blijft voor een schrijver een halsbrekende paradox: om de
kracht van de emotie in de tekst te doen leven moeten die emo-
ties die nota bene de bestaansreden van de tekst vormen erin
worden geminimaliseerd of zelfs weggelaten. Alleen dan is lite-
raire taal op zijn sterkst en de impact op de gevoelswereld van de
lezer het meest doeltreffend. Dit bereikte Hemingway door zijn
zinnen uit te benen tot korte, samengebalde impressies, zoals de
beschrijving van zijn dode vriend Aymo:

Aymo lag in de modder half tegen de dijk aan. Hij leek
heel klein en zijn armen lagen langs zijn lichaam, zijn
benen met de puttees en zijn modderige schoenen tegen
elkaar, zijn muts over zijn gezicht. Hij zag er heel dood
uit.

Deze manier van schrijven laat de pijn en het verdriet van het
hoofdpersonage voelen: hij kijkt neer op zijn vriend in de mod-
der die er héél klein en héél dood uitziet. De herhaling van het
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woord ‘heel’ verhoogt de registrerende kwaliteit van de zin, maar
tegelijkertijd weet de lezer dat juist dat woord en de herhaling er-
van er ook voor zorgt dat de lezer beseft dat de emotie erg diep
gaat, alsof hij heel lang naar het dode lichaam in de modder heeft
gestaard.

Dat geldt ook voor de passage waarin hij voor het eerst zijn
pasgeboren zoon ziet en de dokter gadeslaat die er leven pro-
beert in te krijgen: ‘Hij hield iets in zijn beide handen dat eruitzag
als een pas gevild konijn en stak er haastig de gang mee over en
ging een andere deur binnen.’ Die eerste impressie van zijn zoon
getuigt van weinig medeleven. Maar het zijn vooral de verwij-
zingen later in de tekst die de lezer doen beseffen dat de gedach-
ten van het hoofdpersonage de wrede gebeurtenissen nooit naar
een uithoek hebben verdrongen en het verpletterende schuldge-
voel altijd aan de oppervlakte zat:

Hij had nooit geleefd. Behalve in Catherine. Daar had ik
hem vaak genoeg voelen trappen. Maar de laatste week
niet meer. Misschien was zijn adem al die tijd al afgesne-
den. Het arme kind. Ik wenste verdomme dat ik zo
gewurgd zou zijn. Nee niet waar. Toch zou al dit dood-
gaan dan niet nodig zijn geweest. Nu zou Catherine
doodgaan. Dat gebeurde nu eenmaal. Je ging dood. Je wist
niet waar het om ging. Je kreeg nooit de tijd om het te
leren. Ze gooiden je erin en leerden je de regels en de eer-
ste de beste keer dat ze je op iets betrapten maakten ze je
dood. Of ze maakten je zomaar dood zoals Aymo.

Nadat zijn vriend Aymo is doodgeschoten volgen nog drie ver-
wijzingen naar de moord: p.220: ‘ze hadden Aymo doodgescho-
ten’; p.222: ‘Als Aymo niet was doodgeschoten zou het er nooit
naar hebben uitgezien dat er gevaar dreigde.’ En dan de laatste,
hierboven genoemd, ongeveer 100 pagina’s verder (p.326): ‘Of ze
maakten je zomaar dood zoals Aymo.’ Het zijn dergelijke herha-
lingen die ervoor zorgen dat de lezer voelt dat het hoofdperso-
nage het leed altijd met zich meedraagt.
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Afgezien van de (levens)stijl van Hemingway, die vele epigonen
heeft opgeleverd en van wie de meesten heden ten dage onder-
gestoft zijn, is er nog een ander element van zijn werk dat nog
steeds navolging vindt: de Hemingway Held. In essentie is die
held een personage dat niet bezwijkt onder de ellende des levens,
maar de miserie zonder klagen en zo gracieus mogelijk ver-
draagt. Moed in het aangezicht van tegenspoed. Het is een ar-
chetype in de Amerikaanse literatuur (denk aan Hawkeye in The
Last of the Mohicans, Ishmael in Moby-Dick of Huckleberry Finn
in The Adventures of Huckleberry Finn) dat Hemingway onder-
kende en verder uitwerkte. Maar Hemingway behoorde tot de
‘Lost Generation’. Die generatie die na Wereldoorlog i alle
idealen had verloren. Zijn held is niet alleen op zichzelf aange-
wezen, dient niet alleen te overleven in levensbedreigende om-
standigheden, hij moet ook nog eens, na alle rampspoed te heb-
ben overleefd, op zoek gaan naar de zinvolheid van zijn bestaan.

Hemingway was een intuïtief schrijver. Een schrijver die in
een paar rake zinnen een onderstroom aan gevoelens buiten zijn
oevers kon doen treden. Hij mag dan bekendstaan als een harde
drinker, een avonturier en een vrouwenverslinder, het moge dui-
delijk zijn dat hij, zoals zoveel kunstenaars, te gevoelig was voor
de wereld zoals hij die beleefde.

Na Afscheid van de wapenen te hebben beëindigd besef ik dat
mijn beslissing om al die tijd niets meer van Hemingway te le-
zen niet de juiste was. De uitzonderlijke leeservaring die ik er-
voer tijdens de lezing van The Old man and the Sea is niet aan-
getast. Sterker nog: ik heb haar opnieuw mogen ervaren.
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In de nazomer van dat jaar woonden wij in een huis in een dorp
dat over de rivier en de vlakte uitzag op de bergen. In de rivier-
bedding lagen kiezelstenen en keien, droog en wit in de zon, en
het water stroomde er helderblauw en snel tussendoor. Troepen
trokken het huis voorbij en de weg af, en het stof dat zij opjoegen
dwarrelde neer op de boombladeren. Ook de stammen van de
bomen waren stoffig en de bladeren vielen dat jaar al vroeg; wij
zagen de troepen langs de weg marcheren en het stof opwaaien
en de bladeren, voortgestuwd door de wind, van de bomen val-
len, en de soldaten oprukken, en nadien lag de weg weer leeg en
wit voor ons met alleen nog wat bladeren.

In de vlakte groeiden talrijke gewassen; er waren veel boom-
gaarden en aan de overkant van de vlakte rezen de bergen bruin
en kaal omhoog. Er werd gevochten in de bergen en ’s nachts
konden we het artillerievuur zien. In het donker leek het op zo-
mers weerlicht, maar de nachten waren koel en er zat geen storm
in de lucht.

Soms hoorden wij in het duister de troepen onder het raam
door marcheren en kanonnen voorbijtrekken, voortgesleept
door tractoren. ’s Nachts was er druk verkeer; er waren dan veel
muilezels op de weg met kistjes munitie aan weerskanten van
hun pakzadels, grijze vrachtauto’s die mannen vervoerden, en
andere vrachtauto’s waarvan de lading met zeildoek bedekt was,
en die zich in het verkeer langzamer voortbewogen. Ook over-
dag kwamen er grote kanonnen voorbij, door tractoren voortge-
sleept; hun lange lopen waren gecamoufleerd door groene tak-
ken en de tractoren waren bedekt met groene bladeren en
wingerd. In noordelijke richting konden we dwars over een val-
lei heen een kastanjewoud zien, en daarachter nog een gebergte
aan deze zijde van de rivier. Ook in dit gebergte werd gevochten,
maar zonder succes, en in de herfst, wanneer de regentijd aan-
brak, vielen alle bladeren van de kastanjebomen en dan waren de
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takken kaal en de stammen zwart van de regen. De wijngaarden
waren ook schraal en hadden nauwelijks blad, en heel het land-
schap droeg in zijn natte en bruine doodsheid de tekenen van de
herfst. Er hingen nevels boven de rivier en wolken boven het ge-
bergte; de vrachtauto’s deden het slijk op de weg rondspatten en
de troepen waren bemodderd en nat in hun capes; ook hun ge-
weren waren nat en de twee leren patroontassen voor aan de
koppelriem, grijsleren tassen, zwaar van de vele houders van de
smalle, zesenhalve millimeter lange patronen, staken als bulten
onder de capes vooruit, zodat de mannen die langs de weg voor-
bijkwamen erbij liepen alsof ze zes maanden zwanger waren.

Er waren kleine grijze auto’s die heel snel voorbijreden; ge-
woonlijk zat er een officier aan het stuur, terwijl de chauffeur en
andere officieren op de achterbank zaten. Zij spatten zelfs nog
meer slijk rond dan de vrachtwagens, en wanneer een van de of-
ficieren achterin tussen twee generaals zat en heel klein was, zo
klein dat je zijn gezicht niet kon zien, maar alleen het puntje van
zijn muts en zijn smalle rug, en als de auto extra hard reed, was
het waarschijnlijk de koning. Hij woonde in Udine en trok er bij-
na iedere dag zo op uit om te kijken hoe de zaken ervoor ston-
den, en de zaken stonden er heel slecht voor.

Met het aanbreken van de winter kwam de periode van voort-
durende regen en met de regen kwam de cholera. Maar die werd
bedwongen en ten slotte stierven er in het leger maar zevendui-
zend man aan.
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Het jaar daarop werden er veel overwinningen behaald. Het ge-
bergte aan de overkant van het dal en het heuvelland met het kas-
tanjewoud werd veroverd, en ook werden er aan de overkant van
de vlakte overwinningen behaald op het zuidelijker gelegen pla-
teau; wij staken in augustus de rivier over en woonden in een
huis in Gorizia, met een fontein en veel dikke schaduwrijke bo-
men in een ommuurde tuin en een blauweregen, die de zijkant
van het huis purper kleurde. Nu werd er gevochten in de bergen
vlak bij ons op nog geen mijl afstand. De stad was erg prettig en
ons huis was erg mooi. De rivier stroomde achter ons en de ver-
overing van de stad had weinig moeite gekost, maar de bergen
die daarna kwamen konden niet veroverd worden, en ik was erg
blij dat de Oostenrijkers eens, als de oorlog ooit zou eindigen, te-
rug schenen te willen komen naar de stad, omdat zij haar niet
bombardeerden om haar te verwoesten, maar alleen nu en dan
op militaire doelen mikten. Het leven voor de mensen daar ging
door en er waren ziekenhuizen en cafés en artillerie in de zijstra-
ten en twee bordelen, een voor gewone soldaten en een voor offi-
cieren, en, tegen het einde van de zomer, de koele nachten, het
vechten in de bergen achter de stad, het ijzer van de spoorbrug
dat nog sporen van granaatvuur droeg, de verbrijzelde tunnel bij
de rivier waar gevochten was, de bomen rondom het plein en de
lange laan met bomen die uitkwam op het plein; dit alles teza-
men met het feit dat er meisjes waren in de stad, en dat de ko-
ning voorbijkwam in zijn auto, terwijl wij nu soms zijn gezicht
konden zien en zijn kleine lichaam met de lange hals en zijn grij-
ze sik; dit alles en het plotseling geconfronteerd worden met het
inwendige van huizen die bij een bombardement een muur ver-
loren hadden, met kalk en puin in de tuinen en soms op straat,
en de berichten dat alles goed ging op de Carso deden deze herfst
sterk verschillen van de vorige, die wij op het platteland hadden
doorgebracht. De oorlog was ook veranderd.
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