
hoofdstuk 1

Denise was lopend van station Saint-Lazare gekomen, waar een trein
uit Cherbourg haar met haar beide broers had afgeleverd na een nacht
op de harde banken van een derdeklaswagon. Ze hield Pépé aan de
hand en Jean kwam achter haar aan, alle drie door de reis geradbraakt,
verschrikt en verloren te midden van het uitgestrekte Parijs, met het
hoofd naar de huizen opgeheven, terwijl ze op ieder kruispunt vroegen
naar de rue de la Michodière, waar hun oom Baudu woonde. Maar toen
het meisje op de Place Gaillon uitkwam, stond ze plotseling verbaasd
stil.

‘O,’ riep ze, ‘kijk eens, Jean!’
En ze bleven dicht tegen elkaar aan gedrongen staan, helemaal in

het zwart, omdat ze de oude kleren moesten afdragen die ze hadden
gekregen toen ze om hun vader in de rouw gingen. Zij droeg een licht
pakje, ze was klein en onooglijk voor haar twintig jaar, terwijl aan de
andere kant haar vijfjarig broertje aan haar arm hing, en achter haar
rug haar oudste broer stond met de armen slap neerhangend, in de
stralende bloei van zijn zestien jaren.

Ze zweeg even en vervolgde toen: ‘Kijk! Dát is nog eens een waren-
huis!’

Het was een modemagazijn op de hoek van de rue de la Michodière
en de rue Neuve-Saint-Augustin, waarvan de etalages in levendige tin-
ten flonkerden op deze zachte en grijze oktoberdag. Op Saint-Roch
sloeg het acht uur; op het trottoir waren alleen nog maar de vroege Pa-
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rijzenaars, drommen haastige ambtenaren op weg naar hun kantoor
en huisvrouwen die boodschappen deden. Voor de ingang legden twee
winkelbedienden, staande op een dubbele ladder, de laatste hand aan
het ophangen van wollen stoffen, en in een etalage aan de rue Neuve-
Saint-Augustin plooide een andere winkelbediende geknield en met de
rug naar het publiek met behoedzame vingers een lap blauwe zijde. Het
warenhuis, waar nog geen klanten waren en waar het personeel nog
maar net begon te arriveren, gonsde inwendig als een ontwakende bij-
enkorf.

‘Verdraaid!’ zei Jean. ‘Daar is Valognes niets bij... Jouw zaak was niet
zó mooi.’

Denise schudde het hoofd. Ze was daarginds twee jaar winkelmeisje
geweest bij Cornaille, de grootste manufacturenzaak uit de stad; en dit
modemagazijn waar ze onverwacht op stuitte, dit in haar ogen zo enor-
me warenhuis, maakte haar bijna aan het huilen, het pakte, ontroerde,
het boeide haar, zodat ze alles vergat.

In de stompe hoek die uitkwam op de Place Gaillon rees in een wir-
war van met verguldsel overdekte ornamenten de hoge, geheel glazen
winkeldeur op tot aan de tussenverdieping. Twee allegorische figuren,
twee lachende vrouwen met een naakte, achterovergebogen hals, ont-
rolden het opschrift: het paradijs voor de vrouw. Daarna kwa-
men zover het oog reikte etalages; ze liepen langs de rue de la Micho-
dière en de rue Neuve-Saint-Augustin, waar zij behalve het hoekhuis
nog vier andere panden in beslag namen, twee links, twee rechts, die
pas kortgeleden waren aangekocht en ingericht. In haar ogen breidde
het zich eindeloos uit in de wijking van het perspectief, met de etalages
van de parterre en het spiegelglas van de tussenverdieping, waarachter
men het hele leven aan de binnenkant van de afdelingen kon zien. Bo-
ven stond een in zijde geklede jongedame een potlood te slijpen, terwijl
vlak bij haar twee anderen bezig waren fluwelen mantels uit te vouwen.

‘Het Paradijs voor de Vrouw’, las Jean, de mooie jongen die in Valog-
nes al een geschiedenis met een vrouw achter de rug had. Hij lachte in-
nemend. ‘Aardig, hè? Daar moet het publiek wel op afvliegen!’

Maar Denise bleef in gepeins verzonken staan kijken voor de etala-
ge van de hoofdingang. Daar lagen in de open lucht bergen goedkope
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artikelen uitgestald, tot zelfs op het trottoir, hét lokmiddel bij de
hoofdingang, de koopjes die de klanten in het voorbijgaan staande
hielden. Ze hingen van boven neer: stukken wol en laken, merinos,
cheviot, molton daalden van de tussenverdieping naar beneden, wap-
perden als vlaggen, en de neutrale kleuren ervan – leigrijs, marine-
blauw, olijfgroen – werden gebroken door de witte kartonnetjes van de
etiketten. Daarnaast hingen ook nog als een omlijsting van de deur
stroken bont, smalle repen om japonnen te garneren, de fijne as van
petit-gris, de zuivere sneeuw van zwanenbuiken, het konijnenhaar van
namaakhermelijn en namaakmarter. Dan was er beneden in vakken,
op tafels, te midden van stapels lappen stof, een stortvloed van mode-
artikelen tegen spotprijzen: gebreide handschoenen en dassen, vrou-
wenmutsen, vesten, een hele winteretalage in kakelbonte kleuren, ge-
vlamd, gestreept, met bloedrode vlekken. Denise zag een Schotse doek
van vijfenveertig centime, repen Amerikaans marterbont en wanten
van vijf stuiver. Het was een reusachtige kermiskraam, het warenhuis
leek te barsten en zijn overvloed op straat te werpen.

Vergeten was oom Baudu. Zelfs Pépé, die de hand van zijn zuster
niet losliet, stond met wijd opengesperde ogen te kijken. Een rijtuig
verdreef hen van het midden van het plein, en werktuiglijk sloegen zij
de rue Neuve-Saint-Augustin in, volgden de etalages, stonden opnieuw
voor iedere etalage stil. Eerst werden zij aangelokt door een ingewik-
keld bouwsel: boven leken schuin geplaatste paraplu’s het dak van een
rustieke hut te vormen; daaronder vertoonden aan latten opgehangen
zijden kousen de gewelfde profielen van kuiten, sommige bezaaid met
boeketjes rozen, andere in allerlei kleurschakeringen: zwarte bewerkte
kousen, rode met geborduurde randen, vleeskleurige waarvan de satij-
nen vezel de kleur van een bleke huid had; ten slotte waren op het laken
van het rek symmetrisch handschoenen neergeworpen met de uitge-
strekte vingers en de smalle handpalm van een Byzantijnse Madonna;
het was de stijve en ongerepte gratie van nog niet gedragen vrouwen-
stofjes. Maar vooral de laatste etalage hield hen staande. Daar bloeide
een beeld van zijde, satijn en fluweel op in een soepel en levend kleur-
patroon, in de teerste bloementinten; bovenaan fluweel dat diepzwart
was, wit als gestremde melk; lager: satijn, roze, blauw, met levende
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plooien, verschietend in een diepere bleekheid; nog lager: zijde, in alle
kleuren van de regenboog, lappen tot cocons gewonden, geplooid als
om een zich welvende taille, tot leven gebracht onder de bekwame han-
den van de winkelbedienden; en tussen ieder motief, tussen elk ge-
kleurd etalageopschrift liep als een bescheiden begeleiding een lichte
strook doffe crèmekleurige foulardzijde. Daar lagen in enorme stapels
aan weerszijden de twee soorten zijde die alleen deze zaak in eigendom
had: Paris-bonheur en ‘cuir d’or’, uitzonderlijke artikelen die een om-
wenteling in de manufacturenhandel teweeg moesten brengen.

‘O, die tafzij van vijf franc zestig,’ mompelde Denise, verbaasd sta-
rend naar de Paris-bonheur.

Jean begon zich te vervelen. Hij sprak een voorbijganger aan. ‘Me-
neer, kunt u me ook zeggen waar de rue de la Michodière is?’

Toen hem was uitgelegd dat het de eerste straat rechts was, keerde
het drietal op hun schreden terug, waarbij zij om het warenhuis heen
liepen. Maar toen ze de straat in gingen, raakte Denise weer in de ban
van een etalage waarin damesmantels uitgestald stonden. Bij Cornaille
in Valognes was zij speciaal met damesmantels belast geweest. En
nooit had zij zoiets gezien; ze bleef vastgenageld van bewondering op
het trottoir staan. Een strook peperdure Brugse kant omzoomde een
altaarkleed met twee opengevouwen vleugels van een rozeachtige
blankheid achter in de etalage; wapperende stroken van Alençons bor-
duursel waren als uitgeworpen; daarop volgde overvloedig als een
dwarrelende sneeuwbui een stroom van allerlei soorten kant: Mechel-
se, Valentine, Brusselse oplegsels, Venetiaans borduurwerk. Rechts en
links torenden als sombere zuilen stukken laken omhoog, die het per-
spectief van het altaar nog verder deden wijken. En daar, in die aan de
eredienst van de vrouwelijke gratie gewijde kapel, lagen de mantels;
het middengedeelte werd in beslag genomen door een onvergelijkelijk
stuk, een fluwelen mantel, afgezet met zilvervos; aan de ene kant lag
een zijden, met petit-gris gevoerde avondcape; aan de andere kant een
lakense mantel met een rand van hanenveren; ten slotte mantels voor
het bal van wit kasjmier, gewatteerd, afgezet met zwanendons of che-
nille. Voor iedereen was er wat, van mantels voor het bal van negenen-
twintig franc tot de fluwelen mantel die voor achttienhonderd franc
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stond geprijsd. De ronde boezems van de etalagepoppen deden de stof
opbollen, de stevige heupen accentueerden de slankheid van de taille,
het ontbrekende hoofd was vervangen door een groot etiket dat met
een speld in het rode molton van de hals was geprikt, terwijl de spiegels
aan weerszijden van de etalage ze vermenigvuldigden en de straat be-
volkten met deze mooie, te koop aangeboden vrouwen, die in plaats
van hoofden in vette cijfers prijzen droegen.

‘Geweldig!’ mompelde Jean, die niet wist hoe hij zijn bewondering
anders moest uiten.

Plotseling stond hijzelf weer onbeweeglijk, met opengesperde mond.
Al die vrouwenweelde bezorgde hem een kleur van plezier. Hij had de
schoonheid van een meisje, een schoonheid die hij van zijn zuster gesto-
len leek te hebben, een schitterende huid, rossig blond krulhaar, en van
tederheid vochtige lippen en ogen. Naast hem leek Denise in haar ver-
bazing nog magerder met haar lange gezicht en te grote mond, met haar
al vermoeide huidskleur onder haar lichte haren. En Pépé, eveneens
blond, kinderlijk blond, drukte zich nog dichter tegen haar aan, alsof hij
werd gegrepen door een onrustige behoefte aan liefkozingen, verward
en bekoord door de mooie vrouwen in de etalages. Ze stonden daar zo
wonderlijk en zo bevallig op het plaveisel, die drie blonde kinderen in
hun schamele plunje, dat treurige meisje tussen dat mooie kind en die
prachtige jongen, dat de voorbijgangers zich glimlachend omdraaiden.

Een dikke man met grijs haar en een groot geel gezicht, die aan de
overkant van de straat op de drempel van een winkel stond, bleef hen
even aankijken. Hij stond daar met bloeddoorlopen ogen en samenge-
knepen mond, alsof de etalages van Het Paradijs voor de Vrouw hem
van streek maakten, toen de aanblik van het meisje en haar broers zijn
ergernis op het toppunt bracht. Wat stonden die drie lummels daar
toch te gapen voor dat kijkspul van die opschepper?

‘En waar woont oom nu?’ vroeg Denise plotseling. Ze leek met een
schok wakker te worden.

‘We zijn hier in de rue de la Michodière,’ zei Jean. ‘Hij moet hier wo-
nen.’

Ze keken op en draaiden zich om. Toen zagen ze vlak voor zich, bo-
ven de dikke man, een groen uithangbord waarvan de gele letters door

9

Het paradijs voor de vrouw  13-05-2009 14:54  Pagina 9



de regen waren verschoten: in ‘oud-elbeuf’, laken en flanel-

len stoffen, baudu, voorheen hauchecorne. Het huis, dat
met een oude laag afgebladderde gele verf was bedekt en dat heel sim-
pel afstak bij de grote herenhuizen uit de tijd van Lodewijk xiv die het
omgaven, bezat slechts drie ramen aan de voorkant; en deze vierkante
vensters zonder luiken waren alleen versierd met een ijzeren steunsel,
twee kruiselings aangebrachte stangen. Maar wat Denise, wier ogen
nog vol waren van de lichte etalages van Het Paradijs voor de Vrouw,
vooral trof in deze kaalheid was de winkel gelijkvloers, die leek te be-
zwijken onder een lage verdieping met halvemaanvormige, gevange-
nisachtige raampjes. Een houten betimmering in de kleur van het uit-
hangbord, een flesgroen waaraan de tijd een tint van oker en teer had
gegeven, spaarde links en rechts twee diepe, stoffige etalages uit, waar-
in men vaag opgestapelde stukken stof zag liggen. De openstaande
deur leek naar de vochtige duisternis van een kelder te leiden.

‘Daar is het,’ vervolgde Jean.
‘Laten we dan maar naar binnen gaan,’ besloot Denise. ‘Vooruit, kom

mee, Pépé.’
Ze voelden zich alle drie onzeker en verlegen. Toen hun vader was

gestorven, weggerukt door dezelfde koorts die een maand tevoren ook
hun moeder had geveld, had oom Baudu in zijn bewogenheid over deze
dubbele slag weliswaar aan zijn nicht geschreven dat er voor haar bij
hem altijd wel een betrekking zou zijn als zij eens haar geluk in Parijs
wilde beproeven; maar die brief was al bijna een jaar geleden geschre-
ven, en nu had het meisje spijt dat ze Valognes zo halsoverkop had ver-
laten zonder haar oom te waarschuwen. Deze kende hen immers niet,
hij had bij hen nooit meer een voet gezet sinds hij, heel jong nog, was
vertrokken om als winkelbediende in betrekking te gaan bij de laken-
handel van Hauchecorne, met wiens dochter hij ten slotte was ge-
trouwd.

‘Woont hier meneer Baudu?’ vroeg Denise, die eindelijk besloot zich
tot de dikke man te wenden die hen nog steeds verbaasd bekeek.

‘Dat ben ik,’ antwoordde hij.
Toen bloosde Denise hevig en stamelde: ‘Des te beter! Ik ben Denise,

en dit is Jean, en dit is Pépé... Ziet u, oom, we zijn overgekomen.’
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Baudu leek stom van verbazing. Zijn grote rode ogen rolden in zijn
gele gezicht heen en weer, zijn hortende zinnen bleven steken. Hij had
kennelijk in de verste verte niet gerekend op deze familie die hem op
het dak viel.

‘Wát! Wát! Zijn jullie daar!’ herhaalde hij in allerlei toonaarden.
‘Maar jullie zaten in Valognes... Waarom zijn jullie niet in Valognes?’

Met haar wat bevende, zachte stem moest zij het hem uitleggen. Na
de dood van hun vader, die zijn laatste cent in de ververij had opge-
maakt, was zij achtergebleven als de moeder voor de beide kinderen.
Wat ze bij Cornaille verdiende was niet voldoende om hen alle drie te
onderhouden. Jean werkte wel, bij een man die oude meubelen repa-
reerde, maar hij verdiende geen cent. Maar hij vond oude dingen mooi,
hij sneed figuren uit hout; op een keer, toen hij een stuk ivoor had ge-
vonden, had hij er voor de aardigheid een kop uit gesneden, die een toe-
vallige bezoeker had gezien; en het was juist die meneer die hen ertoe
had doen besluiten Valognes te verlaten, aangezien hij voor Jean een
betrekking had gevonden bij een ivoorsnijder in Parijs.

‘Begrijpt u, oom, morgen gaat Jean bij zijn nieuwe baas in de leer. Ik
hoef er niets voor te betalen, hij heeft kost en inwoning... Toen heb ik
gedacht dat Pépé en ik ons altijd wel kunnen redden. We kunnen niet
ongelukkiger worden dan in Valognes.’

Wat ze verzweeg was het verliefde slippertje van Jean, een briefwis-
seling met een aristocratisch meisje uit de stad, kussen die over een
muur waren gewisseld, een heel schandaal dat haar had doen besluiten
te vertrekken; en ze vergezelde vooral haar broer naar Parijs om over
hem te waken, omdat ze ten prooi was aan een moederlijke angst ten
opzichte van dit grote kind, dat zo mooi en zo vrolijk was, en dat door
alle vrouwen werd aanbeden.

Oom Baudu was nog steeds stomverbaasd. Hij begon weer vragen te
stellen. Nu hij haar zo over haar broers hoorde praten, durfde hij ‘jij’ te-
gen haar te zeggen.

‘Heeft je vader jullie dan niets nagelaten? Ik dacht dat hij wat had
gespaard. Ach, ik heb hem in mijn brieven vaak aangeraden die ververij
niet te kopen! Een beste kerel, maar geen greintje verstand! En nu ben
jij achtergebleven met die bengels en moet jij ze te eten geven!’
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Zijn galachtige gezicht was opgeklaard, hij had niet meer de bloed-
doorlopen ogen waarmee hij naar Het Paradijs voor de Vrouw keek.
Opeens besefte hij dat hij de toegang versperde.

‘Kom dan maar binnen,’ zei hij, ‘nu jullie er toch zijn... Kom binnen,
dat is beter dan rond te staan lummelen voor die prullen.’

En na nog eens een woedend gezicht tegen de winkelruiten aan de
overkant te hebben getrokken, liet hij de kinderen door; hij baande
zich een weg door de winkel en riep toen zijn vrouw en dochter.

‘Élisabeth, Geneviève, kom eens! Er is bezoek voor jullie!’
Denise en de jongens schrokken even terug voor de duisternis van

de winkel. Verblind door het daglicht buiten knipperden ze met de
ogen alsof ze op de drempel van een onbekend hol stonden, en ze lie-
pen tastend, beducht voor een verraderlijk afstapje. Vaag ongerust
drukten ze zich nog dichter tegen elkaar aan, het kind hield de rokken
van het meisje vast en zo maakten ze onzeker glimlachend hun entree.
Het ochtendlicht deed de zwarte omtrek van hun rouwkleren scherp
uitkomen, een schuine straal verguldde hun blonde haar.

‘Kom binnen, kom binnen,’ herhaalde Baudu.
In enkele korte zinnen bracht hij mevrouw Baudu en haar dochter

op de hoogte. De eerste was een kleine, aan bloedarmoede lijdende
vrouw. Ze was helemaal wit: witte haren, witte ogen, witte lippen. Ge-
neviève, nog sterker gedegenereerd dan haar moeder, was zo zwak en
zo kleurloos als een in de schaduw opgegroeide plant. Prachtig zwart,
dik en zwaar haar dat als door een wonder in dit arme vlees was ge-
plant, gaf haar echter een trieste aantrekkelijkheid.

‘Kom binnen,’ zeiden de beide vrouwen op hun beurt. ‘Jullie zijn
welkom.’

En ze nodigden Denise uit achter de toonbank te komen zitten. Pépé
klom dadelijk op haar schoot, terwijl Jean tegen het beschot geleund
bij haar bleef staan. Ze haastten zich niet, keken de winkel rond nu hun
ogen wat aan de duisternis gewend raakten. Ze zagen nu de lage en be-
rookte zoldering, de door het gebruik gladgeschuurde eikenhouten
toonbanken, de honderdjarige vakken met stevig beslag. Balen donke-
re stof klommen omhoog tot aan de hanenbalken. De reuk van laken en
verf, een scherpe chemische lucht, leek nog tienmaal penetranter door
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de vochtigheid van de vloer. Op de achtergrond waren twee winkelbe-
dienden en een meisje bezig stukken wit flanel te rangschikken.

‘Zou dat ventje misschien iets willen drinken?’ vroeg mevrouw Bau-
du, en ze glimlachte tegen Pépé.

‘Nee, dank u wel,’ antwoordde Denise. ‘We hebben in een café voor
het station een glas melk gedronken.’

En toen Geneviève naar het lichte pakje keek dat ze op de grond had
gelegd, voegde ze eraan toe: ‘Ik heb onze koffer daar laten staan.’

Ze bloosde, ze begreep dat je de mensen niet zo kon overvallen. Zo-
dra de trein uit Valognes was vertrokken, had ze in de coupé al diepe
spijt gekregen, en daarom had ze bij aankomst haar koffer laten staan
en had ze de kinderen laten ontbijten.

‘Kijk eens,’ zei Baudu plotseling, ‘laten we er niet veel woorden over
vuilmaken en de puntjes op de i zetten... Ik heb je geschreven, dat is zo,
maar het is een jaar geleden; zie je, kind, sinds een jaar zijn de zaken er
niet bepaald op vooruitgegaan...’

Hij zweeg; een opwinding die hij niet had willen laten blijken belette
hem het spreken. Mevrouw Baudu en Geneviève hadden met een be-
rustend gezicht de ogen neergeslagen.

‘O,’ vervolgde hij, ‘deze crisis gaat wel weer voorbij hoor, ik maak me
er niet ongerust over... Alleen, ik heb mijn personeel moeten inkrim-
pen, ik heb niet meer dan drie mensen in dienst en dit is niet het mo-
ment om er een vierde bij te nemen. In ieder geval kan ik je niet aanne-
men zoals ik je heb aangeboden, beste meid.’

Denise luisterde doodsbleek en ontsteld naar hem. Ter verduidelij-
king voegde hij eraan toe: ‘Dat zou niets worden, noch voor jou, noch
voor ons.’

‘Goed, oom,’ bracht zij eindelijk hortend uit. ‘Ik zal proberen mij
toch te redden.’

De Baudu’s waren geen kwade mensen, maar ze klaagden altijd dat
ze nooit eens geluk hadden. In de tijd toen hun zaak goed liep moesten
ze vijf jongens grootbrengen, van wie er drie op hun twintigste waren
gestorven; de vierde was het slechte pad op gegaan, de vijfde was pas
als kapitein naar Mexico vertrokken. Ze hadden alleen nog Geneviève.
Dat gezin had veel geld gekost en Baudu was op zwart zaad komen te
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zitten door in Rambouillet, de geboortestreek van de vader van zijn
vrouw, een groot bouwvallig huis te kopen. De starre en rechtschapen
oude koopman was gaandeweg verbitterd geraakt.

‘Stuur dan toch bericht!’ herhaalde hij, zich ergerend aan zijn eigen
hardheid. ‘Je had me toch kunnen schrijven? Dan had ik geantwoord
dat je daar moest blijven... Drommels, toen ik van de dood van je vader
hoorde, heb ik tegen je gezegd wat je in zo’n geval zegt. Maar jij komt
hier binnenvallen zonder te waarschuwen... Dat is erg vervelend.’

Hij praatte met stemverheffing nu hij zijn gemoed luchtte. Zijn
vrouw en zijn dochter bleven naar de grond staren als onderworpen
naturen die het nooit waagden tussenbeide te komen. Jean werd bleek
en Denise had de verschrikte Pépé tegen haar borst gedrukt. Ze ver-
goot twee dikke tranen.

‘Goed, oom,’ herhaalde ze. ‘We zullen weggaan.’
Onmiddellijk bedaarde hij. Er heerste een pijnlijke stilte. Daarna

vervolgde hij op strenge toon: ‘Ik gooi jullie niet de deur uit... Nu je er
eenmaal bent kun je vanavond in ieder geval boven slapen. Daarna zien
we wel verder.’

Mevrouw Baudu en Geneviève begrepen dat zij de bedden in orde
konden maken. Alles werd geregeld. Om Jean hoefde men zich niet te
bekommeren. Wat Pépé betrof, hij zou uitstekend verzorgd worden bij
mevrouw Gras, een oude dame in de rue des Orties die een groot bene-
denhuis had waar ze jonge kinderen tegen gemiddeld veertig franc per
maand volledig in de kost nam. Denise verklaarde dat ze voldoende be-
zat om de eerste maand te betalen. Nu ging het er alleen nog om dat zij-
zelf een baantje zou krijgen. Ze zouden voor haar wel een betrekking in
de buurt vinden.

‘Zocht Vinçard niet een verkoopster?’ vroeg Geneviève.
‘Verdraaid, dat is zo!’ riep Baudu. ‘We gaan na de koffie naar hem

toe. Je moet het ijzer smeden als het heet is.’
Nog geen klant was dit familieonderhoud komen storen. De winkel

bleef donker en leeg. Op de achtergrond gingen de twee winkelbedien-
den en het verkoopstertje fluisterend en sissend verder met hun werk.
Intussen verschenen er drie dames. Denise bleef een ogenblik alleen.
Ze kuste Pépé; de gedachte aan hun aanstaande scheiding bezwaarde
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