
Proloog

Ik ben onzichtbaar. Nee, ik ben geen spook van het soort waardoor
Edgar Allan Poe werd geplaagd, of zo’n ectoplastisch wezen dat je in
Hollywoodfilms kunt zien. Ik ben een stoffelijke mens, van vlees en
been, vezels en sappen – je zou zelfs kunnen zeggen dat ik een brein
bezit. Ik ben onzichtbaar, moet u weten, omdat de mensen me niet
willen zien. Net als die hoofden zonder lichaam die ze soms op de
kermis vertonen, ben ik als het ware omringd door spiegels van hard,
vertekenend glas. Wie mij nadert ziet alleen mijn omgeving, zichzelf,
of het product van zijn eigen verbeelding – wat dan ook, behalve mij.

Mijn onzichtbaarheid is al evenmin een biochemische eigenaar-
digheid van mijn opperhuid. De onzichtbaarheid waarover ik het heb
berust op een merkwaardige oogafwijking bij degenen met wie ik in
aanraking kom. Het is iets in de bouw van hun innerlijke ogen, de
ogen waarmee ze via hun lichamelijke ogen de werkelijkheid zien. Ik
beklaag me niet en protesteren doe ik evenmin. Het heeft soms zijn
voordelen om niet gezien te worden, al is het meestal nogal zenuw-
slopend. Slechtzienden, bijvoorbeeld, botsen voortdurend tegen je
op. En vaak ga je eraan twijfelen of je wel echt bestaat. Dan ben je
bang dat je niet meer bent dan andermans hersenschim. Zoiets als
een verschijning in iemands nachtmerrie, die hij met alle macht pro-
beert te vermorzelen. Als je je zo voelt begin je in je woede terug te
botsen. En eerlijk gezegd, zo voel je je meestal. Je wilt wanhopig graag
geloven dat je echt bestaat, dat je deel uitmaakt van al die herrie en
die pijn, en je maait met je vuisten, je vloekt en tiert om maar te wor-
den opgemerkt. En dat lukt helaas maar zelden.

Op een avond botste ik per ongeluk tegen iemand op; misschien
omdat het bijna donker was, zag hij me en hij slingerde me een bele-
diging naar het hoofd. Met één sprong was ik bij hem, greep hem bij
zijn revers en eiste een verontschuldiging. Het was een lange blonde
man en toen mijn gezicht vlak bij het zijne was keek hij me met zijn
blauwe ogen schaamteloos aan en verwenste me; ik voelde zijn hete
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adem in mijn gezicht terwijl hij worstelde in mijn greep. Ik ramde
zijn kin omlaag op mijn kruin zoals ik dat de West-Indiërs had zien
doen; ik voelde zijn vlees scheuren en het bloed eruit gutsen en ik
schreeuwde: ‘Excuus! Excuus!’ Maar hij vloekte en vocht door en ik
gaf hem kopstoot na kopstoot, tot hij neerging, op zijn knieën, bloe-
dend als een rund. Ik begon hem te schoppen, gek van woede, om-
dat hij bleef schelden met het bloedige schuim op zijn lippen. Ik
schopte maar door. En in mijn razernij haalde ik mijn mes tevoor-
schijn om hem zijn strot af te snijden, pal onder die lantaarn in de
verlaten straat; ik hield hem met één hand bij zijn kraag en maakte
het mes met mijn tanden open – maar toen drong het tot me door
dat de man me niet echt had gezien, dat hij niet beter wist of hij be-
leefde met open ogen een nachtmerrie! Ik hield in; het mes kliefde de
lucht; ik duwde hem van me af en liet hem op straat vallen. Ik stond
nog naar hem te staren toen de koplampen van een auto door het
donker priemden. Daar lag hij, kreunend op het asfalt, op een haar
na omgebracht door een spook. De moed zonk me in de schoenen.
Mijn woede maakte plaats voor walging en schaamte. Ik leek wel
dronken, ik stond te zwaaien op mijn benen. Toen trof me een ko-
mische gedachte: er was iets uit de dikke schedel van die man daar
ontsnapt en dat iets had hem bijna vermoord. De gedachte was zo ab-
surd dat ik moest lachen. Zou hij op het randje van de dood nog zijn
ontwaakt? Zou de dood zelf hem nog even uit de droom hebben ge-
holpen? Maar ik bleef niet staan. Ik rende het donker in, zo hard la-
chend dat ik bang was me letterlijk te bescheuren. De volgende dag
zag ik zijn foto in de Daily News onder een kop die zei dat hij was ‘ge-
molesteerd’. Arme klootzak, dacht ik. Arme, blinde klootzak. Ik had
oprecht met hem te doen. Gemolesteerd door een onzichtbare man!

Meestal – ook al wil ik niet langer, zoals vroeger, mijn geweldda-
dige momenten ontkennen door te doen alsof ze niet bestaan –
meestal ben ik niet zo openlijk gewelddadig. Ik houd mezelf voor dat
ik onzichtbaar ben en loop op mijn tenen om de slapenden niet te
wekken. Het is soms beter ze niet te wekken; er zijn weinig dingen op
aarde zo gevaarlijk als slaapwandelaars. Maar ik heb op den duur ge-
leerd dat het ook mogelijk is tegen ze te vechten zonder dat ze het
merken. Zo vecht ik al een hele tijd tegen het Energiemonopoliebe-
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drijf. Ik gebruik hun energie zonder een cent te betalen, en ze weten
het niet. O, ze vermoeden wel dat er stroom wordt afgetapt, maar ze
weten niet waar. Ze weten alleen dat er volgens de hoofdmeter in hun
krachtcentrale een allemachtige sloot elektriciteit ergens in de jungle
van Harlem verdwijnt. De grap is natuurlijk dat ik niet in Harlem
woon maar in een grensgebied. Jaren geleden (toen ik de voordelen
van het onzichtbaar zijn nog niet had ontdekt) bewandelde ik nog de
gebruikelijke weg en betaalde ik hun schandalige tarieven. Maar dat
is geweest. Die gewoonte heb ik afgeschaft, tegelijk met mijn oude ka-
mer en mijn oude leven; dat berustte op de dwaling dat ik, net als
mijn medemensen, zichtbaar was. Nu ik mijn onzichtbaarheid besef
woon ik gratis in een gebouw dat uitsluitend aan blanken wordt ver-
huurd, in een hoek van de kelder die in de negentiende eeuw werd
afgesloten en vergeten en die ik ontdekte toen ik op een nacht voor
Ras de Verdelger moest vluchten. Maar nu loop ik te ver op mijn ver-
haal vooruit. Dat is bijna het einde, al ligt het einde in het begin, en
ver in het verschiet.

Waar het nu om gaat is dat ik een woning had gevonden – of een
hol in de grond, zo u wilt. Omdat ik mijn woning een ‘hol’ noem moet
u niet meteen denken dat het er vochtig is en kil als het graf; er zijn
koude holen en warme. Mijn hol is warm. U moet maar denken, een
beer kruipt ’s winters in zijn hol en blijft daar tot het weer lente wordt.
Dan wandelt hij vrolijk naar buiten, als een paaskuiken uit zijn ei. Ik
zeg dit allemaal om u ervan te doordringen dat ik, al ben ik dan on-
zichtbaar en woon ik in een hol, beslist niet dood ben. Ik ben dood
noch schijndood. Noem me maar Bruintje Beer, want ik houd hier
mijn winterslaap.

Mijn hol is warm en goed verlicht. Heel goed verlicht zelfs. Ik denk
niet dat er in heel New York een beter verlicht plekje te vinden is dan
dat hol van mij, en ik sluit Broadway niet uit. En evenmin het Em -
pire State Building, op zo’n avond waar fotografen van dromen. Maar
nu neem ik u in de maling. Die twee plaatsen behoren tot de don-
kerste van onze hele beschaving – pardon, onze hele cultuur (een be-
langrijk verschil, heb ik me laten vertellen) – wat op het eerste gehoor
een grapje lijkt, of een tegenstrijdigheid, maar dat (tegenstrijdig, be-
doel ik) is des werelds loop: niet als een pijl, maar als een boemerang.
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(Pas op voor mensen die zeggen dat de geschiedenis een spiraal is;
die bereiden een boemerang voor – hou een stalen helm bij de hand.)
Ik kan het weten: ik heb al zoveel boemerangs tegen mijn kop gehad
dat ik nu de donkerheid van het licht kan zien. En ik hou van licht. U
vindt het misschien vreemd dat een onzichtbaar iemand licht nodig
heeft, ernaar verlangt, ervan houdt. Maar misschien komt dat juist
doordat ik onzichtbaar ben. Licht bevestigt mijn echtheid, het brengt
mijn vorm voort. Een mooi meisje vertelde me eens dat ze vaak de-
zelfde nachtmerrie had: ze lag midden in een grote, donkere kamer
en voelde dan haar gezicht uitdijen tot het als een vormloze massa de
hele kamer vulde en haar ogen zich als een slijmerige brij door de
schoorsteen omhoog persten. En zo is het ook met mij. Zonder licht
ben ik niet alleen onzichtbaar maar ook vormloos, en wie zich niet
bewust is van zijn vorm is levend dood. Zelf ben ik, na al zo’n twin-
tig jaar te hebben bestaan, pas tot leven gekomen toen ik mijn on-
zichtbaarheid had ontdekt.

Dat is waarom ik mijn strijd voer tegen het Energiemonopoliebe-
drijf. De eigenlijke reden, bedoel ik: al vechtend voel ik dat ik leef. Ik
doe het ook omdat ze me zoveel geld afhandig hebben gemaakt voor-
dat ik geleerd had me te verweren. In mijn kelderhol branden welge-
teld 1369 lampen. Mijn hele plafond is bezet met lampen, tot de laat-
ste vierkante centimeter, en geen tl-lampen maar het oude, minder
rendabele type met gloeidraad. Pure sabotage, begrijpt u wel. Ik ben
nu ook met de bedrading van de muur begonnen. Ik ken een uitdra-
ger, een man met visie, en die heeft me het snoer en de fittingen ge-
leverd. Niets, geen storm of overstromingsramp, mag onze behoefte
aan licht in de weg staan, onze behoefte aan steeds meer en steeds fel-
ler licht. De waarheid is het licht en het licht is de waarheid. Als ik
met de vier muren klaar ben begin ik aan de vloer. Hoe precies, dat
weet ik nog niet. Als je zo lang onzichtbaar hebt geleefd als ik, word
je vindingrijk. Ik verzin er wel iets op. En misschien vind ik ook nog
iets uit om mijn koffiepot op de brander te zetten als ik in bed lig, en
iets om mijn bed te verwarmen – net als die figuur in dat geïllus-
treerde blad die een apparaatje had geconstrueerd om zijn schoenen
te verwarmen! Al ben ik dan onzichtbaar, toch behoor ik tot de gro-
te Amerikaanse traditie van knutselaars. Ik ben dus familie van Ford,
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Edison en Franklin. Noem me maar een denker-knutselaar, want ik
ben een man van de theorie en de praktijk. Ja, ik ga mijn schoenen
verwarmen. Dat is geen luxe, want ze zitten vol gaten. En daar laat ik
het niet bij.

Ik heb nu één radiogrammofoon, ik wil er vijf. Mijn hol is akoes-
tisch enigszins dood en als ik muziek speel wil ik de trillingen voe-
len, niet alleen met mijn oren maar met mijn hele lijf. Ik wil op vijf
platen Louis Armstrong ‘What Did I Do to Be So Black and Blue’ ho-
ren spelen en zingen – allemaal tegelijk. Ik luister nu weleens naar
Louis als ik mijn lievelingstoetje eet: vanille-ijs met bessenjenever.
Dan giet ik het rode vocht over de witte ijskoepel en kijk ik hoe het
glinstert en dampt, terwijl Louis dat militaire instrument laat zingen
als een engel. Misschien hou ik van Louis Armstrong omdat hij poë-
zie schept uit het onzichtbaar zijn. Dat komt, denk ik, doordat hij niet
weet dat hij onzichtbaar is. En omdat ik dat zelf wel besef kan ik zijn
muziek beter begrijpen. Toen ik eens iemand om een sigaret vroeg
gaven een paar grappenmakers me een joint, die ik opstak toen ik
weer thuis naar mijn grammofoon zat te luisteren. Het werd een
vreemde avond. Onzichtbaarheid, moet u weten, verandert iets aan
je maatgevoel; je zit steeds iets naast de tel. Soms ben je iets voor en
soms iets achter. In plaats van een snelle, vloeiende golfbeweging
hoor je de knopen, de punten waar de tijd tot stilstand komt en van-
waar hij weer verder springt. Je glipt die stiltes binnen en kijkt om je
heen. Dat hoor je zo ongeveer in Louis z’n muziek.

Ik heb eens een beroepsbokser zien vechten tegen een domme-
kracht. De bokser was snel en had een verbluffende techniek. Zijn li-
chaam was één stroom van razende, ritmische actie. De domme-
kracht incasseerde treffer op treffer, stomverbaasd, zijn armen in de
lucht. Maar opeens kwam de dommekracht, rondzwalkend in een
storm van bokshandschoenen, met één stoot in en dreunde al die
techniek, die snelheid en dat voetenwerk als een zak aardappelen te-
gen de mat. Het prijsdier lag uitgeteld. De outsider had gewonnen.
De pummel had zich even in de timing van zijn tegenstander ver-
plaatst. Onder invloed van die joint ontdekte ik een nieuwe, analyti-
sche manier om naar muziek te luisteren. De ongehoorde klanken
kwamen door en elke melodische lijn leidde een eigen leven, klonk
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duidelijk gescheiden van de rest, deed z’n zegje en liet dan weer de
andere stemmen aan het woord. Die avond hoorde ik niet alleen in
de tijd maar ook in de ruimte. Ik drong niet alleen in de muziek door,
maar daalde als Dante in haar diepten af. En onder de snelheid van
het hot-tempo lag een langzamer tempo en een grot, en ik ging naar
binnen en keek om me been en hoorde een oude vrouw een spiritual
zingen vol Weltschmerz, als een flamenco, en daaronder lag een nog la-
ger niveau, waar ik een beeldschoon, ivoorkleurig meisje smekend met
een stem als die van mijn moeder voor een troep slavenhouders zag
staan die boden op haar naakte lichaam, en daaronder ontdekte ik een
nog lager niveau en een sneller tempo, en ik hoorde iemand schreeu-
wen: ‘Broeders, mijn tekst voor deze ochtend is het “Duister der zwart-
heid”.’

En een schare van stemmen antwoordde: ‘Die zwartheid is donker,
broeder, pikdonker.’

‘In den beginne…’
‘Voor er nog iets was,’ klonk het in koor.
‘…was zwarte duisternis…’
‘Predik het…’
‘…en de zon…’
‘De zon, Heere…’
‘…was rood als bloed…’
‘Rood…’
‘En zwart, dat is…’
‘Als bloed…’
‘Ik zei: zwart, dat is…’
‘Predik het, broeder…’
‘…zwart, dat is geen…’
‘Rood, Heere, rood. Hij zei “rood”!’
‘Amen, broeder…’
‘Zwart zal jullie halen…’
‘Ja, dat zal het…’
‘…en zwart zal jullie niet…’
‘Nee, dat zal het niet!’
‘Welles…’
‘Welles, Heere…’
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‘…en ook weer niet.’
‘Halleluja…’
‘…Het voert jullie, lof, lof zij den Heere, in de buik van de walle-

vis.’
‘Predik het, geliefde broeder…’
‘…en het leidt jullie in verzoeking…’
‘O, almachtige God!’
‘Die vannacht gevangen is!’
‘Zwart zal jullie maken…’
‘Zwart…
‘…en breken.’
‘Zo is het toch, Heere?’
En op dat moment brulde een stem als een trombone mij toe: ‘Maak

dat je wegkomt, stommeling! Wil je soms verraad plegen?’
Ik dwong mezelf om door te lopen en hoorde de oude spiritualzan-

geres jammeren: ‘Zeg God vaarwel, m’n jongen, en sterf.’
Ik bleef verwonderd staan en vroeg haar wat eraan scheelde.
‘Ik had mijn meester innig lief, mijn zoon,’ zei ze.
‘Je had hem moeten haten,’ zei ik.
‘Hij heeft me vele zonen geschonken,’ zei ze, ‘en omdat ik mijn zonen

liefhad leerde ik hun vader liefhebben, al haatte ik hem ook.’
‘Ook ik heb geleerd wat ambivalentie is,’ zei ik. ‘Daarom ben ik hier.’
‘Wat zeg je?’
‘Niets, een woord dat niets verklaart. Waarom jammer je zo?’
‘Ik jammer omdat hij dood is,’ zei ze.
‘Maar wie hoorde ik dan lachen hierboven?’
‘Dat zijn m’n jongens. Ze zijn blij.’
‘Ja, dat kan ik ook begrijpen,’ zei ik.
‘Ik lach zelf ook, maar ik moet ook huilen. Hij had beloofd ons vrij

te maken, maar hij kon er nooit echt toe komen. Toch hield ik van
hem…’

‘Je hield van hem? Je bedoelt…’
‘Jazeker, maar er was iets dat ik nog meer liefhad.’
‘Wat dan?’
‘De vrijheid.’
‘De vrijheid,’ zei ik. ‘Misschien moet je haten om vrij te zijn.’
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‘Nee, m’n zoon, je moet liefhebben. Ik had hem lief en ik gaf hem dat
vergif en hij verschrompelde als een bevroren appel. Anders hadden de
jongens hem aan flarden gesneden met hun zelfgemaakte messen.’

‘Er moet ergens een fout gemaakt zijn,’ zei ik. ‘Ik weet het ook niet
meer.’ Ik wilde nog meer zeggen, maar het geschater boven mij werd te
luid en ging te veel op huilen lijken. Ik probeerde eraan te ontsnappen,
maar kon niet. Net toen ik weg wilde lopen kreeg ik een hevig verlan-
gen haar te vragen wat vrijheid was en ik ging terug. Ze zat met haar
hoofd in haar handen zachtjes te huilen, haar leerbruine gezicht nat
van tranen.

‘Moedertje, wat is dat, die vrijheid waar je zoveel van houdt?’ vroeg
ik om een hoek van mijn bewustzijn heen.

Ze keek verrast, toen nadenkend, toen verslagen. ‘Ik ben het kwijt,
m’n zoon. ’t Loopt allemaal door elkaar. Eerst denk ik dat ik ’t weet en
dan is het weer wat anders. M’n hoofd loopt om. Op het moment geloof
ik dat het alleen maar is dat ik weet hoe ik moet zeggen wat er hier in
m’n hoofd zit. Maar dat valt niet mee, m’n zoon. Er is in te korte tijd te
veel met me gebeurd. ’t Is net of ik koorts heb. Als ik twee stappen doe
begint m’n hoofd te tollen en dan ga ik tegen de vlakte. En als het dat
niet is dan zijn het de jongens. Ze beginnen te lachen en dan willen ze
de blanken koud maken. Ze zijn verbitterd, dat is het…’

‘Maar wat is nu vrijheid, moeder?’
‘Laat me toch met rust, jongen, m’n hoofd loopt om!’
Ik ging weg, omdat het me zelf duizelde, maar ver kwam ik niet.
Een van de zoons, een lange, potige kerel, dook plotseling uit het niets

op en diende me een vuistslag toe.
‘Wat mankeert je, man?’ riep ik.
‘Je hebt ma aan het huilen gemaakt!’
‘Maar hoe dan?’ vroeg ik, een tweede klap ontwijkend.
‘Met al dat gevraag van je. Lazer op en laat je hier niet meer zien, en

als je nog es wat te vragen hebt vraag het dan aan jezelf!’
Hij hield me in een greep van graniet, zijn vingers om mijn luchtpijp

geklemd zodat ik dacht te stikken, tot hij me eindelijk liet gaan. Ik
strompelde versuft in het rond; de muziek bonkte hysterisch in mijn
oren. Het was donker. Mijn hoofd werd weer helder; ik liep door een
smalle donkere gang en dacht zijn snelle voetstappen achter me te ho-
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ren. Ik was verbitterd en werd overmand door een diep verlangen naar
rust en stilte, een toestand die me voorgoed onbereikbaar leek. De trom-
pet schetterde in mijn oren en het ritme maakte me gek. Een tamtam
begon bonkend als een hartslag de trompet te overstemmen zodat ik
niets anders meer hoorde. Ik snakte naar water en hoorde het ruisen
door de koude buis die ik voelde terwijl ik tastend mijn weg zocht, maar
ik kon niet blijven staan vanwege de voetstappen achter me.

‘Hé, Ras,’ riep ik. ‘Ben jij het, Verdelger? Rinehart?’
Geen antwoord. Alleen de ritmische voetstappen achter me. Ik pro-

beerde de weg over te steken, maar een snelle auto raakte me en
schraapte in het voorbijrazen het vel van mijn been.

Opeens was ik buiten en ontsteeg ik ijlings deze onderwereld van
het geluid. Ik hoorde Louis Armstrong onschuldig vragen:

What did I do
To be so black

And blue?

Eerst voelde ik angst; deze vertrouwde muziek had om actie ge-
vraagd; het soort actie waartoe ik niet in staat was en toch, als ik lan-
ger daar onder de oppervlakte was gebleven had ik het misschien wel
geprobeerd. Toch weet ik nu dat weinigen echt naar deze muziek luis-
teren. Ik zat op de rand van mijn stoel, nat van het zweet, alsof mijn
1369 peertjes stuk voor stuk jupiterlampen waren geworden, op mij
gericht voor een derdegraadsverhoor, geleid door Ras en Rinehart.
Het putte me uit – alsof ik een uur lang mijn adem ingehouden had
in de angstaanjagende gemoedsrust die intreedt na dagen van hevi-
ge honger. En toch schonk het mij, als onzichtbare, een vreemde vol-
doening om de stilte van het geluid te kunnen horen. Ik had in me-
zelf onbekende drijfveren ontdekt – al kon ik hun oproep niet
gehoorzamen. Maar ik heb nooit meer een joint gerookt; niet omdat
het verboden is, maar omdat het al mooi genoeg is als je om een
hoekje kunt kijken (dat is niet ongewoon als je onzichtbaar bent). Om
een hoekje horen is wat te veel van het goede. Het verlamt de wil tot
actie. En ondanks broeder Jack en die hele trieste, vergeefse periode
van de Broederschap, geloof ik uitsluitend in actie.
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Een definitie: een winterslaap is een heimelijke voorbereiding op
meer openlijke actie.

Bovendien verlies je door dat spul totaal je besef van tijd. Als dat
me zou overkomen zou ik op een mooie ochtend gewoon vergeten
opzij te springen en vermorzeld worden door de een of andere maf-
ketel in zijn oranje-gele tram of gore bus. Of ik zou vergeten uit mijn
hol te komen als de tijd voor actie daar is.

Intussen vermaak ik me best, met de complimenten van het Ener-
giemonopoliebedrijf. Aangezien u me nooit zult herkennen al ben ik
nog zo dichtbij, en aangezien u wel nauwelijks zult geloven dat ik be-
sta, mag u best weten dat ik een elektriciteitskabel van het flatgebouw
heb afgetakt naar mijn hol in de grond. Daarvóór leefde ik in het don-
ker waarin ik voor mijn achtervolgers was gevlucht, maar nu kan ik
zien. Ik heb licht gebracht in de duisternis van mijn onzichtbaar-
heid – en omgekeerd. Dus speel ik nu de onzichtbare muziek van
mijn isolement. Dat laatste lijkt niet helemaal juist, nietwaar, maar
toch is het zo: je hoort die muziek nu eenmaal omdat muziek ge-
hoord en zelden gezien wordt, behalve door muzikanten. Zou deze
drang om onzichtbaarheid zwart op wit te krijgen voortkomen uit de
drang om muziek te maken van onzichtbaarheid? Maar ik ben een
redenaar, een menner van het grauw – Ben? Dat was ik en zal ik mis-
schien ooit weer worden. Wie weet? Niet alle krankheid is tot de
dood en onzichtbaarheid evenmin.

Ik hoor u al zeggen: ‘Wat een gruwelijke, onverantwoordelijke
schoft!’ En daar hebt u gelijk in. Ik beaam het direct. Ik ben een van
de onverantwoordelijkste wezens die ooit hebben geleefd. Die on-
verantwoordelijkheid is deel van mijn onzichtbaarheid; het is in alle
opzichten een ontkenning. Aan wie ben ik trouwens verantwoording
verschuldigd en waarvoor, als u mij niet wilt zien? Wacht maar, tot ik
laat zien hoe onverantwoordelijk ik werkelijk ben. Verantwoorde-
lijkheid berust op erkenning en erkenning is een vorm van overeen-
komst. Neem die man die ik zowat omgebracht heb: wie was er ver-
antwoordelijk voor die bijna-moord? Ik? Ik vind van niet. Ik wijs dat
af. Ik pas ervoor. U kunt me nog meer vertellen. Hij liep tegen mij op,
hij beledigde mij. Had hij, in het belang van zijn eigen, persoonlijke
veiligheid, geen oog moeten hebben voor mijn hysterische toestand,
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