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Het atelier was gevuld met de zwoele geur van rozen en wan-
neer temidden van de bomen in de tuin de zachte zomerbries
opstak, woei de zware lucht van seringen of het verfijnder
parfum van de roze-bloeiende meidoorn door de open deur
naar binnen.

Van waar hij lag op de van Perzische zadeltassen gemaak-
te divan, talloze sigaretten rokend zoals altijd, kon lord Hen-
ry Wotton nog juist de pracht zien van de honingzoete, ho-
ningkleurige bloemen van een goudenregen, waarvan de be-
vende takken ternauwernood in staat leken de last van een zo
vlammende schoonheid te dragen; en nu en dan flitsten de
fantastische schaduwen van vliegende vogels over de lange,
shantoeng gordijnen die voor het reusachtige raam waren
gespannen, wat een vluchtig Japans effect teweegbracht dat
hem deed denken aan die bleke schilders met jaden gezichten
in Tokio die, door het medium van een kunst die per definitie
onbeweeglijk is, het idee van snelheid en beweging trachten
over te brengen. Het naargeestige gezoem van de bijen die
zich een weg baanden door het lange, ongemaaide gras of
met monotone hardnekkigheid om de stoffige, gulden ho-
rentjes van de grillige uitlopers van de wilde kamperfoelie
heen cirkelden, leek de stilte nog drukkender te maken. Het
doffe gedruis van Londen was als de diepe basstem van een
orgel in de verte.

In het midden van het vertrek stond, aan een uitgeklapte
schildersezel vastgeklemd, het ten voeten uit geschilderde
portret van een jongeman van uitzonderlijke lichamelijke
schoonheid; ervoor, een eindje ervandaan, zat Basil Hall-
ward, de schilder zelf, wiens plotselinge verdwijning enkele
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jaren geleden zoveel publieke opwinding heeft veroorzaakt
en tot zoveel vreemde gissingen aanleiding heeft gegeven.

Terwijl de schilder naar de bevallige, knappe gedaante
keek die hij zo bekwaam had afgebeeld in zijn kunstwerk,
gleed er een glimlach van voldoening over zijn gezicht, die
daar leek te blijven rusten. Maar plotseling ging er een schok
door hem heen en terwijl hij zijn ogen sloot, legde hij zijn
vingers op zijn oogleden, alsof hij een merkwaardige droom
in zijn brein trachtte op te sluiten waaruit hij vreesde te zullen
ontwaken.

‘Dit is je beste schilderij, Basil, het beste dat je ooit hebt
gemaakt,’ zei lord Henry loom. ‘Je moet het volgend jaar
zeker inzenden naar de Grosvenor. De Academy is te groot
en te vulgair. Alle keren dat ik er geweest ben, waren er zo-
veel mensen dat ik niets van de schilderijen kon zien, wat
afschuwelijk was, of er waren zoveel schilderijen dat ik niets
van de mensen kon zien, wat nog erger was. De Grosvenor is
echt het meest geschikt.’

‘Ik denk dat ik het helemaal niet ga inzenden,’ antwoord-
de hij, terwijl hij zijn hoofd achterover gooide op die zonder-
linge manier waar zijn vrienden in Oxford hem vroeger altijd
om uitlachten. ‘Nee: ik zend het helemaal niet in.’

Lord Henry trok zijn wenkbrauwen op en keek hem ver-
baasd aan door de dunne blauwe kringetjes rook die in bizar-
re spiralen opstegen van zijn zware, met opium vermengde
sigaret. ‘Het helemaal niet inzenden? Beste kerel, waarom
niet? Heb je daar een reden voor? Wat zijn schilders toch
zonderlinge kerels! Jullie hebben er alles voor over om een
reputatie te verwerven. Zodra jullie die bezitten, schijnen jul-
lie er weer vanaf te willen. Het is dom van je, want er is maar
één ding op de wereld dat erger is dan dat er over je gespro-
ken wordt, en dat is dat er niet over je gesproken wordt. Door
zo’n portret zou je met kop en schouders uitsteken boven alle
jonge mannen van Engeland en de oude mannen erg jaloers
maken, als oude mannen ooit tot enige emotie in staat zijn.’

‘Ik weet dat je me zult uitlachen,’ antwoordde hij, ‘maar
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ik kan het echt niet tentoonstellen. Ik heb er te veel van me-
zelf in gelegd.’

Lord Henry strekte zich op de divan uit en begon te la-
chen.

‘Ja, ik wist wel dat je dat zou doen, maar dat maakt het
niet minder waar.’

‘Te veel van jezelf! Eerlijk, Basil, ik wist niet dat je zo ijdel
was; ik zie werkelijk geen enkele gelijkenis tussen jou, met je
onregelmatige, markante gezicht en je gitzwarte haar, en de-
ze jonge Adonis, die eruitziet alsof hij gemaakt is van ivoor
en rozenblaadjes. Kom nu, beste Basil, hij is een Narcissus en
jij – nou ja, je hebt natuurlijk een intellectuele gelaatsuit-
drukking enzovoort. Maar schoonheid, ware schoonheid,
houdt op waar een intellectuele uitdrukking begint. Het in-
tellect op zich vervormt en verwoest de harmonie van ieder
gezicht. Op het moment dat iemand gaat zitten nadenken,
wordt hij louter neus, of louter voorhoofd, of iets anders ake-
ligs. Kijk maar naar de succesvolle mannen in alle geleerde
beroepen. Die zijn toch monsterlijk lelijk! Behalve in de
Kerk, natuurlijk. Maar in de Kerk denken ze ook niet. Een
bisschop zegt op zijn tachtigste nog hetzelfde als wat hij
moest zeggen toen hij een jongen van achttien was, en het
vanzelfsprekende gevolg is dat hij er altijd absoluut zalig uit-
ziet. Jouw mysterieuze jonge vriend, wiens naam je me nog
niet eens hebt verteld maar wiens portret ik werkelijk fasci-
nerend vind, denkt nooit na. Daar ben ik van overtuigd. Hij
is een stompzinnig, mooi schepsel dat er ’s winters, als we
geen bloemen hebben om naar te kijken, altijd zou moeten
zijn, en ’s zomers altijd als we iets nodig hebben om onze
intelligentie af te koelen. Vlei je niet, Basil, je lijkt niet in het
minst op hem.’

‘Je begrijpt me niet, Harry. Natuurlijk lijk ik niet op hem.
Dat weet ik best. Ik zou het zelfs betreuren als ik op hem leek.
Je haalt je schouders op? Toch is het zo. Alle lichamelijke en
intellectuele distinctie heeft iets noodlottigs, het soort nood-
lottigheid dat de wankele schreden van koningen door de
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geschiedenis heen als een schaduw volgt. Het is beter om niet
anders te zijn dan je medemensen. Lelijke en domme mensen
zijn er op deze wereld het beste aan toe. Die kunnen zich
rustig aan het schouwspel vergapen. Ze mogen dan niet we-
ten wat overwinnen is, ze hoeven ook nooit te ervaren wat
het is om verslagen te worden. Zij leven zoals we allemaal
zouden moeten leven, onverstoord, onverschillig en onbe-
zorgd. Ze storten anderen niet in het verderf, noch proberen
anderen dat bij hen. Jouw status en jouw fortuin, Harry;
mijn brein, wat het ook mag voorstellen – mijn kunst, wat die
ook waard moge zijn; Dorian Gray’s schoonheid – we zullen
allemaal lijden door wat de goden ons hebben geschonken,
verschrikkelijk lijden.’

‘Dorian Gray? Heet hij zo?’ zei lord Henry, terwijl hij
door het atelier op Basil Hallward af liep.

‘Ja, zo heet hij. Het was niet mijn bedoeling je dat te ver-
tellen.’

‘Waarom niet?’
‘Ach, dat kan ik niet uitleggen. Als ik bijzonder op mensen

gesteld ben, vertel ik niemand hun naam. Dat zou zijn alsof
ik een deel van ze weggaf. Ik ben van geheimzinnigheid gaan
houden. Dat schijnt het enige te zijn dat het hedendaagse be-
staan mysterieus of verbazend voor ons kan maken. Het al-
lergewoonste is verrukkelijk zolang je het maar geheim
houdt. Als ik tegenwoordig de stad uit ga, vertel ik mijn fami-
lie nooit waarheen. Anders zou al het plezier er voor me af
zijn. Het is ongetwijfeld een dwaze gewoonte, maar op de
een of andere manier wordt het leven er zeer romantisch
door. Je vindt het waarschijnlijk verschrikkelijk mal van
me?’

‘Helemaal niet,’ antwoordde lord Henry, ‘helemaal niet,
beste Basil. Je vergeet schijnbaar dat ik getrouwd ben, en de
enige charme van het huwelijk is dat het voor beide partijen
een leven vol bedrog volstrekt noodzakelijk maakt. Ik weet
nooit waar mijn vrouw uithangt en mijn vrouw weet nooit
wat ik uitvoer. Als we elkaar zien – en we zien elkaar af en
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toe, als we samen ergens dineren of bij de hertog op bezoek
gaan – vertellen we elkaar met een doodernstig gezicht de
absurdste verhalen. Mij vrouw is daar reuze goed in – veel
beter dan ik, eigenlijk. Zij haalt nooit rendez-vous door el-
kaar en dat doe ik altijd. Maar als ze me betrapt, maakt ze me
nooit een scène. Soms zou ik willen dat ze dat deed, maar ze
lacht me alleen maar uit.’

‘De manier waarop jij over je huwelijksleven praat, stuit
me tegen de borst, Harry,’ zei Basil Hallward, terwijl hij naar
de deur slenterde die toegang tot de tuin gaf. ‘Ik geloof dat je
eigenlijk een uitstekende echtgenoot bent, maar dat je je diep
schaamt voor je deugden. Je bent een vreemde kerel. Je zegt
nooit iets fatsoenlijks en je doet nooit iets verkeerds. Je cynis-
me is louter pose.’

‘Onbevangenheid is louter pose, de irritantste pose die ik
ken,’ riep lord Henry lachend uit; de beide jongemannen lie-
pen samen de tuin in en nestelden zich op een lange bamboe-
bank, die in de schaduw van een hoge laurierstruik stond.
Het zonlicht gleed over het glanzende lover. In het gras tril-
den witte madeliefjes.

Na een stilte haalde lord Henry zijn horloge uit zijn zak.
‘Ik moet helaas gaan, Basil,’ mompelde hij, ‘en voor ik ga, sta
ik erop dat je antwoord geeft op de vraag die ik je zoëven
stelde.’

‘En die luidt?’ vroeg Basil Hallward, terwijl hij zijn blik op
de grond gevestigd hield.

‘Dat weet je best.’
‘Echt niet, Harry.’
‘Goed, dan zal ik het je vertellen. Ik wil dat je me uitlegt

waarom je het portret van Dorian Gray niet tentoon wilt stel-
len. Ik wil de ware reden weten.’

‘Ik heb je de ware reden verteld.’
‘Nee, dat heb je niet. Je zei dat het was omdat er te veel van

jezelf in zat. Dat is kinderachtig.’
‘Harry,’ zei Basil Hallward, terwijl hij hem recht aankeek,

‘ieder portret dat met gevoel wordt geschilderd, is een portret
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van de schilder, niet van degene die ervoor poseert. Het mo-
del is alleen maar het toeval, de aanleiding. Hij is niet degeen
die door de schilder geopenbaard wordt; het is juist de schil-
der die zichzelf op het gekleurde doek openbaart. De reden
waarom ik dit schilderij niet tentoon wil stellen, is dat ik
bang ben dat ik er het geheim van mijn eigen ziel in heb prijs-
gegeven.’

‘Lord Henry begon te lachen. ‘En wat is dat?’ vroeg hij.
‘Dat zal ik je vertellen,’ zei Hallward; maar er verscheen

een onthutste uitdrukking op zijn gezicht.
‘Ik ben een en al afwachting, Basil,’ vervolgde zijn met-

gezel, terwijl hij hem vluchtig aankeek.
‘Ach, eigenlijk valt er heel weinig te vertellen, Harry,’ ant-

woordde de schilder, ‘en ik ben bang dat je het nauwelijks
zult begrijpen. Misschien zul je het nauwelijks kunnen gelo-
ven.’

Lord Henry glimlachte, boog zich voorover, plukte een
madeliefje met roze bloemblaadjes uit het gras en bekeek het
aandachtig. ‘Ik weet heel zeker dat ik het zal begrijpen,’ ant-
woordde hij terwijl hij strak naar het kleine, goudkleurige,
wit gevederde schijfje keek, ‘en wat geloven betreft, ik ben in
staat alles te geloven, zolang het maar volstrekt ongelooflijk
is.’

De wind schudde wat bloesems uit de bomen en de zware
seringen met hun groepen sterretjes wiegden heen en weer in
de lome lucht. Bij de muur begon een krekel te tsjilpen en een
lange, dunne libel zweefde als een blauwe draad voorbij op
zijn bruin gazen vleugels. Lord Henry had het gevoel dat hij
Basil Hallwards hart kon horen kloppen en hij vroeg zich af
wat hij te horen zou krijgen.

‘Het verhaal komt kortweg hierop neer,’ zei de schilder na
een tijdje. ‘Twee maanden geleden ging ik naar een partij bij
lady Brandon. Je weet dat wij arme kunstenaars ons van tijd
tot tijd in het openbaar moeten vertonen, louter om de men-
sen eraan te herinneren dat we geen wilden zijn. Met een
pandjesjas en een witte das, heb jij me eens verteld, kan ieder-
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een, zelfs een effectenmakelaar, de reputatie van een welge-
manierd persoon verwerven. Welnu, toen ik een minuut of
tien in de kamer was en met kolossale, opgedirkte douairiè-
res en saaie leden van de Academy stond te praten, werd ik
me er ineens van bewust dat er iemand naar me keek. Ik
draaide me half om en zag Dorian Gray voor de eerste maal.
Toen we elkaar in de ogen keken, voelde ik dat ik verbleekte.
Ik werd overvallen door een merkwaardig, doodsbang ge-
voel. Ik wist dat ik iemand had ontmoet wiens persoonlijk-
heid op zich al zo fascinerend was dat, als ik het toeliet, mijn
hele wezen, mijn hele ziel, zelfs mijn hele kunst erdoor zou
worden opgeslokt. Ik wilde geen invloed van buitenaf in mijn
leven. Je weet zelf hoe onafhankelijk ik van nature ben, Har-
ry. Ik ben altijd mijn eigen weg gegaan; dat deed ik tenminste
altijd tot ik Dorian Gray ontmoette. Toen – maar ik weet niet
hoe ik je dit moet uitleggen. Het was alsof iets me vertelde dat
ik aan de rand van een verschrikkelijke crisis in mijn leven
stond. Ik had het vreemde gevoel dat het noodlot intense
vreugde en intens verdriet voor me in petto had. Ik werd
bang en draaide me om teneinde de kamer te verlaten. Het
was niet mijn geweten dat me hiertoe aanzette; het was een
zekere lafheid. Ik ben er niet trots op dat ik probeerde te
vluchten.’

‘Geweten en lafheid zijn in wezen hetzelfde, Basil. Gewe-
ten is de handelsnaam van het bedrijf. Meer niet.’

‘Dat geloof ik niet, Harry, en ik geloof dat jij dat evenmin
doet. Welk motief ik ook had – en misschien was het wel
trots, want ik was vroeger erg trots – in elk geval baande ik
me een weg naar de deur. Daar liep ik natuurlijk tegen lady
Brandon op. “U gaat er toch nog niet vandoor, meneer Hall-
ward?” krijste ze. Je kent die merkwaardig schelle stem van
haar?’

‘Ja, ze is een pauw in alles, behalve schoonheid,’ zei lord
Henry, terwijl hij het madeliefje met zijn lange, nerveuze vin-
gers verscheurde.

‘Ik kon niet van haar afkomen. Ze stelde me voor aan



.

12

leden van het Koninklijk Huis en aan mensen met ridderor-
des en kousenbanden, en aan bejaarde dames met reusach-
tige tiara’s en papegaaienneuzen. Ze praatte over me alsof ik
haar dierbaarste vriend was. Ik had haar maar één keer eer-
der ontmoet, maar ze was vastbesloten me te fêteren. Ik ge-
loof dat een van mijn schilderijen toen juist furore maakte,
tenminste, dat erover gezwetst was in de boulevardbladen,
wat de negentiende-eeuwse maatstaf van onsterfelijkheid is.
Plotseling stond ik tegenover de jongeman wiens persoon-
lijkheid me zo merkwaardig had ontroerd. We stonden heel
dicht bij elkaar, bijna tegen elkaar aan. We keken elkaar
weer in de ogen. Het was een roekeloze daad van me, maar ik
verzocht lady Brandon me aan hem voor te stellen. Of mis-
schien was het eigenlijk niet zo roekeloos. Het was gewoon
onvermijdelijk. We zouden ook met elkaar in gesprek zijn
geraakt als we niet aan elkaar voorgesteld waren. Daar ben
ik van overtuigd. Dat heeft Dorian naderhand tegen me ge-
zegd. Hij had ook het gevoel dat we voorbestemd waren el-
kaar te kennen.’

‘En hoe beschreef lady Brandon deze wonderbaarlijke
jongeman?’ vroeg zijn metgezel. ‘Ik weet dat ze gewoon is
een snel précis te geven van al haar gasten. Ik herinner me dat
ze me eens aan een agressieve oude heer met een rood gezicht
wilde voorstellen, die van top tot teen was behangen met on-
derscheidingen en linten, en op een tragische fluistertoon, die
voor iedereen in de kamer uitstekend te verstaan moet zijn
geweest, de schokkendste bijzonderheden in mijn oor siste.
Ik heb gewoon de benen genomen. Ik ontdek mensen graag
zelf. Maar lady Brandon behandelt haar gasten precies zoals
een veilingmeester zijn goederen. Ze legt ze zo grondig uit dat
er niets van overblijft, of ze vertelt je er alles over, behalve
wat je wilt weten.’

‘Arme lady Brandon! Je oordeelt wel hard over haar, Har-
ry!’ zei Hallward mat.

‘Beste kerel, ze heeft geprobeerd een salon op te richten en
ze is er alleen maar in geslaagd een restaurant te openen. Hoe
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zou ik haar kunnen bewonderen? Maar vertel eens, wat zei
ze over Dorian Gray?’

‘O, zoiets als “Charmante jongen. . . arme lieve moeder
en ik absoluut onafscheidelijk. Weet werkelijk niet meer wat
hij uitvoert . . . vrees dat hij niets uitvoert . . . o ja, speelt pia-
no. . . of was het viool, lieve meneer Gray?” We konden geen
van beiden ons lachen inhouden en we werden op slag vrien-
den.’

‘Lachen is helemaal geen slecht begin voor een vriend-
schap en verreweg het beste einde,’ zei de jonge lord, terwijl
hij nog een madeliefje plukte.

Hallward schudde zijn hoofd. ‘Jij begrijpt niet wat vriend-
schap is, Harry,’ mompelde hij. ‘Wat vijandschap is trou-
wens ook niet. Jij vindt iedereen aardig; dat wil zeggen dat
iedereen je onverschillig laat.’

‘Wat verschrikkelijk onrechtvaardig van je!’ riep lord
Henry uit, terwijl hij zijn hoed naar achteren schoof en op-
keek naar de wolkjes die als uitgeplozen strengen glanzende,
witte zijde langs de uitgeholde turkoois van de zomerhemel
dreven. ‘Ja, verschrikkelijk onrechtvaardig van je. Ik maak
juist veel onderscheid tussen mensen. Ik kies mijn vrienden
omdat ze er goed uitzien, mijn kennissen vanwege hun goede
karakter en mijn vijanden vanwege hun goede verstand. Een
man kan niet voorzichtig genoeg zijn bij de keuze van zijn
vijanden. Ik heb er niet één die dom is. Het zijn allemaal man-
nen met intellectuele capaciteiten, dus ze waarderen me alle-
maal. Is dat erg ijdel van me? Ik vind het nogal ijdel.’

‘Me dunkt, Harry. Maar volgens jouw indeling ben ik dus
alleen maar een kennis.’

‘Goeie ouwe Basil, jij bent veel meer dan een kennis.’
‘En veel minder dan een vriend. Een soort broer waar-

schijnlijk?’
‘Bah, broers! Ik houd niet van broers. Mijn oudste broer

vertikt het om dood te gaan en mijn jongere broers lijken niet
anders te doen.’

‘Harry!’ riep Hallward met gefronste wenkbrauwen uit.
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‘Beste kerel, ik maakte maar een grapje. Toch kan ik er
niets aan doen dat ik een verschrikkelijke hekel aan mijn fa-
milie heb. Dat komt waarschijnlijk doordat niemand het kan
uitstaan dat anderen dezelfde tekortkomingen hebben als
hijzelf. Ik voel echt mee met de woede van de Engelse demo-
cratie jegens wat ze de ondeugden van de hogere standen
noemt. Gewone mensen vinden dat dronkenschap, domheid
en onzedelijkheid hun eigen, speciale domein zouden moeten
zijn en dat als iemand van ons zich belachelijk maakt, hij zich
op hun territorium begeeft. Toen die arme Southwark ging
scheiden, was hun verontwaardiging werkelijk prachtig om
te zien. En toch denk ik dat nog geen tien procent van het
proletariaat volgens de regels leeft.’

‘Ik ben het met geen woord van je eens. Bovendien, Harry,
ben ik ervan overtuigd dat je dat zelf ook niet bent.’

Lord Henry streek over zijn bruine puntbaardje en tikte
met een ebbenhouten wandelstok met kwast op de neus van
zijn laklederen laars. ‘Wat ben je toch typisch Engels, Basil!
Dit is nu al de tweede keer dat je dat opmerkt. Als je een echte
Engelsman een idee voorlegt – altijd al een gewaagde onder-
neming – dan komt het nimmer in zijn hoofd op erover na te
denken of het een goed idee is of niet. Het enige dat hij van
belang vindt, is of jijzelf erin gelooft. Nu heeft de waarde van
een idee helemaal niets te maken met de oprechtheid van de
man die het verwoordt. Waarschijnlijk zal het idee, naarma-
te de man onoprechter is, intellectueel juist zuiverder zijn,
omdat het in dat geval niet gekleurd is door zijn behoeften,
zijn verlangens of zijn vooroordelen. Maar ik ben niet van
plan met jou over politiek, sociologie of metafysica te discus-
siëren. Ik vind mensen leuker dan principes en ik vind men-
sen zonder principes leuker dan wat ook ter wereld. Vertel
eens wat meer over Dorian Gray. Hoe vaak zie je hem?’

‘Elke dag. Ik zou niet gelukkig kunnen zijn als ik hem niet
elke dag zag. Ik kan niet buiten hem.’

‘Wat buitengewoon merkwaardig! Ik dacht dat je nooit
om iets anders dan je kunst zou geven.’


