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Ik herinner me nog de tijd dat Paul Bernheim een genie be-
loofde te worden.

Hij was de kleinzoon van een paardenkoopman, die een 
klein vermogen had gespaard, en de zoon van een bankier, die 
de kunst van het sparen niet meer verstond, maar begunstigd 
werd door de fortuin. Pauls vader, de heer Felix Bernheim, liep 
met een onbezorgd en hoogmoedig gezicht door de wereld en 
had veel vijanden, hoewel een normale graad van dwaasheid 
hem in staat gesteld zou hebben zich door zijn medeburgers 
te laten waarderen. Zijn ongewone geluk wekte hun afgunst. 
Alsof het lot erop uit was hen tot volslagen wanhoop te drijven, 
schonk het hem op een dag een hoofdprijs in de loterij.

De meeste mensen plegen een hoofdprijs geheim te hou-
den, als een schandvlek in de familie. Maar meneer Bernheim 
verdubbelde, alsof hij bang was dat men zijn geluk niet met 
de nodige hatelijkheid ter kennis zou nemen, zijn ostentatieve 
minachting voor zijn omgeving, verminderde het toch al ge-
ringe aantal groeten dat hij dagelijks placht uit te delen, en 
begon degenen die hem groetten met een kwetsende en on-
verschillige verstrooidheid terug te groeten. Alsof dat alles nog 
niet genoeg was, ging hij, die tot dan toe alleen de mensen had 
geprovoceerd, ook de natuur provoceren. Hij bewoonde het 
ruime huis van zijn vader, niet ver van de stad, aan de grote 
weg naar het sparrenbos. Het huis lag midden in een oude tuin, 
tussen fruitbomen, eiken en linden, geel gepleisterd, met een 
rood puntdak en omgeven door een manshoge, grijze muur. De 
bomen aan de rand van de tuin staken boven de muur uit en 
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hun kronen overwelfden de weg tot het midden. Sinds mensen-
heugenis stonden tegen de muur twee brede, groene banken, 
waarop de vermoeiden konden uitrusten. Zwaluwen nestelden 
in het huis, op zomeravonden was in het loof van de bomen 
gekwetter te horen – en de lange muur, de bomen en de banken 
boden in het hete stof van de zomerse straatweg een goede en 
koele troost en beloofden op bitterkoude winterdagen op zijn 
minst menselijke nabijheid.

Op een dag in de zomer verdwenen de groene banken. 
Langs de muur en erboven verrees een kale houten steiger. In 
de tuin werden de oude bomen omgehakt. Men kon horen hoe 
ze splinterden en kraakten en hoe hun kronen voor het laatst 
ruisten terwijl ze voor het eerst de aarde beroerden. De muur 
viel. En door de openingen en het sparwerk van de houten stei-
ger zagen de mensen de kaalgeworden tuin van de Bernheims 
en het aan de broeierige leegte prijsgegeven gele huis, en wrevel 
maakte zich van hen meester, alsof het hun huis, hun muur, 
hun bomen waren geweest.

Enkele maanden later stond er op de plek van het oude, gele 
huis met de puntgevel een nieuw, wit, schitterend huis, met 
een stenen balkon, getorst door een Atlas van kalk, met een 
plat dak, dat herinneringen aan het zuiden moest oproepen, 
met modieus pleisterwerk tussen de ramen, engelenkopjes en 
duivelstronies om en om onder de daklijst en een ronduit 
pompeus bordes, waardig om als opgang van een gerechtshof, 
parlementsgebouw of academie te dienen. In plaats van de 
stenen muur hief een dik traliehek van wittig grijs ijzerdraad 
zijn scherp geslepen punten naar de hemel, de vogels en de 
dieven. De tuin toonde saaie, ronde en hartvormige bloem-
perken, kunstgazons van dicht, kort, bijna blauw gras en iele, 
tere rozenstruikjes, geschraagd door houten latwerk. Midden 
in de bloemperken stonden beschilderde stenen kabouters, 
met rode mutsjes, glimlachende gezichten en witte baarden, 
met spaden, schoffels, hamers en gieters in hun minuscule 
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handjes, een heel sagenvolk van de firma Grützer en Co. 
Kunstige slingerpaden kronkelden zich als slangen tussen de 
bloemperken, bestrooid met kiezelsteentjes die al knerpten 
als men ernaar keek. Geen bank wijd en zijd. En hoewel men 
toch al buiten stond, kreeg men moede benen bij het zien van 
die ongedurige pracht, alsof men er urenlang in had rond-
gewandeld. Om niet glimlachten de kabouters. De iele ro-
zenstruikjes trilden, de driekleurige viooltjes zagen eruit als 
beschilderd porselein. En zelfs wanneer de lange waterslang 
van de tuinman fijne druppels deed verstuiven, bespeurde 
men geen verkoeling, maar werd men eerder herinnerd aan 
de fijne en zoele goedjes die de plaatsaanwijzer in de bioscoop 
laat druppelen over de ontblote hoofden van de toeschou-
wers. Boven het balkon liet meneer Bernheim in vergulde, 
hoekige en moeilijk leesbare letters de woorden ‘Sans souci’ 
aanbrengen.

Soms zag men meneer Bernheim ’s  middags tussen de 
bloemperken rondlopen en samen met de tuinman de natuur 
verkrachten. Dan was het scherpe knippen van de tuinschaar 
te horen, en het knappen van de kleine hagen die, net geplant 
en amper uitlopend, reeds hun dienstreglement leerden ken-
nen. Nooit stonden de ramen van het huis open. Meestal hin-
gen er gordijnen voor. Soms zag men ’s avonds door de gele, 
dikke gordijnen de lopende en zittende schaduwen van men-
sen, de omtrekken en de lichtbundels van een kroonluchter, 
en men vermoedde dan dat er een partij werd gehouden in 
huize Bernheim.

De partijen van de Bernheims verliepen met een zekere 
koele deftigheid. De wijn die men in hun huis dronk, miste 
zijn uitwerking, hoewel hij van een uitgelezen herkomst was. 
Men dronk hem en werd nuchter. Meneer Bernheim nodigde 
bij voorkeur landeigenaren uit de omgeving uit, enkele heren 
van het leger, altijd lieden met een feodale inslag, en een zeer 
select gezelschap uit industriële en financiële kringen. Respect 
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voor zijn gasten en angst om zich te laten gaan verhinderden 
hem vrolijk te zijn. Zijn gasten bespeurden de bevangenheid 
van hun gastheer en bleven de hele avond wat ze bij binnen-
komst waren, namelijk correct. Mevrouw Bernheim begreep 
komische situaties niet en vond anekdotes niet geestig. Zij was 
overigens van joodse afkomst – en omdat de meeste anekdo-
tes die onder haar gasten de ronde deden, begonnen met de 
woorden ‘Er zat eens een jood in de trein…’, voelde mevrouw 
Bernheim zich ook gekwetst, en zodra iemand aanstalten 
maakte een verhaaltje te vertellen, verviel zij in een somber en 
verward zwijgen – uit vrees dat het gesprek op een jood zou 
komen. Meneer Bernheim achtte het ongepast met zijn gasten 
over zijn zaken te praten. Zij van hun kant achtten het over-
bodig hem over landbouw, leger, paarden te informeren. Soms 
speelde Bertha, de enige dochter des huizes en een goede partij, 
op de piano Chopin, met de gebruikelijke virtuositeit van een 
juffrouw die een betere opvoeding heeft genoten. Soms werd 
er gedanst in huize Bernheim. Om één uur ’s nachts gingen 
de gasten huiswaarts. Achter de ramen doofden de lichten. 
Iedereen sliep. Alleen de bewaker, de hond en de kabouters in 
de tuin bleven wakker.

Paul Bernheim ging, zoals het in welgemanierde families 
gebruikelijk was, om negen ’s avonds naar bed. Hij deelde de 
kamer met zijn jongere broer Theodor. Paul bleef langer wak-
ker, hij viel pas in slaap als het overal in huis stil was geworden. 
Hij was een overgevoelige jongen. Men noemde hem ‘een ner-
veus kind’ en concludeerde op grond van zijn sensibiliteit dat 
hij bijzonder begaafd was.

In zijn jonge jaren spande hij zich in om die begaafdheid 
te tonen. Toen de Bernheims de hoofdprijs in de loterij won-
nen, beschikte Paul, twaalf jaar oud, over het verstand van 
iemand van achttien. De razendsnelle verandering van een 
burgerlijk in een rijk huis met feodale aspiraties versterkte zijn 
aangeboren eerzucht. Hij wist dat de rijkdom en de sociale 
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status van een vader de zoon een sterke ‘positie’ kunnen ge-
ven. Hij aapte de hoogmoed van zijn vader na. Hij provoceerde 
schoolmakkers en leraren. Hij was soepel in de heupen, traag 
in zijn bewegingen, had een volle, rode, halfopen mond en 
kleine, witte tanden, een naar groen zwemende huid, lichte, 
holle ogen, waarover de schaduw van lange, gitzwarte wimpers 
viel, en lang, uitdagend, zacht haar. Nonchalant, verstrooid, 
glimlachend zat hij in de schoolbank. Zijn houding verried 
de permanent aanwezige gedachte: mijn vader kan de hele 
school kopen. Machteloos en klein waren de anderen, overge-
leverd aan de overmacht van de school. Als enige plaatste hij 
tegenover de school de macht van zijn vader, zijn kamer, zijn 
Engelse ontbijt, ham and eggs met uitgelepelde sinaasappels, 
zijn huisonderwijzer, wiens bijlessen hij elke middag tegelijk 
met chocola en kaakjes in ontvangst nam, zijn wijnkelder, zijn 
rijtuig, zijn tuin en zijn kabouters. Hij rook naar melk, warmte, 
zeep, baden, kamergymnastiek, huisarts en dienstmeisjes. Het 
leek alsof school en huiswerk slechts een onaanzienlijk deel 
van zijn dagbezigheden in beslag namen. Hij stond al met één 
been in de wereld. Met de echo van haar stemmen in zijn oor 
zat hij als een gast in de klas. Hij was geen echte kameraad. 
Soms haalde zijn vader hem op. Met het rijtuig en een uur 
voordat de school uitging. De volgende dag bracht Paul een 
briefje van de huisarts mee.

Toch kreeg men soms de indruk dat hij verlangde naar 
vriendschap. Maar hij wist niet hoe je vriendschap sluit. Altijd 
stond zijn rijkdom tussen hem en de anderen in. ‘Kom van-
middag bij me, als mijn huisonderwijzer er is – hij maakt het 
huiswerk voor ons beiden,’ kon hij soms zeggen. Maar slechts 
zelden kwam er iemand. Hij had de klemtoon op ‘mijn huis-
onderwijzer’ gelegd.

Hij leerde gemakkelijk en raadde veel. Hij las ijverig. Zijn 
vader had voor hem een bibliotheek ingericht. Soms zei hij, als 
het niet nodig was: ‘De bibliotheek van mijn zoon!’, of tegen 
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het dienstmeisje: ‘Anna, doe de bibliotheek van mijn zoon!’ 
– hoewel er in huis geen andere was. Op een dag probeerde 
Paul zijn vader naar een foto te tekenen. ‘Mijn zoon heeft een 
frappant talent,’ zei Bernheim senior – en hij kocht schetsboe-
ken, kleurpotloden, schilderdoeken, kwasten en olieverf, nam 
een tekenleraar in dienst en begon een deel van de zolder te 
verbouwen tot atelier.

Twee keer per week, in het begin van de avond, tussen vijf 
en zeven, oefende Paul met zijn zuster op de piano. Voorbij-
gangers hoorden hen dan quatre-mains spelen – altijd weer 
Tsjaikovski. Soms zei iemand de dag daarop tegen hem: ‘Ik heb 
je gisteren quatre-mains horen spelen!’ – ‘Ja, met mijn zuster! 
Zij speelt nog veel beter dan ik.’ En iedereen ergerde zich aan 
dat kleine woordje ‘nog’.

Zijn ouders namen hem mee naar concerten. Hij neuriede 
dan melodieën en noemde werken, componisten, concertzalen 
en de dirigenten, die hij graag nadeed. In de zomervakantie 
trok hij – om ‘niets te verleren’ – met een huisleraar de wijde 
wereld in. Hij reisde naar bergen, over zeeën, naar wildvreem-
de kusten, kwam zwijgzaam en trots terug en volstond met 
hoogmoedige toespelingen, alsof hij kennis van de wereld bij 
alle anderen vooronderstelde. Hij bezat ervaringen. Alles wat 
hij las en hoorde, had hij al gezien. Zijn vlugge brein schiep 
nuttige associaties. Uit ‘zijn bibliotheek’ haalde hij overbodige 
details, waarmee hij anderen verblindde. Zijn briefje met ‘pri-
vélectuur’ was het meest uitgebreid. Zijn nonchalance werd 
‘door de vingers gezien’. Ze wierp geen schaduw op zijn ‘ze-
delijk gedrag’. Men ging ervan uit dat een huis als dat van de 
Bernheims voldoende waarborgen voor goede zeden bood. 
Weerspannige leraren werden door de vader van Paul getemd 
met uitnodigingen voor een ‘bescheiden avondeten’. Geïnti-
mideerd door de aanblik van het parket, de schilderijen, het 
personeel en de knappe dochter keerden zij terug naar hun 
schamele behuizingen.
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Meisjes konden Paul Bernheim bepaald niet imponeren. 
Gaandeweg werd hij een vlotte danser, een plezierige  causeur, 
een goed getrainde sportman. In de loop van maanden en 
jaren maakten zijn sympathieën en talenten plaats voor 
andere. Een halfjaar wijdde hij zich hartstochtelijk aan de 
muziek, een maand aan schermen, een jaar aan tekenen, een 
jaar aan literatuur en ten slotte aan de jonge vrouw van een 
kantonrechter, in wier behoefte aan jongelui in die slechts 
middelgrote stad amper kon worden voorzien. In de liefde 
voor haar verenigde hij al zijn talenten en hartstochten. Voor 
haar schilderde hij landschappen en witte koeien, voor haar 
schermde hij, componeerde hij, dichtte hij liederen over de 
natuur. Ten slotte liet zij haar keus op een vaandrig vallen, en 
om ‘haar te vergeten’ verdiepte Paul zich in de kunstgeschie-
denis. Daaraan besloot hij nu zijn leven te wijden. Hij kon 
al gauw geen mens, geen straat, geen stukje akker meer zien 
zonder een beroemd schilder en een bekend schilderij aan te 
halen. In zijn onvermogen om iets rechtstreeks te bevatten en 
eenvoudig te benoemen overtrof hij al op jonge leeftijd alle 
kunsthistorici van naam.

Maar ook die hartstocht doofde uit. Ze maakte plaats voor 
maatschappelijke eerzucht. Ze had misschien alleen als brug 
naar die eerzucht gediend. Ze was de hulpwetenschap voor een 
maatschappelijke carrière. Paul Bernheim had een bepaalde 
gelukzalig naïeve, charmante en vragende oogopslag wellicht 
afgekeken van heel concrete heiligenbeelden. Het was een blik 
die voor de helft de ander trof en een beetje de hemel schampte. 
De ogen van Paul leken het licht van de hemel door hun lange 
wimpers te filtreren.

Voorzien van dat soort bekoorlijkheden en met een door de 
kunst en de commentaren daarop geschoolde smaak stortte 
hij zich in het sociale leven van de stad, dat hoofdzakelijk be-
stond uit de inspanningen van moeders om hun opgroeiende 
dochters aan de man te brengen. Paul was een graag geziene 
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gast in alle huizen waar meisjes woonden. Hij kon elke toon 
treffen die toevallig verlangd werd. Hij leek op een muzikant 
die alle instrumenten van het orkest beheerst en die de kunst 
verstaat gracieus vals te spelen. Een uur lang kon hij schran-
dere (verzonnen en ergens gelezen) dingen zeggen. Een uur 
later legde hij een warme, glimlachende praatlust aan de dag, 
vertelde voor de tiende keer een platte anekdote, voorzag die 
telkens weer van nieuwe details, streelde met zijn tong een 
banaal aforisme, hield het nog een tijdje tussen zijn tanden, 
proefde het met zijn lippen na, debiteerde met weinig scru-
pules moppen die anderen goed waren afgegaan, maakte zich 
schaamteloos vrolijk over afwezige leeftijdgenoten. En de 
meisjes giechelden, een bloot gegiechel, ze grijnsden alleen 
hun tanden bloot, maar het leek alsof ze hun prille borsten 
onthulden, ze sloegen alleen hun handen ineen, maar het leek 
alsof ze hun benen uiteenspreidden, ze lieten hem boeken, 
prenten en muziekboekjes zien, maar het leek alsof ze hun 
bedden opensloegen, ze fatsoeneerden hun haar, maar het 
leek alsof ze het losmaakten. Rond die tijd begon Paul naar 
bordelen te gaan, twee keer in de week, met de regelmaat van 
een ambtenaar op jaren, om daarna over de heerlijkheid van 
verzonnen meisjeslichamen te vertellen, die hij uiteraard ver-
geleek met beroemde schilderijen. Hij deelde geheimen van 
deze en gene au pair mee en beschreef borsten die hij gezien 
en betast beweerde te hebben. 

Nog altijd schilderde, tekende, componeerde en dichtte 
hij. Toen zijn zuster zich verloofde – met een ritmeester trou-
wens – maakte hij een vrij lang gelegenheidsgedicht, zette dat 
op muziek en speelde en zong het. Later – omdat zijn zwager 
belangstelling voor machines toonde – begon ook Paul zich 
voor de techniek te interesseren en de motor van zijn auto – 
het was een van de eerste auto’s in de stad – eigenhandig te 
demonteren. Ten slotte leerde hij paardrijden in de manege 
om zijn zwager te kunnen vergezellen naar het sparrenbosje. 
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De burgers van de stad werden welwillender tegenover meneer 
Bernheim senior, omdat hij erin geslaagd was het vaderland 
een genie te schenken. Heel wat vijanden van Bernheim, die 
zich lange tijd gekwetst hadden gevoeld, begonnen, omdat er 
in hun gezin intussen een huwbare dochter opgroeide, Felix 
Bernheim weer onderdanig te groeten.

Rond die tijd verspreidde zich het gerucht dat meneer Bern-
heim een grote onderscheiding te wachten stond. Sommigen 
spraken van een verheffing in de adelstand. Het was leerzaam 
om te zien hoe het vooruitzicht op een adellijke titel van Bern-
heim de bittere gevoelens van zijn tegenstanders tot bedaren 
bracht. De toekomstige adel van Bernheim leek de hoogmoed 
van de burgerman voldoende te verklaren. Men kende inmid-
dels de wetenschappelijke grond van zijn trots en vond die trots 
dus gerechtvaardigd. Want de opinie in de stad luidde dat ar-
rogantie het sieraad van de edelman was, van de geadelde en 
zelfs van degene die spoedig geadeld zou worden.

Onbekend is op welke werkelijke gronden dat gerucht stoel-
de. Misschien was meneer Bernheim enkel een geheime han-
delsraad geworden. Maar toen gebeurde er iets onverwachts, 
iets onwaarschijnlijks. Een geschiedenis die zo banaal is dat 
men zich bijna schaamt om haar bijvoorbeeld in een roman 
te vertellen.

Op een dag kwam er een rondreizend circus in de stad. Tij-
dens de tiende of elfde voorstelling gebeurde er een ongeluk: 
een jonge acrobate viel uit de trapeze, recht in de loge waar 
meneer Felix Bernheim zat – alleen (want zijn gezin vond cir-
cusvoorstellingen een vulgair spektakel). Nadien werd verteld 
dat meneer Bernheim de artieste ‘met grote tegenwoordigheid 
van geest’ in zijn armen had opgevangen. Maar dat is niet 
nauwkeurig vast te stellen – net zomin als het gerucht nog te 
controleren valt volgens welk hij sinds de eerste voorstelling 
belangstelling voor het meisje had gehad en haar bloemen 
stuurde. Vaststaat dat hij haar naar het ziekenhuis bracht, 
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haar bezocht en haar niet meer met het circus liet vertrek-
ken. Hij huurde een woning voor haar en was zo moedig om 
verliefd op haar te worden. Hij, de trots van de burgerij, de 
kandidaat voor een adellijke titel, de schoonvader van een rit-
meester, werd verliefd op een acrobate. Mevrouw Bernheim 
deelde haar man mee: ‘Je kunt je maîtresse in huis nemen, ik ga 
naar mijn zuster.’ Ze ging naar haar zuster. De ritmeester liet 
zich naar een ander garnizoen overplaatsen. Het huis van de 
Bernheims werd alleen nog door de twee zoons en de dienst-
boden bewoond. De gele gordijnen hingen maandenlang voor 
de ramen. In het gedrag van Bernheim senior kwam echter 
geen verandering. Hij bleef hoogmoedig, hij trotseerde de hele 
wereld, hij hield van een meisje. Over zijn onderscheiding werd 
niet meer gesproken. 

Het was wellicht de enige moedige daad die Felix Bernheim 
in zijn leven had aangedurfd. Later, toen zijn zoon Paul zich 
aan een soortgelijke moedige daad had kunnen wagen, moest 
ik aan die van zijn vader denken, en dit voorbeeld maakte me 
weer eens duidelijk hoezeer dapperheid in de loop van gene-
raties uitgeput raakt en hoeveel zwakker zoons zijn dan hun 
vader.

Het vreemde meisje woonde nu een paar maanden in de 
stad. Alsof ze alleen maar uit de lucht was komen vallen om 
Felix Bernheim in zijn laatste levensjaren nog tot een moe-
dige handeling te verleiden, hem nog een vluchtige glimp van 
schoonheid te schenken en zijn echte verheffing in de natuur-
lijke adelstand te voltrekken. Op een dag verdween het meisje. 
Misschien – als men aan deze romaneske geschiedenis een 
romanesk slot wil geven – kwam het circus weer in die streek 
en verlangde het meisje alweer naar haar trapeze. Want ook de 
acrobatiek kan een roeping zijn.

Mevrouw Bernheim keerde terug. Het huis kwam weer 
enigszins tot leven. Paul, die bedroefd was geweest over het 
avontuur van zijn vader omdat de verwachte onderscheiding 




