
i

1

Men verdrong zich in de, tot kleedkamer ingerichte, eetzaal. Voor
een psyché stond Frédérique Van Erlevoort, met los hangende haren,
zeer bleek onder een dunne laag poudre-de-riz, de wenkbrauwen als
door een enkele penseelstreek zwarter getint.
– Haast je dan toch, Paul! We komen nooit klaar! zeide ze, een wei-
nig ongeduldig, met een blik op de pendule.

Voor haar knielde Paul Van Raat, en zijn vingers plooiden een lan-
gen, ijlen sluier, van goud en karmozijn, als een draperie om haar
middel. De stof wolkte op het roze fond van haar onderkleed; haar
hals en armen waren, sneeuwwit van de veloutine, vrijgelaten en
flonkerden in den glans van, door elkander gestrengelde, snoeren en
ketenen.
– O, wat een tocht! Hoû toch de deur dicht, Dien! gilde Paul een ou-
de meid na, die, bevracht met eenige japonnen, de kamer verliet.
Door de open gelaten deur zag men gasten, gerokte heeren en licht
gekleede dames; zij begaven zich langs de aralia’s en palmen van den
corridor naar de groote suite; zij glimlachten om de oude meid en
wierpen een steelschen blik naar binnen.

Allen schaterden om die verrassing, dien blik achter de coulisses;
alleen Frédérique bleef ernstig, in het bewustzijn, dat zij de waardig-
heid eener antieke vorstin had op te houden.
– Haast je toch, Paul! sprak zij, bijna smeekend. Het is al over half
negen!
– Ja, ja, Freddy, wees maar niet bang, je bent al klaar! antwoordde
hij, en handig schikte hij eenige juweelen tusschen de gazige plooien
harer draperie.
– Klaar? vroegen Marie en Lili Verstraeten, uit de kamer komende,
waar de estrade was opgeslagen: een geheimzinnige verhevenheid,
als uitgewischt in een halfduister.
– Klaar! antwoordde Paul. En nu, alsjeblieft kalmte! vervolgde hij,
terwijl hij zijn stem verhief en gebiedend in het rond zag.

De vermaning was noodig. De drie jongens, de vijf meiden, die als
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kameniers dienst deden, liepen in het, met allerlei accessoires opge-
vulde, vertrek elkaâr in den weg, lachende, gillende, de grootste wan-
orde veroorzakend. Te vergeefs poogde Lili een gouden bordpapieren
lier uit de handen te redden van den twaalfjarigen zoon des huizes,
terwijl de beide bengels van neven op het punt waren tegen een groot
wit kruis aan te klimmen, dat, in een hoek der kamer geplaatst, on-
der hun aanvallen reeds wankelde.
– Weg van dat kruis, Jan en Karel! Geef die lier op, andere Jan! brul-
de Paul. Zorg daar toch een beetje voor, Marie, en nu… Bet en Dien
hier, Bet met de lamp; Dien bij de deur; de anderen weg! Er is geen
plaats meer; kijken in den tuin aan het raam van de groote zaal; daar
zie je alles prachtig, uit de verte… Kom, Freddy, voorzichtig, hier is je
sleep…
– Je vergeet mijn kroon…
– Die zal ik je opzetten, als je gepozeerd bent. Kom, allons.

De drie verbannen meiden haastten zich weg te komen, de jon-
gens hurkten neêr in een hoek der tooneelkamer, waar zij niet door
het publiek gezien konden worden, en Paul hielp Freddy de estrade
beklimmen.

2

Marie, nog even als Lili niet gedrapeerd, sprak door het gesloten
raam, met den vuurwerker, die in den besneeuwden tuin, in een dik-
ken duffel, wachtte om het Bengaalsche licht af te steken. Een groote
reflector was door het venster als een bleeke, lichtlooze zon zicht-
baar.
– Eerst wit, dan groen, dan rood! riep Marie, terwijl de vuurwerker
knikte.

De kamer was donker, slechts verlicht door de lamp, die Bet vast-
hield, terwijl Dien bij de porte-brisée der, nu verlaten, kleedkamer
stond.
– Voorzichtig, Freddy, voorzichtig! sprak Paul.

Frédérique liet zich zeer behoedzaam in de kussens van het rust-
bed neêr; Paul schikte haar draperieën, haar kettingen, heur haren,
haar diadeem, en strooide hier en daar een bloem.
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– Is het zoo goed? vroeg zij met bevende stem, eene, van te voren
bestudeerde, poze aannemende.
– Je bent om te stelen, prachtig; nu Marie, Lili hier!

Lili wierp zich op den grond, Marie vlijde zich tegen de bank, met
het hoofd aan Frédérique’s voeten. Vlug drapeerde Paul beide meis-
jes in kleurige châles, sluiers, strengelde snoeren om haar armen, in
heur haren.
– Marie en Lili, wanhopig kijken! Meer wringen je armen, Lili! In
wanhoop, meer in wanhoop! Freddy, jij meer smachten, je oogen om-
hoog, in je mond iets treurigs.
– Zoo?

Marie schaterde.
– Ja, zoo! Zoo is het beter; stil nu, Marie, alles klaar?
– Klaar! sprak Marie.

Paul schikte nog iets, een plooi, een bloem, in wantrouwen, of al-
les gereed zoû zijn.
– Kom, nu maar beginnen! sprak Lili, die zeer ongemakkelijk lag.
– Bet, breng de lamp weg; Dien, de deur dicht, en dan beiden hier,
elk aan een kant van de porte-brisée!

Dit gebeurde, en zij bevonden zich allen met kloppende harten in
het pikdonker, terwijl Paul aan het venster tikte, om zich daarna bij
de jongens in den hoek te voegen.

Langzaam en weifelend ontvlamde het Bengaalsche licht tegen
den reflector aan, de porte-brisée schoof statig open, een helle witte
gloed verheerlijkte het tableau.

3

Glimlachend en beleefd, terwijl de gesprekken eensklaps in een mur-
melend gegons overgingen, drongen zich de gasten in de groote suite
en de serre een weinig naar voren, verblind door een zee van kleuren
en licht. Heeren weken uit voor een paar lachende meisjes; op den
achtergrond der zaal klommen jongelieden op stoelen, om beter te
zien.
– ‘La mort de Cléopâtre’! las Betsy Van Raat aan mevrouw Van Erle-
voort voor, die haar het programma had gereikt.
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– Prachtig, magnifique! hoorde men van alle zijden.
In den witten gloed van het licht scheen het oude Egypte herscha-

pen te zijn. Tusschen weelderige draperieën zag men iets als eene
oaze doorschemeren, een blauwe lucht, een paar pyramiden, een pal-
mengroep. Op haar, door sfinxen getorste, rustbank lag Kleopatra,
overgolfd door een vloed van lokken, den dood reeds nabij, terwijl
zich een adder om heur arm kronkelde. Twee slavinnen wrongen zich
in wanhoop aan haar voeten. De bonte droom eener oriëntalische
pracht van enkele seconden, de poëzie der oudheid voor korte wijlen
herlevend, onder de blikken eener moderne soirée.
– Dat is Freddy! sprak Betsy; beeldig, o beeldig! en zij wees mevrouw
Van Erlevoort, wie al die weelde een weinig voor oogen schemerde,
de stervende vorstin aan. Nu echter herkende de moeder haar eigene
dochter in het bevallige, onbewegelijke beeld, ginds voor haar.
– En dat is Marie, en die andere, o, dat is Lili, onherkenbaar! Wat
een prachtige costumes, wat een moeite! Ziet u, die draperie van Lili,
dat violet met zilver, heb ik hun nog geleend.
– Hoe doen ze het! murmelde de oude dame.

De witte gloed van het licht weifelde, de deuren schoven dicht.
– Prachtig tante, prachtig! riep Betsy tot mevrouw Verstraeten, de
gastvrouw, die haar voorbij ging.

Tweemalen herhaalde zich de droom, eerst in zeegroenen glans,
daarna in vuurrooden gloed. Onbewegelijk lag Freddy met den ad-
der, en alleen Lili sidderde in haar gewrongen poze. Paul zag met een
stralend gezicht uit zijn hoek toe; alles was goed.
– Wat ligt die Freddy stil! En alles zoo rijk en toch niet overladen!
Iets als een schilderij van Makart! sprak Betsy, haar veêren waaier
ontplooiend.
– De freule uw dochter is al heel gauw levensmoê, mevrouw! lispelde
de jonge De Woude Van Bergh, zich tot mevrouw Van Erlevoort, de
mama van Freddy, buigende.

4

Na de derde herhaling van den droom ging mevrouw Verstraeten in
de kleedkamer. Zij vond er Frédérique en Lili, schaterend bezig zich
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van haren Egyptischen dos te ontdoen, zoekende naar de tallooze
spelden, tusschen elke vouw. Paul en Marie, op hooge trappen, bijge-
licht door twee der meiden, rukten Kleopatra’s boudoir uiteen. Dien
beijverde zich neêrgeworpen draperieën en afgegleden kettingen op
te rapen. De drie jongens rolden op een matras over elkaâr.
– Was het mooi, mama? vroeg Lili.
– Was het mooi, mevrouw? riep Frédérique tegelijkertijd.
– Prachtig mooi! Ze hadden het nog eens willen zien.
– Nog eens! Ik ben nu al half dood! riep Lili, en zij liet zich kwijnend,
met geloken oogen, in een fauteuil neêr, terwijl zij er een grooten
bundel van afgooide. Dien werd wanhopig: zóo zoû zij nooit aan een
eind komen.
– Lili, rust dan toch! riep Paul, boven op zijn trap, haar uit de andere
kamer toe; je krijgt nu zoo een vermoeiende poze. Tante, zegt u toch
aan Lili, dat ze moet rusten! en hij wierp eenige bonte tapijten van de
koorden af, waarover zij geplooid hingen. Dien ging aan het opvou-
wen.
– Dien, witte lakens en witte tulle! riep Marie. Dien hoorde verkeerd
en bracht verkeerd aan.

Ieder sprak, ieder beval en vroeg; de grootste wanorde begon te
ontstaan. Paul roerde zich in wanhoop, zonder begrepen te worden,
op de hoogste trede van de trap.
– Ik kan niet meer! sprak hij, neêrhurkend en woedend. Ik moet ook
alles alleen doen!

Mevrouw Verstraeten was, na Pauls verzoek aan Lili herhaald te
hebben, vertrokken om den knechts te zeggen, dat de jonge artisten
niet vergeten mochten worden. De eersten kwamen dus weldra bin-
nen, met groote bladen vol glazen wijn en limonade, gebak en sand-
wiches. De wanorde steeg ten top. De drie jongens lieten zich bedie-
nen op hun matras, waarover een der Jannen een stroom orgeade
goot. Toen stortte Marie op hen in een woede van woorden toe, en zij
trok met Dien de matras onder hen weg, naar de andere kamer.
– Frédérique, help dan toch eens aan den achtergrond! riep Paul,
steeds gehurkt, en met eene verwijtende stem. Hij had het reeds op-
gegeven meester te blijven over de drie jongens, die nu echter door
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oude Dien buitelend en gillend uit de kamer werden verdreven. Het
werd een weinig rustiger, ieder was echter bezig, behalve Lili.
– Wat een rommel! sprak zij binnensmonds; en zij borstelde zittend
heure haren uit, golvend en aschblond, om daarna van een grooten
kwast een sneeuw van poeder op haar armen te doen vallen.

Dien kwam terug, ademloos, en het hoofd schuddende met een
goedigen glimlach.
– Dien, witte lakens en tulle, gauw! riepen Freddy, Marie en Paul te-
gelijkertijd. Paul was van zijn trap afgeklommen, had het groote wit-
te kruis, waaronder hij bijkans bezweek, op de estrade geplaatst en
vlijde de matras en tal van kussens aan het voetstuk.
– Dien, witte lakens en tulle, alle tulle en gaas, dat er is!

En Dien bracht het aan, met de andere meiden, wit, alles wit.

5

Mevrouw Verstraeten was naast haar nicht, Betsy Van Raat, gaan zit-
ten. Zij was gehuwd met den ouderen broêr van Paul.
– Jammer, dat Eline niet is gekomen; ik had op haar gerekend, om
de lange pauzes met wat muziek aan te vullen. Ze zingt zoo lief.
– Ze was waarlijk niet wel, tante. U begrijpt, hoe het haar spijt,
ooms verjaardag niet te kunnen meêvieren.
– Wat heeft ze?
– Ach, ik weet niet, ze was zenuwachtig, geloof ik.
– Ze moet heusch niet zoo toegeven aan die buien. Met een beetje
energie kom je die nervoziteit wel te boven.
– U weet het tante, het is de ziekte van het jongere geslacht! zeide
Betsy, met iets als een treurigen glimlach.

Mevrouw Verstraeten zuchtte, en schudde toestemmend het
hoofd.
– A-propos, hernam zij. De meisjes zullen morgenavond zeker te
moê zijn, om naar de opera te gaan. Zoû je misschien onze loge willen
hebben?

Betsy bedacht zich even.
– Ik heb morgen een dinertje, tante, maar toch wil ik de loge heel
gaarne hebben. Alleen de Ferelijns en Emilie en Georges komen,
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maar de Ferelijns wilden vroeg weggaan, omdat de kleine Dora weêr
niet wel is geweest, en dan zoû ik met Emilie en Georges een acte
kunnen gaan hooren.
– Nu, dat is dan afgesproken. Ik zal je de kaartjes sturen! sprak me-
vrouw Verstraeten, en stond op.

Ook Betsy stond op. Georges De Woude Van Bergh wilde haar juist
aanspreken, maar zij deed, alsof zij hem niet zag. Zij vond hem van
avond onverdragelijk; reeds tweemaal had hij haar aangesproken en
beide malen het zelfde gezegd, iets over de tableaux. Gedecideerd, hij
had geen conversatie. Morgenavond zoû zij hem ook al moeten ge-
nieten. Tantes loge was een uitkomst… Haar man stond in de serre
met een groep heeren, den heer Verstraeten, den heer Hovel, Otto en
Etienne Van Erlevoort, die druk redeneerden, en hij luisterde toe,
met zijn groot dik lichaam de bladeren eener palm verdrukkend, een
ietwat dommen lach op zijn goedig gelaat. Ook hij ergerde haar; zij
vond hem archivervelend, en een rok stond hem zoo slecht, niets
chic! In zijn duffel zag hij er ten minste flink uit!

En zij vond gelegenheid even tot hem te zeggen:
– Spreek toch eens iemand aan, Henk. Je staat al den heelen tijd in
dien hoek. Circuleer eens een beetje; je ziet er zoo uit, net of je je ver-
veelt… Je das zit scheef.

Hij stotterde iets en tastte aan zijn hals. Zij echter keerde zich om
en was weldra te midden van een luidruchtig troepje, dat zich om
freule De Woude geschaard had. Zelfs de melancholieke mevrouw
Van Rijssel, Freddy’s zuster, had er zich bijgevoegd. Emilie De Woude
was ongehuwd en droeg haar acht-en-dertig jaren met een benijdens-
waardigen levenslust; haar aangenaam, opgewekt gelaat maakte een
allerinnemendsten indruk. Zij geleek op haar veel jongeren broêr
Georges, maar had iets joviaals, dat zeer afstak tegen zijn gemanie-
reerde stijfheid.

Uitgelaten vroolijk had Emilie een kleinen kring, toegelokt door
de komische voordracht harer anecdoten, om zich verzameld. Zij was
juist bezig te verhalen, hoe zij verleden op de bevroren sneeuw geval-
len was voor de voeten van een heer, die haar onbewegelijk had staan
aankijken, in plaats van haar op te beuren.
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– Verbeeld je, mijn mof links, mijn hoed rechts, ik in het midden, en
daar stond hij, met een open mond, naar me te kijken…

6

Er klonk een belletje; Emilie staakte haar verhaal en vloog uit haar
auditorium weg, om naar voren te komen. Men verdrong zich voor
de, zich openschuivende, porte-brisée.
– Ik kan niets zien! sprak Emilie, zich op haar teenen verheffend.
– Komt u hier op mijn stoel, freule! riep, achter haar, een jong meis-
je, dat, in een crême toiletje, boven de anderen uitstak.
– Je bent een dot, Toos, heerlijk! Ik kom. Mag ik even passeeren,
mevrouw Van der Stoor; uw dochter redt me uit den nood.

Mevrouw Van der Stoor, een dame, die onder een pseudoniem gedich-
ten schreef, week bits glimlachend uit. Zij was een weinig gefroisseerd
door Emilie’s sans-gêne, zijzelve deed geen poging om beter te zien.

Emilie en Cateau Van der Stoor stonden weldra samen op een
stoel, elkander om het middel vasthoudend.
– O, wat mooi! riep Emilie, en zij werd stil van wat zij zag. Uit de ba-
ren eener schuimende zee van gaas verrees een ruw, als uit wit mar-
mer gehouwen kruis, waaraan een slanke witte vrouw zich in doods-
gevaar vastklampte, terwijl haar voeten door een tulle golf werden
oversproeid. En haar vingeren wrongen zich krampachtig vast aan
den Rots der Eeuwen.
– Het is Lili! hoorde men hier en daar.
– Wat is die Lili elegant! fluisterde Emilie tot Cateau. Maar hoe zoû
ze daar zoo hangen! Hoe houdt ze het uit!
– Ze ligt heelemaal in kussens, maar het is toch erg vermoeiend, zei-
de Toos. Je ziet natuurlijk niets van die kussens, freule.
– Natuurlijk niet! Het is heel mooi, ik heb nooit zoo iets poëtisch ge-
zien… Zeg eens, Toos, ik dacht dat je meê zoû doen?
– Ja freule, maar alleen in het laatste tableau met Etienne Van Erle-
voort. Nu moet ik langzamerhand weg, om mij te gaan verkleeden.

Zij wipte van haar stoel. Het licht weifelde, de deuren schoven
dicht. Een licht applaus klapte als op ongelijke handslagen door de
zaal. Maar weldra herhaalde zich het witte vizioen van schuimend
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gaas, en een engel boog zich met roerenden blik over den breeden
arm van het kruis, om de bezwekene, die nu met geloken oog daarte-
gen lag, op te heffen.

Het applaus weêrklonk, krachtiger.
– Marie kan zich natuurlijk weêr niet ernstig houden! sprak Emilie,
haar hoofd schuddend. Ze schatert het straks uit.

Werkelijk trilde er iets zeer ongepast spotachtigs om het fijne
mondje van den engel, terwijl zijn roerende blik eenigszins komiek
werd onder een paar zenuwachtig opgetrokken wenkbrauwen.

7

Hoewel men het den artisten aanzag, dat zij moê waren, daar nie-
mand zich onbewegelijk hield, werd het laatste tableau met tal van
toejuichingen ontvangen. Viermaal, vijfmaal moest het herhaald
worden. Het was eene allegorische voorstelling der Vijf Zinnen, voor-
gesteld door de vier jonge meisjes, rijk gedrapeerd in zware stoffen, 
– goud- en zilverlaken, brokaat en hermelijn – en door Etienne, den
jongsten broêr van Frédérique, die in een minstreelgewaad het Ge-
hoor voorstelde.

Het was nu gedaan.
Met de lange pauzes, die de aristen zich veroorloofd hadden, was

het twee uren geworden, en de heer en mevrouw Verstraeten ontvin-
gen de dankbetuigingen der gasten, die afscheid namen.
– Blijft u nog soupeeren, met Cateau? zeide mevrouw Verstraeten
zachtjes tot mevrouw Van der Stoor. Heel familiaar.

Mevrouw Van der Stoor vond echter, dat het te laat zoû worden;
zij wilde alleen nog op haar dochter wachten.

De artisten hadden zich zoo spoedig mogelijk verkleed en traden
de zaal binnen, waar zij nog van de laatste gasten eenige complimen-
ten over spel en smaak opvingen. Emilie had zich bij dien zegevieren-
den intocht aan de piano gezet, en ontbeukte er de akkoorden eener
fanfare aan. Zij bleef als intieme huisvriendin met Van Raat en Betsy
soupeeren.
– Morgen kom je toch, niet waar, Toos, morgenmiddag, om twee
uur, komt de fotograaf! riep Marie.
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Het was dan Donderdag, maar Cateau zoû niet naar school gaan,
om uit te slapen, en om twee uur zoû zij komen.

Afgetobt vielen de artisten neêr in de gemakkelijke stoelen der
ruime serre, waar een koud souper verscheen, een kalkoen, slâ, een
taart, champagne.
– Wat was het mooist? Wat was het mooist? riepen zij allen.

En een ieders opinie werd gewikt en gewogen, bestreden en toege-
juicht, onder een algemeen gerammel van borden, gekletter van vor-
ken en lepels, geklink van glazen, vol en spoedig leêg.

ii

1

Om halfdrie keerden de Van Raats van het souper terug naar het
Nassauplein. Hun huis was stil, de knecht en de meiden waren naar
bed. Terwijl Henk zijn sleutel in den zak stak, en den bout dwars voor
de huisdeur lichtte, stelde Betsy zich onwillekeurig haar slapenden
jongen voor, roze, met gesloten vuistjes, in zijn wit bedje. Zij nam de
bougie van den pijler der trap, en ging naar boven; hij met zijn cou-
ranten de eetkamer in. Het gas brandde er, schemerflauw, een ver-
kleinde waaiervlam.

Zoo ook in haar kleedkamer. Zij draaide de kraan open, waardoor
zich het licht schel uitbreidde, en trok haar bonten rotonde van de
schouders. In den kleinen haard wrong zich stuiptrekkend een vurige
tong, als van een heraldischen leeuw. Er zweefde door het vertrek
iets als de lauwheid van een warm bad, vermengd met den zoeten
geur van Violettes de Parme. Even zag zij in de aangrenzende donke-
re kamer naar het witte bed van haar kind om, begon zich toen, zuch-
tende, te ontkleeden en liet de kanten japon, als een wolk van zwart,
haar heupen afglijden. De deur werd geopend, en Eline kwam, een
weinig bleek, binnen, in een wit flanellen peignoir, met los hangend
haar.
– Zoo Elly, nog niet naar bed?
– Neen; ik… heb wat zitten lezen. Heb je je geamuzeerd?

16

Eline Vere  21-03-2013  14:24  Pagina 16



– O zeker, het was alleraardigst. Ik woû alleen, dat Henk niet zoo
ondragelijk vervelend was. Hij zegt geen stom woord, en zit met zijn
bête gezicht aan zijn horlogeketting te morrelen, tot ze gaan whis-
ten, in de pauzen.

Eenigszins driftig zette Betsy den eenen voet achter den ander, en
schopte een schoentje uit, van goudleêr, met kralen.

Eline rekte zich, kwijnend.
– Heb je gezegd aan mevrouw Verstraeten, dat ik ongesteld was?
– Ja, maar zusje, je weet, als ik ’s avonds thuis kom, verlang ik naar
mijn bed. Morgen de rest, vindt je niet?

Eline wist, dat haar zuster, ’s avonds thuiskomende, of zij zich ge-
amuzeerd had of niet, immer in eene licht korzelige stemming was,
een ergernis, veroorzaakt door den lust zich zoo spoedig mogelijk te
ontkleeden.

Toch had Eline even den aandrang met een bits woord te antwoor-
den, maar gevoelde oogenblikkelijk daarop er zich te loom en ontze-
nuwd voor. Zij roerde zacht met de lippen Betsy’s wang aan, en liet
haar hoofd, geheel onwillekeurig, op den schouder harer zuster neêr,
in een onbedwingbaar verlangen naar teederheid.
– Ben je heusch ziek, hè, of…?
– Neen. Alleen een beetje… een beetje lui… Adieu.
– Slaap lekker.

Eline ging, loom en bevallig in haar witten peignoir. Betsy raapte
de kanten japon op, en ontkleedde zich verder.

2

In de gang kreeg Eline het onbewuste gevoel van buiten de deur gezet
te zijn, dat haar, zeer vaag, onaangenaam aandeed. Den geheelen
avond, toegevende aan een gril van loomheid en verveling, had zij al-
leen gezeten, en langdurige eenzaamheid deed haar spoedig melan-
choliek worden, en naar een schertsend woord en het bijzijn van an-
deren verlangen. Besluiteloos bleef zij een oogenblik in het donker
staan, en ging, in hare behoefte naar eenige aanspraak, tastende de
trap af, de eetkamer binnen.

Henk had zijn rok op de bank neêrgegooid, en stond zich, in vest en
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hemdsmouwen, zijn traditioneelen grog klaar te maken. Heete wasem
wolkte het glas uit, terwijl hij den ketel weêr op de vuurstoof plaatste.
– Zoo meisje! groette hij met zijne joviale stem, en innemende goed-
moedigheid speelde in zijne soezige, blauwgrijze oogen en om zijn
zwaar en blond beknevelden mond. Heb je je niet erg verveeld, zoo
geheel verlaten?
– Wel een beetje. Misschien jij nog meer? vroeg zij, hem behaagziek
toelachend.
– Ik? Wel neen. Integendeel, de tableaux waren heel aardig.

Wijd zijne beenen uit-een zettende, slurpte hij behagelijk aan zijn
gloeienden grog.
– Is de peuter stil geweest?
– Ja. Hij is niet wakker geworden. Blijf je nog op?
– Even de couranten inzien. Maar waarom ben jij nog niet naar
kooi?
– Ach… zoo maar…

Zij rekte zich weêr kwijnend voor den spiegel, en wond zich, met
opgeheven armen, het loshangende haar tot eene glanzend bruine
wrong. Zij gevoelde eene behoefte hem veel en vertrouwelijk te ver-
halen, zocht naar iets, maar vond in hare leêge, verdroomde gedachte
geen enkel onderwerp, geen enkele grief. Zij was gaarne in tranen
losgebarsten, in de overmaat eener, niet al te scherp vlijmende,
smart, alleen om zijne zachte, zware stem haar te hooren troosten.
Maar zij vond niets en bleef zich kwijnend rekken.
– Is er wat, hè? Hè, meisje? Kom vertel eens, is er wat?

Starend schudde zij het hoofd van neen. Neen, er was niets.
– Nou, maar je kan het mij gerust vertellen, hoor!
– Ach… ik heb een beetje het land.
– Waarover?

Zij kreunde even in eene behaagzieke pruilerij.
– Ach… ik weet niet. Ik ben wat zenuwachtig, al den heelen dag.

Hij lachte, met zijn zachten, vollen, diepen lach.
– Jij met je zenuwen! Kom, zusje, word nu weêr vroolijk, hè? Je bent
zoo een gezellige meid, als je wat vroolijk bent, je moet je niet aan die
buien overgeven…
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Hij gevoelde, dat zijne welsprekendheid niet toereikende was om
haar dit verder te betuigen, en dus besloot hij, schertsend:
– Wil je een grogje, zus?
– Dank je… Ja, een slok uit je glas.

Zij wendde zich tot hem, en lachende onder zijne blonde knevels,
hief hij het wasemende glas aan hare lippen. Toen zag hij door de half
gesloten oogleden een traan glinsteren, dien zij tegenhield. En eens-
klaps, als besloten, zette hij zijn glas neêr, en vatte haar de handen.
– Kom, meisje, vertel eens, daar is wat, er is wat gebeurd met Betsy,
of… kom, anders ben je zoo vertrouwlijk met me.

En hij blikte haar verwijtend toe, met zijn soezigen, dommen blik,
als van een goedigen New-Foundlander.

3

Toen, toen barstte zij los, en, door snikken onderbroken, stroomden
de klachten voort, schijnbaar zonder aanleidende oorzaak, vertee-
derd als zij was geworden door zijne stem en zijn oog. Het was eene
onhoudbare behoefte zich te uiten. Wat had zij aan haar leven, voor
wie was zij eenigszins van nut! De handen in elkaâr gewrongen, liep
zij het vertrek op en neêr, immer klagende, klagende. Het zoû haar
niets kunnen schelen binnen een uur te sterven; alles was haar het
zelfde; alleen dat doellooze, nuttelooze bestaan, zonder iets, waaraan
zij zich met hare geheele ziel kon wijden, werd haar te zwaar.

Henk sprak tegen, eenigszins verlegen met de scène, die toch niets
anders was dan eene bekende, een periodiek terugkomende scène.
Hij praatte over Betsy en Ben, hun jongen, over hemzelven; hij had
het op de lippen haar te spreken van een eigen huishouden, dat de
toekomst haar zoû toebeschikken, maar iets als eene kiesche aarze-
ling hield hem hiervan terug. Zij, op deze tegenwerpingen, schudde
het hoofd, een boudeerend kind gelijk, dat het verlangde niet krijgt
en het aangebodene weigert, en woest wierp zij op eens haar hoofd
tegen zijn schouder en snikte daar, een arm om zijn dikken nek ge-
slingerd. Zoo klaagde zij voort met lossamenhangende zinnen, in
haar nervoziteit geprikkeld door een avond eenzaam gemijmers in
eene overwarme kamer, steeds terugkomende op haar doelloos le-
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ven, dat zij voortsleepte als een vervelende last, en er klonk iets in
hare stem als verweet zij dit alles aan hem, aan Henk, aan haar zwa-
ger. Hij, zeer verlegen, ontroerd door de geurige warmte dier omhel-
zing, die hij toch niet al te teeder mocht beantwoorden, verbrak dien
hobbelenden stroom van gebroken zinnen alleen met een paar bana-
le troostwoorden.

Langzaam, langzaam aan, op den vollen, zachten toon zijner zwa-
re stem, liet zij hare melancholie wegwiegelen, als eene wemeling van
rozenbladeren op een vliet.

Eindelijk zweeg zij, loosde een zucht, maar bleef met haar hoofd
op zijn schouder rusten. Nu zij bedaarder werd, vond hij het gepast,
zich wat boos te maken over haar onverstand… Wat een lariflang was
dat toch! Wat een onzin! Wat drommels, wond ze zich toch altijd zoo
op…
– Neen, Henk, waarlijk…! begon ze, en hief haar vochten blik tot
hem.
– Meisje, je zeurt met je doelloos leven, en al dat moois meer. Waar
haal je toch die dingen vandaan? We houden immers allemaal van
je…

En, bij de herinnering zijner onuitgesproken gedachte van zoo
even, ging hij voort:
– Een jonge meid… en dan praten van een doelloos… Zus, je bent
dol!

Toen, als gekitteld door zijne gedachte, en bovenal meenende, dat
de filozofie lang genoeg geduurd had, schudde hij haar op eens met
schertsende woestheid bij heur armen, en kneep haar in den treuren-
den mond. Lachend stribbelde zij tegen; de uitbarsting had in haar
iets als een verbroken evenwicht hersteld. Toen beiden eenige oogen-
blikken daarna samen de trap opgingen, moest zij een schatergil on-
derdrukken, daar hij haar plotseling tilde en droeg, terwijl zij, be-
vreesd, dat hij zoude struikelen, half smeekte, half beval:
– Kom Henk, laat los, hoor! Wees nu niet zoo dwaas. Henk, laat los,
Henk!
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iii

1

Eline Vere was de jongste der beide zusters, donkerder van haar en
oogen, slanker, minder rijk van vormen. Haar schaduwvolle, zwart-
bruine blik, bij de geämberde bleekheid van haar tint en het kwijnen-
de van sommige heurer gebaren, gaven haar iets van eene loome oda-
liske, die droomde. Die schoonheid verzorgde zij zeer, als een
dierbaar juweel, dat men laat fonkelen en flonkeren, en deze aanhou-
dende zorg deed haar als verlieven op wat zij bevalligs aan zich vond.
Minuten lang kon zij zich spiegelen, glimlachend met de fijne punt
van den roziggenagelden vinger de lijn van wenkbrauw en wimper
streelend, zich de oogleden een weinig amandelvormig vertrekken-
de, of heure bruine haren woest om zich heen warrelende, in de hou-
ding eener schalke zingara. Haar toilet verstrekte haar eene onop-
houdbare moeite, een voortdurende, zeer ernstige overpeinzing,
waarbij zich lichte kleuren met sierlijke vormen harmonieerden tus-
schen het emailachtige tintelen van satijn en het in warme schakee-
ringen wisselen van peluche, omwolkt door eene apotheoze van tulle
en gaas, mousseline en kant. De lichte druppel, trillende onder de
facetten van den brillant aan haar ringvinger, wekte, met den verwel-
kenden geur van een sachet, eene aangename gewaarwording van fij-
ne weelde, iets zeer vrouwelijks en weeks in haar op.

2

Eenigszins droomerig en romantisch van natuur dacht zij zich soms,
in loome buien, met zekeren wellust, hare kinderjaren terug, en sta-
pelde zij allerlei kleine heugenissen uit dien tijd op elkaâr, als dierbare
reliquieën. Dan verfrischte en verfraaide zij, willens en wetens, die
verflauwde heugenissen met idealistisch-teêre tint. Van tijd tot tijd
zich ze weder voor den geest roepend, vergat zij wat historisch, wat
fantastisch er aan was, en kon, met stellige zekerheid, de eene of an-
dere nietige epizode van vroeger dagen, aldus gepoëtizeerd, verhalen.
Betsy, met practischen waarheidszin, dong aanstonds, of zij er zeker
van was of niet, op alles, wat slechts naar verheerlijking zweemde, af,
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en Eline, in eene behagelijke melancholie, onderscheidde meestal, na
zulke terechtwijzingen, zoowel de eerste kiem, als de latere fantasti-
sche bloem harer voorstelling.

Zij herinnerde zich haar vader, een schilder, een fijn-artistieken
geest, zonder kracht tot scheppen, zeer jeugdig gehuwd met een ou-
dere, hem overheerschende vrouw, zich gedrukt gevoelende onder
die heerschzucht, terwijl zijn fijn-bezenuwd gestel, gelijk een edel
snaarspeeltuig, getrild had onder haar te ruwe beroering, zooals dat
van Eline nu somtijds trilde onder die der zuster. Zij herinnerde zich
dien vader, met zijn tint als vergeeld ivoor en zijne bloedelooze door-
schijnende vingers, lusteloos en loom neêrliggende, zich in de geest-
kracht zijns denkens plannen van groote werken scheppend, en die
van zich werpend na een eerste penseelstreek. Zij was eenigszins zij-
ne kleine vertrouweling geweest en zijn krachteloos genie had in ha-
re oogen de vlucht genomen van dat eens poëtischen, madonna-ma-
lenden Rafaëls, met dwepende oogen en lange lokken. Hare moeder
had haar steeds eene stille vrees ingeboezemd, en de herinnering der
illuzie-verdrijvende nietigheden des dagelijkschen levens, die zich
aan deze moeder meer verbond dan aan dien vader, maakte het Eline
onmogelijk haar in gedachte te idealizeeren.

Zij herinnerde zich, na den dood haars vaders, jong gestorven in
de ontevredenheid van een mislukt leven, na dien harer moeder,
plotseling door eene immer dreigende hartkwaal getroffen, hare
jeugd onder de hoede eener verweduwde tante en zachte voogdes.
Ouderwetsch, mager en recht, met treurige, regelmatige trekken, als
de ruïne eener schoone vrouw, herinnerde zij zich die voor een
groote spiegelruit vier glinsterende breinaalden, in regelmatig, beve-
rig menuet, met twee dorre handen, te hebben zien bewegen. Zij
leefde daar in die groote kamer, in eene zachtkens ontzenuwende en
weeke welvaart, in iets geurigs en fluweelachtigs, het mollige Deven-
tersch onder de voeten, een vlammend blokkenvuur in den haard en
een, met fantastische ooievaren en scharlaken pioenrozen bekleurd,
geel zijden Japansch tochtscherm voor de deur.

De beide zusters, daar aan elkanders zijde ontwikkeld, onder de
lessen eener zelfde opvoeding, in eene zelfde omgeving, hadden
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twee aan elkaâr evenwijdige gemoedslevens in zich laten ontkie-
men, wier zijden echter bij het rijpen der jeugd naar de eischen van
twee verschillende temperamenten afweken. In Eline, die, van een
loom en lymfatisch gestel, behoefte gevoelde aan teederen steun en
zachtkoesterende warmte, en wier zenuwen, fijn als de vezelen 
eener bloem, zelfs in hare weeke, als met fluweel gecapitonneerde
omgeving dikwijls nog door den minsten tegenstand te ruw werden
beroerd en te hevig geprikkeld, ontwikkelde zich uit angst eene te-
rughoudendheid, die haar gemoed vulde met duizenden kleine grie-
ven van heimelijk verdriet. Overvol geworden stortte zich dit dan
uit met een enkele bruisende golf. In Betsy’s volbloediger leven ont-
kiemde, bevorderd door Eline’s behoefte aan steun, een streven
naar overheersching, waardoor zij haar psychisch bestaan bijna ge-
heel in het wezen der, als was zoo ontvankelijke, zuster kon dringen,
welke hierbij, na een eersten schok, toch rust en voldoening vond.
Maar noch Eline’s vrees haar fijn bezenuwd gestel te zullen wonden,
noch Betsy’s heerschzuchtig egoïsme hadden ooit tot eene tragische
crizis aanleiding gegeven, daar beider scherpe omtrekken, in de
zachtlauwe atmosfeer harer omgeving, zich afstompten en wegdoe-
zelden in een effen grijze tint.

3

Later, na eenige bals, waar Eline zich op hare witte satijnen voetjes,
in iets bezwijmelends van geur en licht, glijdend had laten medevoe-
ren door den zachten dwang van haar cavaliers, en zich door slepen-
de driekwartsmaten, als door teugen champagne had laten bedwel-
men, later was zij tweemalen ten huwelijk gevraagd geworden, en
had zij beide malen bedankt. Van die aanzoeken behield zij de herin-
nering over als van twee gemakkelijke triumfen, die toch een kalmen
glimlach van eigenwaarde verwekten, en de heugenis des eersten
vermocht zelfs somwijlen haar een lichten zucht te ontlokken. Toen
had zij Henri Van Raat ontmoet, en sedert verbaasde zij zich vaak,
hoe die goede lobbes, zooals zij hem noemde, die toch zoo weinig op
den held harer droomen geleek, zooveel sympathie in haar verwekte,
dat zij dikwijls, plotseling, naar zijn bijzijn verlangen kon. Die harer
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droomen had iets van het geïdealizeerde beeld haars vaders, van Oui-
da’s romanhelden, en niets van Van Raat, met zijne, in de volbloedig-
heid van een te sanguinisch gestel, wegsoezende luiheid, zijne zach-
te, domme, grijsblauwe oogen, zijn trage spraak en dikken lach. En
toch was er iets in zijn stem, in zijn blik, dat haar aantrok, in zijne
vertrouwelijk gemoedelijke wijze van zijn, dat haar van steun sprak,
zoodat zij soms het vage verlangen gevoelde, haar hoofd als moede
op zijn schouder te leggen. En ook hij gevoelde, met zekeren hoog-
moed, dat hij iets in haar leven was geworden.

Die hoogmoed verdween echter aanstonds, zoodra Betsy hem
nader kwam. Bij Eline’s zuster gevoelde hij zulk een zedelijke min-
derheid, dat hij meermalen haar radde en luchtige scherts met nog
tragere spraak en nog dikkeren lach dan gewoonlijk beantwoordde.
Zij vond er een verfijnd genot, vol wreedheid, in, hem dan uit te
lokken tot gezegden, die zij met een weinig valsch vernuft, als zeer
weinig complimenteus wist te doen voorkomen, om ze hem daarna,
met eene tintelende ondeugendheid, voor de voeten te werpen. Hij
verontschuldigde zich, zoekende naar zijn zinnen, somwijlen nog
niet goed vattende, wat zijne onbeleefdheid geweest was, of zich
verwarrende in armzalige wendingen, ten einde haar van zijne goe-
de meening te overtuigen. Dan schaterlachte zij luid, en die volle,
gezonde lach, klaterend in een spottend gevoel van meerderheid,
hitste hem nog meer aan dan de teedere, als naar steun tastende
bekoring van Eline’s wezen. Deze was de bekoring eener weenende,
zoet lonkende sirene, die, met een kwijnenden kreet van verlangen,
haar loome armen uit het blauw der baren beurt, en weêr door 
die baren machteloos wordt meêgevoerd; gene, die eener thyrsos
zwaaiende Bacchante, welke met strengelende wijngaardranken
hem zocht te omstrikken, of hem driest, in dartelen, prikkelenden
overmoed haar vollen beker in het gelaat wierp.

4

En zoo was het iets geweest, waarvan hij zich nooit zuiver reken-
schap had kunnen geven, hoe hij op een avond, in de groene koelte
eener flauw verlichte serre, Betsy eensklaps verzocht had zijn vrouw
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