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Hargeisa, 1984

‘Doe maar gewoon alsof ik er niet ben!’ zei ik tegen het kind
dat van de honger aan het sterven was en dat ik probeerde te fo-
tograferen.

Ik was zenuwachtig en wou dat ik een pil te slikken had die het
beven van mijn handen zou stoppen. Ergens voelde ik dat dit
mijn foto zou worden. Dé foto. Die foto die mijn grote door-
braak zou inluiden, waardoor ik mijn marktwaarde kon opdrij-
ven, die het mij zou toestaan de grote baas van Reuters te vra-
gen of hij mij eens terug kon bellen wanneer het mij beter
paste. Een fotograaf voelt zoiets. De wereldberoemde Henri
Cartier-Bresson voelde het toen hij dat jongetje met de twee
wijnflessen in de Parijse rue Mouffetard vastlegde, Elliot Er-
witt voelde het toen die neger voor het oog van de camera zijn
tong uitstak, Alfred Stieglitz voelde het toen dat mooie meisje
met de nog mooiere vingers haar jas had dichtgeknoopt op het
juiste moment, en Edward Steichen had honderden kiekjes van
Greta Garbo geschoten maar had nog tijdens het scherpstellen
van zijn lens gevoeld: dit wordt het enige, ware, schone, ultie-
me portret van de godin. Hetzelfde als wat ik voelde met het
uitgehongerde kind in mijn vizier. Zalig.

Op avonden die nergens voor deugen dan voor flauwekul hoor
je weleens beweren dat fotografie veel, zo niet alles met geluk
van doen heeft. En dan beginnen ze over de maker van de foto
die iedereen kent: het naakte meisje, verbrand, rennend met de
armen open, Christus met een kut. Als de fotograaf niet toeval-
lig op de plaats van het napalmbombardement was geweest, zo
redeneren ze, dan had hij nooit die foto kunnen schieten en dus
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heeft het te maken met geluk. Tja. U gaat toch niet mopperen
dat ik het geluk had dat er voor mijn ogen een kind lag te cre-
peren? Ik had dat geluk niet. Ik had dat talent! Zoals Robert
Capa het talent had, de neus had, met zijn camera op de plaats
te zijn waar een soldaat de hersenen uit de kop werden gescho-
ten. Geluk, zeggen bergbeklimmers die een moordende steen-
lawine op drie centimeter van hun smikkel zagen voorbijrazen,
geluk is op den duur een kwestie van bekwaamheid. Ik weet dat
ze daar gelijk in hebben.

Dat stervende kind dat ik wou fotograferen, ik moet daar eer-
lijk in zijn, vormde een dramatisch en artistiek keerpunt in
mijn leven. Het bekeerde mij tot de kleurenfotografie.

Als student was ik opgeleid in de traditie van de zwart-witfo-
tografie. Een kleurenfilmpje, dat werd omzeggens alleen ge-
kocht voor vakantiekiekjes en huwelijksreportages. Al durfde
men zo’n huwelijksceremonie toch ook weleens iets kunstzin-
nigs meegeven door er zo nu en dan een scheut sepia in te
draaien, meestal met een hilarisch resultaat. Ik heb alleszins
nog nooit een huwelijksfoto gezien die het na een echtschei-
ding waard bleef om te zijn ingelijst. Maar dit terloops. Feit is
wel dat ik de kleuren altijd banaal had gevonden. Ik was een
man van de compositie, iemand die de dingen om ons heen op
compositie betrapte, veel meer dan ik een colorist was. licht,
dat vond ik belangrijk. In de bijbel staat niet ‘en er was kleur’.
Er staat ‘en er was licht’. Kleur leeft bij de gratie van het licht
en is dus inferieur. Voor de rest, moet ik zeggen, heb ik de bij-
bel niet gelezen, maar ik geloof dat ik het interessantste eruit
heb gehaald. In alle geval, ik kan mij niet herinneren dat er van
mijn generatie één iemand afstudeerde met kleurenfoto’s.
Maar daar, in dat hol, daar wou ik per se een rolletje kleur in
mijn Canon steken.

In mijn cameratas zat vrijwel nooit een kleurenfilmpje, maar
die dag dus wel. Eén filmpje. Er stonden vierentwintig foto’s
op. Vierentwintig kansen om dit skelettenkind wereldberoemd
te maken. Vierentwintig wegen naar de voorpagina van zowat
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elke krant die op het vliegtuig werd aangeboden. Ik zag het
zeildoek al hangen aan de gevel van alle grote fotografiemusea
op deze fotogenieke wereld: ‘Overzichtstentoonstelling Bipul
Masli’.

Het kind zat in een magnifiek decor: op een vuilnisvaalt waar
het zich met zijn laatste krachten had heen gekrabbeld maar
waarop niks vreetbaars meer te rapen viel. Het sabbelde dan
maar op een vinger en keek weerloos voor zich uit. Als ik zijn
ogen op dat moment met een polarisatiefilter had ontspiegeld
zou je diep in die ogen al de dood hebben gezien. Op z’n buikje
(het was een jongen) kleefde een goedje dat hij net had uitge-
kotst en in deze hitte vreselijk stonk. Ik gaf hem nog een uur of
drie, hoogstens vier. De lichtinval en de stand van de zon zou-
den fotografisch gezien interessanter zijn geweest indien hij
nog vijf uur zou blijven leven, maar dat risico durfde ik niet te
nemen. Ik wou hem stervend portretteren. Niet gestorven,
want dat kan iedereen.

Dieren en kinderen zijn het moeilijkst om mee samen te wer-
ken, vraag dat gerust maar eens aan alle grote regisseurs in
Hollywood. ‘Doe maar gewoon alsof ik er niet ben!’ zei ik dus,
‘probeer vooral jezelf te blijven!’, wat geen mis te verstane op-
merking mijnentwege was. Dit kind had al een imposant kor-
don fotografen over zich heen gekregen, het had de laatste tijd
al meer prismavoorzetlenzen dan borden rijst gezien en had al
zo vaak naar het vogeltje gekeken dat Marilyn Monroe meteen
had willen ruilen met dat joch. Er was reeds een zekere came-
ragewenning opgetreden, als je niet oplette begon ie nog te po-
seren, of te lachen, wie weet, een mens is onberekenbaar. Je
ziet dat ook al bij die opgetutte trutten die al een keer of drie op
televisie zijn verschenen, die hielden er een tic aan over en la-
chen zelfs naar de bewakingscamera’s van het warenhuis. Maar
geloof me, ik overdrijf niet wanneer ik zeg dat dit ventje al
minstens honderd keer was gefotografeerd, meestal door free-
lancers die nadien onmiddellijk op het vliegtuig sprongen om
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thuis het gewone werk weer op te nemen: huwelijksreportages,
eeuwfeesten, auto-ongelukken... Die hebben natuurlijk ook
hypotheken en kinderen lopen, daar valt allemaal wel in te ko-
men. Overigens kan je de evenaar plaveien met fotografen en
de concurrentie is groot. Maar mijn manier van werken was het
geenszins. Ik wou mijn tijd nemen voor een portret.

Het moet een opluchting zijn geweest voor dat kind, te be-
seffen dat dit zijn allerlaatste fotosessie was.

Portretten had ik al bij de vleet geschoten, meestal in opdracht
van weekbladen die me aan het begin van mijn loopbaan de
mogelijkheid boden mijn huurhuis te kunnen betalen. Klote-
job, neem het van mij aan. Moest je een modeontwerper foto-
graferen dan pretendeerde die beter dan de fotograaf te weten
welke pose hij moest aannemen (stuurse blik, zijn norse mond
in zijn oudtestamentische baard, zijn kale hoofd rustend op zijn
handen zodat je de opzichtige ring aan elke vinger kon zien),
popsterretjes die je voortdurend moest smeken alstublieft in
hun kleren te blijven, en schrijvers. Schrijvers vond ik het
ergst. Die gaan in donkere huizen wonen zodat je eerst al het
meubilair naar buiten moet sleuren eer je daar een beetje licht
op de juiste plaats krijgt, en dan kun je het nog niet zonder
elektronenflitser stellen. Ze gaan met tegenzin onder de stu-
diolampen en vervolgens zitten ze er stijf en intellectueel bij
alsof ze de belichaming van een stel hersens zijn. Het is ver-
domme speciaal voor schrijvers dat ze de zelfontspanner heb-
ben uitgevonden.

Ervaring zat met portretten, dat in alle geval, het is niet
daarom dat ik zenuwachtig was. Wel het besef dat ik dé foto te
maken had met slechts vierentwintig kansen, waar ik het ge-
woon was vijftien rolletjes vol te schieten voor een idiote muil
in profiel, maakte mij nerveus. Nu zou dat iets anders zijn met
de digitale fotografie, maar toen, in 1984, in de tijd waarover
men tegenwoordig in de donkere kamer weleens melancho-
lisch doet, waren wij veel meer aan stress onderhevig.
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Ik rookte een sigaret, maar daarmee keerde de rust in mijn li-
chaam niet weer. Het beven hield aan.

Dan maar met statief.
Ik smeekte de jongen nog een halfuur te blijven leven. Please.

Dat aan hem uitgelegd krijgen zou ik niet, maar hij had er wel
baat bij mee te werken. Kijk, hem redden kon ik niet, een beet-
je naïef om zoiets te denken. Maar deze foto zou misschien in
het Westen op zo’n kalender van een vredelievende niet-gou-
vernementele organisatie komen te staan. Dat brengt geld in
het laatje, waarmee anderen misschien konden worden gered.
Zijn portret zou bijdragen tot de mondiale bewustwording van
de hele problematiek, bla, bla. En, toe nou, iedereen moet
dood. Is het niet van de honger, dan is het wel van de salmonel-
la in een gebraden kip. Zijn gezicht zou tenminste nog een
icoon kunnen worden, en ik, Bipul Masli, ik was de fabrikant
van het collectieve geheugen. Misschien maakten ze nog een
postzegel van hem.

Of dacht hij soms dat ze van mij kalendertjes gingen druk-
ken als ik dood was?

In mijn vizier zag het er allemaal prachtig uit. Een horizontale
vloedlijn, indirect frontaal licht, het gelige zand dat de schadu-
wen verzachtte... Very, very nice... Het kind zat in een sensuele
S-vorm, je zag heel goed die twee lange lucifers van benen, het
gigantische hoofd, de navel die naar buiten werd gespuwd...
Mijn vinger lag te jeuken op de ontspanner, maar er ontbrak
iets op dit beeld.

Vliegen!

Er zijn wereldwijd zo’n 12000 verschillende soorten vliegen
(Muscidae), die ik hier niet zal opsommen, en waarvan zeker de
helft in zijn levensonderhoud voorziet door te snoepen van ka-
melenstront of Afrikaans hongerkind. Maar waarlijk geen enke-
le soort was vertegenwoordigd op de kop van dat uitgedroogde
kind. Gek, iedereen zat in deze contreien voortdurend onder de

11

Problemski Hotel  24-03-2015 12:49  Pagina 11



vliegen en ook ik had ze hier in mijn hotelkamer verwenst. Die
beesten zetten zich gezellig samen aan een oog te drinken zoals
zebra’s aan een kreek. Maar dit kind zat dus zonder en ik had het
gevoel dat ik de werkelijkheid alle oneer aandeed door geen en-
kele vlieg in beeld te hebben. Anderzijds druist het in tegen
mijn hoogstpersoonlijke principes om een foto te manipuleren.
En er worden foto’s gemanipuleerd. Ik ken er die met hun geën-
sceneerde plaatjes opgenomen werden in de befaamde galerij
van World Press en daar fors geld aan verdienden. Wat moest ik
nu doen? Kon ik naar het hotel bellen en vragen of ze daar de
goedheid hadden als de wiedewaai een vlieg voor mij te vangen
zodat ik die op dat kind zijn hoofd kon zetten, kwestie van een
representatiever beeld te schetsen?

Ik heb eraan gedacht, dat is waar. Heel even heb ik eraan ge-
dacht. Maar tegen de tijd dat die vlieg in een confituurbokaal-
tje zat en naar hier was gebracht zou mijn model al overleden
zijn.

Klik. (x 24)

Dezelfde avond nog haalde ik in mijn improvisatorisch inge-
richte doka in Addis Abeba de foto uit het bad, en je zag met-
een: dit is een haast perfecte foto. Haast, want de perfectie was
die vlieg geweest.
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Flutopia, 1974

Ik heb er weleens van gedroomd met dit verhaal altijd mijn
tentoonstellingen in te leiden en daar telkens opnieuw succes
mee te oogsten, en in het stoutste van mijn gedachten begint
ook de befaamde biograaf Quincy Troep mijn levensverhaal
met dezelfde anekdote. Namelijk het verhaal dat mijn carrière
als persfotograaf begon op mijn twaalfde, op mijn verjaardag
om precies te zijn.

Flutopia was in die dagen nog niet het kruitvat dat het van-
daag is, het land was nog in handen die niet trilden. Wij woon-
den in de hoofdstad, in een wijk die eigenlijk gezien kon wor-
den als een gezellig provinciaal nest waar kinderen de
grondstof sprokkelden voor een toekomstige mijmering op
een bankje in het park. Er was niet veel, maar genoeg. We had-
den een muziekkorps en kroegen waar het muziekkorps halt
kon houden. De eerste meisjesbillen die we zagen waren van de
majorettes, en de rugbyploeg van de stad verloor iedere week
ten bate van de kantinehouder, die begreep dat het verdriet van
de supporter dient te worden weggespoeld. Leraressen krop-
ten al hun hormonen op en hadden snorren, belangrijke verga-
deringen vonden plaats bij het kruideniertje, alle stemmen op
het podium van het amateurtoneel kwamen uit de souffleurs-
bak, een bruid was altijd zwanger...

Een twaalfde verjaardag was traditiegetrouw aanleiding voor
de ouders om zich te pletter te zuipen, en aangezien mijn ou-
ders nogal gehecht waren aan tradities zaten wij die middag in
dranklokaal De Natte Namiddag, zowat dé verzamelplaats van
onze wijk, waar je tussen het ketsen van de dominostenen door
altijd de zware ademhaling van de uitbater hoorde. Zijn vrouw,
dikke Narcis, dacht dat ze kon zingen en deed weinig anders.
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Voor wij met z’n allen naar het dronkenmansfestijn vertrok-
ken, was er bij ons thuis eerst nog een uitgebreide feestmaaltijd
waarop de hele familie was uitgenodigd. En als de servetten
vuil waren en de eerste boeren van die middag werden gelaten
kreeg de jarige zijn geschenk. Een twaalfde verjaardag werd
gezien als de eerste trede naar volwassendom, ik was opeens
geen kind meer toen ik die ochtend mijn mooiste pak aantrok
waarop ik later die dag nog soep zou morsen. Om dat gegeven
een beetje kracht bij te zetten was het de gewoonte de twaalfja-
rige iets van waarde te schenken. Iets met een lange levensduur
wat niet met de wereld van het kind geassocieerd wordt. Bij
meisjes was de kans heel groot dat ze dan grote gaten in hun
oorlel schoten en zij hun eerste gouden oorringen kregen.
Voor jongens was het gebruikelijk een polshorloge of een arm-
bandje met daarin hun naam gegraveerd te schenken. Stomme
spullen in feite, dermate nutteloos dat volwassenen er dol op
waren, maar precies omdat je daardoor het gevoel kreeg te
worden opgenomen in de van tel zijnde mensenhoop was je er
blij mee. Het was ook de dag waarop je jouw eerste stinkende
sigaar mocht roken, als je tenminste beloofde niet te zullen in-
haleren. Eenmaal twaalf werd je door onder andere de barbier
aangesproken met ‘meneer’, dat had wel iets.

Maar een polshorloge of een armband kreeg ik niet.
Het moest mijn ouders opgevallen zijn dat ik de laatste

maanden veel tijd had doorgebracht voor het uitstalraam van
de fotowinkel. Aanvankelijk om naar de boeken over naaktfo-
tografie te gluren die daar lagen uitgestald, nadien om naar de
toestellen te kijken waarmee ik in mijn dromen zelf naaktfoto-
graaf was. Ik had een oudere en een jongere zus. De oudere had
reeds haar op haar geval, zij zou vast wel de goedheid hebben
eventjes haar huiswerk opzij te leggen om in haar blootje voor
mijn lens te staan. Om de kunst te dienen, echt waar, niet voor
mij. Mijn vader, net als iedere Flutopees enorm begaan met
zijn potentie, had op zijn nachtkastje vieze boekjes liggen en
nooit eerder had ik erbij stilgestaan dat iemand al dat vlees
diende te fotograferen, wou het in dat boekje staan. Het voor-
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uitzicht ooit eens te moeten gaan werken werd hierdoor iets
minder somber en mijn schoolresultaten verbeterden ziender-
ogen, hoe sneller ik aan het werk kon hoe beter. Als hij niet
thuis was boog ik mij in diepe studie over zijn pornoboekjes en
maakte ik schetsen van de poses die mijn oudste zus, en eventu-
eel haar vriendinnetjes, voor mij konden aannemen. Ik bedacht
trouwens zelf ook al een aantal varianten die ik bewaarde in een
speciaal daarvoor bestemd mapje dat ik voor het zekerste maar
het etiket ‘wiskunde’ had opgekleefd.

Mijn ouders hielpen mijn dromen alvast een heel eind op
weg door mij voor mijn twaalfde verjaardag een camera te
schenken. Met een Yashica of een Leica was ik nog gelukkiger
geweest, maar ook met het goedkoopste model van Kodak kon
mijn dag niet meer kapot. En opdat ik meteen aan de slag zou
kunnen met mijn nieuwe aanwinst hadden ze nog vijf filmpjes
in het pakje gestopt. Zwart-wit. Alles hing nu nog af van de
mate waarin ik mijn oudste zus en haar vriendinnetjes kon
overtuigen.

Naar De Natte Namiddag nam ik mijn camera mee, geen
sprake van dat ik mij ooit nog zonder naar buiten zou wagen.
Misschien kon ik daar mijn eerste voltreffer schieten, mijn be-
zopen pa bijvoorbeeld in een onbewaakt moment. Want dat
wist ik wel zeker, prutsfotootjes zoals ze in vrijwel ieder album
kleven waren niet aan mij besteed. Lang moest er trouwens
niet gewacht worden voor ik mijn gelijk haalde: mijn vader had
zijn eerste fles nog niet leeg toen er in De Natte Namiddag
schoten vielen. De rebellen, in die dagen nog in hun beginfase.
Ik weet niet wat mij bezielde, en het was allemaal tamelijk ver-
warrend om mijn herinneringen als een betrouwbare bron te
mogen beschouwen, maar ik geloof niet dat ik op de grond ben
gaan liggen. Ik bleef staan en fotografeerde: mijn oudste zus in
de seconde dat ze een kogel lossendoor haar hoofd kreeg. Een
bewuste handeling kon je het niet noemen, ik deed dat ge-
woon. Probeer het als het instinct van de fotograaf te zien, dat
doe ik ook.
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Het was niet de foto die ik gedacht had ooit van mijn oudste
zus te zullen nemen, en met een Canon zou het resultaat be-
duidend beter zijn geweest dan nu, met zo’n prul van een Ko-
dak, maar gezien de omstandigheden was het de best mogelijke
foto, meen ik, die daar op dat moment kon genomen worden.

Het filmpje spoelde automatisch terug en de mensen kro-
pen al terug vanonder hun tafeltjes toen het pas echt tot me
doordrong wat er was gebeurd. Veertien mensen waren dood
en één van hen was mijn oudste zus. Er kwam een met smurrie
bespatte man naar me toe die zich voorstelde als journalist en
vroeg of ik daadwerkelijk foto’s had genomen. ‘Ja,’ zei ik (of
knikte ik alleen maar?), en hij vroeg me hoeveel geld ik wou
voor het filmpje. Welk bedrag ik juist had genoemd weet ik
niet meer, en ik herinner mij evenmin of het belachelijk weinig
of onredelijk veel was, maar ik kreeg het. Meteen. Daags na-
dien stond mijn foto in de krant, voorpagina. Foto: Bipul Mas-
li. Zo stond het er. Met de c van copyright ervoor.

Daar, daar is mijn leven als persfotograaf begonnen. Met
een ondermaatse foto, genomen met een te kleine sluitertijd en
onderbelicht.
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