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1

Een donderklap jaagt de schrik in mijn hart en wekt me uit 
een droomloze slaap. Door de zijruit stroomt de regen naar 
binnen. De wegenkaart ligt als een deken over mij uitge-
spreid. Mijn hand omklemt een verkreukelde provincie. Als 
een goederentrein rolt de donder de verte in.
 Ik zet de ruitenwissers aan. Ik blijk voor een spoorweg-
overgang te staan. Het rode licht knippert nog. Mijn ach-
terruit is een lachspiegel. Ik open het portier om mijn excu-
ses te maken aan de file achter mij. Ik heb hun getoeter niet 
gehoord, het gebliksem van hun koplampen niet gezien. Ik 
open het portier. Een kale landweg. Het klettert in de plas-
sen.
 Wat doe je hier Elena Jacobi, dochter van Wolf en Eli-
sa Jacobi, zuster van Leo, Mirjam, David, Pauline en kleine 
Jacques, wat doe je hier op deze zondagmorgen. Ik probeer 
de kaart terug te vouwen. Hij blijft weerbarstig. Dan maar 
niet.
 Wat ik hier doe. Een geheime-doelentocht zoals vader 
dat noemt, noemde.
 Aan de andere kant van de spoorweg ligt het dorp B. Een 
respectabel dorp met bekakte naklank.

—
Bekakt dat moet je niet zeggen, zegt vader en kijkt maar heel 
even op uit de diepe Neue Sachlichkeitstoel. Boei-jij-niet-
mee, zeg ik zonder op te kijken en vervolg het spel met Ossie 
mijn marionettenpop. Ossie is mijn ideale gesprekspartner. 
Hij weet wat ik weet en omdat vader werkt beperken wij ons 
tot een monologue intérieur.

—
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In het dorp B. heerst rust. Ik sta voor het Marklinachtige 
stationnetje. De glazen toegangsdeuren zijn gesloten. Ach-
ter het glas zie ik een telefoon hangen. Eronder ligt het tele-
foonboek van het dorp B. Rammelen aan een volgende deur 
haalt niets uit. Dat het hebben van een adres uit het tele-
foonboek van het dorp B. nog eens zo’n diepe wens zou zijn. 
De deur krijgt een welgemeend rotschopje. Ik vervloek de 
plaatselijke bevolking met zijn vooroorlogse gebruiken. Het 
park, het graspolletje voor het station ligt er drassig bij.
 Elena Jacobi dochter van Wolf Jacobi wat doe je hier. Je 
hebt geen enkel aanknopingspunt. Haar man is tandarts in 
het dorp B.
 Het luifeltje boven de gesloten stationsdeur is de enige 
beschutting in de omtrek tegen de haast tropische regenbui. 
Tropisch dat klinkt lachwekkend in het dorp B. Maar de ha-
telijke lach versteent bij de plotselinge gedachte aan de auto. 
De auto. Zijn auto. Vader zal met de Volvo Katterug door B. 
gereden zijn. Zijn auto die nu mijn auto is. Die nu aan de an-
dere kant van het station geparkeerd staat. Zo’n auto die je 
herkent uit duizenden. Elena Jacobi, stom wicht, daar staat 
je auto, zijn auto, te kijk voor de gehele bevolking van het 
dorp B. Daar staat als het ware het plaatsvervangend corpus 
delicti te kijk voor de tandarts vrouw. Wat een binnenkomst. 
Wat een geslaagde anonieme binnenkomst.
 De glazen stationsdeur in m’n rug wordt kouder. De re-
gen slaat nu onder het luifeltje.

—
Hier ben je lekker warm. Vader houdt het linker pand van 
zijn grijze winterjas op. Ik reik nog niet tot zijn oksel. Hij 
sluit de jas om mij heen en tussen twee knopen door kijk ik 
naar de regen. De portefeuille in zijn binnenzak rust op mijn 
nek. Ach Mädele, zingt hij bijna terwijl hij zijn armen stevig 
tegen mij aan drukt. Hij gebruikt altijd buitenlandse woor-
den als hij zich gelukkig voelt.

—
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Mijn witte gymschoenen kleuren grijs in de regen. Er be-
gint zich op de plek waar ik sta een bruinige plas te vormen. 
Ik trek de kraag van mijn jas over mijn hoofd tot vlak boven 
mijn ogen.
 In de auto is het koud. Mijn adem slaat tegen de voor-
ruit. De autoradio speelt krakend van het vocht ‘April in Pa-
ris’. Mijn pakje sigaretten blijkt leeg. De asbak levert ook al 
niet veel nieuws op. Waarom rook ik sigaretten altijd tot het 
eind toe op. De plaatselijke sigarettenautomaat zal wel net 
zo onbereikbaar zijn als het plaatselijke telefoonboek. Als ik 
nu rechtsomkeert maak naar A. sta ik binnen twintig minu-
ten voor een uitgebreid assortiment sigaretten. Mijn vingers 
stinken van het woelen in de asbak.

—
Jongens houden niet van doorrookte meisjes. Zelf rookt hij 
niet. Alleen bij speciale gelegenheden van die platte Egyp-
tische. Chic. Hij houdt de rook een paar seconden in zijn 
mond, wangen bol en dan in een heel dun sliertje er weer 
uit. Als moeder rookt houdt ze de sigaret onwennig tussen 
haar vingers. En als ze de rook uitblaast knippert ze met haar 
ogen als waaiers. Heel sierlijk.

—
Geen sigaretten. Geen telefoon. Wat eigenlijk wel. Het dorp 
B. en de regen, die wel. En de blauwe Volvo. Dat die daar 
staat kan me nu niets meer schelen. Ik stel me al voor hoe de 
tandartsvrouw een hartklap krijgt als ze hem ziet staan. Zo-
dra ik haar adres heb parkeer ik elke zondag voor haar huis. 
Een uurtje en dan weer weg.
 Op het ritme van de muziek trappel ik de kou van me af. 
Ik ben ineens verschrikkelijk bang. Bang dat ze op moeder 
lijkt. Nee, ze zal blond zijn. Het tegendeel van moeder. En 
haar man is een lange vroeggrijzende tandarts. Op zondag-
morgen polijst hij kronen. Zij ligt nog in bed. Ze hebben 
geen kinderen. En als dat wel zo zou zijn dan schuwe pubers 
met beugels in hun mond. Gave tanden. Dat wel. Als het 
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mooier weer is ontbijten ze in de tuin. Hij houdt zich dan 
op haar instigatie bezig met het vangen van een wesp die 
boven de marmelade cirkelt. Ja, ze is blond. Ik ben er zeker 
van.
 Villa’s villa’s. Allemaal een grindpad. Ergens moet er toch 
een uitspanning zijn. Waar men koffie drinkt. Waar men te-
lefoonboeken bezit.
 Een spiertje of adertje trilt in mijn rechterslaap. Ik voel 
dat er een stekende hoofdpijn komt opzetten. Ik moet wat 
eten. De hoofdpijn komt van het niet eten.
 Ik sta voor de uitspanning. Tapijtjes in puntdropvorm op 
tafels. Ik tik tegen het suikerglazen ruitje. Ik wijs een aantal 
keren met mijn vinger naar mijn open mond. Of ik iets kan 
eten. Bent u open. Eten. Kopje koffie.
 Een glimmend kaal hoofd heeft hij. Aan de pootjes van 
zijn bril hangt een touwtje dat achter zijn oren, langs de 
kaalheid in zijn nek hangt. De koffie moet hij nog zetten.
 ‘Het is automatiek,’ gluipt hij. Ik geef hem schamper het 
lachje waar hij om vraagt. Meteen voel ik een steek in mijn 
slaap. Voor straf. Het Perzisch tapijt op het tafeltje voelt aan 
als een slapende poes.

—
Vanmiddag is er een verrassing. Vader zegt het op het mo-
ment dat David en ik de autoportieren openen. We zijn zo-
als gewoonlijk te laat. Wat voor verrassing. Je merkt het wel, 
vooruit de school is begonnen. David en ik kijken elkaar 
even aan. Ik ben te laat. Ik moet op het gele bankje. Maar 
mijn vader. Te laat. Mijn tekening mislukt. Binnen de lijn-
tjes blijven met verven gaat helemaal niet. Wat is de ver-
rassing. Een nieuwe baby. Misschien. Bloem uitprikken gaat 
ook niet. Het kartonnetje scheurt. Een fiets. Ik ben niet ja-
rig. Geen fiets. Waarom zing je niet met ons mee. Juffie kijkt 
me met een scheef hoofd aan. Een hond. Dat is ’t. David 
krijgt een herdershond. Hij heeft er zo vaak om gevraagd. 
’s Middags ligt de verrassing op de verwarming. Ze heet Mi-
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mi zegt moeder. Vader is boven aan het werk. Mimi Magda-
lena van Oranje. David komt niet dichterbij. Een poes, een 
lapjespoes. Speciaal voor David. Moeder aait David en ik de 
poes. Vader belt om thee. David huilt.

—
De koffie smaakt naar olie. Onder een plastic stolp op de 
toonbank liggen gekrompen krentenbroodjes. De telefoon 
rinkelt. De kale man praat op gedempte toon terwijl hij 
mij over zijn bril heen observeert. Hij leunt daarbij losjes 
op het telefoonboek. Telefoonboek. Het telefoonboek van 
B. Ik neem een zo nonchalant mogelijke houding aan. Bui-
ten motregent het zich. Mooi weertje voor een executie. De 
glimkop heeft nu beide ellebogen op het boek. Mijn boek 
der boeken. Ik pluk wat in het hoogpolige tafelkleed. Een 
koperen pot hangt aan een tot lamp omgevormd wagenwiel. 
Recht boven de tafel. In de weerspiegeling zie ik eruit als een 
varken. Onwillekeurig trek ik met lippen en neus een var-
kenskop. Ik merk dat de beheerder mij ziet. Snel wrijf ik on-
der mijn neus en zoek tegelijkertijd met de andere hand naar 
een zakdoek.
 Hij legt neer. Of ik even het telefoonboek mag inzien. 
Ik vraag het bijna onderdanig. Hij schuift het boek met een 
groot gebaar over de toonbank. Waar moet ik zoeken. Ik 
weet geen naam. Ik blader wat op goed geluk. Bijna alle na-
men passen bij een tandarts. Het is maar dun, het telefoon-
boek van het dorp B. en omstreken, maar toch te dik om ge-
luk te hebben. Ik vraag of B. ook een beroepengids heeft. 
Nee B. heeft geen beroepengids. Dat ik een bepaalde tand-
arts zoek maar zijn naam me ontschoten is. Veel tandartsen 
in B. maar hij kent ze niet. Hierop wipt hij zijn vals onder-
gebit naar voren. Ik leg het geld voor de koffie neer en gooi 
de deur achter me dicht. Het miezert nu maar het is me wel-
kom. Ik spuug snel op de grond om de oliesmaak kwijt te ra-
ken.
 Mijn gymschoenen maken een eigenaardig zuigend ge-
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luid op de natte rijweg. Het klinkt mallotig en ik ga er ook 
raar van lopen. Met cello-benen. Die kleine O-benen van 
tante Sophie. Ik dacht dat ze die had door het cello spelen. 
Maar het kwam door de Engelse ziekte. Het trekt in mijn 
kuiten.
 Het is pas twaalf uur in het dorp B. en ik begrijp nu al niet 
meer wat me vanmorgen bezielde. Ik werd wakker met een 
intense haat tegen de onbekende tandartsvrouw. Ik moest 
haar deze dag vinden. Haar uitschelden. Bij de haren grijpen 
en driemaal rond het erf sleuren. Haar ontredderd achterla-
ten in een toestand die haar zou heugen. Een strafexpeditie 
zou het worden vol verterende haat. Als een gloeiende bal 
zou ik door haar kamers razen. Haar Delfts blauw aan dig-
gelen slaan. Haar van gezelligheid druipende huis laten ken-
nismaken met de doorleefde haat die men in A. ontwikkelt 
en waarvan men in B. geen weet heeft. Trillend stond ik op. 
Te hard trok ik de deur van de ijskast open. Drie eieren op de 
keukenvloer. De dooiers nog heel. Bij mij kan je van de vloer 
niet eten. Kokhalzend schep ik ze in de vuilnisbak. De eet-
lust is me al lang vergaan maar zonder maagvulling gaat men 
niet op oorlogspad. Ik offer dus het laatste ei. Uit de halve 
doppen glibbert een bloeddoorlopen dooier.
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2

Een mens tekent zich af tegen de duifgrijze lucht. Hij is nog 
ver weg. Ik kan zien dat het een hoeddrager is. Een regenjas. 
Een blonde baard. Een lichte tred. Dit is de tandarts die ik 
zoek. Dit toeval is mij beschoren.
 Bent u de tandarts zal ik hem vragen. Welzeker. Ah, dan 
loop ik met u op. Ik maak namelijk een vergelijkende studie. 
Er zijn moet u weten verbazingwekkende en zelfs frappante 
verschillen én overeenkomsten tussen het stads- en het plat-
telandsgebit.
 Hij is verdwenen. Eerst nog geen vijftig meter van me 
verwijderd en nu is hij weg.
 Als ik op de plek van zijn verdwijnen sta heb ik naar rechts 
uitzicht op een open veldje. Of een plantsoentje. Of hoe men 
dat hier noemt. Grindpaadjes met hier en daar een conifeer-
tje. Om de zoveel meter een groen bankje. Daar zit hij. In de 
motregen. Mijn tandarts. Hij buigt zich voorover om bij zijn 
voeten een verlept bloempje op te pakken. Voor de botani-
seertrommel. Of het herbarium. Hoe dichter ik hem nader 
des te minder lijkt hij op een tandarts. Zijn blonde baard blijkt 
grijs. Zijn jas en hoed zien er verschoten en stoffig uit. En als 
ik hem vraag of ik in de buurt iets kan eten zie ik dat hij één 
hoektand boven heeft en één snijtand beneden. Ze staan in 
een mond met nauwelijks lippen. Hij kijkt me aan en lacht ge-
luidloos. Hij is doof denk ik. Ik lach schaapachtig terug. Nee 
doofstom. Mijn god hij is doofstom en ik ken die gebaren-
taal van ze niet. En het is zo’n vriendelijke man. Hoe kom ik 
daar weer snel van af. Het blijft maar vonken onder die sche-
del van mij en hij ziet dat allemaal, want ze kunnen dan mis-
schien niet horen of praten maar ze kijken dwars door je heen.
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—
Vader zegt Eerst denken dan doen. De jodium prikt in mijn 
hand. Ik krijg een heel mooi gaasje en twee pleisters op de 
snee. Met het snijden van aardappelstempels schoot het 
mesje uit. Om de duim beter te verbinden tilt hij me op zijn 
bureau. Eerst denken. En dan doen, zegt hij weer woord 
voor woord. Ik zal proberen eerst te denken. Maar ik weet 
gewoon dat het aardappelmesje soms zijn eigen plannetjes 
heeft. En nu mag je je nooit meer snijden zegt hij, want dan 
doe je mij ook pijn. Jouw duim is mijn duim. Hierop drukt 
hij me stevig tegen zich aan. Mijn wang tegen zijn warme, 
zachte buik. Met een dierlijk geluid alsof hij me van zich af 
moet scheuren pakt hij me op en zet me op de grond.

—
Alsof hij een kledingstuk door de mangel haalt zo laat de 
doofstomme zijn grijze baard tussen middel- en wijsvinger 
glippen. Plotseling slaat hij met vlakke hand een paar keer 
op de bank. Of ik naast hem kom zitten. Of liever ik moet 
naast hem komen zitten. Ik heb weinig keus.
 Ik merk nu pas dat ik de hele tijd nerveus heb staan lachen. 
Niet om hem. Niet omdat hij die twee tanden in zijn mond 
heeft. Jacobi, wanneer krijg je eens een volwassen houding 
tegenover andere mensen. Altijd als je een vreemde ontmoet 
wordt dat luik onder je voeten weggetrokken. Zo plotseling 
en zo intens gemeen. Je houdt je staande op de richels. Maar 
ook die lijken ingesmeerd met groene zeep. En daar sta je 
dan. Ten prooi aan de rustige blikken van die ander. Wanke-
lend als een pasgeboren kalf. Een bank voelt dan ineens ste-
vig aan.
 ‘Ik kom hier elke zondag,’ zegt hij. Hij spreekt, al is het 
langzaam. ‘Al vijfentwintig jaar elke zondag.’ Het enige dat 
beweegt in de wijde omtrek is een voorbijtrekkende wolk. 
Hij houdt zijn hand een beetje voor zijn mond. Bij de s’-en 
slaan er kleine spatjes speeksel tegen die hand.
 ‘Het is hier dan zo rustig dat de vogels heel dichtbij ko-
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