Interieur, zonsopgang

Een paar keer filmt Woody Allen in Sweet and Lowdown (1999) publiek.
Soms bestaat het uit één persoon, een meisje dat luistert naar een
man die op een hotelkamer alleen voor haar gitaar speelt. Vakeris de
locatie een volle nachtclub, ergens in Amerika, ergens in de jaren
dertig, waar de mensen niet altijd aandachtig luisteren. Een vrouw
heeft zich mooi aangekleed en hoopt dat de mensen naar haar kij-
ken, de bediendes letten op de glazen, de gasten praten. Soms zie je
iemand stoppen met praten en gaan luisteren. Slechts één keer is er
een concertzaal te zien, waar mensen niets anders mogen doen dan
luisteren. De zaal is eigenlijk een schuur in een dorp ergens op de
prairie, waar voor de gelegenheid stoelen in zijn gezet. Of is het een
kerk? In het houten gebouwtje wordt in ieder geval een talentenjacht
gehouden. Iemand speelt op een zingende zaag, een ander maakt
vogelgeluiden, een derde zingt een lied. Allen springt heen en weer
tussen de performers en het publiek. In de zaal zitten welwillende
buren en familie. Dan betreedt Emmet Ray, een van de beste jazzgi-
taristen ter wereld, het podium. Hij heeft zich voor de talentenjacht
ingeschreven alsvertegenwoordiger in vogelzaad. Ray begint te spe-
len en nu neemt Allen vlug de gezichten in close-up van de mensen
die we eerder naar de zaag en de vogels hebben zien luisteren. De
onverwachte komst van echt talent verwarmt de gezichten. De zon
schijnt.



Trek in en toen

De behoefte aan kunst is de behoefte aan kitsch

Honger, dorst, en toen. Water, brood, en toen. Wijn, kaas, en toen. Ik
wil fictie! Soms kan de behoefte aan fictie net zo nijpend zijn als die
aaneten en drinken. Hetis geen eerste levensbehoefte, maar hetlijkt
wel zo. Je gaat nietdood zonder kunst, maar hetlijkt wel zo. Geef me
in godsnaam een verhaal.

Als de nood hoog is, maakt het niet uit waardoor die gelenigd
wordt. Bitter kruid of grande bouffe, paardenjam of Joep Meloen,
alles is goed als het maar een verhaal is, als het hier en nu maar even
hun bek houden; als daar, toen, straks, de boel even mogen overne-
men. Vervoer mij. Pirelli of Picasso, Walasse Ting of Titiaan, armza-
lige alliteratie of dactylische hexameter; soap of Stendhal, roddel of
Shakespeare, vervul mijn behoefte, lenig mijn nood. Niets kwellen-
der dan dat oude Droste-blikje van taal: er zaten veertig rovers om
het kampvuur en de roverhoofdman begon te vertellen: er zaten...

Om zo’n kampvuur schijnt het allemaal begonnen te zijn, toen
daar niet alleen rovers zaten maar iedereen, helemaal terug in de
prehistorie. Daar is de verslaving begonnen, metverhalen en rotste-
keningen en beeldjes als de Venus van Willendorf. Kunst was er eer-
der dan veel andere dingen, voor het wiel, voor de veeteelt, voor het
schrift, voor de Hollywood action summer blockbuster coming soon to se-
lected theaters near you.

Aristoteles deed het bestaan van kunst nog af met de dooddoener
dat mensen nu eenmaal van nabootsing houden; dankzij Darwin is
het misschien mogelijk een antwoord te vinden op de vraag waarom
dat zo is. Filosoof Denis Dutton vraagt zich in zijn boek The Art In-
stinctaf of kunst een adaptatie is of een bijproduct van een adaptatie.
Metandere woorden: vergrootte kunst de overlevings- en voortplan-



tingskansen in de lang vervlogen tijd van het kampvuur of was het
een extraatje dat toevallig ontstond als gevolg van een andere aan-
passing? Het kan nog korter door de bocht: is kunst zoiets als een
penis of als een clitoris? Ofis het toch een pauwenstaart?

De darwinistische mechanismes van natuurlijke selectie en sek-
suele selectie worden door Dutton allebei gebruikt om het bestaan
van kunst te verklaren. Kunst is een heuse adaptatie, die de mens
evolutionair voordeel heeft opgeleverd. En kunst is net als de pau-
wenstaart het resultaat van seksuele selectie, een demonstratie van
de fitness van de maker van die kunst. Pauwenstaart én penis en ook
nog clitoris, want het vrouwelijke orgasme is volgens Dutton meer
dan een bijproduct, misschien omdat hij vindt dat dingen die door
natuurlijke selectie tot stand zijn gekomen nobeler zijn dan dingen
die zo’n oorsprong ontberen. Alsof ze meer recht hebben om er te
zijn. Alsof ze serieuzer genomen moeten worden.

Fijnvan Dutton is dat hij een poging doet om door te gaan waar de
meeste kunsttheorieén stranden. Kunsttheorie, of die nou darwi-
nistisch is of niet, kan geen verschil maken tussen kunst en kitsch,
literatuur en lectuur, slechte en goede kunst, goede kunst en heel
goede kunst. Of zoals filosoof Chris Buskes het zegt in zijn onvol-
prezen boek Evolutionair denken: ‘Een evolutionaire esthetica kan bij-
voorbeeld niet verklaren waarom wij Bach meer waarderen dan zijn
tijdgenoot Telemann, waarom W.F. Hermans een groter schrijver is
dan Ronald Giphart.

Dutton gebruikt als voorbeelden Rachmaninov en diens tijdge-
noot Nikolaj Medtner en probeert het verschil wel te verklaren. Vol-
gens Dutton componeerden de twee Russen in dezelfde stijl, maar is
Medtner minder goed dan Rachmaninovomdathijer nietin slaagde
een persoonlijke toon te creéren. Datklinktjammer genoegvaag, en
datblijfthet ook, al is de algemene conclusie die hij trekt wel interes-
sant: volgens Dutton proberen mensen via kunst in een ander mens
binnen te dringen. Kunst = contact, ook al gaat hetvia fictie.

Volgens mij kan kitsch dat ook, maar dan is het vaak geen ander,
maar jezelf die je binnengaat; geliefde kitsch is vaak nostalgie, een
sleutel om jezelf te openen: vervoer mij naar mijn jeugd. Het patina
van oude televisieseries.



Soms heb ik helemaal geen zin in kunst. Soms denk ik zelfs dat ik
helemaal niet van kunst houd. Ik heb een hekel aan poézie die als
zodanig herkenbaar is en het idee om speciaal in een theater of een
bioscoop te gaan zitten om daar kunst te ervaren — getverdemme.
Dutton schrijft in zijn boek dat kitsch kitsch is omdat die openlijk
verklaart mooi, diepzinnig, ontroerend of belangrijk te zijn. Maar
alsjehetzobekijktis alle kunstkitsch, want de meeste mensen gaan
naar het museum of de opera om schoonheid te zien, ontroerd te
worden, et cetera. Dat strookt niet met wat toch een andere nood-
zaakis om door kunst geraaktte worden; er is verrassing voor nodig.
Zonder het onverwachte geen ontroering. Als die ontbreekt is alle
kunstkitsch, of het nou Stendhal of Shakespeare is.

Ik hou meervan een schilderij van Monetals ik het niet in een mu-
seum maar in een fietsenstalling tegenkom, ook al is het daar een
vergeelde reproductie. Soms heb ik zelfs liever echte kitsch, omdat
alles dan duidelijkis, een quickfixvoor het bevredigen van mijn fictie-
behoefte. Een detective, een romannetje, een televisieserie, en mijn
trek in ‘en toen’ is gestild. Meer hoeft soms niet. Maar als meer wel
moet is zo’n quick fix niet genoeg. En dan is dit kitsch-aspect van
alle kunst een hindernis.

Het is met kunst misschien net als met meditatie, als je er je best
voor doet, lukt het niet. Verleid worden is bevredigender als het
spontaan gebeurt; liever verliefd worden in de disco dan via een da-
tingsite en nog liever bij de bakker of waar ik het niet verzinnen kan.
Mijn esthetische ervaringen zijn altijd intenser als ze door toeval zijn
ingegeven. Filosoof Immanuel Kant had het in zijn kunsttheorie
vaak over belangeloos beschouwen als vereiste voor een esthetische
ervaring, maar hoe kan ik belangeloos beschouwen als ik honderd
euro heb betaald, een reis heb gemaakt, een mooie jurk heb aange-
trokken—allemaal dingen die je wel eens moetdoen omvan kunst te
gaan genieten.

Soms zoek ik de schoonheid daarom maar helemaal buiten de
kunst, bij dingen die niet alleen belangeloos beschouwd worden,
maar ook belangeloos zijn gemaakt. De maker was niet uit op
schoonheid, het is een bijproduct, toevallig gevolg van beslissingen



die met heel andere dingen te maken hebben. Rijm is buiten een ge-
dichtveel effectiever.

Een ander voorbeeld van zulk schoon toeval zijn muurankers. Dat
zijn ijzeren staven die tot in de twintigste eeuw gebruikt werden om
balken aan gevels te verankeren opdat de muren niet uitwijken. Ze
verbinden de inwendige houtconstructie van een gebouw met de ste-
nen buitenmuren. Vooral op blinde muren zijn de ankers een genot:
ze geven onverwacht ritme aan een vlak, alsof regen opeens muziek
maakt. Stoere dingen zijn het, ferme strepen met een soortknoop in
het midden, stoere strikken die onbedoeld een gebouw afmaken.
Sinds de uitvinding van het gietijzer hebben de ankers wel eens de
vorm van rozetten of bladeren. Dan is er niets meer aan, dan is het
versiering. Juist het feit dat ze niet gemaakt zijn om naar te kijken,
geeft ze vleugels. Stiekem genot. In de Jordaan in Amsterdam wor-
den er soms een paar zichtbaar aan de zijkant van een huis als het
belendende pand is afgebroken. Stiekemer genot.

De paradox is waarschijnlijk dat ik die muurankers alleen maar
kan waarderen dankzij andere kunst; zonder Malevitsj en Mondri-
aan geen muurankers, en toen zag ik een foto in The International He-
rald Tribune van een gat. Dat gat deed mij de adem stokken en toen ik
erover las verschrompelden de muurankers tot lucifers. Het drup-
pelvormige gat was deel van een gebouw van de Zwitserse architect
Peter Zumthor. Nooit van gehoord. ‘Pritzker Prize Goes to Peter
Zumthor’, luidde de kop. Van die prijs wel; de Pritzker Prize is een
soort Nobelprijs voor architecten. Volgens het artikel zat het gat in
hetdakvan een kleine kapel die Zumthor in de buurtvan Keulen had
gebouwd. Het artikel legde ook uit hoe dit minipantheon was ge-
bouwd: Zumthor had een tent van boomstammen op laten richten
en om die boomstammen waren lagen beton gegoten. Toen was in
de tent een vuur gemaakt dat de boomstammen had verbrand. De
afdrukken zijn nog in het beton te zien.

Ik wil erheen. Kan mij het schelen dat het een kapel is. Kan mij het
schelen dat hetin de buurtvan Keulen is, in de buurtvan een dorp zo
klein dat de taxichauffeur het niet kan vinden; dit gebouw belooft
een ervaring die boven die belofte uit kan stijgen.



Bruder Klaus Kapelle

En toen was ik er. De taxi stopt als ik in de verte een betonnen to-
ren zie, aan het eind van een koolzaadveld in de Eifel. Mooi lijkt het
niet. Als ik dichterbij kom laat de vorm zich niet meer eenvoudig be-
noemen. Het is een vijfhoek, maar vertel dat maar eens aan je ogen.
Die krijgen geen vat op deze ogenschijnlijke eenvoud.

Binnenis hetheel anders dan buiten. Meestal verraadt het uiterlijk
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van een gebouw iets over het innerlijk, net als bij mensen, maar hier
is alles geheim. Het is een kleine ruimte, met de geur en de koelte en
de kleuren van een prehistorische grot. Geen rotstekeningen, die
zijn hier niet nodig. Niets is hier nodig. De ruimte is zo af dat je er
niet eens naar hoeft te kijken: je reist naar Wachendorf om je ogen
dicht te doen. En dan gebeurt er nog een soort wonder: met gesloten
ogen blijft de kapel zichtbaar, alsof het patroon van de weggebrande
boomstammen zich meteen heeft verinnerlijkt.

En toen was ik weer buiten en liep langs het koolzaad hoog op
stelen terug naar de taxi. Ikhoorde de tunevan de oude televisieserie
Het kleine huis op de prairie, ooit een quick fix, nu begeleider van geluk.
Ik spreidde mijn armen, zoals de meisjes in de serie dat doen, elke
aflevering, aan het begin en aan het eind. Kitsch is kunst.

1"



Verjongen door de eeuwen heen

Benjamin Button komt uit een grote familie

Eenvan de eerste scenes van de Amerikaanse film The Curious Case of
Benjamin Button (2008) speelt zich af op het slagveld van de Eerste
Wereldoorlog. We zien Amerikaanse soldaten in de loopgraven, er-
gens in Frankrijk of Belgié, sepia getint vechtend tegen een vijand
die al even sepia terugvecht. Alsof het een documentaire is; kleur
suggereert tijd. Alsof hetechtis. En dan wordt die documentaire te-
ruggedraaid. Kogels vliegen nietin maar uitborsten, mannenvallen
niet neer maar veren op, vlieden van dat slagveld terug in boten en
treinen tot ze daar weer uitstappen en thuis zijn. Levend. Onge-
deerd.

Het is een truc die vaker is toegepast, in literatuur, in film en mu-
ziek. If T could turn back time, zong Cher. Eenvan de meest doorwroch-
te voorbeelden is de roman De pijl van de tijd (1991) van de Britse
schrijver Martin Amis, waarin een arts in Auschwitz geen mensen
vermoordt maar levend lijkt te maken. Amis kwam op hetidee toen
hij een boek las van weer een andere schrijver, Slaughterhouse-Five
(1969) van Kurt Vonnegut, waarin de hoofdpersoon naar een achter-
stevoren afgedraaide oorlogsfilm kijkt over piloten in de Tweede
Wereldoorlog. Hij ziet hoe de bommen niet uit een vliegtuig vallen
maar erin verdwijnen, hoe ze in Amerika uit elkaar worden gehaald
en het materiaal waarvan ze gemaakt zijn diep in de aarde wordtver-
borgen.

De tijd terugdraaien is vast geen idee dat pas na de uitvinding van
de film bedacht is. Maar het is wel een idee dat door die uitvinding
geholpen moet zijn. Film maakte het niet alleen voorstelbaar, maar
ook zichtbaar; en dat is weer een stapje dichter bij de werkelijkheid,
ook al weet iedereen dat je je ogen niet moet geloven. De truc is ove-
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rigens bijna netzo oud als film zelf. Eenvan de allereerste films ooit,
Démolition d’un mur, uit 1896, werd door de gebroeders Lumiére vaak
achterstevoren vertoond, zodat de muur uitde titel niet omviel, maar
juistin elkaar werd gezet. Het was het allereerste special effect. Ma-
gie.

The Curious Case of Benjamin Button bevat een heleboel magie. Ster-
ker nog: de film heeft op zijn geboorte moeten wachten tot de special
effects zo goed waren datje je ogen kon geloven. Een man wordt niet
ouder maar jonger en ja, hij blijft dezelfde acteur. De film is geba-
seerd op een verhaal datal in 1921 werd uitgegeven; het werd onder
dezelfde titel geschreven door F. Scott Fitzgerald. Als synopsis,
treatment of scenario zwierf het al decennia door Hollywood en wek-
te de belangstelling van verschillende regisseurs, acteurs en scena-
rioschrijvers; van Spielberg tot Spike Jonze, van Robert Redford tot
Johnny Depp, van William Faulkner tot Charlie Kaufman.

Niet een mens, maar een machine maakte het uiteindelijk moge-
lijk dat The Curious Case een film werd; behalve een camera was er ook
een computer voor nodig. De vooruitgang in digitale technieken is
belangrijker voor Benjamin Button dan het feit dat hij uiteindelijk
door Eric Roth werd geschreven, door David Fincher werd gere-
gisseerd en door Brad Pitt werd gespeeld. Dat hadden ook anderen
kunnen zijn. Misschien was de film dan beter geweest; Charlie
Kaufman, Spike Jonze en Johnny Depp hadden dan niet dertien
Oscarnominaties in de wacht gesleept, maar wel een intelligentere
film gemaakt, die niet zo op Forrest Gump had geleken als deze.

Misschien komt er ooit nog eens een remake van, of een andere
versievan hetzelfde idee, wantnetals hetandersomvertellenvan een
verhaal nietaan één maker is gebonden, kan ook hetlaten verjongen
in plaats van verouderen van een mens meerdere auteurs hebben.
Succes heeft vele vaders; kunst ook. Scott Fitzgerald zei zelf dat zijn
verhaal was geinspireerd door een opmerking van Mark Twain. In
een biografie van Twain uit 1912 staat die opmerking: ‘Denk aan het
geweldige idee van jong te worden in plaats van oud. Dat je vooruit-
kijkt naar achttien worden in plaats van tachtig. Ja, de almachtige
heeftzich er slechtvan afgemaakt. Ik wou dat hij mijn hulp had inge-
roepen.’
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Later zag Fitzgerald dat Twain en hij niet de enigen waren. In de
Notebooks van Samuel Butler, ook gepubliceerd in 1912, vond hij het-
zelfdeidee terug. ‘Zeleven hun leven achterwaarts, schreef Butlerin
een aantekening, ‘beginnend als oude mannen en vrouwen, met
weinig meer kennis van het verleden dan wij hebben van de toe-
komst, en de toekomstvoorziend zo helder als wij het verleden zien,
eindigend bij het binnengaan van de baarmoeder, alsof ze begraven
worden.’

Benjamin Button heeft nu al drie vaders. Ze schreven allemaal na
de uitvinding van de film. Butler nog net; hij stierf in 19o2. Zou het
idee van het achterstevoren leven pas door deze uitvinding mogelijk
zijn geworden, of was het er al veel langer, en lijkt het idee alleen ci-
nematografisch? Sommige dingen lijken filmischer dan ze zijn.
Douwe Draaisma heeft daar eens een treffend voorbeeld van gege-
ven: wij zeggen nu bij mensen die sterven dat het leven als een film
aan hen voorbij trekt. Maar dat fenomeen is ouder dan de film. Men-
sen vergeleken het anders; in de negentiende eeuw met een panora-
ma, daarvoor met een reeks schilderijen. En inderdaad, ook hetidee
van de mens die oud geboren wordt en jong sterft is ouder dan de ci-
nema. Veel ouder. Plato schrijft er al over in zijn Republiek: grijs haar
wordt weer zwart; wangen die eerst stekelig zijn worden zacht en
glad. De Romeinse schrijver Claudius Aelianus verhaalt van een ei-
land waar een rivier langs een boom stroomt. Als je de vruchten van
die boom eet, slaje aan hetverjongen. ‘Hij zal de ouderdom van zich
afschudden en terugkeren naar het toppuntvan zijn kracht; eersteen
jongeman worden, dan een kind, op het laatst een baby, en aldus
sterven.’

Het verschijnsel blijkt zelfs een naam te hebben. Onder liefheb-
bersvan sciencefiction en fantasy heetverjongen in plaats vanverou-
deren het ‘Merlijn-syndroom’, vernoemd naar de tovenaar Merlijn,
die in ieder geval volgens de Britse schrijver T.H. White andersom
leefde.

Wie erop gespitst is, ziet het idee opeens overal verschijnen, zoals
je op elke stoep een kinderwagen ziet als je net zwanger bent. Het
Merlijn-syndroom is opeens overal, van televisieserie tot poézie, van
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