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Ik steek de Styx over en ik neem mee: een tube tandpasta 
(voor de zottigheid)…

*
Hoewel volkomen opzettelijk, is het zeer tegen mijn zin 
dat ik iedere nacht opnieuw in mijn bed schijt. mij te ver-
lagen tot deze zelfonterende daad is waarlijk de lastigste 
consequentie van de ietwat zotte levensweg die ik op 
mijn oude dag ben ingeslagen. maar ik zou mijn verple-
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gers en verpleegsters achterdochtig stemmen indien ik 
het in mijn slaap droog hield. Wens ik niet uit mijn rol 
van seniele grijsaard te vallen, dan heb ik geen andere 
keus dan op regelmatige basis mijn luiers te bevuilen. 
Want dat is het inderdaad: een rol. Ik ben helemaal niet 
zo dement als ik mijn omgeving doe geloven!
 Het zuur van mijn urine is ermee begonnen mijn bil-
len aan te vreten en ik moet zeggen: mij zijn aangena-
mere sensaties bekend. De zalfjes die ronde Sonja en 
aïscha dagelijks tussen mijn billen strijken terwijl ze 
kletsen over het appetijtelijke lijf van de vertegenwoor-
diger van kukident kleefpasta die zijn producten aan dit 
tehuis hier slijt, verzachten geen knijt. maar nogmaals, 
dat incontinente gedrag van me kan onder geen beding 
uit mijn script worden geschrapt. U moet het zich maar 
even proberen voor te stellen wat het zou geven wanneer 
plots werd ontdekt dat ik al een paar maanden met suc-
ces dementie veins! Dat ik al vele, vele weken onzin uit-
kraam of apathisch in mijn stoel zit te wiebelen terwijl 
ik, om zomaar iets te noemen, nog altijd hedendaagse 
politieke kwesties kan uitleggen. Het ziekenfonds zou 
zich bestolen voelen en mij voor de rechter slepen; het 
personeel, en al helemaal het vrouwelijk personeel van 
geriatrisch gesticht Winterlicht, zich misbruikt weten, 
aangetast in hun integriteit, en mij met genoegen de 
schedel inslaan. Het medelijden dat mijn kinderen nu 
nog net voor me weten op te brengen zou zich hertalen 
in een grenzeloze schaamte in hun vader. en mijn echt-
genote, het kreng, zou, gesteld dat ze mij overleeft, en 
dat zal ze, mijn graf bedelven onder grote hoeveelheden 
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mezenvoeder, zodat mijn nagedachtenis gedurig door 
de vogels werd bescheten. 
 Dus neen, er is geen alternatief. alle bruggen zijn ver-
brand, mij rest geen weg terug. eenmaal in het oud-
peetjeshuis, altijd in het oudpeetjeshuis. Ik wist waar ik 
aan begon. Doch dat neemt niet weg dat, van alle aspec-
ten eigen aan het geloofwaardig neerzetten van een 
compleet seniele senior, de moedwillige terugkeer naar 
de onzindelijkheid mij het lastigst valt. Het is vaak met 
tranen in mijn ogen geweest dat ik hier ’s nachts mijn 
darmen binnenstebuiten perste. een gebrek aan wils-
kracht kan mij de laatste maanden niet worden verwe-
ten, maar liggend in mijn eigen kleverige drek ben ik 
toch een aantal maal aan mijn onderneming beginnen 
twijfelen. Dat waren de zeldzame stonden waarin ik mij 
afvroeg: ‘Is dit het allemaal wel waard? Ben ik toch niet 
een tikkeltje te ver gegaan?’
 ondertussen heb ik op die vragen mijn definitieve 
antwoord wel klaar. Gelukkig maar. 

De pillen die de witte schorten ons hier rijkelijk te slik-
ken geven zullen er deels mee te maken hebben, maar 
afgelopen nacht ben ik niet één keer wakker geworden. 
Gemaft gelijk een lijk. met andere woorden: ik heb het 
mezelf niet kunnen opleggen de zorgsector te dienen 
met een klodder stront.
 maar.
 ronde Sonja stoof vanochtend mijn kamer binnen, 
gehaast als altijd (het is onwaarschijnlijk hoe mollig dat 
kind blijft als je ziet hoe nerveus ze in haar doening is), 
opende mijn gordijnen en riep:
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 ‘opstaan Désiré! een nieuwe dag is aangebroken en 
hij is u goedgezind!’
 Daar voelde ik het. tot mijn verrassing. Ik had in mijn 
bed gekakt! Zo heel te gans spontaan! Halleluja. mijn 
metabolisme had de taak overgenomen die voor mijn 
wil van tijd tot tijd te zwaar kon zijn.
 ‘Désiré, hoor je mij? opstaan, jongen!’
 Ik stiet uit: ‘moeder, moeder, de koeien moeten kalve-
ren!’ en ronde Sonja moest lachen. ronde Sonja kan 
prachtig lachen. Veel dikkerds lachen prachtig. Ze zei: 
‘De koeien hébben al gekalverd, Désiré. Zullen we straks 
gaan kijken in de stallen? Na het ontbijt? en daarna de 
vogels in de tuin kruimels geven, zij zitten al te kwinke-
leren om je komst! maar eerst moet ik je verversen, op-
dat de vrouwen in de refter weer kunnen zeggen hoe 
knap jij na al die jaren bent weten te blijven.’ en ze gooide 
mijn benen in de lucht en doopte haar washand in een 
warme teil. 

‘Impropria est ut salutaret aliquis qui est cacas’, kreette 
ik. ongepast wellicht voor een dementerende. maar ik 
joelde het niettemin, gelukkig als het kind waar ik elke 
dag steeds sterker op lijken moet. 
 Impropria est ut salutaret aliquis qui est cacas: het is 
onbetamelijk iemand te groeten die net aan ’t schijten is. 
erasmus. 
 Waarop ronde Sonja: ‘Wel, Désiré, nu maakt u indruk 
op mij! De Bijbel?’
 een nieuwe dag was inderdaad aangebroken en hij 
was mij geen klein beetje goedgezind. 
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Bloot en proper en geurend naar ontsmettingszeep lag 
ik op bed, ronde Sonja stond gespeeld plechtig mijn 
kleerkast te keuren en ze riep. ook dat is een lastig facet 
aan het vroegtijdig in een bejaardentehuis te zijn beland. 
Dat vreselijke geroep altijd. Het personeel, dat er voor 
het gemak van uitgaat dat elke oude knar potdoof is, 
heeft na een loopbaan van vijf jaar knobbels op de stem-
banden. Sommige bejaardenwerkers zijn het zodanig 
gewoon te loeien en te blèren dat ze geen gesprekken op 
een aanvaardbaar geluidsvolume meer aankunnen. 
Hun partner en hun kinderen worden constant afge-
blaft. meestentijds liefdevol, maar toch. 
 ronde Sonja riep dus, een schadelijk aantal decibel-
len bij elkaar: 
 ‘Vandaag gaan we ons schoonste pak aantrekken,  
Désiré! en weet je waarom?’
 ‘Wat dat?’
 ‘Dat we ons schoonste pak gaan aantrekken van-
daag?’
 ‘Ha ja.’
 ‘en weet je waarom?’
 ‘Ja.’
 ‘Waarom, Désiré?’
 ‘Ja.’
 ‘omdat we jarig zijn vandaag! en hoe oud worden 
wij? Weet je dat?’
 Ik kon me ergeren aan die bizarre gewoonte van ’r om 
in de eerste persoon meervoud te spreken. Had zij dit 
soms meegekregen in haar opleiding, en zo ja dan was ik 
wel nieuwsgierig naar de hele filosofie achter die regel?
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 ‘Vierenzeventig, Désiré! als dat geen schone leeftijd 
is!’

met mijn vierenzeventig hoor ik absoluut bij de jonkies 
in geriatrie Winterlicht. Iedereen jonger dan tachtig 
wordt min of meer bekeken als een pechvogel. een mens 
die van moeder Natuur misschien wel een kwak fat-
soenlijke hersens mag hebben gekregen, bekwaam om 
er de ingewikkeldste dingen mee te ontrafelen of er al-
lerhande wetenswaardigheden mee op te slaan, maar 
helaas met een teleurstellende houdbaarheid. 
 Neem nu etienne thijs uit kamer 18. moet nog vijfen-
zeventig worden, ook. Heel zijn leven lang een grote kop 
geweest, professor in de biologie, baanbrekend in het 
onderzoek naar de resistentie van bepaalde antibiotica, 
en nu zo tureluur als het Spaanse middaguur. Hij trekt al 
z’n kleren achterstevoor aan en houdt een plakboek bij 
van prentjes die hij uit de Miauw!, het maandblad voor 
de poezenliefhebber, heeft geknipt. treurig. en zijn 
vrouw die duizend keren stommer doch geestelijk in  
orde is (waar heb ik dat nog gehoord?) vrijt ondertussen 
met een andere man, een gewezen beenhouwer. komt 
ze haar echtgenoot bezoeken, dan neemt ze haar min-
naar gewoon mee naar het tehuis. Professor thijs beseft 
het toch niet meer, en daar kunnen wij alleen maar blij 
om zijn.
 Het krankzinnigste personage van geriatrie Winter-
licht is professor thijs hoegenaamd niet. Die eer komt 
toe aan Walter De Bodt, ouder dan een eeuw, knokig, 
kaal, één uitgestrekte levervlek en dikwijls in een rol-
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stoel gezeten in een kakikleurige pyjama van het leger. 
(Ik zou ’m met de bijnaam kampcommandant alzhei-
mer willen eren, maar behalve mezelf heb ik zo goed als 
niemand meer om tegen te spreken en dan ben je met 
zo’n bijnaam niet echt veel.) respect heeft Walter De 
Bodt enkel voor de directeur van de geriatrie, een zorg-
manager zoals dat tendentieus heet, die hij steevast be-
groet met een gestrekte rechterarm en, als hij zijn kunst-
gebit correct in heeft, de uitroep ‘Heil!’.
 Het is zelden een cadeau om je jeugd een tweede keer 
te moeten beleven.
 en word je als geesteszwevende zeventiger niet aan-
schouwd als een pechvogel, dan op z’n minst als iemand 
die kreeg wat hij verdient. Je wordt ervan verdacht bij 
leven en welzijn te weinig visolie te hebben gegeten, te 
weinig noten ook. Je gaf de voorkeur aan soapseries op 
boeken met ingewikkelde verhaalplots, je dronk meer 
alcohol dan lief was voor je hersencellen, je trok je neus 
op voor kruiswoordraadsels en las nooit een krant in 
een andere taal. Jij bent het die je brein liever lui dan moe 
hield, de inspanning om deftig met de nieuwste techno-
logieën te leren werken bracht je niet meer op. Dat je de-
ment werd heb je enkel en alleen maar aan jezelf te dan-
ken! Zo kijken sommigen je aan.
 Zo kijkt mijn vrouw mij aan. als ze mij bezoekt. Wat 
ze, gelukkig, steeds minder doet.

Het is mijn eerste verjaardag in het gesticht en ik heb er 
schik in. Hiep, hiep hoera voor mezelf. Goed, om kos-
ten en drukte te sparen moet ik mijn feest weliswaar 
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delen met andere bewoners die de afgelopen twee we-
ken jarig waren. meestal zijn dat zo’n twee à drie feest-
zwijnen die terzelfdertijd in de bloemetjes worden ge-
zet en als er een honderdjarige bij is, en er daarbovenop 
ook de garantie is dat een streekkrant het heuglijke 
nieuws van de gefêteerde eeuwling komt verslaan en fo-
tograferen, dan laat ook de schepen van Bevolking zich 
hier opmerken. In die gevallen houdt hij een korte 
speech (steeds dezelfde, maar dat kan hij zich ruim-
schoots permitteren voor een publiek van dementeren-
den), schenkt in naam van de voltallige gemeenteraad 
een pot bloemen aan de honderdjarige, wenst die nog 
vele, vele jaren in de gloria, eet gehaast een taartje, drukt 
alle stemgerechtigden de hand en verdwijnt. achten-
negentigjarigen, bijvoorbeeld, kunnen deze schepen 
(een christendemocraat maar dat doet er geloof ik niet 
echt toe) minder boeien. en aan de viering van een vier-
enzeventigste verjaardag vindt hij uiteraard vast hele-
maal niks. een betere gelegenheid voor de schepen om 
hier acte de présence te geven, is wanneer een kersvers 
viergeslacht de fotograaf van de regionale pers ander-
maal onze kant op jaagt. Het ontroerende beeld: een 
bevende zak knoken met een versgeperste achterklein-
zoon op z’n schoot.
 Vandaag zitten er, de Heer weze geprezen, geen eeuw-
lingen in het groepje te bejubelen jarigen. De schepen 
kan zich met andere woorden vermeien met nuttiger za-
ken. mij hoor je niet treuren. Zoals hij mij soms durft 
aan te kijken, heb ik het gevoel dat hij de enige is die mijn 
spelletje doorheeft. De enige die weet dat ik ze alle vijf 
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nog op een rij heb, de boel belazer. een gevoel, meer niet. 
Puur intuïtief. 

ronde Sonja: ‘Zo zie, Désiré, u blinkt als nieuw. op 
naar de refter!’
 94 decibellen. 

onder begeleiding van het betuttelende ‘en als we de 
feestvarkens van vandaag eens naast elkaar aan tafel 
zetten?’ word ik voor het ontbijt met mijn karretje ge-
parkeerd op de plaats waar tot voor kort rosa rozen-
daal zat. Het weinige haar dat ze nog had wees alle wind-
streken aan. Ze duwde een snee brood in haar mond 
gelijk een bokser zijn bit en praatte tegen zichzelf. 
 op de oude plaats van rosa rozendaal dus, ik, en 
naast kampcommandant alzheimer. De kampcom-
mandant, die de aanval op zijn smaakloze, witte boter-
hammetjes alreeds heeft ingezet, niet zonder deze eerst 
in zijn bekertje flauwe koffie te hebben gesopt.
 Ik kijk zijn glazige ogen in en zeg: ‘Hoe vind je de bo-
ter? Goed hè? Gemaakt van ’t lichaamsvet van joden! 
Werkelijk een delicatesse!’ 
 Daar flikkert de oude glorie van kampcommandant 
alzheimer altijd weer van op. Z’n lege kop lijkt zich van 
zulke praatjes opeens weer te herinneren dat er ooit nog 
gedachten hebben in gezeten. Hij papegaait: ‘er zullen 
arbeidsplaatsen gecreëerd worden, de autosnelwegen 
zullen breder zijn, de treinverbindingen beter!’, en 
steekt vervolgens zijn mes diep in de boter om er demon-
stratief een nieuwe snee brood met een vadsig dikke laag 
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van te besmeren. alleen bibbert die man zodanig dat de 
boter spoedig zowat overal hangt, behalve op z’n mes. 
 Ik fluister: ‘Je herkent me niet meer hè?’
 Nu kijkt hij ongemakkelijk. Het is de ongemakkelijke 
blik van dementerenden die woest hun hele geheugen 
omwoelen, om er iets te zoeken dat er wellicht niet meer 
zit. De blik waarop ik uren heb gestudeerd en die ik zelf 
inmiddels als de beste beheers.
 ‘Je herkent me niet meer? kijk eens goed! Je hebt mij 
in die laatste en vreselijk koude oorlogswinter doodge-
schoten en op een hoop gesmeten! Neen? mijn gezicht 
zegt jou niets? Nu ja, ik kan dat verstaan, je hebt er ook 
zovéél neergelegd. een mens kan moeilijk alle gezichten 
onthouden. In alle geval, ik was één van hen. en ik ben 
weergekeerd. opgestaan uit de oven en de doden. om 
jouw ouwe dag te vergallen. om een tuinslang in je over-
jarige reet te steken en de waterkraan open te draaien tot 
je neusharen gewassen zijn.’

De welzijnssector is niet alleen onderbetaald, hij is ook 
onderbemand. en dus duurt het even voor er iemand het 
varkensgegil van de kampcommandant komt smoren in 
een troostend gebaar en een kalmeringspil. 
 ‘maar Waltertje toch, er is toch geen enkele reden om 
de voegen uit de muren te kelen omdat je de boter op de 
grond hebt gesmeten. Helemaal niet erg, beste vriend. 
maar vraag het ons gewoon als je nog wat boter op je 
boterham wil. Daarom zijn we hier tenslotte, nietwaar. 
Is dat afgesproken?’
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Van al mijn verjaardagen is er geen één zo veelbelovend 
begonnen als de allerlaatste.

*
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