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MOedeR

Wim was een lief kind. Dat zei zijn juffrouw op de ba-
sisschool ook als ik haar tijdens de ouderavond sprak. 
Dat vond ik zo fijn, een ouderavond. Ik op zo’n klein 
stoeltje en dan vertelde de juffrouw me dat er over 
Wim verder niet zoveel viel te vertellen. Dat hij zijn 
best deed, dat hij goed zijn melkbeker afwaste, dat 
soort dingen. En dan knikte ik. Soms liet ze me teke-
ningen zien die hij op school had gemaakt. Ik herin-
ner me een vogel met een klein mannetje op zijn rug. 
Daar kreeg ik tranen van in mijn ogen. Niet om die 
vogel, maar het idee dat mijn zoon daar had zitten te-
kenen, tussen al die andere kinderen. Ze vertelde dat 
Wim graag holde op het schoolplein. Dan ging ik vro-
lijk naar huis, want ik wist helemaal niet dat hij hol-
de.
 Als ik thuiskwam, wilde hij weten wat de juf had 
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gezegd. En dan vertelde ik hem dat de juffrouw erg 
tevreden was. Die keer wilde hij weten of ze nog iets 
over de tekening had gezegd. Ik heb toen gelogen dat 
ze er heel enthousiast over was. Dat ze gewoon niet 
begreep hoe iemand van zeven jaar al zulke vogels 
kon tekenen. En dan ook nog met een mannetje op 
zijn rug, precies zo dat het leek alsof die vogel dat heel 
fijn vond, een mannetje op zijn rug. Dan pakte hij 
meteen een stuk papier en ging hij urenlang vogels 
tekenen. Met mannetjes. Steeds maar weer. Ik heb al 
die tekeningen bewaard. Voor later. 

Het was een heel makkelijk kind. Op zaterdagmiddag 
en zondagmiddag gingen we samen naar het park en 
dan las ik hem voor. Op een dekentje. Met een appel en 
een boterham tussen ons in. Steeds maar weer het-
zelfde verhaal. Over een jongetje dat niet kon huilen. 
Zo heette het boek ook. In dat boek gebeurden de vre-
selijkste dingen. Het jongetje had een heel lief konijn 
en dat ging dood. Het jongetje mocht meedoen aan 
een televisieprogramma en hij brak zijn been. En 
toch niet huilen. En dat ging maar zo door. Alles wat 
mis kan gaan, dat ging mis. Vriendinnetjes die op-
eens verhuisden naar Japan, een lammetje met maar 
één oog en helemaal aan het eind van het boek een 
dode vader. En toch moest dat jongetje niet huilen.
 Ik had dat boek van een vriendin gekregen, voor de 
verwerking. Maar ik denk dat Wim helemaal geen 
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duidelijke herinnering had aan zijn vader. Hij vond 
het denk ik gewoon een mooi verhaal. Hij moest wel 
huilen bij dat stukje over dat Japanse vriendinnetje. 
Het mooie was dat hij zich daar niet voor schaamde. 
Hij veegde niet over zijn wang. Hij liet de tranen lang-
zaam uit zijn ogen lopen en over zijn wangen rollen. 
 Dat doen niet veel mensen. Bijna iedereen gaat ve-
gen, maar Wim huilde zoals hij lachte. 

Hij heeft een keer gevochten met Doeki en Robbert 
van Heumen. Om niks, zoals dat zo vaak gaat. Zo 
vechten jongens. Ze liggen op de grond met de armen 
om elkaars hoofd en dan weten ze het niet meer. Toen 
ik jong was, lagen ze soms wel een halfuur op het 
schoolplein. Als je tikkertje deed, dan holde je erom-
heen. Maar dit was een heel ander gevecht. Ze hebben 
hem opgewacht toen hij, vlak voor sluitingstijd, een 
halfje wit en een potje velderwtjes voor me had ge-
haald bij de buurtsuper. Vond hij mooi. Die jongens 
van Van Heumen hebben hem laten struikelen. Toen 
zat er zo’n heel klein scheurtje in zijn broek. Dat zijn 
altijd de vervelendste. Toen werd ik gebeld door Stien 
van drie straten verder en die zei dat Wim voor haar 
deur aan het vechten was. Ik ben er meteen naartoe 
gefietst maar je kon het geen vechten noemen. Die 
broers lagen allebei boven op hem. Ze riepen: ‘Gena-
de!’ En hij lag daar maar, met zijn armen langs zijn 
lichaam. Toen ze mij zagen, zijn ze snel weggehold. 
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En het rare is dat ik teleurgesteld was. Ik zou zo graag 
hebben gehad dat hij met zijn armen en benen had  
gemaaid. Dat hij ze, zwaaiend met zijn vuisten, hele-
maal stijf had gescholden. Maar hij deed niets. Hele-
maal niets. Het was zijn laatste jaar op de lagere 
school. Ik was bang dat het een jaar later allemaal nog 
harder en vervelender zou worden. Dan was het uit 
met het tekenen. Het potje velderwtjes was nog heel. 
Dat had hij tijdens het vallen boven zijn hoofd gehou-
den. Vandaar die kapotte broek. 
 In al die jaren dat hij op de havo zat, heeft hij nooit 
een vriendje mee naar huis genomen. Nooit. Hij ging 
naar school, hij vertelde me thuis wat hij had geleerd 
en daarna ging hij naar zijn kamer. Jaar in, jaar uit. 
Op ouderavonden vertelden nieuwe leraressen het-
zelfde verhaal. Heerlijke jongen, goede cijfers, beetje 
stil. Wim zelf vroeg niet meer naar die ouderavon-
den. Hij holde ook niet meer. 
 Als Wim op zijn kamer was, hoorde ik hem praten. 
Hele verhalen, met stemmetjes ook. Dat kon uren du-
ren. Ik heb heel even gedacht dat hij op die manier 
met zijn vader sprak en daarom heb ik er ook nooit 
naar gevraagd. Het leek me gezond. Later merkte ik 
dat het steeds maar weer dezelfde tekst was. Op een 
gegeven moment wist ik: nu gaat hij dat gekke stem-
metje doen. 
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Voor iedereen op school was het een volslagen verras-
sing. Al die oud-leraren van Scholengemeenschap 
Karel Doorman, die nu in interviews zeggen dat zij 
Wim toen al zagen als een groot talent, het is allemaal 
onzin. Hier kijk dan, zijn rapporten. ‘Wim doet heel 
aardig mee. Soms nog een beetje dromerig.’ Geloof 
me, niemand wist van tevoren wat Wim die avond 
ging doen. 
 Op school had hij gezegd dat hij tijdens de af-
scheidsavond graag iets wilde vertellen over zijn hob-
by. Kijkdozen maken. Ik heb hem nooit een kijkdoos 
zien maken. Het idee alleen al, Wim met een schaar-
tje en crêpepapier. Maar op school geloofden ze dat. 
Die dachten dat hij ieder weekend een kijkdoos maak-
te. Hij heeft ze wijsgemaakt dat er bij ons in de opslag, 
vlak naast het huis, zesentachtig kijkdozen lagen. En 
daar ging hij iets over vertellen. Zo stond het ook aan-
gekondigd op een poster. Er speelde een jongen gi-
taar, een groep meisjes deed jazzballet, dan kwam 
Wim met zijn kijkdozen en daarna speelde er een 
schoolbandje. 
 Hij zat naast me, met een kijkdoos op schoot. We 
keken samen naar het dansen. En toen werd Wim 
aangekondigd: ‘Wat weten we eigenlijk weinig van 
hem. Wim, de stille kracht in onze klas.’ Die ene le-
raar, met al dat haar, die stond daar over de rug van 
Wim een beetje de komiek uit te hangen. De laatste 
zin was: ‘Wim – en dat weten wij allemaal – kan niet 
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dansen en geen muziekinstrument bespelen. Daar-
om gaat hij ons iets vertellen over kijkdozen. Een op-
merkelijke hobby voor iemand van zeventien. Wim, 
het podium is voor jou.’ En toen stond Wim op. Hij 
gaf de kijkdoos aan mij. Die had hij niet meer nodig. 
Hij kreeg applaus toen hij het podium op kwam. Hij 
ging achter de microfoon staan. 
 En toen zweeg hij. Zeker drie minuten lang. 
 Doe het maar eens. Ik heb het thuis geklokt. Drie 
minuten. Dat lukt je niet. En dan stond ik nog alleen, 
in de woonkamer. Hij stond drie minuten lang zwij-
gend achter de microfoon. Met een zaal vol ouders, 
leraren en klasgenoten voor zich. Drie minuten. Hoe 
hij daar stond, met die rare kleding, die rare broek. 
Dat viel mij daar pas op, hoe anders Wim eruitzag. Na 
twee minuten werd het steeds stiller in de zaal. Ik zag 
de leraren overleggen aan de zijkant van het podium. 
Mensen keken naar mij, ik was moeder van een 
vreemd kind geworden. 
 Ik zag op de klok dat we drie minuten verder waren 
en nog steeds was het doodstil in de zaal. Toen keek 
hij mij even aan, en ik weet niet waarom, maar ik 
knikte. Doe maar jongen. En daar ging hij: ‘Marianne 
Visser, dames en heren, daar zit ze, op rij drie, met dat 
leuke haar en rode lippen, Marianne Visser is het po-
pulairste meisje uit de klas. En terecht. Want ze heeft 
tieten en ze luistert heel aandachtig. Naar jongens. 
Maar wat u niet weet, is dat Marianne Visser heel erg 
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eenzaam is. En dan bedoel ik: heel erg eenzaam. Ze is 
bang. Dat ze eenzaam zal sterven. Ik zeg het een beet-
je kort door de bocht, maar diep vanbinnen, en dat 
weet ze zelf ook wel, is Marianne Visser doodsbang 
om alleen te sterven. En dat gaat gebeuren. Dat weet 
ik zeker. Mannen luisteren niet een heel leven lang 
naar vrouwen. Zeker niet als ze geen rode lippen meer 
hebben. Daar zit ze, dames en heren. Ik heb vier jaar 
naar haar gekeken en ik zeg het u: die gaat alleen 
dood. Ik heb haar zien dartelen tijdens de werkweek. 
Marianne, ik kijk je even aan. Lieverd, daar ga je het 
niet mee redden. Beetje luisteren en je tieten laten 
trillen. Kom op, meid.’ 
 Niemand durfde iets te zeggen. Hier, kijk, dat is 
precies wat hij allemaal zei. Een heel pak papier. Hij 
had het helemaal uitgeschreven. Dit vond ik jaren la-
ter pas op zijn kamer. Het leek alsof hij het ter plaatse 
improviseerde, maar ieder woord, iedere komma had 
hij van tevoren bedacht. Iedereen kreeg ervan langs. 
En alles met een brede glimlach. Niemand kon dat 
zaaltje uit en ze wisten dat ze aan de beurt kwamen. 
Over zijn leraar aardrijkskunde heeft hij verteld hoe 
die tijdens de herfstvakantie, op Vlieland, was ver-
kracht door een strandjutter. Wim deed voor hoe die 
jutter spuug tussen de billen van meneer Hoben had 
gesmeerd. En toen deed hij dat hoge stemmetje. ‘Nee, 
nee… Ik ben een leraar. Nee, niet doen. Ik ben een on-
derwijzer.’ Steeds maar weer. En daar tussendoor 
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deed hij de stem van de strandjutter. Heel donker en 
diep. ‘Geen praatjes. Dit keer ga ik jou iets leren. Ont-
spannen, meneer Hoben. Daar komt hij.’ 
 Meneer Hoben werd lijkwit. Tien minuten eerder 
stond hij nog leuk te doen over Wims kijkdoos. En 
Wim ging door alsof hij een bingoavond aan elkaar 
praatte. Na twintig minuten was hij klaar. Hij wan-
delde het podium af en kwam weer naast mij zitten. 
Geen woord zei hij. Samen zaten we te wachten op het 
schoolbandje, maar dat wilde niet meer spelen. De 
avond was afgelopen. Hij heeft geen afscheid geno-
men. Niemand een hand gegeven. Nee, dat is niet 
waar. Vera Doezen, die kwam naar hem toe, toen we al 
buiten stonden. Ze omhelsde Wim. Hij hing maar 
zo’n beetje in haar armen. Ze legde haar hand op zijn 
wang. Het leek me toen al een heel lief meisje.

VeRa

Hij zat vlak voor mij in de klas bij Engels en aardrijks-
kunde. Al die tijd. En nooit heb ik met hem gespro-
ken. Het kwam niet in me op. Hij werd niet gepest of 
zo, maar we lieten hem met rust. Zo gaat dat. Je voelde 
aan alles dat je hem met rust moest laten. Hij had met 
gemak de populairste jongen van de school kunnen 
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zijn. Hij was aantrekkelijk. Niet op een gladde ma-
nier, maar juist onaangepast aantrekkelijk. Hij droeg 
geen spijkerbroeken en geen gympen. Van die smalle 
zwarte broekjes droeg hij, met een vouw. En zwarte 
schoenen. Hij had van die mooie jasjes. Maar vooral 
zijn haar, heel donker, bijna zwart haar, dat half voor 
zijn ogen viel. Vergeleken bij alle andere jongens was 
hij een volwassen man. Alleen al door zijn lengte. 
Maar van Wim had ik nooit verwacht dat hij bekend 
zou worden. Daar leek hij me te stil voor. Tot ik hem 
op die afscheidsavond bezig zag. Hoe hij alles durfde 
te zeggen. Toen wilde ik hem. 
 Het voelde ineens zo armzalig, dat gerommel van 
ons. Onze leraren, hij verpulverde ze. En het was niet 
alleen maar gescheld. Wat hij over Marianne zei, dat 
klopte gewoon. Iedereen kwam aan de beurt. Hij zei 
wat anders nooit gezegd werd. Zonder Wim was ie-
dereen naar huis gegaan en doorgegaan met dat le-
ventje. Na Wims praatje kon dat niet meer. Hij had de 
waarheid gesproken en we wisten het. Mensen durf-
den elkaar niet eens meer aan te kijken. Hij had in één 
ruk al onze kleding van het lichaam gescheurd. Maar 
niet bij mij. 
 Mij noemde hij niet. Ik zette me schrap, zoals ie-
dereen in dat zaaltje. Hij sloeg mij over en ik wist niet 
waarom. Buiten zag ik hem weglopen, samen met 
zijn moeder, en toen ben ik naar hem toe gehold. Daar 
denk ik nog vaak over na. Waarom deed ik dat? Waar-
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om wilde ik hem aanraken? Waarom wilden, in al die 
jaren daarna, wildvreemde mensen Wim aanraken? 
Waarom raakten vrouwen bijna altijd zijn gezicht 
aan? Ik deed dat ook. Ik legde mijn hand op zijn wang. 
Ik heb hem tegen me aan gedrukt. Dat was helemaal 
niets voor mij. Nu denk ik dat het opluchting was.  
Dat hij mij spaarde. Zoiets. De volgende dag stond hij 
bij me voor de deur. 
 Ik zat op mijn kamer en ik zag hem vanuit mijn 
raam. Hij stond aan de andere kant van de straat. Mijn 
ouders zaten achter in de tuin. En toen deed hij dat 
dansje. Ik zag het het eerst. Eerst bewoog hij alleen 
zijn armen, nou ja, iedereen weet nu hoe dat eruitziet, 
die rare maaibewegingen en opeens dat linkerknie-
tje. Ik moest zo hard lachen. Hoe hij heen en weer 
wiegde, hoe hij waggelde. En steeds keek hij naar mij. 
Dat belachelijke dansje en dan die bloedserieuze 
smoel erboven.
 Dat heeft hij een week lang volgehouden. Iedere 
dag om precies elf uur stond hij bij me voor de deur en 
deed hij dat dansje. Als er mensen passeerden, ging 
hij gewoon door. Soms stopte er iemand en keek, met 
de fiets in de hand. Na een week ben ik naar hem toe 
gelopen. Zo het huis uit. We hebben elkaar een hand 
gegeven. Die omhelzing vlak voor de school telde niet 
meer. En daarna zijn we gaan lopen. Door de weilan-
den.
 Hij vertelde dat hij de mensen kende die die sloten 
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allemaal hadden gegraven. Of ik hen een keer wilde 
ontmoeten. Hij kon een afspraak voor me regelen. 
Dan zouden die mensen me vertellen waar je allemaal 
rekening mee moest houden als je een goede sloot 
wilde graven. Wim legde me uit dat het die mannen 
heel erg dwarszat dat ze niet de erkenning kregen die 
ze verdienden. Een nieuwe snelweg wordt meestal 
feestelijk geopend maar een nieuwe sloot, die is er ge-
woon opeens.
 Hij ging een oude brommer regelen bij zijn neef. 
Voor een paar kratten bier mocht hij hem waarschijn-
lijk houden. Dan reed hij me wel naar die mannen toe. 
Of ik dat goed vond. Hij zou me om halfdrie ’s nachts 
ophalen. Volgens mij zei ik nee. 
 ’s Nachts stond hij voor mijn deur met een brom-
mer en een wit plastic tasje. Het was halfdrie. Hij had 
zijn handen op het stuur. Ik was niet eens verbaasd, 
anders had ik mijn wekker ook niet gezet. Maar ik  
ben niet naar beneden gegaan. Ik durfde niet. Niet  
’s nachts. Niet sluipend. Na een halfuur vertrok hij. 
Toen hij wegreed, zag ik dat er een geel kussentje ach-
ter op de brommer lag. Het zat vast met een post-elas-
tiek. 
 De volgende dag heb ik hem uitgelegd dat ik niet  
’s nachts zomaar het huis uit kon wandelen. Ik wilde 
geen gedoe met mijn ouders. Wim snapte dat wel, 
maar hij vroeg zich af of die slotengravers ons ook bij 
daglicht wilden ontvangen. Dat kreeg je als je je halve 
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leven net met je kop boven de grond werkte. Dan ging 
je spieden. Hij zou erover nadenken en hier en daar 
een visje uitgooien. Als we geluk hadden, kon hij aan 
het eind van de week een ontmoeting regelen. Als het 
zover was, dan moest ik maar leuke kleding aandoen. 
Dat hadden ze wel verdiend. Ik had die mannen voor 
niets laten wachten. 
 Dat is wat hem zo aantrekkelijk maakte. Andere 
jongens wilden een meid achterop, borsten tegen 
hun rug, hand op hun dij, bromfietshelmen die bij 
het remmen even tegen elkaar aanstoten, het zoenen 
naast de brommer, een hand op de tank en de andere 
zoekend langs het been. Terugrijden, het afscheid en 
dan aan hun vingers ruiken. Wim wilde dat ook alle-
maal, maar hij maakte er iets van. 

Twee dagen later was alles geregeld. Bij hoge uitzon-
dering wilden die mannen wel met mij praten. Wim 
drong erop aan dat ik geen lange broek zou dragen. 
Daar hadden ze een hekel aan. Het liefst een jurkje en 
eventueel ondergoed aan, als het niet anders kon. Hij 
zou me komen ophalen en dan was het ongeveer twee 
uur rijden. Hij had ze verteld dat ik Nathalie heette, 
want Vera vond hij een rotnaam. Donderdagochtend 
reed hij voor, op de brommer van zijn neef. Met dat 
kussentje achterop. Ik had een jurkje aan. En onder-
goed. En toen zijn we gaan rijden. 
 Zoals het toen was, die eerste tocht naar een of an-
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der verzinsel van Wim, zo is het later nooit meer ge-
worden. Ik met mijn armen om zijn middel, mijn  
dijen tegen zijn rug. Mijn borsten tegen zijn jas. En  
hij maar schreeuwen onderweg, dat hij zich zorgen 
maakte of ze het jurkje wel leuk zouden vinden. Ik 
weet niet waar hij naartoe reed en het maakte me ook 
niet uit. Soms stopte hij naast een bankje in het bos 
en vertelde hij wie daar ooit hadden gezeten. 
 Na een uurtje moest hij tanken. Hij moest zijn 
helm binnen afgeven en toen hij terug kwam lopen, 
was hij zo vreselijk aantrekkelijk. Met dat rare platte 
haar van die helm. En hoe hij liep. Niet verlegen, recht 
op mij af, alsof we al jaren samen waren. Ik ben op een 
strookje gras gaan zitten. Met mijn jurkje. Ik droeg 
nooit jurkjes. Mijn blote benen op het gras en Wim bij 
onze brommer. Het was allemaal zo vanzelfspre-
kend. Ik verheugde me op de rest van de tocht. Dicht 
tegen hem aan, op weg naar niets. 
 Na drie kwartier stopte hij naast een korenveld en 
deed zijn vinger voor zijn mond. 
 ‘Stil. Hier zitten ze ergens. Als je ze niet kunt ver-
staan, doe dan maar net alsof. Je kunt bijvoorbeeld 
vragen: Is dat niet moeilijk om zo’n sloot helemaal 
recht te graven? Dat vinden ze prachtig.’ We zijn het 
korenveld in gelopen. Wim gaf mij een hand. Hij 
duwde de korenhalmen voor mij opzij. Hij zei weinig. 
Af en toe stopte hij, keek in het rond, voelde aan de 
grond en dan zei hij: ‘Hier rechts.’ 
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 Zo hebben we een kwartier door het koren gewan-
deld. Het was prachtig. Het rook zo lekker. 
 ‘Ja, hier is het. Ze zullen zo wel komen.’ En we zijn 
gaan wachten. De handen in elkaar. Wim zei dingen 
als ‘Ze zijn laat’ en ‘Misschien is er iets tussen geko-
men’. En toen heb ik zijn hand op mijn slipje gelegd. 
Zoals je iets te drogen legt op de verwarming. Wim is 
achter me gaan zitten. Hij rommelde met zijn mond 
in mijn haar. In mijn nek. En toen gleden zijn vingers 
in me. Drie tegelijk. Ik heb niet mijn ogen dichtge-
daan. Ik voelde hem in me en keek naar de lucht. Het 
was volmaakt. Dat brommertje aan de kant van het 
veld. Wij midden in het veld. Hij midden in mij. Hij 
zei niets tijdens de terugweg. Hij heeft me ’s middags 
om vijf uur thuis afgezet. Hij zou de mannen bellen. 
Dat we er toch maar van afzagen. 

Mijn zomer met Wim was de mooiste zomer ooit. De 
enige ook. Aan het eind van de vakantie wist hij nog 
steeds niet wat hij zou gaan doen. Hij was er gewoon 
niet mee bezig. Een vervolgopleiding, alleen het 
woord al stond hem tegen. Hij wilde er niet over pra-
ten. Ook niet over wat ik ging doen. 
 Eind augustus kwam de dichter Menno Zadelma-
ker voorlezen in Café Rust. Wim heeft van tevoren 
anderhalve week lang op de eigenaar, Teun Rokens, 
ingepraat. Of hij het voorprogramma mocht doen. 
Teun vond die Menno Zadelmaker alleen al erg ge-
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noeg. Een dichter in zijn kroeg, dat zag hij als een  
nederlaag, maar poëzieliefhebbers dronken nu een-
maal enorme hoeveelheden. Volgens Teun zaten ze 
tot vier uur ’s nachts te praten over één gedicht. Wims 
optreden zou alleen maar van de drinktijd af gaan. 
Wim heeft hem helemaal gek gezeurd en op een gege-
ven moment heeft Teun ja gezegd. Om ervan af te 
zijn. Grappig. Laatst zag ik Teun in een televisiepro-
gramma zitten, als de ontdekker van Wim. 
 Ik heb Wim toen een week niet gezien. Hij was aan 
het werk. Op dat kamertje, bij zijn moeder. Ik zag hem 
pas op de avond zelf, toen hij het podium op wandel-
de. Die Menno Zadelmaker stond achter in het café 
met een paar meisjes te praten. Zijn eigen vrouw 
stond in een hoek van de kroeg en legde al zijn boeken 
op een tafeltje. Ze zette er omgevouwen stukjes pa-
pier voor, met de prijs erop. Ze keek steeds naar Men-
no, maar die had het te druk met de meisjes. Ik hoorde 
hem veel te hard lachen. Heel overdreven, met zijn 
hoofd in zijn nek en zijn mond wijd open. Steeds als 
hij lachte, ging zijn vrouw staan, hield zich vast aan 
het boekentafeltje en keek, op haar tenen, naar haar 
man. 
 Ik keek een paar van die dichtbundeltjes in en toen 
had ik die Menno ook meteen naast me. Of ik een lief-
hebber was van poëzie? Dat hij het me eventueel wel 
kon leren. Het was heel makkelijk. Zijn vrouw stond 
naar ons te kijken. Ik ben weggelopen. Hij had een le-
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ren broek aan met uitgebeten vlekken in zijn kruis. 
Dat hij het podium nog op durfde na Wim, is een 
wonder. Dat moet ik hem nageven.
 Wim deed één gedicht, van ongeveer twintig mi-
nuten. Het was vooral gezucht, geblaas, gejoel en ge-
zuig. Hij bleef niet op het podium staan. Hij raasde 
door de hele kroeg. Achter de bar, op de bar. We zijn 
met hem mee naar buiten gelopen. Midden op de weg 
heeft hij minutenlang staan stampen en gillen. Uit-
eindelijk viel hij op het podium neer. Doodstil was 
het. En toen begon die Zadelmaker heel hard te klap-
pen. Bravo, riep hij ook. Die voelde de bui al hangen. 
Hij stond klaar met een of ander gedicht over de vrije 
liefde. Steeds harder begon hij te klappen. Hij pakte 
Wims hand en deed die in de lucht. Toen gingen wij 
ook maar applaudisseren. Op dat moment had Wim 
hem kapot kunnen maken. Ik zat daarop te wachten. 
Ik zat te wachten op een dodelijke tekst over Menno 
Zadelmaker en zijn vrouw. Maar die tekst kwam niet. 
Wim genoot. 
 De ogen wijd open. Hij liet het toe, zo voelde ik het. 
Hij liet het toe dat we voor hem applaudisseerden. 
Die Menno mocht hem aanraken. Hij was van ieder-
een. Ik was hem kwijt. En zo is het ook gegaan. Ik ben 
na drie gedichten van Menno Zadelmaker vertrok-
ken. Wim stond met Menno’s vrouw te praten. Ik zag 
haar steeds lachen. Als ze hem iets vertelde, legde ze 
haar hand op zijn arm. Die Menno zag dat ook. Ik kon 
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het niet aanzien. Ik ben naar huis gegaan. Het was 
klaar.

MOedeR

Binnen een dag was zijn kamer leeg en stond alles in 
dozen en plastic zakken in de gang. Hij ging boven 
Menno Zadelmaker wonen, zomaar, vanuit het niets. 
In Amsterdam. Ik heb op hem ingepraat, of hij mis-
schien problemen had en dat we daarover konden 
praten. Maar dat was het niet. Hij had het steeds over 
een gevoel. Dat ging hij achterna. Ik vond het zo ver-
drietig, zijn lege kamer. 
 Ik heb hem nog gevraagd of hij zijn diploma’s no-
dig had. Werd hij heel kwaad. Dat ik er niets van be-
greep en dat dat wel het laatste was wat hij nodig had, 
een diploma. Hij zat me uit te lachen. Ik nam hem dat 
niet kwalijk. Ik zag dat hij het ook eng vond. Aan zijn 
manier van lopen. Aan dat turen uit het raam. Ik ben 
toen maar een koude salade gaan maken. 
 Zijn lievelingseten. Een grote, mooi opgemaakte 
zalmsalade. Die aten we op vrijdag, maar nu was het 
zondag. Ik zal uitleggen hoe ik een zalmsalade maak. 
Eerst laat je de zalm uit blik goed uitlekken en dan 
kook je aardappels. Belangrijk is dat je goede aardap-
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pels neemt. Een stuk of vier. Ondertussen snijd je to-
maten en kook je drie eieren. Zorg dat je genoeg ma-
yonaise in huis hebt. Die eieren en de tomaat gebruik 
je alleen decoratief. De salade zelf maakte ik van de 
zalm, de aardappelen en wat mayonaise. Meer niet. 
Misschien wat zout. Beetje peper. Een eerlijke, een-
voudige salade, daar hield Wim van. De in plakjes ge-
sneden eieren legde ik om de salade heen en de tomaat 
erbovenop. Met een tube mayonaise spuit je een fi-
guur op de zalm. Meestal deed ik een achtvorm of 
twee cirkels. Net hoe ik me voelde. Als ik de salade op 
tafel zette, zei Wim: ‘Zo koop je hem niet eens in de 
winkel.’ Hij heeft er zelfs eens een foto van gemaakt. 
Sta ik naast de salade. 
 Ik heb daar, in die keuken, staan hopen dat hij in-
eens achter me stond en zijn arm om me heen zou leg-
gen. Dat daarna gewoon alles als anders zou zijn. Dat 
ik net zou doen alsof ik niet wist dat hij een vriendin 
had en dat ik hem niets zou vragen. Maar dat gebeur-
de niet. Hij heeft drie uur lang voor het raam gewacht 
op het bestelbusje van die dichter. 
 Ik zette de salade koud, onder aluminiumfolie, en 
las een tijdschrift. En toen vroeg ik hem wat hij ging 
studeren. Werd hij weer heel kwaad. Hij ging leren 
leven, zei hij. Weg, weg uit dat schijtdorp. Zo zei hij 
het. Schijtdorp. Hij schreeuwde dat ik me er mis-
schien niets bij voor kon stellen, dat mensen wilden 
wonen op een plek waar meer dan één bakkertje was, 
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