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MOEDER

Wim was eenliefkind. Dat zei zijn juffrouw op de ba-
sisschool ookalsikhaartijdens de ouderavond sprak.
Dat vond ik zo fijn, een ouderavond. Ik op zo’n klein
stoeltje en dan vertelde de juffrouw me dat er over
Wim verder niet zoveel viel te vertellen. Dat hij zijn
best deed, dat hij goed zijn melkbeker afwaste, dat
soort dingen. En dan knikte ik. Soms liet ze me teke-
ningen zien die hij op school had gemaakt. Ik herin-
ner me een vogel met een klein mannetje op zijn rug.
Daar kreeg ik tranen van in mijn ogen. Niet om die
vogel, maar hetidee dat mijn zoon daar had zitten te-
kenen, tussen al die andere kinderen. Ze vertelde dat
Wim graag holde op het schoolplein. Dan ging ik vro-
lijk naar huis, want ik wist helemaal niet dat hij hol-
de.

Als ik thuiskwam, wilde hij weten wat de juf had



gezegd. En dan vertelde ik hem dat de juffrouw erg
tevreden was. Die keer wilde hij weten of ze nog iets
over de tekening had gezegd. Ik heb toen gelogen dat
ze er heel enthousiast over was. Dat ze gewoon niet
begreep hoe iemand van zeven jaar al zulke vogels
kon tekenen. En dan ook nog met een mannetje op
zijnrug, precies zo dat hetleek alsof die vogel dat heel
fijn vond, een mannetje op zijn rug. Dan pakte hij
meteen een stuk papier en ging hij urenlang vogels
tekenen. Met mannetjes. Steeds maar weer. Ik heb al
die tekeningen bewaard. Voor later.

Hetwas een heel makkelijkkind. Op zaterdagmiddag
en zondagmiddag gingen we samen naar het parken
danlasikhemvoor. Op een dekentje. Met een appel en
een boterham tussen ons in. Steeds maar weer het-
zelfde verhaal. Over een jongetje dat niet kon huilen.
Zo heette het boek ook. In dat boek gebeurden de vre-
selijkste dingen. Het jongetje had een heel lief konijn
en dat ging dood. Het jongetje mocht meedoen aan
een televisieprogramma en hij brak zijn been. En
toch niet huilen. En dat ging maar zo door. Alles wat
mis kan gaan, dat ging mis. Vriendinnetjes die op-
eens verhuisden naar Japan, een lammetje met maar
één oog en helemaal aan het eind van het boek een
dode vader. En toch moest dat jongetje niet huilen.
Ikhad datboek van een vriendin gekregen, voor de
verwerking. Maar ik denk dat Wim helemaal geen



duidelijke herinnering had aan zijn vader. Hij vond
het denk ik gewoon een mooi verhaal. Hij moest wel
huilen bij dat stukje over dat Japanse vriendinnetje.
Het mooie was dat hij zich daar niet voor schaamde.
Hij veegdeniet over zijn wang. Hijliet de tranenlang-
zaam uit zijn ogen lopen en over zijn wangen rollen.

Dat doen niet veel mensen. Bijna iedereen gaat ve-
gen, maar Wim huilde zoals hij lachte.

Hij heeft een keer gevochten met Doeki en Robbert
van Heumen. Om niks, zoals dat zo vaak gaat. Zo
vechten jongens. Zeliggen op de grond met dearmen
om elkaars hoofd en dan weten ze het niet meer. Toen
ik jong was, lagen ze soms wel een halfuur op het
schoolplein. Als je tikkertje deed, dan holde je erom-
heen. Maar dit was een heel ander gevecht. Ze hebben
hem opgewacht toen hij, vlak voor sluitingstijd, een
halfje wit en een potje velderwtjes voor me had ge-
haald bij de buurtsuper. Vond hij mooi. Die jongens
van Van Heumen hebben hem laten struikelen. Toen
zat er zo'n heel klein scheurtje in zijn broek. Dat zijn
altijd de vervelendste. Toen werd ik gebeld door Stien
van drie straten verder en die zei dat Wim voor haar
deur aan het vechten was. Ik ben er meteen naartoe
gefietst maar je kon het geen vechten noemen. Die
broers lagen allebei boven op hem. Ze riepen: ‘Gena-
de!” En hij lag daar maar, met zijn armen langs zijn
lichaam. Toen ze mij zagen, zijn ze snel weggehold.



Enhetrareisdatikteleurgesteld was. Ik zou zo graag
hebben gehad dat hij met zijn armen en benen had
gemaaid. Dat hij ze, zwaaiend met zijn vuisten, hele-
maal stijf had gescholden. Maar hij deed niets. Hele-
maal niets. Het was zijn laatste jaar op de lagere
school. Tkwasbang dat het een jaarlater allemaal nog
harder en vervelender zou worden. Dan was het uit
met het tekenen. Het potje velderwtjes was nog heel.
Dat had hij tijdens het vallen boven zijn hoofd gehou-
den. Vandaar die kapotte broek.

Inal die jaren dat hij op de havo zat, heeft hij nooit
een vriendje mee naar huis genomen. Nooit. Hij ging
naar school, hij vertelde me thuis wat hij had geleerd
en daarna ging hij naar zijn kamer. Jaar in, jaar uit.
Op ouderavonden vertelden nieuwe leraressen het-
zelfde verhaal. Heerlijke jongen, goede cijfers, beetje
stil. Wim zelf vroeg niet meer naar die ouderavon-
den. Hij holde ook niet meer.

Als Wim op zijn kamer was, hoorde ik hem praten.
Hele verhalen, met stemmetjes ook. Dat kon uren du-
ren. Ik heb heel even gedacht dat hij op die manier
met zijn vader sprak en daarom heb ik er ook nooit
naar gevraagd. Het leek me gezond. Later merkte ik
dat het steeds maar weer dezelfde tekst was. Op een
gegeven moment wist ik: nu gaat hij dat gekke stem-
metje doen.
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Voor iedereen op school was het een volslagen verras-
sing. Al die oud-leraren van Scholengemeenschap
Karel Doorman, die nu in interviews zeggen dat zij
Wimtoenalzagenalseengroottalent, hetisallemaal
onzin. Hier kijk dan, zijn rapporten. ‘Wim doet heel
aardig mee. Soms nog een beetje dromerig.’” Geloof
me, niemand wist van tevoren wat Wim die avond
ging doen.

Op school had hij gezegd dat hij tijdens de af-
scheidsavond graagietswildevertellen over zijn hob-
by. Kijkdozen maken. Ik heb hem nooit een kijkdoos
zien maken. Het idee alleen al, Wim met een schaar-
tje en crépepapier. Maar op school geloofden ze dat.
Die dachten dat hijieder weekend een kijkdoos maak-
te. Hij heeft ze wijsgemaakt dat er bijonsin de opslag,
vlak naast het huis, zesentachtig kijkdozen lagen. En
daar ginghijiets over vertellen. Zo stond het ook aan-
gekondigd op een poster. Er speelde een jongen gi-
taar, een groep meisjes deed jazzballet, dan kwam
Wim met zijn kijkdozen en daarna speelde er een
schoolbandje.

Hij zat naast me, met een kijkdoos op schoot. We
keken samen naar het dansen. En toen werd Wim
aangekondigd: ‘Wat weten we eigenlijk weinig van
hem. Wim, de stille kracht in onze klas.” Die ene le-
raar, met al dat haar, die stond daar over de rug van
Wim een beetje de komiek uit te hangen. De laatste
zin was: ‘Wim - en dat weten wij allemaal - kan niet
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dansen en geen muziekinstrument bespelen. Daar-
om gaat hij ons iets vertellen over kijkdozen. Een op-
merkelijke hobby voor iemand van zeventien. Wim,
het podium is voor jou.’ En toen stond Wim op. Hij
gaf de kijkdoos aan mij. Die had hij niet meer nodig.
Hij kreeg applaus toen hij het podium op kwam. Hij
ging achter de microfoon staan.

En toen zweeg hij. Zeker drie minuten lang.

Doe het maar eens. Ik heb het thuis geklokt. Drie
minuten. Dat lukt je niet. En dan stond ik nog alleen,
in de woonkamer. Hij stond drie minuten lang zwij-
gend achter de microfoon. Met een zaal vol ouders,
leraren en klasgenoten voor zich. Drie minuten. Hoe
hij daar stond, met die rare kleding, die rare broek.
Datviel mij daar pasop, hoe anders Wim eruitzag. Na
twee minuten werd het steeds stiller in de zaal. Ik zag
deleraren overleggen aan de zijkant van het podium.
Mensen keken naar mij, ik was moeder van een
vreemd kind geworden.

Ik zag op de klok dat we drie minuten verder waren
en nog steeds was het doodstil in de zaal. Toen keek
hij mij even aan, en ik weet niet waarom, maar ik
knikte. Doe maar jongen. En daar ging hij: ‘Marianne
Visser,dames en heren, daarzit ze, op rijdrie, met dat
leuke haar en rode lippen, Marianne Visser is het po-
pulairste meisje uit de klas. En terecht. Want ze heeft
tieten en ze luistert heel aandachtig. Naar jongens.
Maar wat u niet weet, is dat Marianne Visser heel erg
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eenzaam is. En dan bedoel ik: heel erg eenzaam. Ze is
bang. Dat ze eenzaam zal sterven. Ik zeg het een beet-
je kort door de bocht, maar diep vanbinnen, en dat
weet ze zelf ook wel, is Marianne Visser doodsbang
om alleen te sterven. En dat gaat gebeuren. Dat weet
ik zeker. Mannen luisteren niet een heel leven lang
naarvrouwen. Zeker nietalsze geenrodelippen meer
hebben. Daar zit ze, dames en heren. Ik heb vier jaar
naar haar gekeken en ik zeg het u: die gaat alleen
dood. Tk heb haar zien dartelen tijdens de werkweek.
Marianne, ik kijk je even aan. Lieverd, daar ga je het
niet mee redden. Beetje luisteren en je tieten laten
trillen. Kom op, meid.

Niemand durfde iets te zeggen. Hier, kijk, dat is
precies wat hij allemaal zei. Een heel pak papier. Hij
had het helemaal uitgeschreven. Dit vond ik jaren la-
ter pas op zijn kamer. Het leek alsof hij het ter plaatse
improviseerde, maarieder woord, iedere komma had
hij van tevoren bedacht. Iedereen kreeg ervan langs.
En alles met een brede glimlach. Niemand kon dat
zaaltje uit en ze wisten dat ze aan de beurt kwamen.
Over zijn leraar aardrijkskunde heeft hij verteld hoe
die tijdens de herfstvakantie, op Vlieland, was ver-
kracht door een strandjutter. Wim deed voor hoe die
jutter spuug tussen de billen van meneer Hoben had
gesmeerd. En toen deed hij dat hoge stemmetje. ‘Nee,
nee... Ikben een leraar. Nee, niet doen. Ik ben een on-
derwijzer. Steeds maar weer. En daar tussendoor
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deed hij de stem van de strandjutter. Heel donker en
diep. ‘Geen praatjes. Dit keer ga ik jou iets leren. Ont-
spannen, meneer Hoben. Daar komt hij’

Meneer Hoben werd lijkwit. Tien minuten eerder
stond hij nog leuk te doen over Wims kijkdoos. En
Wim ging door alsof hij een bingoavond aan elkaar
praatte. Na twintig minuten was hij klaar. Hij wan-
delde het podium af en kwam weer naast mij zitten.
Geenwoord zei hij. Samen zaten we te wachten op het
schoolbandje, maar dat wilde niet meer spelen. De
avond was afgelopen. Hij heeft geen afscheid geno-
men. Niemand een hand gegeven. Nee, dat is niet
waar. VeraDoezen, diekwamnaar hem toe, toenweal
buiten stonden. Ze omhelsde Wim. Hij hing maar
zo'n beetje in haar armen. Ze legde haar hand op zijn
wang. Het leek me toen al een heel lief meisje.

VERA

Hij zat vlak voor mij in de klas bij Engels en aardrijks-
kunde. Al die tijd. En nooit heb ik met hem gespro-
ken. Het kwam niet in me op. Hij werd niet gepest of
zo, maar we lieten hem met rust. Zo gaat dat. Jevoelde
aanalles dat je hem met rust moest laten. Hij had met
gemak de populairste jongen van de school kunnen
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zijn. Hij was aantrekkelijk. Niet op een gladde ma-
nier, maar juist onaangepast aantrekkelijk. Hij droeg
geen spijkerbroeken en geen gympen. Van die smalle
zwarte broekjes droeg hij, met een vouw. En zwarte
schoenen. Hij had van die mooie jasjes. Maar vooral
zijn haar, heel donker, bijna zwart haar, dat half voor
zijn ogen viel. Vergeleken bij alle andere jongens was
hij een volwassen man. Alleen al door zijn lengte.
Maar van Wim had ik nooit verwacht dat hij bekend
zou worden. Daar leek hij me te stil voor. Tot ik hem
op die afscheidsavond bezig zag. Hoe hij alles durfde
tezeggen. Toen wilde ik hem.

Het voelde ineens zo armzalig, dat gerommel van
ons. Onze leraren, hij verpulverde ze. En het was niet
alleen maar gescheld. Wat hij over Marianne zei, dat
klopte gewoon. Iedereen kwam aan de beurt. Hij zei
wat anders nooit gezegd werd. Zonder Wim was ie-
dereen naar huis gegaan en doorgegaan met dat le-
ventje. Na Wims praatje kon dat niet meer. Hij had de
waarheid gesproken en we wisten het. Mensen durf-
den elkaar niet eens meer aan te kijken. Hijhad in één
rukal onzekleding van het lichaam gescheurd. Maar
niet bij mij.

Mij noemde hij niet. Ik zette me schrap, zoals ie-
dereen in dat zaaltje. Hij sloeg mij over en ik wist niet
waarom. Buiten zag ik hem weglopen, samen met
zijnmoeder, en toen beniknaar hemtoe gehold. Daar
denkik nogvaak over na. Waarom deed ik dat? Waar-
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omwildeikhemaanraken? Waarom wilden, inal die
jaren daarna, wildvreemde mensen Wim aanraken?
Waarom raakten vrouwen bijna altijd zijn gezicht
aan? Ik deed dat ook. Iklegde mijn hand op zijn wang.
Ik heb hem tegen me aan gedrukt. Dat was helemaal
niets voor mij. Nu denk ik dat het opluchting was.
Dat hij mij spaarde. Zoiets. De volgende dag stond hij
bij me voor de deur.

Ik zat op mijn kamer en ik zag hem vanuit mijn
raam. Hijstond aan de andere kant van de straat. Mijn
ouders zaten achter in de tuin. En toen deed hij dat
dansje. Ik zag het het eerst. Eerst bewoog hij alleen
zijnarmen, nou ja, iedereen weet nuhoe dat eruitziet,
die rare maaibewegingen en opeens dat linkerknie-
tje. Ik moest zo hard lachen. Hoe hij heen en weer
wiegde, hoe hijwaggelde. En steeds keek hij naar mij.
Dat belachelijke dansje en dan die bloedserieuze
smoel erboven.

Dat heeft hij een week lang volgehouden. Iedere
dagom precies elf uur stond hij bijmevoor dedeuren
deed hij dat dansje. Als er mensen passeerden, ging
hij gewoon door. Soms stopte er iemand en keek, met
de fiets in de hand. Na een week ben ik naar hem toe
gelopen. Zo het huis uit. We hebben elkaar een hand
gegeven. Die omhelzing vlakvoor de school telde niet
meer. En daarna zijn we gaan lopen. Door de weilan-
den.

Hij vertelde dat hij de mensen kende die die sloten
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allemaal hadden gegraven. Of ik hen een keer wilde
ontmoeten. Hij kon een afspraak voor me regelen.
Danzoudendie mensenmevertellenwaar jeallemaal
rekening mee moest houden als je een goede sloot
wilde graven. Wim legde me uit dat het die mannen
heel erg dwarszat dat ze niet de erkenning kregen die
ze verdienden. Een nieuwe snelweg wordt meestal
feestelijk geopend maar een nieuwe sloot, dieis er ge-
woon opeens.

Hij ging een oude brommer regelen bij zijn neef.
Voor een paar kratten bier mocht hij hem waarschijn-
lijkhouden. Danreed hijmewel naar diemannen toe.
Of ik dat goed vond. Hij zou me om halfdrie’s nachts
ophalen. Volgens mij zei ik nee.

’s Nachts stond hij voor mijn deur met een brom-
mer en een wit plastic tasje. Het was halfdrie. Hij had
zijn handen op het stuur. Ik was niet eens verbaasd,
anders had ik mijn wekker ook niet gezet. Maar ik
ben niet naar beneden gegaan. Ik durfde niet. Niet
’s nachts. Niet sluipend. Na een halfuur vertrok hij.
Toen hijwegreed, zag ik dat er een geel kussentje ach-
ter op de brommer lag. Het zat vast met een post-elas-
tiek.

De volgende dag heb ik hem uitgelegd dat ik niet
’s nachts zomaar het huis uit kon wandelen. Ik wilde
geen gedoe met mijn ouders. Wim snapte dat wel,
maar hij vroeg zich af of die slotengravers ons ook bij
daglicht wilden ontvangen. Dat kreegjealsjeje halve
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leven net met je kop boven de grond werkte. Dan ging
je spieden. Hij zou erover nadenken en hier en daar
een visje uitgooien. Als we geluk hadden, kon hijaan
het eind van de week een ontmoeting regelen. Als het
zover was, dan moest ik maarleuke kleding aandoen.
Dat hadden ze wel verdiend. Ik had die mannen voor
niets laten wachten.

Dat is wat hem zo aantrekkelijk maakte. Andere
jongens wilden een meid achterop, borsten tegen
hun rug, hand op hun dij, bromfietshelmen die bij
het remmen even tegen elkaar aanstoten, het zoenen
naast de brommer, een hand op de tank en de andere
zoekend langs het been. Terugrijden, het afscheid en
dan aan hun vingers ruiken. Wim wilde dat ook alle-
maal, maar hij maakte er iets van.

Twee dagen later was alles geregeld. Bij hoge uitzon-
dering wilden die mannen wel met mij praten. Wim
drong erop aan dat ik geen lange broek zou dragen.
Daar hadden ze een hekel aan. Het liefst een jurkje en
eventueel ondergoed aan, als het niet anders kon. Hij
zoume komen ophalen en dan was het ongeveer twee
uur rijden. Hij had ze verteld dat ik Nathalie heette,
want Vera vond hij een rotnaam. Donderdagochtend
reed hij voor, op de brommer van zijn neef. Met dat
kussentje achterop. Ik had een jurkje aan. En onder-
goed. En toen zijn we gaan rijden.

Zoals het toen was, die eerste tocht naar een of an-
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der verzinsel van Wim, zo is het later nooit meer ge-
worden. Ik met mijn armen om zijn middel, mijn
dijen tegen zijn rug. Mijn borsten tegen zijn jas. En
hij maar schreeuwen onderweg, dat hij zich zorgen
maakte of ze het jurkje wel leuk zouden vinden. Ik
weet niet waar hij naartoe reed en het maakte me ook
niet uit. Soms stopte hij naast een bankje in het bos
en vertelde hij wie daar ooithadden gezeten.

Na een uurtje moest hij tanken. Hij moest zijn
helm binnen afgeven en toen hij terug kwam lopen,
was hij zo vreselijk aantrekkelijk. Met dat rare platte
haarvandie helm. Enhoehijliep. Niet verlegen, recht
op mij af, alsof weal jaren samen waren. Ikben op een
strookje gras gaan zitten. Met mijn jurkje. Ik droeg
nooit jurkjes. Mijn blote benen op het gras en Wim bij
onze brommer. Het was allemaal zo vanzelfspre-
kend. Ik verheugde me op de rest van de tocht. Dicht
tegen hem aan, op weg naar niets.

Na drie kwartier stopte hij naast een korenveld en
deed zijn vinger voor zijn mond.

‘Stil. Hier zitten ze ergens. Als je ze niet kunt ver-
staan, doe dan maar net alsof. Je kunt bijvoorbeeld
vragen: Is dat niet moeilijk om zo’n sloot helemaal
recht te graven? Dat vinden ze prachtig’ We zijn het
korenveld in gelopen. Wim gaf mij een hand. Hijj
duwde de korenhalmen voor mij opzij. Hij zei weinig.
Af en toe stopte hij, keek in het rond, voelde aan de
grond en dan zei hij: ‘Hier rechts.’
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Zo hebben we een kwartier door het koren gewan-
deld. Het was prachtig. Het rook zo lekker.

Ta, hier is het. Ze zullen zo wel komen. En we zijn
gaan wachten. De handen in elkaar. Wim zei dingen
als ‘Ze zijn laat’ en ‘Misschien is er iets tussen geko-
men’. En toen heb ik zijn hand op mijn slipje gelegd.
Zoalsjeiets te drogenlegt op de verwarming. Wimis
achter me gaan zitten. Hij rommelde met zijn mond
in mijn haar. In mijn nek. En toen gleden zijn vingers
in me. Drie tegelijk. Ik heb niet mijn ogen dichtge-
daan. Ik voelde hem in me en keek naar de lucht. Het
was volmaakt. Dat brommertje aan de kant van het
veld. Wij midden in het veld. Hij midden in mij. Hij
zeiniets tijdens de terugweg. Hij heeft me’s middags
om vijf uur thuis afgezet. Hij zou de mannen bellen.
Dat we er toch maar van afzagen.

Mijn zomer met Wim was de mooiste zomer ooit. De
enige ook. Aan het eind van de vakantie wist hij nog
steeds niet wat hij zou gaan doen. Hij was er gewoon
niet mee bezig. Een vervolgopleiding, alleen het
woord al stond hem tegen. Hij wilde er niet over pra-
ten. Ook niet over wat ik ging doen.

Eind augustus kwam de dichter Menno Zadelma-
ker voorlezen in Café Rust. Wim heeft van tevoren
anderhalve week lang op de eigenaar, Teun Rokens,
ingepraat. Of hij het voorprogramma mocht doen.
Teun vond die Menno Zadelmaker alleen al erg ge-
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noeg. Een dichter in zijn kroeg, dat zag hij als een
nederlaag, maar poézieliefhebbers dronken nu een-
maal enorme hoeveelheden. Volgens Teun zaten ze
tot vier uur’snachts te praten over één gedicht. Wims
optreden zou alleen maar van de drinktijd af gaan.
Wim heefthem helemaal gek gezeurd en op een gege-
ven moment heeft Teun ja gezegd. Om ervan af te
zijn. Grappig. Laatst zag ik Teun in een televisiepro-
gramma zitten, als de ontdekker van Wim.

Ik heb Wim toen een week niet gezien. Hij was aan
hetwerk. Op datkamertje, bij zijn moeder.Ikzaghem
pas op de avond zelf, toen hij het podium op wandel-
de. Die Menno Zadelmaker stond achter in het café
met een paar meisjes te praten. Zijn eigen vrouw
stond in een hoek van de kroeg enlegde al zijn boeken
op een tafeltje. Ze zette er omgevouwen stukjes pa-
pier voor, met de prijs erop. Ze keek steeds naar Men-
no, maardiehad het tedrukmet de meisjes. Ikhoorde
hem veel te hard lachen. Heel overdreven, met zijn
hoofd in zijn nek en zijn mond wijd open. Steeds als
hij lachte, ging zijn vrouw staan, hield zich vast aan
het boekentafeltje en keek, op haar tenen, naar haar
man.

Ik keek een paar van die dichtbundeltjes in en toen
had ik die Menno ook meteen naast me. Of ik een lief-
hebber was van poézie? Dat hij het me eventueel wel
kon leren. Het was heel makkelijk. Zijn vrouw stond
naar ons te kijken. Ik ben weggelopen. Hij had een le-
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ren broek aan met uitgebeten vlekken in zijn kruis.
Dat hij het podium nog op durfde na Wim, is een
wonder. Dat moet ik hem nageven.

Wim deed één gedicht, van ongeveer twintig mi-
nuten. Het was vooral gezucht, geblaas, gejoel en ge-
zuig. Hij bleef niet op het podium staan. Hij raasde
door de hele kroeg. Achter de bar, op de bar. We zijn
met hem mee naar buiten gelopen. Midden op de weg
heeft hij minutenlang staan stampen en gillen. Uit-
eindelijk viel hij op het podium neer. Doodstil was
het. En toen begon die Zadelmaker heel hard te klap-
pen. Bravo, riep hij ook. Die voelde de bui al hangen.
Hij stond klaar met een of ander gedicht over de vrije
liefde. Steeds harder begon hij te klappen. Hij pakte
Wims hand en deed die in de lucht. Toen gingen wij
ook maar applaudisseren. Op dat moment had Wim
hem kapot kunnen maken. Ik zat daarop te wachten.
Ik zat te wachten op een dodelijke tekst over Menno
Zadelmaker en zijn vrouw. Maar die tekst kwam niet.
Wim genoot.

Deogenwijd open. Hijliethet toe, zovoeldeik het.
Hij liet het toe dat we voor hem applaudisseerden.
Die Menno mocht hem aanraken. Hij was van ieder-
een. Ikwas hem kwijt. Enzois het ook gegaan. Ikben
na drie gedichten van Menno Zadelmaker vertrok-
ken. Wim stond met Menno’s vrouw te praten. Ik zag
haar steedslachen. Als ze hem iets vertelde, legde ze
haar hand op zijn arm. Die Menno zag dat ook. Ik kon
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het niet aanzien. Ik ben naar huis gegaan. Het was
klaar.

MOEDER

Binnen een dag was zijn kamer leeg en stond alles in
dozen en plastic zakken in de gang. Hij ging boven
Menno Zadelmaker wonen, zomaar, vanuit het niets.
In Amsterdam. Ik heb op hem ingepraat, of hij mis-
schien problemen had en dat we daarover konden
praten. Maar dat was het niet. Hij had het steeds over
een gevoel. Dat ging hij achterna. Ik vond het zo ver-
drietig, zijnlege kamer.

Ik heb hem nog gevraagd of hij zijn diploma’s no-
dig had. Werd hij heel kwaad. Dat ik er niets van be-
greep endat dat wel hetlaatste was wat hijnodighad,
een diploma. Hij zat me uit te lachen. Iknam hem dat
niet kwalijk. Ik zag dat hij het ook eng vond. Aan zijn
manier van lopen. Aan dat turen uit het raam. Ik ben
toen maar een koude salade gaan maken.

Zijn lievelingseten. Een grote, mooi opgemaakte
zalmsalade. Die aten we op vrijdag, maar nu was het
zondag. Ik zal uitleggen hoe ik een zalmsalade maak.
Eerst laat je de zalm uit blik goed uitlekken en dan
kook je aardappels. Belangrijk is dat je goede aardap-
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pels neemt. Een stuk of vier. Ondertussen snijd je to-
maten en kook je drie eieren. Zorg dat je genoeg ma-
yonaise in huis hebt. Die eieren en de tomaat gebruik
je alleen decoratief. De salade zelf maakte ik van de
zalm, de aardappelen en wat mayonaise. Meer niet.
Misschien wat zout. Beetje peper. Een eerlijke, een-
voudige salade, daar hield Wim van. De in plakjes ge-
sneden eierenlegdeik om desaladeheen ende tomaat
erbovenop. Met een tube mayonaise spuit je een fi-
guur op de zalm. Meestal deed ik een achtvorm of
twee cirkels. Net hoe ik me voelde. Als ik de salade op
tafel zette, zei Wim: ‘Zo koop je hem niet eens in de
winkel.” Hij heeft er zelfs eens een foto van gemaakt.
Staiknaast de salade.

Ik heb daar, in die keuken, staan hopen dat hij in-
eensachter me stond enzijnarm om me heen zou leg-
gen. Dat daarna gewoon alles als anders zou zijn. Dat
ik net zou doen alsof ik niet wist dat hij een vriendin
had en datik hem niets zou vragen. Maar dat gebeur-
deniet. Hij heeft drieuurlang voor het raam gewacht
op het bestelbusje van die dichter.

Ik zette de salade koud, onder aluminiumfolie, en
las een tijdschrift. En toen vroeg ik hem wat hij ging
studeren. Werd hij weer heel kwaad. Hij ging leren
leven, zei hij. Weg, weg uit dat schijtdorp. Zo zei hij
het. Schijtdorp. Hij schreeuwde dat ik me er mis-
schien niets bij voor kon stellen, dat mensen wilden
wonen op een plek waar meer dan één bakkertje was,
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