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IN LANGERBRUGGE

In 1973 had ik besloten mij niet langer zorgen te maken.

Bij de buren hadden ze al zes jaar een televisie. Mijn
ouders hadden ruzie met die mensen en mij de toegang
tot dat huis verboden.

Nu hadden we sinds enkele maanden ook zelf tv. Een
tweedehands toestel, vernam ik later. Maar dat had ik
toen niet door, het blonk als nieuw. Vader had een ka-
bel aan de muur gehangen, die diende als antenne. In
het begin, toen moeder nog leefde, keken we naar be-
sneeuwde zwart-witbeelden van voetbalwedstrijden, naar
documentaires over stammen uit Opper-Volta en nieuws-
uitzendingen over ministeriéle besluiten.

Pas toen vader een echte antenne had gekocht en die
zelf aan een balk op de zolder had gehangen omdat hij
te gierig was om hem door een installateur op het dak te
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laten plaatsen, konden wij eindelijk de beelden bekijken
zoals die in hun zuiverheid vanuit Brussel werden uitge-

zonden.

De naaimachine van mijn moeder stond bij het grote
raam in de huiskamer, met daaromheen manden en tas-
sen vol stukken stof en dozen met honderden knopen en
naalden en klossen met naaigaren en vingerhoeden en
speldenkussens. Altijd stond er weer iets nieuws op stapel
op de machine: een nieuwe rok voor de zussen, een oud
hemdje van mij dat na reparatie zo goed als nieuw zou
zijn, zei moeder.

Die machine stond mij in de weg. Soms droomde ik
ervan. Ik wilde ergens heen, naar buiten wellicht. Ik had
op een zaterdagnamiddag zelf geprobeerd de boel op te
ruimen. Die manden met te verstellen kleren en lappen
stof had ik onder de zetels geschoven en de dozijnen do-
zen in de kasten rondom gepropt. Wilde ik leegte schep-
pen? Of een lustoord waarin enkel nog gespeeld hoefde te
worden?

’s Avonds had moeder een ogenblik in stilte naar de
opgeruimde stand van zaken staan kijken. Ze keek in de
kasten en onder de zetels, haalde de hele boel tevoorschijn
en binnen de minuut was zij aan het trappen en gonsde
het eeuwige tikken door mijn hoofd.

‘Ge moet van mijn gerief afblijven, Ronny, verstaan?’
zel ze.

‘Ik wilde een keer wat opruimen, ma, om u een plezier
te doen.’

‘Ge moet van mijn naaigerief afblijven, heb ik gezegd.
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Ik ging de trap op naar mijn kamertje. Alles stond er op
zijn plaats. Ik had bijna niets. Bezit was amper veertig
jaar geleden iets waarnaar gestreefd moest worden. Ik
had rolschaatsen, zeventien stripalbums, twee pyjamas,
vier hemden, vier truien, vier broeken, vier paar kousen,
vier onderbroeken.

De rolschaatsen waren een verspilling geweest. leder-
een in het gezin had er later enorm spijt van. Ikzelf niet in
het minst. Ik had me mijn kop laten zotmaken op school.
In de herfst zat iedereen te knikkeren, in de winter stond
de hele bende Dikke Berta te spelen, een gewelddadig
spel waarbij het de bedoeling was de tegenstanders van
de grond te heffen en waaraan ikzelf verslingerd was. Ik
vond het fijn mijn makkers te grazen te nemen en de geur
op te snuiven van hun bezwete kinderkoppen.

Toen ik op een dag jongens begon te ronselen voor
Dikke Berta, had daar van de ene dag op de andere nie-
mand nog zin in.

De week daarop was het lente geworden. De merels
floten en er hing een nieuwe vreugde in de lucht. Er was
iemand met rolschaatsen opgedoken. Die avond vroeg ik
vader of ik er ook kreeg. Tot mijn verbazing was de zaak
meteen beklonken. Ik begreep het: over vader, moeder,
beide zussen was een redelijkheid gedaald: die kleine
moest toch iets hebben.

De volgende maandag deed ik al vrolijk mee. Er viel
niet echt te schaatsen op die honderd jaar oude koer, op
die schots en scheve betonnen tegels. Een leerling werd
met een diepe hoofdwonde afgevoerd naar het zieken-

huis.



Een dag later was het voorbij en was het weer knikke-
ren geblazen.

Op school had ik een diepe genegenheid opgevat voor
Eddy Kamerlinck. Hij was twee jaar jonger dan ik. Hijj
zag er zo Hollands uit met zijn wilde krullen. De Hol-
landers die ik op de televisie had gezien, leken mij van
die heerlijke mensen die alleen maar leuke dingen deden.

Elke dag vroeg ik Eddy om een keer bij ons thuis te
komen spelen. Wat wij daar samen precies konden doen,
vroeg ik mij niet af. Wanneer Eddy bij ons in huis zou
verschijnen dan begon het zonnetje vanzelf wel te schij-
nen.

Mijn huisgenoten moeten een reputatie hebben gehad
bij de ouders van Eddy en ook bij Eddy zelf. Wellicht was
er ook met deze mensen een conflict gerezen waar ik geen
weet van had. Geen haar op Eddy’s hoofd die eraan dacht
bij mij te komen spelen. Ik bleef maar aandringen.

‘Wat gaat uw moeder ervan zeggen als ik bij u kom?’
had hij een keer geantwoord.

Ik besloot het risico te nemen. Die zaterdagnamiddag
was ik voor de allereerste keer alleen thuis, moeder en de
beide zussen waren naar de stoffenwinkel van Mireille in
Terdonk getrokken en ik was Eddy gaan halen, hij woon-
de een paar huizen verder.

Ik moet een geweldige overredingskracht hebben
getoond. Ik hoefde zelfs niet echt aan te dringen. Eddy
ging gewoon mee. Misschien had hij gedacht: ik zal met
Ronny meegaan om hem een plezier te doen, dan ben ik

ervan af, van zijn gezaag.



Daar stond hij te zweten, met zijn rode kop, bij die
naaimachine die de hele huiskamer versperde.

Ik zei: ‘Moeder is wat aan het naaien, maar vanavond
ruimt ze deze boel wel op.

Eddy durfde zich nauwelijks te verroeren.

‘Ga zitten,’ zei ik, ‘ik haal mijn stripverhalen.

‘Neen, Ronny, ik blijf wel staan, blijf maar hier bjj
mij.

Ik begon na te denken over een volgende stap maar er
kwam mij niet meteen iets voor de geest.

Voor het raam waren moeder en de beide zussen ver-
schenen. Aan de achterdeur begon moeder al te brullen:
“Wat doet die kleine hier, ik laat hem tien minuten alleen
en er zitten hier al mensen in ons huis!”

Eddy schoot tussen moeder en de zussen door. Langs
de achterdeur wipte hij mijn leven uit. Zo zag dodelijke
paniek eruit, dacht ik.

Moeder stierf, ik was toen bijna elf, en ik mocht van va-
der en mijn beide oudere zusters alleen nog op zaterdag-
namiddag televisie kijken en enkel wanneer het regende.

Er viel toch niet veel te lachen op de televisie in die
dagen. Het kon me allemaal niet schelen, zolang ik maar
bewegende beelden zag van mensen die tegen mij per-
soonlijk leken te praten.

Ze moeten bij de openbare omroep met de post een
pakket goedkope Zweedse jeugdfilms hebben gekregen.
Elke zaterdagnamiddag was er zo een. Die kinderen had-
den de tijd van hun leven op een eiland in die eeuwige

zomerzon. Ze plukten kleine wilde aardbeien. Manden-



vol. En ze hadden kreeftjes gevangen in een heldere beek
en die kookten zij in een grote koperen pot die ze hadden
opgehangen aan drie palen boven een vuur dat knetterde
in het verblekende zonlicht. Die kreeftjes die smulden ze
likkebaardend op, samen met die aardbeien, met slag-
room, handenvol, handenvol, tot hun smoelgjes er rood
van zagen en het sap langs hun kinnebakjes droop en
daar moesten ze toch zo om lachen, jongens, wat moesten
ze lachen, ze bleven er bijna in. Ze hadden een hond, die
Bootsman heette, een gezellige loebas met heel veel haar,
die een karretje voorttrok met daarin het kleinste meisje
dat voortdurend riep: Ju, ju, Bootsman, oude rakker!” En
toen de vader en moeder van die kinderen erbij kwamen
na hun dagtaak, bij die heleganse gezellige boel, toen
riepen die: “Wat een feest hebben jullie hier aangericht,
kinderen! Het lijkt hier wel het paradijs op aarde.

Het rottige was dat die kinderen daar op dat eiland
een boot hadden. Het was er al allemaal koek en ei.
Moesten zij dan ook nog een boot hebben?

Ik zat ernaar te kijken met mijn zoemende kop. Ner-
gens loerde gevaar. Ze voeren ermee naar een eilandje ver-
derop, met dat bootje. Op dat eiland woonde een vosje.
Dat vosje hadden ze Ronny genoemd. Ik was blij, ik was
ook een Ronny, Ronny De Keyzer, uit Langerbrugge, uit
de eerste vuile huizen van Gent, bij het kanaal.

Ik hoorde buiten gestommel. Het was vader die zijn
schoenen uittrok en zo dadelijk de donkere kamer binnen
zou treden. In die tijd lieten de mensen, wanneer ze over-
dag televisickeken, de rolluiken naar beneden, voor extra
verduistering. Ik hoorde hem de achterdeur openen en



nam snel Het Kapoentje in mijn handen, de kindereditie
van onze katholieke arbeiderskrant Her Volk.

Ik zei dat de jeugdfilm nogal vervelend was en dat ik
de televisie zo meteen zou uitzetten. Ik ging een beetje in
Het Kapoentje lezen.

‘Geen elektriek verspillen, zei vader.

Hij stapte op het toestel toe om het uit te zetten. Hij
keek even naar het scherm, een seconde lang, en liet zich
toen in de sofa zakken.

Geen enkel individu zonder persoonlijkheidsstoor-
nis zou in staat zijn geweest de ogen van dit geluk af te
wenden. In de film zongen de kinderen een lied bij het
kampvuur. Een meisje met korte blonde haren dat Tjor-
ven heette, kweelde met een schetterende falsetto op haar
eentje het laatste lied. In de ondertitels zag ik dat in het
lied de Heer werd gedankt voor de mooie dag.

Laat de film nu afgelopen zijn, dacht ik. Ik zag hoe
vader, met zijn stofjas aan, op het puntje van de sofa, ge-
dachteloos en op een wanhopige manier zat te genieten
en ik wou dat hij ophield met genieten.

‘Hoor, de nachtegaal,” sprak die mollige Tj6érven met
haar ballonkop na afloop van haar solostuk.

Niet de nachtegaal, dacht ik, niet de nachtegaal, ik
heb voldoende dromen voor jaren, voor nachten, tot in
de eeuwigheid. Zelfs Bootsman de hond richtte zijn kop
naar een ster die in de verte was verschenen en luisterde
aandachtig naar het gekwinkeleer. Toen vader besefte dat
hij werd bekeken door zijn zoon, had hij in een plotse
daad van wilskracht zijn zinnen weer bij elkaar. Hij was

vastberaden. Dit zou geen tweede keer gebeuren. Ik zag



hem nadenken over maatregelen die getroffen zouden
worden, met zijn komieke paddenkop. De platte neus, de
hangende onderlip en de kwabbige keel, die bijna tot aan
de knoop van de stropdas hing. Omdat hij aan de balie
van de ziekenbond werkte, droeg hij dag in dag uit een
stofjas, ook thuis. Het waren de laatste dagen van de stof-
jassen. Natuurlijk bleef vader ze dragen. Mij kon het niet
schelen, alles ging toch veranderen. Hou die ellendige
stofjas maar aan, ellendeling, dacht ik, zorg dat uw kle-
ren niet vuil worden van al het stof dat gij vergaart. Mijn
tijd is nakend. Ik had al te veel van de wereld om mij
heen opgesnoven. Ik wist wat er te krijgen was. Er waren
Marsrepen opgedoken en in een reclameboodschap op de
Nederlandse televisie had ik een blik cola gezien. Mijn
geluk was al aanwezig. Ik moest het alleen nog vinden.

Buurjongens hadden voor hun verjaardag speelgoed-
autootjes en go-karts gekregen. Ik was onlangs elf gewor-
den. Maar alsof de duivel ermee gemoeid was: moeder
was gestorven. Dat gaf vader de gelegenheid ook dit keer
geen cadeau te kopen.

Voor 1973 had ik er nooit op zitten te wachten, op ge-
schenken. Niemand in het hele fabrieksdorp Langerbrug-
ge gaf of ontving ooit cadeautjes. Het moet pas in het
begin van de jaren zeventig zijn geweest dat het allemaal
is losgebarsten, het hedonisme, bedoel ik. Mensen be-
gonnen elkaar zonder achterdocht cadeaus te schenken,
gratis en voor niets, gewoon voor de lol. De wereld was
aan het veranderen. Oude vormen en gedachten gingen
sterven. Het hing in de lucht. Het leek mij alsof er ergens
op aarde een rechtvaardigheid rondwaarde die hoe dan



ook mijn deel zou worden. Daarom had ik besloten mij
niet langer zorgen te maken.

Ondertussen waren ook de grote zussen met veel la-
waai in de kamer verschenen.

‘Tk deed net de televisie uit,’ zei vader tegen de zussen,
die hem nog net hadden zien rechtveren.

Mariette en Antoinette waren tien en elf jaar ouder
dan ik. Na tien jaar was er nog het baby’tje Ronny bijj
gekomen. Tk weet niet zeker of ze op mij hadden zitten
wachten.

Mariette zei: ‘De kleine kijkt veel te veel televisie. Het
is slecht voor zijn ogen. Waarom zenden ze tegenwoordig
altijd maar programma’s uit? Zelfs overdag, dat is toch te
zot voor woorden? Straks beginnen ze nog vierentwintig
uur per dag uit te zenden.’

Antoinette zei: Tk heb van horen zeggen dat ze op
Holland op zondagavond om tien uur nog een film be-
ginnen uit te zenden. Ze moesten dat verbieden.’

‘Van geen wonder dat de mensen ’s maandags niet
meer uit hun bed geraken, zei vader.

‘Het is morgen autoloze zondag,’ zei Mariette. ‘Het zal
de mensen leren nog eens te voet te moeten gaan. Waar
rijden de mensen ook overal naartoe? Pannenkoeken en
dame blanches gaan eten in Hotel de Lourdes in Oostak-
ker. Dat kunnen ze. En ’s avonds tot een gat in de nacht
naar de films kijken op Holland.






NAAR OOSTAKKER

Ik was op voor dag en dauw en begon te fietsen door de
autoloze straten. Het was februari en lekker fris. Krokus-
sen bloeiden, de eerste narcissen staken de kop op.

Ik reed zigzaggend in het midden van de grote baan
naar Terdonk, richting Oostakker. Hier had ik van ge-
droomd, van de stilstand en de leegte op deze aarde. We
zouden teruggaan naar de tuin waarin we ooit hadden
geleefd, een tuin als het eiland in de Zweedse film, de
film met de nachtegaal die zong in de avondzon en waar
ik van hield, hoewel ik nog nooit een nachtegaal in het
echt had gehoord of gezien.

Veel verschil met de jaren voor de oorlog was er niet.
De mensen deden dezelfde dingen als hun grootouders.
Bij ons in huis hadden ze pas in 1968 een badkamer ge-

installeerd, dat was een idee geweest van Antoinette en



Mariette. Om te tonen dat we beschaafde mensen waren.

Bij Danny van Limbergen, bij Frankie Reyniers, bij
Guido Verbiest, jongens uit Terdonk, het einde van de
wereld, die in mijn klas zaten in Langerbrugge, hadden
ze alleen maar een enkel kraantje. Ik stond erbij toen de
moeder van Danny een theeketel op de stoof zette om
hem te wassen, Danny die in zijn onderbroek op het aan-
recht moest gaan zitten, waar een ogenblik tevoren de
afwas nog had gestaan.

Veertig jaar geleden dacht iedereen dat we in moderne
tijden leefden. Oude mensen die de Eerste Wereldoorlog
hadden meegemaakt zaten te stinken in scheefgezakte
werkmanshuizen en gepachte boerderijtjes langs onver-
harde sintelwegen, die een eind van de straat in het veld
lagen. Er waren erbij die zelfs nog niet één kraantje had-
den in huis, het was alle dagen pompen geblazen. ‘Goed
gezond, zeiden ze, ‘pompwater.” Te dom en te gierig om
de waterleiding tot aan hun verzakte rothuizen te laten
komen.

In de gazet las ik in die dagen een bondig artikeltje,
het was mij alleen opgevallen omdat het naast de dagstrip
van Jommeke stond. Een bericht ter kennisgeving, een
feit dat er verder niet toe deed: bij een opinieonderzoek in
het Verenigd Koninkrijk was gebleken dat nog steeds een
kwart van de onderdanen van koningin Elizabeth ervan
overtuigd was dat de vorstin haar goddelijke macht over
de natie rechtstreeks van God had ontvangen.

Aan het eind van dit tijdperk gingen de vrolijke goede
mensen zoals ik de boel wel overnemen. En er nooit meer

op terugkomen. Tk denk dat ik een geheim mededogen

— 18 —



voelde voor al die middeleeuwers met hun pompstenen
en naaimachines. Ze hadden de pech niet geboren te zijn
in de jaren zestig, de jaren waarin het geluk van de mens-
heid was ontloken als een bloem in de woestijn. Doe toch
eens normaal, liep ik altijd maar te denken, dit is 1973, we
gaan naar het einde van het tweede millennium toe, er

komen andere tijden.

Met mijn fiets in de hand nam ik in Terdonk het lege veer
over het kanaal.

Aan de overkant stonden tientallen arbeiders die van
de zaterdagse nachtdienst kwamen, met de fiets in hun
handen te wachten.

In Oostakker reed ik door de lege ochtendstraten in
de richting van de twee torentjes van het bedevaartsoord.
Ze hadden er een grot, eentje zoals in Lourdes, maar na-
gebouwd en gemetseld in beton. Ooit was daar een mira-
kel gebeurd. Een vent met een kreupel been die had ge-
beden tot Maria kon plots weer lopen. Zo spectaculair als
in Lourdes met die verschijningen was het niet geweest.
Omdat de moeder van God die man had genezen wa-
ren er de jaren erna nog honderdduizenden bedevaarders
gepasseerd, echter zonder resultaat of toch geen tot de
verbeelding sprekende genezingen meer. Soms gebeurde
er een keer iets en dan weer niet. Er kon een mirakel
gebeuren, maar men mocht er niet te veel op rekenen, dat
moest de boodschap zijn. De horeca in Oostakker voer er
wel bij.

Er waren twee restaurants niet ver van de grot. Het

Boerenhof voor de boeren en het Hotel de Lourdes voor



mensen die een wat groter gedacht van zichzelf hadden.
We waren er geweest, met het hele gezin, in Hotel de
Lourdes, vijf jaar eerder, in 1968, toen ik mijn eerste com-
munie deed. Mariette en Antoinette hadden erop aange-
drongen dat we vanwege mijn eerste communie naar een
restaurant gingen. Vader en moeder waren er niet gerust
in. Maar iedereen ging tegenwoordig naar restaurants.
We konden toch niet achterblijven? We waren toch geen
werkmensen, zoals die bende van Terdonk? We moesten
mee met de vooruitgang.
We reden met vaders autootje na de communiemis
naar Oostakker, over het veer, het onbekende tegemoet.
De zussen bestelden voor iedereen garnaalkroketten
en daarna paling. In die tijd waren dat feestgerechten.
De gelagzaal zat vol met buitenmensen die naar dit
voorgeborchte van Gent waren gekomen omdat er ver-
der in de wijde omgeving geen eethuizen waren voor de
boeren en de werkmensen. In Gent zullen ook wel res-
taurants zijn geweest, maar daar werd niet over gepraat.
Niemand wilde iets met die stedelingen te maken heb-
ben. Ze zagen er ook anders uit. In Gent woonden grote,
blonde mensen. De boeren en de werkmensen van de
kanaalzone waren allemaal klein en donker, zoals vader
en de zussen en moeder. Zowat iedereen was familie van
elkaar in deze fabrieksdorpen, er werd getrouwd en ge-
copuleerd met buren en familieleden. Allemaal dezelfde
paddenkoppen. Ik denk dat ik de enige was in dat hele
godvergeten oord met een rechte, echte neus en ik had
ook een kin, een echte kin die uit mijn gezicht stak, met

een diepe put erin, een vreemde kronkel van de natuur.



Hotel De Lourdes bleek een lekker warm restaurant
en het geurde er naar groentesoep en gebakken vis. De
garnaalkroketten, twee stuks, verschenen op tafel met
een stukje citroen en gefrituurde peterselie. Toen ik ervan
proefde wist ik het zeker: dit was het lekkerste gerecht
op aarde, hier moest ik traag van genieten. Ik dacht aan
het soepvlees van moeder, dat uren stond te koken en te
stinken en de dag erna nog een keer gebakken werd met
ajuinen erbij.

Ik nam het stukje citroen van het bord en kneep het
voorzichtig uit over de kroketten.

‘Gij moet er geen citroen op doen, Ronny, zei moeder,
‘dat is veel te zuur.

Ik had op voorhand geweten dat zij er iets over ging
zeggen met haar paddenkop, ze bemoeide zich met alles.
Maar dit keer was ze te laat, de citroen zat er al op.

Ma en pa en de zussen verorberden hun kroketten
in een oogwenk. Ja, zoiets lekkers hadden ze nog nooit
gegeten, zag ik op hun gezicht. Ze waren er stil van ge-
worden. Moeder bloosde zelfs een beetje, wellicht dacht
ze aan haar gebakken soepvlees. Ze keek in mijn bord. Tk
had rustig en bijna als in een droom de eerste garnaalkro-
ket verorberd. De tweede lag als een beloning voor mijn
geduld in mijn bord te blinken.

“Waarom laat gij die kroket liggen, gij vindt het zeker
niet lekker, er zit te veel citroen op, zeker?” zei moeder.

‘Neen ma, ik het vind wel lekker, bijna even lekker als
uw soepvlees, ik ga nu op mijn gemak de tweede kroket
opeten.

Ik was bijna zeven, en ik begon brutaal te worden.



Moeder deed alsof ze mijn humor niet snapte. Ont-
kenning door negering, daar waren de werkmensen straf
in.

‘Als gij het niet lekker vindt zal ik die kroket wel op-
eten, zei ze.

‘Neen, ma, echt, ik vind het lekker, zeer lekker zelfs,
zeker met een beetje citroen erop, dat past er perfect bij.’

‘Geef aan mij,’ zei ze en richtte haar vork om in mijn
bord te prikken.

Alweer was ze te laat. Ik had de kroket gegrepen en in
mijn mond gepropt. Die gloeide tegen mijn gehemelte en
schroeide mijn tong. Ik begon te kauwen. Het zweet brak
mij uit, maar die kroket was van mij, die konden ze mij
niet meer afnemen.

Antoinette siste: ‘Kijk nu, uw tong verbrand, zeker?
Het is de laatste keer dat we met u ergens naartoe zijn
geweest.

Dat was een zinnetje dat bij de boeren en de werk-
mensen bijna letterlijk op het menu stond wanneer ze
ergens heen gingen, naar de zee, of naar de speeltuin of
naar een restaurant. Situaties met kinderen liepen altijd
uit de hand, dat wisten de mensen op voorhand. Een of
andere kleuter zou zijn glas laten vallen of in de speeltuin
een lelijke wond of buil oplopen op een van die roesten-
de levensgevaarlijke toestellen die in die tijd nog niet zo
grondig gekeurd werden en wellicht ontworpen waren
door kinderhaters.

‘Bestelt u zelf anders nog een portie kroketten, ma, als
gij ze zo gaarne lust, zei ik.

Het was niet eens humoristisch bedoeld. Ik wist dat



het ondenkbaar was, en toch zei ik het. Wie ging er nu
tweemaal een voorgerecht bestellen?
We aten de paling in de roomsaus en een dame blan-

che toe, maar het smaakte mij niet meer.

In de namiddag waren we op communiebezoek gegaan
bij de nonkels en tantes en neven en nichten met wie va-
der en moeder het konden vinden, want er waren erbij
waar om een of andere reden niet meer mee werd gepraat,
zoals nonkel Theofiel en tante Martha, die in Terdonk
woonden. Ik herinnerde mij vaag dat zij een boogscheut
verderop net als wij aan de vaartkant woonden, aan het
stinkende moeras dat de Burggravenstroom toen al was
geworden. Ik zag in mijn gedachten nog een gloeiende
stoof waar een bende ruige koters rond verzameld zat,
mijn neven en nichten die ik niet kende en die mij za-
ten uit te lachen om mijn zondagse kleuterkleren en om
mijn haar dat zo proper achterovergekamd was. Op de
gloeiende kachel stonden twee ijzeren strijkbouten heet te
worden. Dit moet in 1966 zijn geweest. Er vlogen raket-
ten naar de maan en tante Martha stond daar nog altijd
te strijken met ijzeren bouten. Er was ook maar één lamp
in dat huis en ook één kraantje aan de pompsteen. Er
stond wel een televisie, zeven jaar voor vader er een in
huis haalde. Had die televisie er niet gestaan, dan zouden
we ons hebben gewaand in een rovershol uit het jaar 1900.

Toen we een keer op bezoek kwamen, zei tante
Martha dat nonkel Theofiel niet thuis was. Moeder moet
toen iets verkeerds hebben gezegd over nonkel Theofiel.

Tante Martha is toen beginnen brullen en een ogenblik



later stonden we met de hele familie buiten. We zijn er
nooit meer terug geweest.

In een nog vroegere herinnering bewaarde ik een
beeld van onze nicht Muguette, die met haar man Hugo
en twee blonde kinderen aan de Gentse watersportbaan
woonde, in een oude villa, omringd door waterlopen
waarin plezierboten lagen te dobberen. Ook met die

mensen moet er een conflict zijn gerezen.



