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Het huis

•

Zilver bladert in het Boek met Duizend Platen. Hij kijkt naar
een man die niet kan lachen. Zweren op zijn mond, zijn neus
weggerot, wat tussen zijn benen hangt is rood en ziek. Hij is
kaal. Syfilis in het laatste stadium, staat eronder. Met zijn
lippen heeft deze man vrouwen gezoend, met zijn neus hun
geuren opgesnoven. Zij streelden zijn schouders. Hun vin-
gers trokken door zijn haar. Misschien had hij zwarte krul-
len, weerbarstig, door geen kam of vet te bedwingen. Zijn
ogen zijn aangetast. Zo komen zoeners te pas.
Zilver voelt aan zijn krullen en likt zijn lippen. Hij is nog

heel. Welke lippen hebben hem gezoend? De Juffrouw,
vluchtig, als hij naar school gaat, en filmsterren op foto’s die
hij tegen zijn wang drukt.
Hij droomt van zoenen. Lippen die zachtjes over zijn rug

gaan als een grashalm van nek tot onder. Warme adem ach-
ter zijn oren. Hij is naakt. De adem wordt wind. Een wind
die hem opneemt en hem als een vlieger over het land stuwt.
Hij spant zijn spieren, zijn huis wordt een stip, de stad een
vlek. Daar gaat hij, Zilver, de jongen die vliegt, de jongen die
zijn ogen maar hoeft te sluiten en dan alles dromen kan.
Schateiland?... daar ligt het, geel zand in de branding. Een
oerwoud?... daar groeit het, apen slingeren aan takken, pa-
pegaaien vliegen met hem mee. Zilver bukt voor zwiepende
lianen, een kruk schuurt onder zijn oksel. Hij heeft een hou-
ten been, een snor. Hemd open tot zijn buik, zijn gouden
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oorbel kietelt als een tergende kus. Een papegaai strijkt neer
op zijn schouder, snoept het smeer uit zijn oor en scherpt
zijn klauwen aan zijn sleutelbeen. Zilver voelt geen pijn.
Bloed sijpelt langs zijn borst, over zijn buik, stolt tussen zijn
benen.
Hij vliegt weer verder. Nu is hij een zwaan, door golven

schoongewassen. Hij hoeft geen vleugels uit te slaan, hij
zweeft... boven straten waar meisjes hem wenken. Hij nijgt
zijn kop. Rode lippen lachen hem toe en tanden schitteren
als zijn witte veren. Hij zou op hun schouders willen landen,
ze willen zoenen, proeven van dat rode daar. Hij cirkelt bo-
ven een lach die hij herkent. Zij is het meisje van de Prodent-
tandpasta. Haar gezicht heeft hij al honderd keren uitge-
knipt, twee monden op één doos. Hij bewaart haar in zijn
schriften, zij lacht hem toe in de hoek van de badkamerspie-
gel; zij tuit haar lippen. Als een pluis dwarrelt hij in haar
mond.
Een koude wind trekt langs zijn nek. Onder aan de trap

hoort hij de Juffrouw in haar handen klappen. Weg is de
mond. Hij zit gewoon op zolder, het Boek met Duizend Pla-
ten op zijn schoot. Schoenen kraken op de trap.
‘Wat spook je uit?’ vraagt de Juffrouw. Zilver springt op,

verstopt het boek achter een balk en slaat het stof van zijn
knieën. De Juffrouw hijgt van alle trappen. Zij snuift, kijkt
argwanend rond, maar ziet niets wat zij verbieden kan. Zij
trekt de kraag van zijn jasje recht en tikt op zijn lege zakken.
Zilver schrikt van haar ruwe hand. Zij weet niet dat zijn
kraaiennest hier tussen de balken zit en dat hij zich noemt
naar een kaperkapitein. Zij kent de geheimen van zijn zolder
niet. Zij weet alleen maar dat er stof ligt, en van stof moet zij
niezen. Daar komt er een, hoofd in haar nek, mond open. Zij
kreunt en slikt haar nies in. Haar neus is groot en bleek. De
Juffrouw verft haar lippen niet, geen kleur komt over haar
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strenge lijnen. Zij gaat van schoen tot kraag in grijs gekleed.
Grijs is haar kleur voor doordeweekse dagen, op zondag
draagt zij mosselblauw. Zij lijkt voor altijd in de rouw.
De Juffrouw schudt nee, dat doet zij vaak als zij voor Zilver

staat. Hij moet huiswerk maken, zijn jasje keurig dragen,
een scheiding trekken waar zijn krullen springen, niet dro-
men maar doen. Zij maakt zich langer dan zij is, draait zich
om als een speeldoospop, klapt in haar handen en Zilver
volgt haar gedwee. De trap af, op de maat, door de koude
gang, op de maat, langs verlaten kamers, de bibliotheek,
weer een trap af, wat kan zij stijf lopen, door een marmeren
hal en dan links, halt, naar de zomerkamer. Het is de witste
kamer in het huis, met open deuren naar de tuin. De tafel is
wit, de heften en servetten, er hangt een witte bloemenwei
en de stoelen zijn van krakend riet. Als hij er eet of ’s mid-
dags theedrinkt met de tuinman is dat alles wat je in de ka-
mer hoort. Het riet praat, dat is de Juffrouw genoeg. Haar
koekje eet zij als een muis, je hoort haar tanden niet. Ook
Zilver kan kauwen zonder knars en roeren zonder dat zijn le-
pel het kopje raakt. Hij wordt in stilte opgevoed.
De tuinman maait al dertig jaar het gras, zwijgt, snoeit

struiken en leidt morellen langs de muur. Hij loopt op sok-
ken door de zomerkamer en kent zijn taak. Aan een knik
heeft hij genoeg. Hij is de enige man in huis. Hij lijmt de los-
se spijlen van de trap, haalt spinnen uit de lampenkap en
sluit de winterkamer af als het Nieuws zegt dat het lente is.
Zilver huivert in de witte kamer. Het is de eerste keer dit jaar.
De kou zit nog in de muren, een kachel heeft er nooit ge-
brand.
De Juffrouw klapt en zoals gewoonlijk gehoorzaamt alles

aan haar hand. Een wolk schuift voor de zon, Zilver schuift
aan tafel, de tuinman trapt zijn klompen uit, thee dampt in
witte kopjes en drie stoelen kraken. Zij kijkt hem onderzoe-
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kend aan, alleen het vel onder haar kin schudt nee. Zij kan
zwijgend zoveel zeggen. Zou zij weten van de dingen waar
hij veel aan denkt?
Er is iets in zijn hoofd geslopen, iets waardoor hij alles an-

ders ziet. Het is het boek, het Boek met Duizend Platen,
waarin een eunuch staat die vanonder niets meer heeft, en
Papoea’s met tussen hun benen houten fluiten, en mannen
als vrouw verkleed. Er is een Perzische derwisj, in zijn hand
een mes om hoofden af te snijden. En negerinnen uit Kongo
die bloot in aarden potten stampen. Hij weet van de vrou-
wenroof bij de Araucanen en wat cocotte en maîtresse is. Hij
zag vandaag voor het eerst twee eierstokken en begrijpt nu
dat vrouwen in de liefde ernstig zijn. Daarom tooien vrouw-
tjesvogels zich zo somber, omdat broeden al hun krachten
vraagt. En in China wonen veel perverten, Parijs zit vol pi-
queurs, dat zijn mannen die in billen prikken omdat zij ge-
nieten van het zien van pijn.
Zulke dingen mag hij nooit vergeten, die nieuwe woorden

moeten in zijn schrift. Daarin verzamelt Zilver Eerste Keren,
al het vreemde schrijft hij op. Hij noteert de geuren in het
huis, niet de gewone van linnenkast, aardappelen en regen-
weer, maar wat verboden is, zoals snuiven aan de kammen
van de Juffrouw en hoe de nacht ruikt als hij eigenlijk moet
slapen. Op zijn kamer beschrijft hij wat hij in de wolken ziet
en hoopt hij iets te horen van de nozems die scheuren door
zijn laan. De Juffrouw noemt dat ‘volk’, hun taal te ruw.
Maar Zilver spaart hun nondeju’s en godverdees, want hij
houdt van stoere klanken. Ook maakt hij lijsten van de din-
gen die hij voelt: een opgerolde pissebed die gaat wandelen
op zijn hand, de kleefkracht van zijn eigen poep en de groei-
pijn onder in zijn buik.
De Juffrouw respecteert zijn schriften niet, zij heeft er een

verscheurd en een ander afgepakt, omdat hij op school zo
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matig is. Hij is een zessenkind, voor bijna alle vakken extra
taken. Zij eist dat hij zijn lessen leert, hij moet rijtjes stam-
pen zonder nut, studeren later en een titel voor zijn naam.
Zo wil de Juffrouw het, ook zij heeft vroeger veel geleerd. Op
de brieven van de bank staat Dra. Haar rug is zelfs gebogen
van het lezen. Zij vindt in één keer de juiste bladzijde in het
woordenboek, zij kent Latijnse spreuken en met Pasen zingt
zij in het Frans. Maar zij is trotser op het werk dat zij met
haar handen doet: wecken, resten zeep smelten tot nieuwe
stukken en hooggesloten kleren maken die geen winkel
meer verkoopt. De Juffrouw hecht aan degelijkheid. In huis
gaat alles met de hand, niets is elektrisch, alleen het licht, de
radio – voor wereldnieuws en weerbericht – en een telefoon
die zelden rinkelt. Elk meubel heeft zijn vaste plaats, niets
mag verschuiven, het moet zijn zoals het altijd was. Zij er-
gert zich aan Zilvers hang naar nodeloze nieuwigheden, cu-
riosos consequitur calamitas, rampspoed zit nieuwsgierigen
op de hielen. Zij ziet zichzelf als schatbewaarster, zij beheert
het huis voor hem. Later als hij achttien jaar is geeft de wet
hem vrije hand, nu moet hij zich voegen naar haar regels.
Nog vijf jaar en dan mag hij heersen als zijn vader, dan kan
hij lachen zoals zijn moeder op de foto’s lacht.
De tuinman schraapt zijn keel: ‘Er zit spint op de rabarber.’

De Juffrouw kijkt zoals die stelen smaken en zegt: ‘Er staat
zeepsop in de keuken.’ Zij blaast het theelicht uit, de tuin-
man stapt weer in zijn klompen en Zilver leest op haar ge-
zicht dat hij naar zijn schooltas moet.
Hij stampt op de trap, dat is zijn houten been. De Juffrouw

roept dat hij gewoon moet lopen. Bij de laatste tree draait hij
een koperen roe-ring los, de oorbel die hij altijd al wou. De
Juffrouw ziet alleen maar wat er is. Zij weet niet hoe het voelt
om in een storm naar je kajuit te klimmen en hoe zout water
in een houten been kan bijten. Hij speelt wat met de kleppen
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van zijn tas, laat expres zijn boeken vallen, klakt zijn hakken
tegen elkaar en snauwt dan als een oorlogsgeneraal:

‘Alt, arg, dumm und arm, 
kalt, klug, krank und warm,’ woorden die een Umlaut krij-

gen. Alleen zo kan hij zijn rijtjes leren. Hij wil geen saaie we-
reld. Gebeurde er maar een ongeluk, een ingestorte mijn
met duizend doden. Hij wil een held zijn als zijn vader, niet
gesnoeid en geleid als een morellenboom.

•

Zilver vindt dat je alles één keer in je leven moet hebben ge-
daan. Zelfs doden kan nodig zijn, want in de wildernis van
Borneo moet je op je tellen passen, kiezen tussen een gesnel-
de kop of het vege lijf. Soms, als hij op zijn kamer in een blik
een vuurtje stookt, voert hij gesprekken met zijn vader op de
ochtend van de tijgerjacht. Zij hadden de hele nacht ge-
woeld van het brullen naast hun tent.
‘Goedemorgen. Ik heb de geweren al geladen.’
‘Op jou kan ik bouwen, lieve vent.’ 
‘Hoe voel je je?’
‘Zo gespannen als een veer!’
‘Hoor je hem brullen?’
‘Die leg ik neer.’

Wat niet mag of wat je niet durft kun je allemaal verzinnen.
Rector Dop heeft hij al honderdmaal gekist, al staat hij elke
morgen weer levend voor de school. Zijn buik verborgen in
driedelig zwart, kortademig, de koppen tellend, neemt hij
jongens met schoenen in verkeerde kleur of meisjes met
make-up apart, en zet ze onder de klok. Ook Zilver kent het
tikken van die wijzer en heeft er veel kwartieren wacht ge-
staan. Juist dan laat hij Dop graag sterven, bij voorkeur door
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een bliksem of kometenregen. De stoep ziet rood van bloed.
De conrector zal in de gymzaal spreken, het wandrek is met
zwarte lappen afgedekt en Zilver kijkt heel hemels, prijst de
wolken om hun werk.
Dop speelt voor ongevraagde vader: ‘Je let niet op, je houdt

je hoofd niet bij de les. Waar is je scheiding? Ik wil geen
krullen in de klas. Een maand om acht uur op school.’ Dop
zou hij zonder wroeging kunnen doden. Want Zilver denkt
dat hij koel is en dat hij slecht, heel slecht kan zijn.
Hij bedenkt zoveel nieuwe slechte dingen dat zijn schrift

er vol van staat. Hoe hij over meisjes vliegt en in hun bloezen
kijkt en soms ook onder hun rokken om te zien hoe rood het
is. In landen waar de mensen nog in hutten wonen sluiten ze
menstruatiemeisjes op. Dat las hij in het Boek met Duizend
Platen. Het is niet ongevaarlijk om eronderdoor te vliegen
want één druppel doet vruchten van de bomen vallen, laat
ivoor zijn glans verliezen en het ijzer roesten.
In zijn klas wordt openlijk gebloed. Hij heeft er meisjes

over horen klagen als zij zonder briefje wegbleven van gym-
nastiek. De Juffrouw spreekt niet over zulke dingen en in
haar wasmand heeft hij nooit iets roods gezien. Wel heeft
hij aan haar ondergoed gesnoven. ‘Zij ruikt naar peertjes,’
staat er in zijn schrift.
Het is allemaal de schuld van wat er in zijn liezen broeit.

Hij weet nog steeds niet hoe hij het noemen moet. De Juf-
frouw zegt slakje en op school zeggen de jongens lul. Zilver
kiest voor ding. Vaak is het klein, vooral na wassen met koud
water, maar soms, wanneer hij in zijn dromen vliegt en lip-
pen naar hem lachen, zwelt het, jeukt het, wordt hij wakker
met een tinteling. Dan hijgt hij in zijn bed en zoekt de ogen
van zijn vader. Heeft hij het gezien? Kan hij door de dekens
kijken?
Zijn vader glimlacht altijd eender, dunne mond met film-
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stersnor. Blasé. Hij kent ook zoveel vrouwen. In het album
dat beneden in de winterkamer ligt, omarmt hij ze in kleur.
Zij hangen aan zijn schouder, dragen soms een bergbroek
en zitten op een paard. Of hij roeit samen met een blonde op
de Nijl. Er is er een met lama’s, en een die zwart is en haar
knie optrekt. Zijn moeder zit op al die foto’s thuis, of ge-
hurkt in de tuin. Maar waar ter wereld hij zijn arm ook om
ze heen slaat, iedere vrouw moet lachen. ‘Hij was een lady -
killer,’ zei de Juffrouw en zij kreeg even lieve lippen.

Een snor wil bij Zilver nog niet groeien. Alleen in zonlicht
zie je pluis op zijn gezicht. Meisjes durft hij niet goed aan te
spreken, toch weet hij wat neuken is.
Hij kent het woord van Anke, een meisje dat heel keurig

leek. Het is al jaren geleden, zij logeerde op de laan. Ook de
Juffrouw was met haar ingenomen en kende zelfs na drie
keer zien haar naam. Zij heeft in de zomerkamer theege-
dronken en er gepraat, dwars tegen de stilte in. Hij heeft
haar toen een lammetje gegeven, echt porselein, omdat hij
met haar ging. Voor het eerst was hij toen heel verlegen, zij
vond dat hij op een zanger leek. Zij wilde zoenen bij de vij-
ver. Hij deed wel iets met bolle wangen, maar in zijn hart
vond hij het vies. Je zoent alleen als je gaat trouwen. ‘Neu-
ken,’ zei zij, ‘neuken doen we allemaal op school.’ Hij geloof-
de haar en vroeg het beeldje terug, want Zilver wilde geen
gebruikte meisjes. Toen zij het de volgende dag kwam bren-
gen heeft hij het voor haar voeten stukgegooid. Nog zegt de
Juffrouw weleens: ‘Ach die Anke, waarom logeert dat meisje
nooit meer op de laan?’ 
Hij moet nog vaak aan Anke denken, van die scherven

komt hij slecht in slaap. Dan denkt hij aan betasten, aan zan-
gerskleren en aan zoenen. Van Anke groeit het tussen zijn
benen maar er komt nooit iets uit.
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Zilver schaamt zich voor zijn ding. Bij de meeste jongens
in de klas komt het elke dag. Hij zag het bij twee grote jon-
gens in een keet achter de bouw. De halve klas stond er in
een kring omheen. Hun knieën moesten ervan trillen en ze
hadden veel haren op hun been. En alles zoveel groter dan
bij Zilver. Even voor het witte kwam, leken het wel vissen die
naar adem hapten.
Zilver had ook aan zichzelf getrokken. Hij moest er alleen

maar van plassen.
Hij deed het in de kamer waar zijn vader werkte. Op de

schrijftafel ligt nog zijn pijp met boven op het mondstuk
een uitgesleten gaatje waarin Zilvers hoektand past. Zo beet
zijn vader. Hij rookte met een grijns. Zilver trekt altijd even
aan de pijp, hoe bitter ook de smaak. De stoelen en de ca-
napé zijn met witte lakens afgedekt, spoken dansend op par-
ket. De vreemde boeken, de maskers uit Afrika en Azië en
het Marokkaanse kleed dat ruikt naar zweet van vrome mos-
lims, maken het de warmste kamer. De Juffrouw heeft niet
graag dat Zilver aan de boeken zit. ‘Die zijn voor later,’ zegt
zij. Zelf leest zij zulke boeken niet, omdat de meeste over ver-
re landen gaan en daarom mist zij ook het Boek met Dui-
zend Platen in de rijen niet. Voor de houten buste van een
Afrikaanse heeft Zilver zijn broek toen uitgedaan en met
het beeld zijn buik gestreeld. Er kwam wat plaksel, maar wit,
zoals het kleurt bij grote jongens, wit was het niet.
De houten vrouw is mooi, al gaapt zij. Maar als hij half-

naakt voor haar staat, voelt hij ook de ogen van die bleke
mensen op het tropenschilderij. Ze puffen in hun lijst. De
man in het zwart met slappe hoed, de vrouw heel dik in een
kraag van kanten achten. Achter hen staan twee bijna naakte
negers met pluimen koelte toe te zwaaien. Die witte mensen
zijn zijn voorouders. Zij kijken naar Zilver alsof hij met natte
schoenen op het parket heeft gelopen.
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De negers beschouwt hij als vrienden. Hij houdt zo van de
kleur van Afrika. In de atlas van zijn vader is het bruin als
donker zand. De lange punt lijkt op de kop van een giraf,
met één turkooizen oog en groene randen langs zijn oren.
Al sinds hij zich zeerover waant, wil hij naar Afrika. Hij zal
er lichte kleren dragen, één zijn met de negers. Zwart maakt
de mensen zeker. Want in het Boek met Duizend Platen
staan zij er het trotste bij, zoals de Lumbwa-meisjes met
niets dan schellen om hun enkels. Bij de mannen is alles gro-
ter. Bij Zilver moet het nog groeien, als hij er maar dagelijks
aan trekt.
Nog nooit heeft hij een neger aangeraakt. Hij kent er twee

op school, maar die zitten klassen hoger en kijken hem niet
aan. Hoe zou het zijn om met een zwarte jongen voor het
schilderij te staan? Hij wil hem de platen tonen en uitleg
vragen over hoe je bij bevruchting danst in Afrika, met hem
afdalen naar zijn atoomhut in de kelder, waar hij lang niet is
geweest. Vroeger, toen het Nieuws zei dat de Russen kwa-
men, had hij daar een schuilplaats ingericht, achter een kast
met voor jaren ingemaakte bonen. Hij bewaart er zijn oud-
ste schriften, met Eerste Keren uit zijn kindertijd. Bobbelig,
omdat hij toen nog drukte op zijn pen.
Al in zijn oudste schrift wenst hij een sterke broer die alles

uitlegt en een voorbeeld is. Een met een zware stem, niet zo
hoog als die van Zilver, een die weet hoe je je naam zegt door
de telefoon. Zoenen kan hij als de beste. Hij zag wel van die
broers, bouwers buiten, die hun emmers in de singel wasten.
Zo’n broer te hebben die ’s morgens naast hem voor de spie-
gel staat, een broer die zich al scheert. Maar beter zou nog
zijn een zwarte broer, die hem na staat als zijn schaduw.

Hij neemt zich voor de mooiste aan te spreken, Gerard uit de
vierde klas. Hij draagt een gouden ketting en altijd een open
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hemd, ook ’s winters, maar nooit verkouden, als dat zijn
vriend eens was. Het fietsenhok is de beste plaats, daar ko-
men in de pauze jongens met suède schoenen en meisjes in
te strakke broeken, zij steken kammen in hun achterzak,
praten over dansen, en roken een verboden sigaret. Ook Ge -
rard ziet hij vaak die kant op lopen. Zilver volgt en gaat naast
hem staan. Gerard lacht naar meisjes zoals hij nooit zou dur-
ven, rolt shag op zijn knie en Zilver vraagt of hij dat ook mag
leren. Juist als hij de pluk tabak afbijt – zo onverschillig als
Gerard dat doet – stuift iedereen de stalling uit, het school-
plein op. Alleen hij en Gerard zijn gevangen in de handen
van rector Dop: ‘Onder de klok.’ 
Zo trots heeft Zilver daar nog nooit gestaan, naast Gerard

die zijn spieren losschopt en snuivend lacht. Praten mag
niet, maar dit is al genoeg. Zilver voelt dat zij nu vrienden
zijn. Zij zullen samen sommen moeten maken en boven
wortels en kwadraten over meisjes praten. Gerard is zijn ad-
viseur in liefdeszaken, hij noemt borsten tieten en heeft het
al een keer gedaan.
Onder het strafwerk moet hij telkens naar hem kijken. Het

mooiste vindt hij Gerards nagels, die feller roze dan de zijne
zijn. Zijn handpalm heeft de kleur van een woestijn. De
hand die, als Dop niet loert, hem plaatjes in een blad aan-
wijst waar vrouwen naakt in staan. Zilver mag het van hem
lenen, maar hij zegt angstig nee. Hij vindt ze slecht en durft
er niets opwindends bij te denken. Zij herinneren hem aan
volkse meisjes, gretige monden en zwarte lijnen om hun
ogen, voor zulke meisjes is hij bang.
Nog hoort hij hun ritseljurken in de volle trein, weer prik-

kelt lijnolie in zijn neus. Zij werkten in de linoleumfabriek.
Billen draaiden, petticoats schuurden langs zijn wang. Zij
paradeerden in het gangpad, hingen aan bagagerekken,
stonden bijna op zijn schoen. Hun hoge hakken trapten put-
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hem op. Zou Tom met zijn lange haren ook zo’n jongen zijn?
En László, die niet maalt om een plooi in zijn broek? Van
Douzy kan hij het begrijpen, voor hem is liefde ‘slechts aan-
raking en bevoeling’.

‘Ik moet je dringend spreken,’ zegt hij bij Gerard op de trap,
en met de deur op slot biecht Zilver zijn vermoedens op.
Waar moet hij heen als het waar is? Wil Gerard hem dan
nog wel zien?
Gerard staart lang naar de grond: ‘Ik wist dat het vuurwerk

werd.’
Zilver plukt aan de sprei, kijkt Gerard smachtend aan. Ie-

mand moet hem in zijn armen nemen, zeggen dat hij zuiver
blijft, lieve woorden fluisteren. Een kusje op de pijn, zodat
het overgaat.
Gerard lacht verlegen. ‘Je houdt toch veel van tieten?’
‘Maar daarbeneden vind ik het eng.’ 
Zij zwijgen. Er lijkt niets meer aan te doen.
‘Kun je het aan me zien?’ vraagt Zilver bij het weggaan.
‘Je moet gewoon naar de hoeren, en als dat lukt is er niets

aan de hand.’
Bij de fiets vraagt Zilver nog naar Tom.
‘Die flikker is van school af en werkt bij Au Bon Goût.’

Zilver kent die winkel, ze verkopen dure kleren. Hij rijdt er
meteen naartoe. Hij wacht voor de etalage, drukt zijn neus
tegen de ruit. Ze hebben lange regenjassen, Tom ziet hij niet.
Twee mannen komen naar buiten, zij houden een broek in

het licht. Zouden zij ook zo zijn?
‘Werkt Tom hier?’ vraagt hij schuchter.
‘Die is er morgen weer.’
Zij kijken zo laatdunkend, Zilver voelt zijn oude broek.
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Zilver wast zich, scheert zich, nu hij naar de mietjes gaat,
zeept hij zich overal zacht. Een druppel Soir de Paris van de
Juffrouw, geen vlekje op zijn beige. Als de eerste winkels
opengaan, fietst hij door de stad. Zilver speelt voor klant.
Er staan twee mannen voor de winkel, de een schrobt, de

ander zeemt. Hun plooien lijken gebakken, de slag in hun
haar is stijf. Binnen is het nog donker. Zilver aarzelt voor de
deur.
‘Kan ik je ergens mee helpen?’ zegt de man met de zeme-

lap.
‘Ik wil een broek, meneer.’ 
De man gaat hem voor in de winkel en knipt de lichten

aan. Hij noemt een broek een pantalon. Zilver wil een witte.
De man klapt met een centimeter, zit met zijn hand aan zijn
heupen, drukt het lint tegen zijn buik. ‘Een kleine heren-
maat,’ zegt hij met een flauwe lach. Hij loopt op zijn tenen
langs rekken en kiest de witste uit.
‘Is Tom ook in de buurt?’ vraagt Zilver.
‘Beneden in het magazijn, ik roep hem wel even.’
Zilver hoort lome stappen op een ijzeren trap. Tom is blon-

der dan een jaar geleden, maar zijn broek zit minder strak.
‘O ja, die wenkbrauwjongen. Goh, hoe is het er nu mee?’ Hij
blijft in het trapgat hangen, kijkt Zilver wazig aan.
‘Ik zoek een broek.’
De man klettert met hangers en pakt de zeem. ‘Neem jij de

jonge heer maar over,’ zegt hij gepikeerd bij de deur.
Tom geeuwt. ‘Volgend jaar ga ik naar de Academie.’ Hij

sluit het pasgordijn, laat Zilver alleen met de broek.
De pijp is zo nauw dat hij de zoom lostrapt. De gulp krijgt

hij niet dicht. Zilver schuift het gordijn op een kier en wacht
op keurende ogen. Hij ziet zich half in een spiegel, ook van
achter en opzij. Zijn lichaam is niet meer van hem.
Tom gluurt het pashok in, kijkt naar de straat en komt ach-
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ter het gordijn. Zilver trilt, hij wil niet denken, maar zich la-
ten gaan, geen schuld of vuiligheid beseffen. Hij hoopt op
een gebaar dat hem verlost. Nu zal hij weten of hij een man
voor mannen is.
Toms hand gaat langs Zilvers heup. Hij kijkt gemeen, ritst

de gulp ruw dicht en zegt: ‘Die broek zit je te strak.’

Gerommel van emmers in het bezemhok. Weg is Eros met
zijn vleugels, Zilver wordt niet meegevoerd. Een hand opent
het gordijn. De twee mannen grijnzen hen toe. Tom sturen
zij naar de kelder. De een speldt de zoom – zijn handen zijn
wit en verwend – de ander tornt de broekband los. De lam-
pen spelen in hun ogen, de spelden in hun mond. Zij zullen
de broek vermaken, volgende week is hij klaar.
Zilver haast zich de winkel uit en fietst met gespannen kui-

ten. Overal voelt hij hun handen. Nooit, nooit zal hij die
broek gaan halen.
Thuis rent hij naar de Juffrouw, hij huilt, zoent haar op

haar wang.
‘Je ruikt zoet,’ zegt zij verlegen. ‘Jij bent verliefd, ik zie het.

Je aardt zo naar je vader.’

•

Zilver staat onder de douche, wast alle handen van zich af.
Hij ziet alleen zijn haar in de beslagen spiegel. Hij is de on-
zichtbare man. Hij probeert te kijken zoals zijn vader naast
de vrouwen, kon hij ook maar om de liefde lachen. Liefde die
in een lijstje kan. Hij zeept zijn heupen en verlangt naar een
heup, zijn handen verlangen naar handen. Niet geniepig in
het donker, maar voor ieders ogen, hand in hand met wie er
van hem houden wil, trots, zodat de mensen zullen fluiste-
ren: ‘Die jongen is verliefd.’ Nu zeggen ze: ‘Daar loopt een
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tobber, hij kijkt zo schichtig, zijn mond staat op tien voor
halfnegen.’
Zilver draait de kranen dicht, droogt zich af en veegt de

spiegel schoon. Het lachen wil niet lukken. Hij drukt zijn ge-
zicht tegen het glas, grijnst en zoent het doffe zilver. Hij doet
een stap opzij en staat zo naast zijn eigen lipafdruk. Zijn
deze lippen nu voor jongens? Twee kromme slakken met wel
honderd kloofjes. Hij aardt niet naar zijn vader, hij lijkt
meer op de Juffrouw, haar somberheid trekt aan zijn mond.
Hij veegt zijn spiegellippen weg en kijkt lang naar zijn ge-

zicht. Het wordt groot, klein, deint van voor naar achter. Hij
moet zich vasthouden aan de wastafel, want hij verliest zijn
evenwicht. Hij vloekt, balt zijn vuist en slaat een barst in de
spiegel. Zijn lippen lijken nu een wond, er zit een glazen
scheiding in zijn natte krullen. Hij heeft twee gezichten.
Niemand zal hem zo willen, en niemand die hem krijgt. De
mannen niet, met hun fladderende handen. Als zij zoenen
zal hij bijten; toch liever stampen en niet wiegen als hij
loopt. De meisjes die hem kwetsten kunnen barsten. En de
Juffrouw die zo vist – ‘Ach, neem die Linda nou eens mee.
Wanneer komt zij op de thee?’ – laat hij stikken in haar vra-
gen.
Hij zal tonen wie hij werkelijk is: een reiziger met koffers

vol ervaring, een schrijver die langzaam danst in zijn verha-
len, een toneelspeler die verleidt, niet achter maar tussen de
gordijnen. Hij laat zich door niemand meer snoeien. Ook in
de liefde niet. Hij zal het leren van een hoer. Zij, die alle
mannen tot zich komen laat, moet een minnaar van hem
maken. Een van wie zij zegt: ‘Jij bent de beste, van jou wil ik
nu altijd houden.’ En hij zal met haar de stad in gaan, door
de deftige lanen lopen, langs de ramen van de dokter en de
tuin van rector Dop, langs het clubhuis van de roeivereni-
ging, langs alle mannen die hij haat. En hij zal zeggen: ‘Kijk,
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hier loop ik met een hoer, zij is mijn liefde, ik ben trots en
zuiver. Zij heeft mij uitverkoren.’

Zilver vraagt de Juffrouw om een lange regenjas. Hij zal er
zelf een kiezen. Van het geld koopt hij een kaartje naar het
oosten. Hij gaat naar de straat van de ramen. In het bonken
op de rails hoort hij de mooiste namen.

De lila lamp ziet hij niet branden. Het is een lichte dag. Voor
de deuren zitten vrouwen op een tuinstoel, hun rokken op-
getrokken voor een straaltje zon. Zij kijken brutaal en sissen:
‘Schatje, schatje.’ Een zegt: ‘Ga weg, je bent te jong.’ Hij kijkt
voor zich uit, soms een schuin oog naar de ramen. Geen hoer
die verzen leest. Ze zijn allemaal opgemaakt, vlammen op
hun wangen.
Maar aan het einde van de straat, voor het kleinste raam,

wacht een wit gezicht. Veilig wit. Zij heeft zwarte haren,
zwartsel om haar ogen. Haar mond is een kers. Zij draagt
een zwarte pullover, zij lacht niet, lokt niet. Zij is een film-
sterfoto.
Zijn adem stokt, hij loopt naar haar deur.
‘Kom binnen,’ zegt zij. Zilver veegt zijn voeten.
‘Dat ben ik niet gewend. Wil je met kleren aan of naakt?’
‘Ik heb maar vijfendertig gulden.’
‘Hou dan alleen je sokken aan.’ Een lapjeskat springt van

haar schoot en kruipt onder het bed. Zij slaat de haren van
haar zwarte rok en sluit het gordijn. De rook van een sigaret
– rode lippen op de filter – kringelt in de vensterbank. Zij
neemt het geld, hij trekt zijn schoenen uit.
Zij gooit haar ceintuur in een hoek. Zilver hoort haar ny-

lons vonken. Zij vraagt: ‘Wat doe je voor de kost?’
‘Ik zit op de toneelschool.’
‘Dan spelen wij toneel.’ 
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Zij trekt haar trui over haar hoofd. Geen bruine torens, al-
les wit, een rare haar die uit een tepel springt. Ze steken niet,
ze hangen. Hij kijkt weg, naar de handdoek op de sprei... een
schoener met volle zeilen. Zij gaat op de golven liggen, haar
broekje houdt zij aan. Hij legt zijn kleren op een stoel, er ligt
een mannenhemd. ‘Kom je vaker bij de vrouwen?’ Zij trekt
haar knieën op, haar handen rusten op haar dijen.
‘Dit is de tweede keer.’ Hij staat met zijn rug naar haar toe,

de kat blaast onder het bed. Hij kan nog weg, maar hij
schuift naar de rand van het bed. Zij streelt zijn schouders,
hij siddert onder haar vingertoppen. Kan hij deze handen
vergeten, zacht, maar tergend als een takje stro? Is dit een
kamer die altijd in herinnering blijft: grauw behang, een
prullenbak vol witte proppen, de geur van ongewassen?
Zilver ligt op zijn zij, haar ogen zijn niet te harden. Zij

trekt hem op haar buik, zijn benen tussen haar benen. Zij
deint, het witte jeukt.
Zij fluistert: ‘Ik wou dat ze allemaal zo waren,’ en kust hem

op zijn oor.

Zilver vliegt door de straat van de ramen, hij landt. Hij hoort
bij de mannen.
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