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Wat moet vader doen...

Joris Ockeloen verwerpt het plan om eindelijk op te
staan, zijn benen te strekken, met zijn handen op
zijn rug wat te gaan lopen, zijn passen te tellen, en
uit te maken of de hal inderdaad vierkant is, zoals hij
denkt. Wanneer hij zich maar even beweegt kraken
de rug- en armleuningen en de zitting van de rieten
stoel die hem uren geleden is aangewezen en die hij
sindsdien niet heeft durven verlaten. Ieder geluid
wordt hem kwalijk genomen. De schrijvende non
aan de andere kant van de hal zit daar speciaal om
zich over geluiden op te winden.

De hal ligt diep in de kraamkliniek. Vijf gangen,
geladen met zon en waarvan er zeker één terugleidt
naar de voordeur, komen uit in de hal. Artsen, ver-
pleegsters, nonnen, corveeërs met wagentjes medi-
sche apparatuur of serviesgoed, doorkruisen, voor-
namelijk geruisloos, de hal en verlenen er, steeds als
ze de glazen tochtdeur naar een van de gangen ope-
nen, ongewild toegang mee aan gedempte muziek
die van elders komt. Bij ieder geluid kijkt de non op;
zodra het is verstorven hervat ze haar schrijfwerk.
Met vinnige bewegingen van haar hand, waarin een
nauwelijks zichtbaar pennetje, vult ze papieren in.
Wellicht tekent ze de herkomst van de geluiden aan
en heeft dan dus al moeten rapporteren dat Ocke-
loen zat te ritselen met een krant en dat hij de asbak
over het glazen blad van het tafeltje naar zich toe
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heeft getrokken. Hij blijft stramstil zitten, niet onbe-
kend met wachten.

Achter de non is de dubbele deur naar de opera-
tiezaal, waaruit stilte opstijgt die witter is dan de hal.
Ockeloen heeft er de witte en matgroene apparaten
zien staan: een stalen machinestad vol ogen, vol
muilen. Daarin, op een lichtovergoten plein, ligt
Laura. Ook heeft hij de norskijkende man in het wit
gezien, bezig met zijn handen in rubberen hand-
schoenen te wringen. Deze riep: ‘Water?’ Het ant-
woord: ‘Ja!’ Op de tafel van de non was toen de tele-
foon gegaan. De non: ‘Ja? Ja. Natuurlijk.’ Dat zei ze
alsof ze een regeltje gregoriaans zong. Laura werd de
machinestad ingeschoven. Hij heeft niet naar haar
gekeken, zelfs gedaan alsof hij haar niet zag. In hem
het begin van wrok en verwensing. Dat kind, dacht
hij, – ze krijgt het uiteindelijk niet voor elkaar het ter
wereld te brengen zoals het hoort. De bedrijvigheid
in de operatiezaal, die hem werd getoond toen de
deuren korter dan een halve minuut open bleven,
was die van witte en lichtblauwe insekten.

Nu ligt ze onder een kleurloos licht en hitte sprei-
dende lamp. Ze is bleek en bloedt; ze slaapt en hoort
het zoemen van de apparaten niet dat nauwelijks
een nuance van stilte verschilt. Ze hebben haar nog-
maals geschoren en haar benen over ijzeren stangen
boven de tafel gebonden. Haar buik een in een punt
uitpuilende heuvel, het vel daar zo strak overheen
dat de navel is verdwenen.

Naast de deuren van de operatiezaal brandt een
rode lamp. In de hal hangen kinderschilderijtjes met
poesjes en geitjes, verder wegwijzers en ingelijste
mededelingen. Links de bronzen plaquette van de
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stichter van de kraamkliniek, versierd met varens en
palmen. Alles hangt op ooghoogte, volmaakt in het
gelid. Daaronder en -boven heerst tot in de uiterste
hoeken en naden de reinheid die Ockeloen terneer-
drukt omdat ze de stilte uitstraalt die slechts op
straffe van iets gruwelijks, dat hem zal worden aan-
gedaan, mag worden verstoord. Er hangt geen klok,
ook heeft Ockeloen geen horloge, wat het wachten
verlengt en verergert.

Hij leest dan maar weer de achterpagina van de
krant die over zijn benen ligt. De gastheren van A he-
ten ook u welkom tijdens het feestweekend ter gelegen-
heid van het duizendjarige bestaan van de stad. Feest-
weekend dat vandaag, een ongehoord hete zaterdag
vroeg in mei, begint. De stad A en de meeste van de
adverterende horeca-gastheren kent Ockeloen. Zijn
vader was eigenaar van hotel Abeelenhof, gelegen in
de bossen, even buiten A, dicht bij een meer, de trein
rijdt er langs. Voor zover niet in pensionaten heeft
de jeugd van Ockeloen op Abeelenhof plaatsgehad:
een kasteelachtig landgoed, omsloten door een tuin
met vijver. Wat er van Abeelenhof geworden is, weet
hij niet. Hij kan bij benadering berekenen wanneer
hij voor het laatste in A is geweest: tien, twaalf jaar
geleden, om aanwezig te zijn bij de bijzetting van
zijn vader in het familiegraf.

Hij bekijkt de foto’s van stadsgezichten die in de
advertentie zijn opgenomen; bij het lezen van de
teksten lijkt hij in een chaos een jeugdboek terug te
vinden waarvan hij zich herinnert dat hij zuchtte
toen hij het uit had. Veel lijkt er te zijn veranderd in
A. Enkele van de hotelnamen wekken herinnerin-
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gen: hotel Hermitage (in onze rode zaal musiceerde
de familie Mozart), hotel Du Chêne (ons panorama
is vermaard), grand hotel du Levrier et de l’Aigle
noir (reeds Von Metternich, Napoleon iii en de be-
faamde schrijver Emile Zola proefden en roemden
onze jacht- en wildschotels).

Denkt hij aan hotel Abeelenhof, dan herinnert hij
zich een bepaalde zondag, een dag vol zon toen hij
ongeveer dertien was. Naast zijn vader, die een wit
zomerpak en in zijn rever een rode anjer droeg, liep
Joris door de tuin van Abeelenhof, kijkend naar
waar zijn vader met zijn markiezenhand wees. On-
der wit-met-blauwe parasols zaten de gasten van
Abeelenhof aan de buiten geserveerde koffietafel.
Met dezelfde minzame glimlach als zijn vader liep
Joris over de paden.

Hij blijft onbeweeglijk zitten als in een van de zon-
lichtplekken tegen de muren de schaduw van een
merel beweegt, die buiten, in een verkruimelde bo-
terham, op de vensterbank is neergestreken. Hij
durft niet te zuchten, integendeel hij houdt zijn
adem in en is bereid te denken dat de verschijning
van de vogel een teken van hoop is. De hoop, die
even in hem opkomt, grenst aan vreugde, maar het
is slechts even. Hoop, dan nog, waarop? Enkele ke-
ren hoort hij het getik van de vogelbek op de ven-
sterbank, dan vliegt het dier weer op en slaakt een
reeks afschuwelijke kreten, die Ockeloens schedel-
huid doet krimpen van schrik. In de van saaiheid en
droogte grijze tuin, waarvan hij een fragment kan
zien, hapt een witte hond naar iets dat Ockeloen niet
kan zien, maar waarvan hij onmiddellijk aanneemt

10

Joris Ockeloen   26-06-2013  09:52  Pagina 10



dat het een wolk vliegen is. Niemand, behalve hij,
schijnt de vliegen op te merken die, misschien ten-
gevolge van de merkwaardige tropische weersge-
steldheid van de laatste dagen, in zwermen boven de
stad en in de huizen hangen. Vanmorgen heeft hij ze
van onder een riooldeksel zien opstijgen. Zelfs op
het lichaam van Laura zaten vliegen toen de vroed-
vrouw het laken van haar wegtrok. Vliegen ook in
deze hal.

Er komt, vriendelijk neigend naar haar schrijven-
de kloosterzus, die niet terugneigt, wel een vinger op
haar mond legt, een andere non de hal in. Ze heeft
een gietertje in haar hand. Ze knielt neer bij de plan-
ten voor de plaquette van de stichter en begint er
draaddunne straaltjes water over uit te gieten. Daar
neuriet ze bij, wat nogal onverstoorbaar is. Ze kijkt
naar Ockeloen en zegt: ‘Planten zijn net zuigelingen,
meneer.’ Ockeloen durft ervan te gaan verzitten;
slaat zijn benen over elkaar, vouwt de krant in vie-
ren, gekraak, geritsel, en knikt. Een antwoord schiet
hem niet te binnen, – de non is er ook niet op blijven
wachten, ze verdwijnt alweer door de glazen klap-
deuren. Er klinkt weer even muziek. Operette. Daar-
na groeit, als een wond, de stilte weer dicht.

Ockeloen merkt op dat de non tegenover hem niet
meer beweegt. Ze leest in een gebedenboek. Is haar
geprevel een verslag aan een in het boek verborgen
microfoon? Weer bekruipt hem het idee dat hij in
een val is gelopen. Men beschiet hem met stilte zon-
der dat hij zich daartegen mag verweren. Men heeft
zijn vrouw als gijzelaarster genomen: haar zullen ze
martelen om ieder geluid dat hij maakt. Hoort hij
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haar niet schreeuwen? Roept zij, nu zij het diepte-
punt van weerloosheid en zwakte bereikt heeft, God
aan? Achter de deuren wordt het geluid van de ma-
chines opgevoerd als om haar geschreeuw er mee te
overstemmen. Wat doen ze?

Ockeloen staat eindelijk op, strekt zijn benen, gaat
wat lopen met zijn handen op zijn rug en telt zijn
passen om uit te maken of de hal inderdaad vierkant
is, zoals hij denkt.

Van de stoel naar de plaquette van de stichter. Ter
dankbare herinnering aan baron Beck, tussen baard
en knevel glimlacht de edelman op gruwelijke wijze,
stichter en oprichter van de kraamkliniek te Z van de
Zusters van de Heilige enzovoort.

Van de plaquette naar het raam, veertien passen.
Het glas van het raam, waartegen hij leunt met zijn
voorhoofd, is onaangenaam warm. Buiten werpen
de bomen, de tot figuren geknipte heggen en de din-
gen bijna geen schaduwen. In de buitensponningen
van het raam: vliegen in een stoffig spinneweb.

Van het raam naar de deuren van de operatiezaal.
De hal is niet vierkant. Naast de rode lamp, die
zachtjes knettert in de fitting, staat dat het verboden
is de operatiezaal te betreden wanneer de rode lamp
brandt. Wie toch binnen wil, dient te bellen en te
wachten tot de groene lamp aangaat.

De non kijkt op uit de deels rood, deels zwart be-
drukte pagina’s van haar brevier. De huid boven
haar ogen trekt ze op, suggererend een kleine verba-
zing. Ze zegt: ‘U kunt beter weer gaan zitten, me-
neer.’ Weer valt hem op dat haar zinnen boven de ge-
wone conversatietoon zweven, alsof ze zingt.
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‘Ik zit al zo lang,’ zegt Ockeloen. ‘Ik word er stijf
van. Hoe lang kan het nog duren, denkt u?’

Ze haalt, niet onwelwillend, haar schouders op en
kijkt op het herenhorloge dat ze uit haar borstplooi-
en opdiept. Ze begint het op te winden. ‘Ik kan het u
met geen mogelijkheid zeggen,’ zegt ze. ‘Het verschilt
nogal, het ene geval met het andere. U moet zich
geen zorgen maken. Uw vrouw is in goede handen.’
Ze bergt het horloge weer op zonder waarschijnlijk
te hebben gezien hoe laat het is. Is ook haar horloge
een communicatie-instrument? Heeft ze er een ver-
borgen knop op ingedrukt als gevolg waarvan er nu
ergens op een registratiebord een licht aanknipt, of
een stalen deur geruisloos dichtglijdt zodat hem de
weg naar buiten zal worden versperd, of in de witte
jaszakken van de vele belangrijken in het gebouw
een handgroot toestel begint te tjilpen ter waarschu-
wing dat het alleen hen bekende iets weldra zal
plaatsvinden?

‘Zoudt u niet eens willen informeren hoe het met
haar is, of vragen of ik even bij haar mag? Misschien
kan ik haar iets zeggen.’

‘Onmogelijk,’ zegt ze. ‘Ik kan niets voor u doen.
Het is verboden nu de operatiezaal te betreden. Bo-
vendien: uw vrouw is onder narcose.’

Ockeloen begint de rijmprenten van de vereni-
ging ter bevordering van kinderhygiëne te lezen, die
als pedagogische kruiswegstaties over de muren zijn
verdeeld. Dat eenieder een voorbeeld neme aan Mi-
net de lapjeskat, die voor het eten haar handjes wast;
aan Pim de olifant die goed zijn tandjes poetst; en
aan Gijsbert het girafje dat zuurtjes zonder papiertje
erom nooit zomaar in de zak van zijn buisje be-
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waart. Ook begint hij een vrij uitgebreid typewerk te
lezen dat de titel Noteert u even, meneer? draagt.
Hoofdstuk i: Wat moet vader doen zodra het kindje er
is?

Door het geruis achter de operatiezaaldeuren
klinken nu luide tikken. Wat is dat voor getik dat
eindigt in een korte knal, bijna een geweerschot? Er
slaat iets tegen de vloer, een geëmailleerde kom, te
oordelen naar het geluid: het voorwerp blijft een
poos op zijn rand rondwentelen. In het luchtrooster
boven de deuren schiet een propeller in beweging;
op hetzelfde moment rinkelt op de tafel van de non
de telefoon. Er moet iets zijn beslecht.

... zodra het kindje er is? leest Ockeloen en ziet in
de glasplaat voor de ingelijste tekst de non, de tele-
foon.

‘Jezualda,’ zegt ze en luistert, dan zegt ze ‘Ja’ en
haakt af. Ze gluurt naar de rug van Ockeloen – dat
ziet hij duidelijk – voordat ze, onmiddellijk daarna,
een nummer draait dat uit twee cijfers bestaat. Het
duurt lang voordat ze aansluiting krijgt. Eindelijk:
‘Meneer Bilderdijk?’

Toch niet de Bilderdijk, vraagt Ockeloen zich af.
‘Operatiezaal alstublieft.’
In het midden van de hal staat Ockeloen als op

een handpalm, voor hem in een halve boog de gan-
gen als vingers. Misschien is er iets met het water. De
norse man in het wit moet het water niet of niet op
het juiste ogenblik gekregen hebben. Er viel iets te
wassen of te spoelen en dat water kwam maar niet.
Dat tikken is van een leeg waterreservoir, van een
apparaat bij het van droogte sputterende peilglas.

Meneer Bilderdijk ziet en hoort hij aan de einder
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van de middelste gang opdoemen, sloffend, snui-
vend. Hij heeft een colbertpak aan dat hem overal te
krap zit. Een zwaarlijvig, kalend heer, al moe, zelfs
moedeloos, is Ockeloens indruk. Al die zuigelingen,
al die zuigelingen...

Niet zegt hij: ‘Helaas! Gij deinst van schrik! Uw
bloed verstijft in de âaren! Onnoozle! ’k Schrik met
u, dien afgrond door te varen.’ Oog noch woord
heeft hij voor Ockeloen; hij loopt naar de rechterstijl
van de dubbele deur en dreunt met zijn duim op de
belknop. Wel zegt hij, tegen de non die er al mee
klaar zit: ‘Dossier alstublieft.’ Het is een groene map.

In deze pre- en postnatale chaos God de Vader
kan hij leven te voorschijn halen als een goochelaar
een witte duif. Wat leest hij in het dossier dat mor-
gen, misschien vandaag, over enkele uren al, in een
archief zal worden bijgezet? Wat betekent zijn blik
op de non die deze met ontkennend hoofdschudden
beantwoordt en daarbij nauwelijks merkbaar haar
schouders ophaalt? Overeengekomen tekens. Het
complot dat men Ockeloen als een werpnet over het
lichaam gooit en langzaam dichttrekt.

Het groene licht brandt al geruime tijd zonder dat
Bilderdijk de deuren scheidt en de machinestad be-
treedt. Hij buigt zich, met gestrekte armen leunend
op het tafeltje, naar de non over en voert een ge-
mompeld gesprek met haar. Wat Ockeloen opvangt
is het woord natuurlijk, uitgesproken door de non.
Met krauwelende vingers begint ze in een kaarten-
bak te zoeken terwijl de directeur zijn gewicht op
zijn linkerbeen overbrengt. Zijn pantalon spant om
zijn achterste. Ockeloen krijgt de opwelling om de
man een trap te geven en hem daarmee aan te spo-
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ren naar binnen te gaan. Tevens om een einde aan
zijn onzekerheid te maken, want onmiddellijk daar-
na zou hij weten waartoe hij uiteindelijk toch zou
worden veroordeeld. Waarschijnlijk de geruisloze
valbijl: een koude rilling langs zijn ruggewervels, een
kleine krimping van de aars. Natuurlijk. Alles is ont-
zettend natuurlijk.

Op een kier worden de deuren naar de operatie-
zaal geopend. Een verpleegster houdt een witte jas
voor Bilderdijk op. Deze kruipt er in als een grove
kleuter en laat de jas met knopen en banden achter
zijn rug sluiten. In een van de jaszakken vindt hij de
witte muts waarmee hij zijn hoofd bedekt als een ei-
tje. Binnen krijgt hij handschoenen, waarschijnlijk,
die voor hem met een pincet uit een metalen trom-
mel worden gevist, en een monddoek.

Door een smalle kier in de deuren is niets van de
operatiezaal te zien, of het zou iets als een wit
scherm moeten zijn, misschien een tweede deur.

‘Hoe is het met haar? Wat is er aan de hand?’
vraagt Ockeloen.

‘Alles is in orde, meneer,’ zegt de verpleegster. ‘U
kunt gerust zijn.’

‘Mag ik niet even bij haar?’
‘Het spijt me,’ zegt ze, gelijktijdig met heftig en be-

slist hoofdschudden van Bilderdijk. Wat heeft ze ge-
zien met haar klare ogen achter die deur?

In de omslag van zijn mouw moffelt Bilderdijk de
ogenschijnlijk onbeschreven kaart weg die de non
hem aanreikt. Daarna stapt hij de operatiezaal in.
Blijft u zitten, mijne heren. Er klinkt geen tromge-
roffel. Achter hem sluit de verpleegster, wier oksel
het dossier omklemt, de deur weer.
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Nog is het koel in de hal, maar het zweet is Ocke-
loen al uitgebroken. Eenzelfde hitte als buiten
brandt in zijn kleren. Tegen zijn slapen en achter-
hoofd zijn zijn haren vochtig. In zijn hoofd gooit
een kegelbal de negen zekerheden omver. Hij voelt
zich radeloos worden; angst voelt hij voor een kolos-
sale gebeurtenis.

‘De deur naar de tuin is rechts naast de toiletten in
de gang waar u nu voor staat,’ zegt de non, wijzend
met het open boek in de palm van haar hand. ‘Wat
buitenlucht zou u goed doen.’

Op een klok in de gang springt de grote wijzer
juist op de twaalf: midderdag.
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Een zeldzaam gaaf en ongehavend
exemplaartje

[1]

Iedere stap verder de gang in is een stap verder van
zijn verantwoordelijkheid vandaan. Iedere glazen
deur die hij opent en achter zich laat uitwuiven is
een aderklep: hij is bezig zichzelf te versluizen. Laura
zal hij laten waar zij is. Uit ontelbare hart- en her-
senimpulsen maakt hij op dat het hopeloos moet
zijn met haar bevalling, natuurlijk.

Wat zou hij te zeggen hebben gehad in geval men
hem toch tot haar had toegelaten? Leugens, en hij
zou erbij hebben gedacht: dat kind, dat zul je nu wel
weten, dat hoeft niet meer voor mij.

Lopend door de gang die door zon wordt verlicht,
welt in Ockeloen de behoefte op om haar ontzettend
en onherstelbaar te beledigen, een behoefte die er
opeens is, juist nu; om al zijn verbittering en waarhe-
den over haar uit te storten nu ze spartelt in het
diepst van haar nood. Hij zal het schreeuwen, want
ook die stilte moet maar meteen aan rafels. Heeft hij
niet altijd de pest gehad aan haar gezeur om een
kind; aan haar geloop naar de dokter; aan de pathe-
tiek van de moedeloosheid als ze steeds toch weer
ongesteld was, ondanks kleine en minder kleine chi-
rurgische ingrepen, ondanks gehannes met staaltjes
bloed, urine, sperma, op hèm toegepast geneeskun-
dig onderzoek, coïtus om drie minuten over half
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acht ’s morgens, coïtus om kwart voor vier ’s nachts,
tijden waarop, volgens wetenschappelijke bereke-
ning, de kans op bevruchting het grootst zou zijn...
Hij zou zeggen hoe pervers hij de handboeken, de
brieven vol suggesties, de raadgevingen van Jan en
alleman, vriendinnen, zelfs werksters – variërend
van doe-het-eens-op-een-kussen tot je-moet-het-
inslikken – altijd, maar altijd zwijgend, heeft gevon-
den. Hij zou zeggen hoe dat gekluns in bed, zonder
de minste hartstocht of variatie, eerder altijd kli-
nisch, hem heeft vernederd en verarmd; dat hij, en
dat steeds veelvuldiger, zijn heil – en hoe heilzaam
dan nog – in geestelijk overspel heeft gezocht, zich
inbeeldend dat hij de verrukkelijkste capriolen uit-
haalde met een door hem bijna esthetisch mooi ge-
vonden en, hoe vertederend merkwaardig, nooit an-
ders dan Lotje geheten meisje. Dan zal hij nog al het
overige zeggen, tot en met zijn worsteling met de
stilte in de hal voor de operatiezaal van deze kliniek.

Ockeloen zal helemaal niets zeggen. Hij zal er wel
weer mee wachten, zoals hij al jaren met alles wacht.
Voorlopig zal hij alles wegsluiten in de opslagkamer
in zijn hersens waar stof bedekt wat hij zich slechts
moeizaam of met tegenzin herinnert en waar een
muur staat tussen hem en de woorden. Daaronder
ook het vele weinige dat hij vanmorgen, thuis nog,
van de bevalling heeft moeten zien en bijwonen.

Hij mocht, na er eerst te zijn uitgestuurd, de ka-
mer niet meer verlaten; Laura riep wartaal – steeds
een beschuldiging, een verwijt, een belastende getui-
genis; en de vroedvrouw bleef hem haar instructies
toesissen: doek, tas, ketel, blikken doosje, zitten. Hij
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moest helpen Laura tenslotte naar het voeteneind
van het bed te verleggen, zodat haar bleke benen van
het bed omlaag hingen en haar voeten nog net niet
de grond raakten; even later de taak van de hijgende
vroedvrouw overnemen: Laura’s enkels met regel-
matige pompbewegingen zo ver mogelijk tegen de
achterkant van haar dijen persen. Haar benen waren
omhuld met witte doeken zodat ze witte laarzen of
een soort pantalon zonder kruis leek te dragen.
Steeds verstrakte haar lichaam en ging er een gol-
ving door haar buik, alsof daarin een drijfstang iets
over een dood punt wilde duwen, waarna alles van-
zelf zou vlotten, te beginnen met het uitstulpen van
een enorme prop vuil. Steeds raakte zijn neus bijna
haar ontsloten vagina, onthaard en daardoor stug
als een mannenkaak, lijkend op de geopende mond
van iemand die een lied zingt of iemand die in
doodsnood om hulp roept, wanhoopsplek, cen-
trum, die een merkwaardige lucht, nauwelijks stank,
afscheidde. Hij voelde zich bezig aan een afschuwe-
lijke, vooral obscene moord, waarvan hij verwoed
probeerde zijn gedachten af te leiden.

Vaak worden zijn ogen verblind waar de zon zich
spiegelt in het witte marmer van de gangen. Hij
loopt door een huls van properheid waarin de geur
van kraamkliniek zonder te weten waarheen. De
deur naar de tuin is hij gepasseerd: de hitte van bui-
ten kleefde aan de binnenkant aan de deurknop. Lo-
pen kalmeert hem en koelt hem af; waar zijn gezicht
en haren vochtig zijn van zweet voelt hij kilte van de
wind die hij zelf veroorzaakt. Hoe meer glazen deu-
ren hij opent hoe sterker wordt de muziek die ergens
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speelt; nog steeds operette. Hij slentert niet, maar
loopt veerkrachtig, alsof hij een doel heeft, en blijft
zo nu en dan staan om een muurtekst te lezen alsof
hem – behoudens nogal wat gipsen godskinderen
tussen kaarsen en bloemen op consoles – niets bo-
ven het hoofd hangt. Hij loopt zo ontspannen mo-
gelijk, een hand in zijn zak.

Ockeloen bestijgt een wit marmeren trap, achter
twee verpleegsters aan. Voor zijn ogen bewegen hun
kuiten; hij ziet de achterkant van hun knieën. Een
van hen draagt nylons met naad over het achter-
been. Het zachte gesprek dat ze voeren kan hij niet
verstaan. Hij luistert naar het geluid van hun geste-
ven jurken en schorten. Ze blijven plotseling staan,
beiden met één been een trede hoger, en kijken naar
hem om. ‘U moet verdwaald zijn,’ zegt een van hen.
‘Deze trap leidt naar de verpleegstersappartemen-
ten. U zoekt uw vrouw? De linkervleugel, één hoog.
Daar is de lift.’

Ockeloen verontschuldigt zich, daarbij bukt hij
zich naar een stukje papier dat de verpleegster met
de naden heeft laten vallen om haar dit weer aan te
reiken. Maar beiden gaan al verder de trap op.

In zijn hand verfrommelt Ockeloen het papiertje
en blijft het nog, terwijl hij zich omdraait en de tre-
den afloopt, als een balletje in zijn gesloten hand
heen en weer bewegen. Beneden aan de trap werpt
hij het op, plukt het weer uit de lucht en stopt het in
zijn zak.

Wachtend op de lift (maar waarom wachtend op
de lift? – hij vraagt het zich niet af) loopt hij heen en
weer, spelend met zijn schaduw door kleine spring-
bewegingen te maken of soms plotseling een stapje
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