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Het achterland

Tegen de ochtend verscheen zij buiten voor het raam, in hel-
der zonlicht. Meteen voelde hij zich verkillen van ontroe-
ring en aanbidding. Ze stond tegen de achtergrond van een
haventje, – met de hand waarmee ze hem wenkte, wees ze
naar een bepaald zeilschip, dat gereed lag om af te meren.

Ga je mee, Reinier?
Hoewel hij bereid was ogenblikkelijk alles in de steek te

laten om haar te volgen, kon hij zich niet bewegen.

Hier werd de musicus Reinier Saltsman wakker, in de hou-
ding waarin hij had liggen lezen: op zijn rug, achterhoofd
en schouders tegen de opgestapelde kussens. Zijn handen,
waarmee hij het boek voor zijn ogen had gehouden, lagen
op het dekbed links en rechts van zijn lichaam, de rechter-
hand hield het boek nog vast, de top van de wijsvinger tus-
sen de pagina’s.

Zo ligt men uitgestrekt in zijn kist, het is niet goed om
als een opgebaard lijk in slaap te vallen.

Onmiddellijk besefte hij dat hij nauwelijks had geslapen.
Het bedlampje brandde nog, en toen hij zijn ogen opende,
zag hij boven zijn gezicht de rooksliert van de sigaret, die
hij misschien nog geen twee minuten geleden in de asbak
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op het nachtkastje had gedoofd. Dat had hij kennelijk slor-
dig gedaan: er moest een vonkje in de peuk zijn blijven na-
gloeien, zodat de tabak opnieuw was gaan branden.

Liep het werkelijk al tegen de ochtend?
Daar leek geen sprake van te zijn. Er schemerde geen licht

tussen en onder de gesloten gordijnen door, – buiten was
alles nog zwart, en ook ontbrak het lawaai waarmee een
zomerdag op het land begint: er kraaiden geen hanen, er
klonk geen geroep van duiven of andere vogels.

Hij keek naar de sigarettewalm, die in een horizontale
lijn over het tweepersoonsbed heen het donkere gedeelte
van de kamer in dreef, waar Karin, diep in slaap, met haar
gezicht naar toe lag. Met de strakke witte rooksliert dreven
speelse wolkjes mee, krullen van rook, die zich van de sliert
losmaakten maar er toch mee verbonden bleven, zoals ran-
ken aan een plantestengel. Of zoals een muziekthema dat
contrapuntisch door andere melodieën wordt omspeeld. Dit
dacht Saltsman bepaald niet voor het eerst in zijn leven.
Moest hij nu uit zijn bewegingloosheid loskomen om de
smeulende peuk uit te drukken? Welneen, zo’n sigarette-
eindje brandt vanzelf op. Naarmate het zijn einde dichter
nadert, gaat het harder roken en de rook wordt witter dan
het sigarettepapier is geweest, daarna blijft er niets anders
over dan een keutel as.

Karins ademhaling, zijn ademhaling, meer was er niet te
horen. Hij ademde hijgend. Karin al jaren tegen hem: Je
rookt te veel, waarom rook je zo veel, snoet?

Uit gewoonte.
Precies zoals het haar gewoonte was haar echtgenoot

snoet te noemen, al vanaf de tijd dat ze elkaar leerden ken-
nen en voor het eerst met elkaar naar bed waren geweest.
Nu zijn ze al meer dan anderhalf decennium bij elkaar, hoe-
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veel nachten zijn dat? Saltsman loopt intussen naar de vijf-
tig.

Mettertijd wordt alles gewoonte, alsof men leeft volgens
vaststaande regie-aanwijzingen waarvan niet meer kan en
mag worden afgeweken. Alles wat men zegt, bestaat uit
standaardwoorden en -zinnen, schijnbaar afkomstig uit een
tekstboek dat men uit zijn hoofd kent en er nooit meer op
naleest, dat tekstboek is trouwens in de loop der jaren zoek
geraakt. Op zekere dag treedt de verstarring in: – men ziet
zijn leven als een dichtslibbend binnenwater.

Ga je mee, Reinier? De droomgedaante sprak zijn naam
met een vreemd accent uit.

Hij zou wel willen, hij zou graag willen, maar...
Waar was hij met zijn gedachten?
Hij lag door de rookstreep heen naar het donker buiten

de lichtcirkel van het bedlampje te staren. Hoe bij de grens
van licht en donker de wereld leek op te houden en de we-
reld precies zo groot was als de omtrek van de lichtcirkel
die als een soort stolp over hem heen stond. Hij stelde zich
voor hoe dit licht het enige schijnsel was in het uitgestrek-
te zwarte boerenland rondom het huis. Akkers vol mais, af-
gewisseld door weiden vol koeien. Op de stukken land waar
nu koeien staan, groeide vorig jaar mais; op de stukken land
waar nu mais groeit, stonden vorig jaar koeien. Zo al eeu-
wen lang. Sedert het ontstaan van de wereld is hier nooit
iets gebeurd. Wie hier als voormalig stadsmens komt wo-
nen, voelt zich geleidelijkaan in een ander natuurwezen ver-
anderen: – hij lijkt plantachtig te worden. Dit is Saltsmans
twaalfde zomer in dit achterland, binnenkort begint hier
zijn twaalfde herfst.

Het boek gleed uit zijn hand en kwam met een zachte
bons op de grond terecht. Van dat geluid schrok hij even

Zomervlucht_08  30-03-2015  09:29  Pagina 9



– 10 –

en hij had het gevoel of het hem uit een ander bewustzijn
terug tot de werkelijkheid bracht, maar hij was niet uit de
werkelijkheid weg geweest, hij was wakkerder en helder-
der bij zinnen dan voordat hij was ingeslapen.

Hij deed het bedlampje uit. Daarna ogenblikkelijk weer
aan. De hem opeens insluitende donkerte maakte hem nog
benauwder, alsof het de zuurstof wegzoog en hij helemaal
geen lucht meer zou kunnen krijgen. Die seconde duister-
nis associeerde hij met natte zwarte modder, die uit de om-
hoogklappende laadbak van een vrachtauto over hem werd
uitgestort.

Met dezelfde hand als waarmee hij het licht had uit- en
weer aangeknipt, kon hij bijna zonder van houding te ver-
anderen bij het groene pakje waar nog drie of vier sigaret-
ten in zaten. Hij schudde er een van te voorschijn, stak hem
tussen zijn lippen. Lucifer? Hij had de laatste lucifer ge-
bruikt om er de vorige sigaret mee aan te steken, die nu in
de asbak lag te zieltogen. De rokende peuk was te klein ge-
worden om nog tussen duim en wijsvinger te kunnen vast-
pakken en naar de nieuwe sigaret te brengen. Wilde hij nog
vuur, dan moest hij nu meteen met de sigaret in zijn mond
buiten het bed gaan hangen om de laatste gloed van de op-
brandende peuk in de verse tabak te zuigen. Had hij wel
zin in die moeite? Hij was er eigenlijk te loom voor, maar
kon ook niet zonder sigaret, en als hij wachtte met hem op
de aangegeven wijze aan het branden te krijgen, zou hij
moeten opstaan om in de keuken een ander doosje lucifers
te gaan halen.

Precies op tijd slaagde hij erin een laatste vonkje van de
oude sigaret in de nieuwe te laten aangloeien. Toen hij daar-
na weer op zijn rug wilde gaan liggen, sloeg hij door een
ongelukkige beweging de asbak tegen de vloer. Het ronde
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ijzeren ding bleef secondenlang op zijn rand tussen de af-
gebrande lucifers, peuken en verstuivende as in het rond
tollen.

Karin werd wakker. Zich op haar buik draaiend, keerde
ze haar gezicht naar het lawaai, opende haar ogen. Huh?
Slaakte een zucht, sloot haar ogen weer.

Hij, nu ook op zijn buik, begon met beide handen de
over de vloer verspreide rommel in de asbak terug te doen.
Wat moest hij met de as? Met zijn vingertoppen probeerde
hij het gruis naar de asbak terug te transporteren. Blies het
ten slotte weg en zag het onder het bed en het nachtkastje
waaien, – een deel ervan stoof in zijn gezicht.

Karin hief nu haar hoofd van het kussen. Wat dóe je toch
allemaal?

Kuchend en snuivend, zijn gezicht in grimassen trekkend
omdat er ook as in zijn ogen was gekomen, zei hij: Niets,
ongelukje, sorry.

Mag ik dan eindelijk verder slapen? Hou toch op met
dat gepaf. Doe het licht uit.

Hij zette de asbak op het nachtkastje. Nam het boek van
de vloer, schudde de as van de bladzijden. Opnieuw op zijn
rug, rokend, en terwijl het hem omsluitende licht zich met
wolken vulde, dacht hij opnieuw te gaan lezen.

‘Hij bracht die nacht in het voorportaal door, de edele
Odysseus.’

Hoe vaak sedert zijn jongensjaren had hij ditzelfde boek
al gelezen?

‘Vertel mij, Muze, over de man die...’
Maar in plaats van te lezen begon hij over het boek heen

naar de rookopstapelingen boven het bed te staren. De wit-
te sliert verscheen weer, die langs de zijkant van het boek
in een rechte lijn uit de sigaret opsteeg, tot ongeveer een
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meter boven het bed. Daar boog de lijn zich in een scher-
pe hoek en dreef horizontaal, over Karins bedgedeelte, de
duisternis in. Het wit tekende zich als een krijtlijn af tegen
de grauwheid van de geïnhaleerde en weer uitgeademde
rook. Hij probeerde opnieuw om door de afbakening van
het licht heen iets te onderscheiden in het donker dat in de
rest van de kamer hing, maar er was in het donker niets dat
zich vertoonde. De geluidloos lopende wekker, aan Karins
kant van het bed, gaf een mechanisch tikje. Buiten waaide
het een beetje, de bries kwam van over de vlaktes en streel-
de het raam, – de nog precies op de grens van licht en don-
ker zichtbare gordijnen bewogen er zachtjes van, zoals de
zeilen van een bootje.
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...dat sedert het ontstaan van de wereld nooit iets in dit ach-
terland is gebeurd, – nooit iets dat in de geschiedenisboe-
ken hoefde te worden beschreven. Geboorten en dood.
Landbouw, veeteelt. Verder niets. De bewoners houden het
land plat, zodat ze over afstanden van kilometers elkaars
bedoeningen in de gaten kunnen houden, om meteen te hulp
te kunnen snellen als er bij een van de buren iets voorvalt
waarbij hulp is geboden. Brand in de schuur, koeien losge-
broken uit de wei. Alles in het landschap wordt door de be-
volking nauwlettend waargenomen, – dus ook dat er nog
zo laat in de nacht, of soms de hele nacht, licht brandt in
het huis van deze toonkunstenaar.

Nu en dan kwam er een nabuur aan de deur, of belde
op: Iets niet in orde buurman, dat u vannacht om drie uur
het licht aan had?

Alles in orde, antwoordde Saltsman beleefd, ik heb nog
tot laat zitten werken, of liggen lezen, soms val ik in slaap
met het licht nog aan.

Kunt u dan slapen met het licht aan?
Ja, dat lukt mij wel.
Goedendag, buurman.
Goedendag, buurman.
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Gaande de jaren moet de buurtbevolking het ’s nachts in
dit huis brandende licht als een baken van rust zijn gaan
interpreteren: – het licht brandt, dus alles is goed.

De mensen in deze landstreek hebben een turende blik,
gewend als ze zijn om in de verte te kijken, naar wat er be-
weegt tussen hen en de horizon: ze herkennen elkaar aan
de manier van lopen, elkaars auto’s, tractors en combines,
elkaars koeien, schapen, hond, paard. Ook de musicus her-
kennen ze als ze hem door hun weiden langs de sloten zien
lopen, handen op zijn rug, licht voorovergebogen, soms zien
ze hem stilstaan en iets in een boekje schrijven.

Zodra er iets wordt opgemerkt dat niet tot de gewone
dingen behoort, waarschuwen de buurtbewoners elkaar.
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Eerder dit jaar, na de winter, telefoon van buurman rechts,
die een kilometer verderop woont: – dat er een onbekende
voetganger in het landschap werd gesignaleerd en dat deze
vreemdeling Saltsmans kant op kwam.

Door het raam zag de musicus buurmans boerderij in de
verte in het nog kale land. Tussen dat huis en het zijne loopt
een strakke landweg, aan de ene kant bezoomd door knot-
wilgen, aan de andere kant door beuken. Die weg kan hij
zowel naar links als naar rechts geheel overzien, – maar er
liep niemand.

Hij klopt overal aan, sprak buurman in zijn knauwende
dialect, maar wij sturen de hond op hem af. Hij ziet er niet
betrouwbaar uit. U moet uw deur op slot doen en hem bui-
ten laten staan, wij moeten zulke zwervers hier niet.

Na dit telefoongesprek luisterde Saltsman, zijn blik op
de weg, naar de suizende stilte. De akkers nog leeg, de bees-
ten nog op stal. Een vale, natte ochtend tussen de seizoe-
nen, – ’s nachts nog één graad onder nul, overdag één graad
erboven. Zoals het licht ’s morgens uit de akkers opstijgt,
verandert het de hele dag niet, ’s avonds lijkt het door de
verderop gelegen bossen te worden ingezogen. De stilte en
deze schemer zijn hetzelfde lichaam, beter: dezelfde geest.
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Hier dook die vreemdeling opeens uit op.
Er werd aan de voordeur geklopt. Door de ruitjes in de

deur stond iemand naar binnen te kijken, zijn handen naast
zijn ogen tegen het glas gedrukt.

Heb je een boterham voor me?
Een man van begin dertig, rillend in de ochtendkou, al

had hij zich vachtachtig aangekleed en was hij gehuld in
een deken.

Toen hij aan de keukentafel zat, raakte de ruimte ver-
vuld van een doordringende meststank.

Saltsman bakte eieren en gaf hem het brood, de brood-
plank, het broodmes. De man begon schrokkerig te eten,
snel de hompen tussen zijn kiezen drukkend en met grote
slokken koffie wegwerkend. Hij was grauw van vervuiling,
in zijn blonde haar en baardstoppels plakten korrels aarde.
Waterblauwe, bijna witte ogen, waarmee hij op een staren-
de manier zijn gastheer en diens omgeving in zich opnam:
ze bewogen zich traag, en bleven op alles secondenlang ge-
fixeerd voordat ze verder schoven naar het volgende wat ze
wilden zien.

Jij woont hier goed, zo alleen, zei hij. Hij legde de deken
af.

Ik woon hier niet alleen, zei Saltsman.
Stilte.
Waarom zit je thuis, ben je werkeloos?
Ik werk thuis. Met zijn kin duidde Saltsman op de vleu-

gel in de andere kamer.
Weer stilte.
Jij hebt het hier prima voor elkaar, concludeerde de man

vervolgens. Is er soms nog wat koffie? Mag ik zo’n sigaret-
je van je?

Beiden stonden tegelijk op, Saltsman om aan het aan-
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recht de mokken nog eens vol te schenken, achter zijn rug
liep de vreemdeling de muziekkamer in. Door het hele huis
heen, op vaste plaatsen, liggen sigaretten en lucifers bij de
eveneens op die vaste plaatsen staande asbakken, – ook op
de vleugel. De man sloeg een paar toetsen aan, zoals veel
mensen schijnbaar onwillekeurig doen als ze een piano pas-
seren. Met een nog niet aangestoken sigaret tussen zijn lip-
pen stond hij met de ingelijste foto in zijn hand, die hij sa-
men met het pakje sigaretten en het doosje lucifers van de
vleugel had opgenomen. Zijn witte ogen bestudeerden het
uitvergrote kiekje, waar Saltsman zelf eigenlijk nooit meer
bewust naar keek, – zoals er zoveel is in huis dat een vas-
te plaats heeft gekregen zonder dat men het ooit nog op-
merkt, zodat het er net zo goed niet zou hoeven zijn.

’s Mans vrijpostigheid irriteerde de musicus; de verschij-
ning in die trekkersvodden was in zijn strikt eigen domein
doorgedrongen, waar zelfs Karin zelden kwam. Daar
spreidde hij zijn stallucht over de dingen uit.

Opeens was er van alles waarvoor Saltsman zich geneer-
de.

Ik heb de koffie ingeschonken, zei hij afgemeten.
De man zette de foto op precies dezelfde plaats terug en

kwam weer aan de keukentafel. Met een klap tegen de zij-
kant van het doosje bracht hij de lucifer tot ontbranding en
stak de sigaret aan. Gooide de lucifer op het met broodkor-
sten smetteloos schoongeveegde etensbord. Rook uitbla-
zend, zei hij:

Jullie lijken sprekend op elkaar.
Ja, zei Saltsman.
Is dat een zoontje of dochtertje van je, dat daar op je arm

zit?
Hij had het over de foto: – een tijdfossiel van bijna vijf-
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tig jaar geleden, waarvan de man klaarblijkelijk dacht dat
het van veel recentere datum was.

Ook een sigaret aanstekend, rook uitblazend, antwoord-
de Saltsman:

Dat kind ben ik, ik zit daar op de arm van mijn groot-
vader.

De oude Reinier heeft de jonge Reinier van de grond ge-
tild, door de lucht gezwierd, op zijn arm gezet, babbelend
rondgedragen door de romantische tuin, die inmiddels is
verdwenen, evenals de oude Reinier en evenals dat kind. De
tuin is nu een stuk snelweg waar een viaduct overheen loopt.

Heb je zelf kinderen? vroeg de vreemdeling.
Een dochter van zeven-, achtentwintig, zoiets. Misschien

iets ouder of jonger, ik weet het niet precies. Uit een vorig
huwelijk.

Een lieve dochter?
Ja ja. Saltsman wendde zich af en keek over de uitge-

strekte modderakker tussen hem en het huis van buurman
links, dat nog een heel eind achter die akker ligt. Ik op mijn
beurt word nu verondersteld buurman links op te bellen,
dacht hij, om te waarschuwen dat er een gewetens-enquê-
teur in de buurtschap is en dat buurman links zijn deuren
op slot moet houden. Ja ja geantwoord om niet te hoeven
vertellen dat ik er geen idee van heb of mijn dochter lief is.
Toen ik haar voor het laatst zag, was ze in haar puberteit
en wilde niet langer Elsje heten, maar Elisabeth. Geen idee
waar ze uithangt, geen idee wat ze doet.

Dit alles vertelde hij de man aan de andere kant van de
tafel niet. Wie was die man zelf, die nu vroeg:

Waar is je vrouw?
Die gaat ’s morgens met de auto naar haar werk en komt

’s avonds thuis.
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Opnieuw stelde de man vast: Jij hebt het hier prima voor
elkaar. Voegde er Goed zo aan toe, zonder de kleur van eni-
ge intonatie, hij zei het volkomen neutraal. Legde de siga-
ret op de rand van het bord, dronk langzaam van zijn kof-
fie, de warme mok met beide handen omklemmend, en keek
Saltsman door de eruit opstijgende damp strak aan.

In sommige theatermaskers uit de klassieke oudheid zijn
de ogen niet uitgespaard, maar witgeschilderd, – in dat wit
zijn craquelures ontstaan. Aan zo’n blind masker deed het
gezicht met de bijna kleurloze ogen van de vreemdeling den-
ken, zoals hij opeens te voorschijn was gekomen uit de ge-
beurtenisloosheid van dit achterland.

Saltsman begon om zich heen te kijken zoals hij zijn be-
zoeker zag doen: naar alle dingen afzonderlijk, met een
soort verbazing. Het leek of alles stond te sterven, de meu-
bels, de planten, – alsof van alles zich een onzichtbare, ver-
stikkende schimmel had meester gemaakt. In de stilte hoor-
de hij het kraken van de vervilte truien die de zwerver in
lagen over elkaar heen aan had.

Deze, alsof hij een vraag had verstaan die Saltsman hem
niet hardop had gesteld, zei opeens:

Ik? Ik loop maar en loop en sta niet stil.
Dat hij op zekere dag zijn huis was uit gevlucht, vertel-

de hij. Toen de straat uit. Toen de stad uit. In de kleren en
op de schoenen die hij toevallig droeg op het moment dat
hij aan zijn impuls gevolg gaf. Geen geld op zak, niks op
zak. Geen weet van richting, geen doel voor ogen. Gewoon
maar lopen. Een mens heeft al die dingen niet nodig, zei hij
met een blik om zich heen, waarin hij alles omvatte. Al die
verslaving, verduidelijkte hij. Jij kan geen kwartier meer
buiten een sigaret, maar jij kan ook niet meer buiten je cen-
trale verwarming, auto, televisie, telefoon, geld. Hou je nog
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van je vrouw? Zij van jou? Of zijn jullie elkaars gewoonte
geworden? Ook gewoonte is een vorm van verslaving.

Natuurlijk was hem niet ontgaan dat Saltsman gedach-
teloos een zoveelste sigaret had aangestoken, nadat hij met
de peuk van zijn oude sigaret meteen ook de peuk van de
rondreizende wijsgeer had uitgedrukt, die deze op de rand
van het bord tot een rooksliert liet vergaan.

Alles keurig op zijn plaats hier, merkte hij op, steeds pra-
tend op die neutrale toon, alsof hij het niet tegen zijn gast-
heer persoonlijk had, – maar tot wie anders zou hij zich
richten?

Voordat ik weer verder trek, drukken types als jij mij een
tientje of vijfentwintig gulden in mijn hand. Types als jij
denken daarmee iets af te kopen. Dat ze medelijden met mij
moeten hebben.

Hij stond op. Vouwde en rolde de deken tot een klein
pakketje in elkaar en bevestigde dat op een vernuftige ma-
nier op zijn rug aan zijn broeksriem.

’s Nachts kan het nog gemeen koud zijn. Ik heb daar-
ginds tussen de paarden geslapen. Hij bewoog zijn hoofd
naar rechts. De manegebaas joeg mij vanmorgen met een
riek zijn stal uit. Nu ga ik daarheen. Hij bewoog zijn hoofd
naar links, de weg langs de modderakker, waar op dat mo-
ment een zwerm vogels in de boomtakken neerstreek.

Blijf rustig zitten, zei hij, en laat je portefeuille daar maar
liggen, ik hoef geen geld, ik heb niks te koop.

Portefeuille: op de ombouw van de open haard, waar
ook de platte doos met de paspoorten, de polissen, de ga-
rantiebewijzen staat. Daar ligt ook Saltsmans sleutelbos.

Ik vraag altijd alleen maar een boterham. Sommige men-
sen worden agressief van angst en jagen me van de deur.
Maar van andere mensen krijg ik dan weer meer dan ik
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vraag. Types als jij. Ik begin de mensen te kennen. Een uit-
smijter, koffie, een sigaretje. Aardig van je. Anderen geven
een bord soep. Of een trui. Of deze deken. Deze laarzen heb
ik gewoon langs de weg gevonden. Deze broek, gekregen.

Hij stapte de voordeur uit en liep het erf af naar de weg,
de lucht van paardelijven en -uitwerpselen met zich mee-
voerend.

Ajuu, muziekmans, en het beste, en bedankt.
De daken van de boerderijen, op een flinke afstand van

elkaar over het land verdeeld, leken op de ruggen van sla-
pende beesten, maar Saltsman wist dat van daaruit de ogen
op de wandelaar waren gericht. Prompt ging de telefoon
weer. Buurman rechts: Moeilijkheden gehad met die bruta-
le indringer? Zou hij de politie bellen?

Niet nodig, buurman, zei Saltsman. Hij wilde alleen maar
een boterham. Die mocht ik hem toch wel geven?

Hierna klapte de stilte weer dicht, – voor jaren.
Op de vleugel reproduceerde hij met zijn linkerhand de

paar tonen die hij er zijn bezoeker op had horen aanslaan.
Van de si (b) naar de mi (e) drie tonen hoger, dan de sol (g),
de fa (f), hierna weer vijf toetsen hoger de re (d), weer die-
zelfde mi (e), weer diezelfde si (b). Alleen witte toetsen. Een
niets betekenend muziekje. Met zijn rechterhand greep hij
naar de sigaretten en de lucifers, maar die lagen niet meer
op de vleugel, waar ze hoorden, dat was hij al vergeten.

Suzan kwam het erf op rijden, dus moest het een paar
minuten voor elf zijn. Ze parkeerde haar bromfiets tegen
de kastanjeboom tegenover de voordeur, zoals altijd, en
stapte vrolijk groetend binnen. Zette haar rode helm af,
schudde haar haar.

Het ruikt hier naar circus of zoiets, zei ze, met lange ha-
len snuivend.
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Opnieuw sloeg hij de tonen van de vreemdeling aan.
Wat is dat, wat u daar speelt?
Weet ik niet, zei de muziekpedagoog.
Suzan met de zachte ogen in het door de wind aan het

blozen gebrachte meisjesgezicht. Zestien jaar.
Mag ik eens?
Ze ging aan de vleugel zitten, nam de tonen over en im-

proviseerde er een rank melodietje omheen.
Ik heb haar niets meer te leren, dacht Saltsman. Na de

zomer gaat ze naar het conservatorium. Over een jaar of
tien geeft ze recitals en concerten in Osaka, Salzburg, Bue-
nos Aires. Stuurt ze misschien soms een ansichtkaartje naar
haar oude pianoleraar, als ze eraan denkt, als ze tijd heeft.

Genoeg spielerei. Aan het werk, zei hij streng.
Terwijl ze de sonate speelde, liep hij achter haar heen en

weer, zoals altijd, tussen de partiturenkast en zijn schrijfta-
fel met erboven het tegen de muur ingelijste fotoportret van
Bratmayer, door de meester zelf gesigneerd en gedateerd,
Wien, gevolgd door een datum in de vroege jaren zestig, die
Saltsman niet meer uit zijn hoofd zou weten. Door het raam
zag hij de wandelaar uit zijn gezichtsveld verdwijnen. Nu
beginnen daarginds de erfhonden te blaffen en rinkelen de
telefoons. Es bellen die Hunde, es rasseln die Ketten. Een
lied van Schubert. Gewoon maar lopen, hoorde hij de man
nog zeggen, terwijl hij opeens zichzelf als een op een vaste
plaats neergezet voorwerp aan het vierkante raam zag
staan. Wat zou ik die vreemde gast hebben willen afkopen?
dacht hij. Types als jij... Een type als ik, wat is dat voor een
type? Hij hield zijn adem zo lang mogelijk in. Door Suzans
ingetogen pianospel heen begon, binnen in zijn hoofd, een
hoge toon te klinken. Wacht even, dacht hij, heedaar, wan-
delaar, wacht even op mij. Laat mij hier niet alleen, ik ga
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met je mee, ik ga met je mee! De hoge fluittoon hield aan
en er kwam een warmtewaas voor zijn ogen, waarin hij het
meisje aan de piano heel even zag vervagen.

Hij ging door met ijsberen, geruisloos op zijn pantoffels
over het vaalrood geworden Perzische tapijt, dat nog af-
komstig is uit de hotelinboedel van zijn grootvader, handen
op zijn rug, kijkend naar zijn voeten, zoals altijd. Osaka,
Buenos Aires. Dure koffers, beplakt met etiketten van
stoombootmaatschappijen, casino’s, wereldsteden, Djakar-
ta, Washington. Dit tapijt lag in de hal, voor de balie van
de receptie.

Suzan raakte uit de maat, haperde, hield op met spelen.
In haar muziekboek zette hij zwijgend zijn pink bij de

passage waar hij had horen aankomen dat zij zou ontspo-
ren. Zij knikte. Hij sloeg een blad terug, wees met zijn pink.
Begin daar maar even opnieuw. Haar angora-trui rook naar
pasgewassenheid, vermengd met de frisheid van buiten. Op
anderhalve pas van haar vandaan bleef hij naar haar nieu-
we poging luisteren, over haar schouder las hij de noten
mee. Hij zakte door zijn knieën toen ze de moeilijke passa-
ge begon te naderen en veerde ja knikkend weer op toen ze
feilloos verder speelde. Opus 27, nummer 2, Beethoven, de
sonate Quasi una fantasia. Haar lange, wat roodachtige
haar, dat hij haar nog in vlechtjes heeft zien dragen, viel aan
weerskanten langs haar gezicht en golfde mee met haar be-
wegingen. Hoe het zich op haar achterhoofd splitste en daar
een stukje van haar frêle nek liet zien. Jeugdportretje van
Clara Wieck.

Toen dwaalden zijn ogen naar het dubbelportret van de
twee Reiniers, die op elkaar leken als twee boekbanden uit
een zelfde reeks. Dat men de grootvader op die foto met
hem verwarde, begon vaker voor te komen nu hij ouder

Zomervlucht_08  30-03-2015  09:29  Pagina 23



– 24 –

werd. Hijzelf was twee of drie toen de foto werd gemaakt,
Reinier senior een jaar of vijftig, ongeveer tien jaar voor
zijn dood. In het nog bolle, blanco kleutergezicht, omkranst
door krullen, zaten al de trekken van de oude kop van de
grootvader, waar het haar grotendeels van was verdwenen.
En omgekeerd zag men aan het oude gezicht dat het er, er-
gens in de vorige eeuw, identiek moet hebben uitgezien met
dat van het kind op zijn arm. Alsof oude Reinier daar zich-
zelf in kindergestalte van de grond had getild en tegen zijn
borst drukte: dat kind en die oudere man hadden hetzelf-
de gezicht. Nu ben ik in hem veranderd, dacht Saltsman, –
en van dat kind op zijn arm denkt men dat het een afsplit-
sing is van mij, terwijl het juist een afsplitsing was van hem.
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