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proloog

Monroe, North Carolina, 1958

Ik was nooit bang, niet voor mijn eigen leven in ieder geval.

‘We gaan een ijsje eten,’ zei papa op een ochtend. Ik was acht; 
Bobby tien. We waren net wakker, het was zaterdag. Mama 
liep nog in haar ochtendjas en opa John zat buiten op de ve
randa te roken. Het was heel heet; de voordeur stond open en 
door de hor hoorde ik het hoge zoemende getjirp van de cica
den. Dat geluid deed me altijd denken aan elektriciteit. 
 ‘Jullie lusten toch wel een ijsje?’ 
 Bobby vloog de trap op naar boven om zich aan te kleden. 
Ik was nog bezig met mijn havermout. Vader was de enige die 
zich al had gewassen en aangekleed. Hij stond altijd als eerste 
op, heel vroeg. Hij leunde met zijn ellebogen op tafel en met 
twee handen omklemde hij een grote, bruine koffiemok. 
 ‘Johnny?’
 Hij keek me onderzoekend aan en nam een slok. Hij morste 
een paar druppels op zijn overhemd. Ik hoorde gekletter van 
water in de keuken. Op zaterdag hoefde mama niet te werken 
in het ziekenhuis en deed ze altijd onze was. 
 ‘Heb jij geen zin in ijs?’
 ‘Jawel.’
 Papa bleef me aankijken. Hij glimlachte naar me, maar zijn 
ogen stonden serieus. Op een of andere manier voelde ik al
tijd haarfijn aan als er iets stond te gebeuren. Ik had een soort 
zesde zintuig voor vaders onrust. Ik weet ook niet waarom; 
mama en ik hoefden elkaar maar aan te kijken of ik wist dat 
zij dat ook had. Bobby niet; Bobby was argelozer. Het moet 
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iets in papa’s blik of motoriek zijn geweest waaraan ik kon 
zien dat hij gespannen was en ergens anders met zijn gedach
ten. Ik denk dat hij daarom strenger voor mij was dan voor 
Bobby, ook omdat hij wist dat ik de neiging had me aan zijn 
gezag te onttrekken.
 ‘Gaat mama ook mee?’ vroeg ik.
 ‘Mama blijft bij opa.’ Hij zette de mok op de tafel en stond 
op. ‘Je bent toch niet bang?’
 Ik schudde van nee en slikte een hap koude havermout 
weg. Ik loog niet, ook al verzweeg ik dat ik me zorgen maakte 
om hem. 
 ‘Goed zo. Ga je maar aankleden dan.’ 
 Ik vermoedde dat we naar de drugstore aan Main Street gin
gen. Daar was ook een restaurant met een bar en een paar ta
feltjes, waar ze het lekkerste ijs van heel Monroe verkochten; 
iedereen wist dat. Van papa mochten we niet in zaken komen 
waar ze ons niet wilden bedienen, maar ik had er een keer 
stiekem met een kwartje dat ik van opa John had gekregen 
een bakje chocoladeijs met slagroom gekocht. Aan de ach
terkant van de winkel, in de steeg, waar het luik was waar wij 
konden bestellen. 
 Als we er zo meteen heen gingen voor ijs, zou vader door 
de voordeur naar binnen stappen, en wij ook. 
 Bobby kwam de trap af gehuppeld in zijn korte broek. In 
zijn krullen glinsterden fijne waterdruppeltjes en op zijn bo
venlip zat een restje opgedroogde tandpasta. Zijn hemd hing 
uit zijn broek en op zijn knieën zaten rafelige bruine korsten. 
Bobby was groot, net als vader. Ik leek meer op mama. Mijn 
broer zag er ouder uit en daardoor had hij vaak ruzie. De ou
dere jongens daagden hem uit. Je vader is een lastpak een oproer-
kraaier, dat soort opmerkingen. Dan sloeg hij erop en moest ik 
hem komen helpen. 
 Hij was ook heel dun, zijn armen deden me denken aan de 
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tentakels van een octopus. Meestal zag hij er slordig uit, maar 
bij Bobby maakte dat niet uit. Zijn diepbruine huid leek van 
fluweel. En hij kon je met een volslagen onschuldige blik aan
kijken, als een engel die net op aarde is geland. Oudere men
sen, vooral vrouwen, vonden hem daardoor meteen aardig. 
Zelfs vader werd bijna nooit boos op Bobby. 
 Hij keek geërgerd naar me. Ik denk omdat ik nog in mijn 
pyjama aan tafel zat. Hij wipte van zijn ene op zijn andere 
been; kon bijna niet stil blijven staan van opwinding. Ik ga al, 
ik ga al, mompelde ik in mezelf. Ik ging naar boven en kleed
de me aan en toen ik even later naar beneden kwam riep 
moeder me. Ze hield de deur naar de keuken voor me open 
en gebaarde dat ik bij haar moest komen. Ik was klein voor 
mijn leeftijd; gedrongen. Ze hurkte voor me neer en om
klemde mijn gezicht met haar handen die nog vochtig waren 
van de was. Haar gebloemde dunne ochtendjas viel van voren 
open en ik zag haar zachte borsten onder haar witte nacht
pon. 
 ‘Zal je oppassen, Johnny?’
 Ik knikte. Ze vroeg dat altijd als ik de deur uit ging zonder 
haar. Maar ze hield me net iets langer vast dan anders en keek 
me aan alsof ze nog iets wilde zeggen. Ze rook zoet, naar fruit 
of naar bloemen. Ik sloeg mijn armen om haar hals en legde 
mijn hoofd tegen haar schouder en mama drukte een zoen op 
mijn voorhoofd. Ik weet niet waarom maar op dat moment 
voelde ik me ineens heel trots. Ik wist dat er iets belangrijks 
ging gebeuren zo meteen in de drugstore, want de eigenaar 
zou de politie bellen zodra vader een voet in de winkel zette, 
ik had de verhalen wel gehoord aan tafel, papa en mama spra
ken gewoon over dat soort dingen waar wij bij waren. Vader 
wilde dat we waren voorbereid, zo noemde hij dat. 
 ‘Ik ben klaar,’ zei ik en wurmde me los uit mama’s liefko
zing. Ik ging rechtop staan, kin omhoog, als een kleine sol
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daat. Ergens diep vanbinnen was ik ervan overtuigd dat ik 
papa zou beschermen met mijn aanwezigheid. Bobby ook na
tuurlijk, maar ik was altijd het meest bezorgd om papa.

Een paar jongens uit de buurt stonden op de stoep aan de 
overkant van de drugstore te wachten toen we Main Street in 
reden. Richard Crowder zag ik, en zijn neef Roy. En Jonathan, 
die met zijn adoptiemoeder tegenover ons woonde. Papa 
zwaaide naar ze en parkeerde de blauwe Hillman op een veld
je aan de achterkant van de drugstore. Hij had zijn kleine 
.45mmlegerpistool om zijn middel gegespt, maar omdat hij 
een jasje over zijn overhemd droeg zag je dat niet. 
 ‘Welke smaak neem jij?’ vroeg Bobby toen we uitstapten. 
‘Ik aardbei. Of citroen.’ Hij had zo’n lichte huppelende tred, 
het leek alsof hij een eindje boven de stoep zweefde. Hij vloog 
op Jonathan af, die zijn armen spreidde en hem in de houd
greep op de grond legde. Nu ik, wilde ik roepen maar slikte 
het op tijd in. Ik moest opletten. Jonathan hielp Bobby over
eind en sloeg hem vriendschappelijk op zijn schouder. Toen 
keek hij naar mij. ‘Alles kits, Johnny?’ vroeg hij. Jonathan 
glimlachte en knipoogde alsof we samen een geheim hadden. 
Hij snapte tenminste dat ik mee was om papa te helpen. Hij 
was de stoerste en knapste jongen die ik ooit had gezien, met 
zijn lichtgevende bronzen huid en zijn mosgroene ogen. ‘Mijn 
gouden jongen,’ noemde opa John hem, omdat Jonathan vol
gens hem voor het geluk was geboren. Hij en oma Emma had
den voor hem gezorgd als baby en Jonathan was nog steeds 
kind aan huis bij ons.

Het was druk in Main Street. Ik zag de mensen wel naar ons 
kijken. Twee oudere meisjes staken gearmd de straat over. Ze 
droegen lichte jurken, vanaf hun middel heel wijd uitlopend, 
alsof er een hoepel in de zoom was genaaid. Ze likten aan hun 
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ijsje en smoesden met elkaar en keken ondertussen de hele 
tijd in onze richting. Ik zag dat Jonathan Richard aanstootte. 
Richard schoot in de lach, maar papa keek hem bestraffend 
aan en hij vermande zich. Toen ze langs ons liepen zag ik de 
kleinste en molligste van de twee naar Jonathan kijken en hij 
keek terug, hij lachte naar haar, op zijn Jonathans, alsof zijn 
gezicht openbrak, en even was er een zweem van een glim
lach op het gezicht van het meisje, maar toen porde haar 
vriendin haar in haar zij en fluisterde net hard genoeg zodat 
wij het zouden horen: ‘We zouden het de sheriff moeten mel
den, Catherine. Die vuile niggers denken tegenwoordig dat ze 
alles mogen.’
 Papa nam Jonathan apart. Ik kon niet horen wat hij zei maar 
kon aan de dikke rimpels in zijn voorhoofd zien dat hij boos 
op hem was. 
 ‘Gaan we ijs halen?’ zeurde Bobby. 
 Papa deed alsof hij Jonathan een draai om zijn oren gaf, ge
lukkig lachten ze allebei en papa zei: ‘We gaan ijs halen.’ 
 Ik zong een versje in mezelf toen we de drugstore binnen 
stapten, vader voorop, Jonathan er meteen achteraan met 
Bobby en mij aan zijn zijde en Richard die de rij sloot, een 
versje dat mama ons had geleerd. I’m goin’ down to the railroad,  
baby/ Lay ma head on the track/ I’m goin’ down to the railroad,  
babe/ Lay ma head on de track-/ But if I see de train a-comin’/ I’m 
gonna jerk it back. Ik zei die regels in mezelf op, maar ze bete
kenden niks. Mama had het liedje een paar keer voorgelezen 
uit een boek van Langston Hughes en daarom kende ik het uit 
mijn hoofd. Maar het ging om het geluid, zolang de zinnen in 
mijn kop zoemden was alles goed. Ik keek recht voor me, naar 
papa’s brede rug, maar vanuit mijn ooghoeken zag ik de ge
zichten van de bezoekers in het restaurant onze kant op 
draaien. I’m goin’ down to the railroad, baby/ Lay ma head on the 
track… De woorden werden groter in mijn hoofd, klonken 
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luider, terwijl het om ons heen in de ijssalon steeds stiller 
werd, de lucht droger, alsof alle geluiden waren opgedroogd, 
bijna alsof ik doof was en opgesloten zat in mezelf. Vader ge
baarde naar een tafeltje, dat we moesten gaan zitten. Ik pro
beerde Bobby’s aandacht te trekken, wilde dat hij naast me 
kwam zitten, maar hij zag me niet, richtte zich helemaal op 
Jonathan en hield zijn hand vast.

Ik weet niet hoelang we aan dat tafeltje hebben gezeten; het 
leek wel een uur of langer. Papa gaf ons de menukaart en zei 
dat we iets moesten kiezen, dat we ook een milkshake moch
ten in plaats van ijs, of cola, waar we maar zin in hadden. Op 
een rare manier schaamde ik me dat hij dat tegen ons zei; en  
ik schaamde me dat ik me schaamde. Het liefste wilde ik  
opstaan en wegrennen, maar dat kon niet, ik kon me niet be
wegen. Het was alsof alles en iedereen in de drugstore bevro
ren was, of betoverd. Ook de dikke serveerster met haar sui
kerspinhaar en de kok met zijn hagelwitte schort waar een 
paar roodbruine vegen op zaten, en de oude grijze man achter 
de kassa. Niemand bewoog. Niemand zei iets. Alleen uit de 
jukebox kwam muziek… darling you-ou/ send me/ I know that 
you-ou/ send me… Ik hoorde het door het versje van mama 
heen. Ik werd duizelig en misselijk, ik telde in mezelf tot tien 
een twee drie vier vijf zes zeven acht negen tien nog een keer 
een twee drie vier… 
 Toen stopten er vlak voor de deur van de drugstore twee 
politieauto’s en een seconde later stoven vier agenten naar 
binnen, ik telde sneller een twee drie vier vijf zes zeven, ik 
keek naar papa die heel kalm voor zich uit zat te staren, naar 
Jonathan, die een arm om de schouders van Bobby had gesla
gen, een twee drie vier vijf zes zeven acht negen tien een twee 
drie vier… ‘Drie keer raden wie hier de leiding heeft,’ hoorde 
ik een van de agenten zeggen. Een twee drie vier vijf zes… 
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‘Robert Franklin Williams… Meekomen.’ Een twee drie 
vier… Papa stond heel langzaam op en de agent trok zijn ar
men naar achteren en deed ze aan elkaar vast met handboei
en. ‘Jij denkt dat je boven de wet staat, niet dan?’ De agent 
pakte papa’s .45mmpistool uit de holster en liet het voor zijn 
ogen bungelen. ‘Stomme neger. Zijn dat je kinderen? Arme 
kinderen met zo’n vader.’ Papa zei niks, hij keek mij aan, een 
beetje streng gewichtig alsof hij me een opdracht gaf, let op 
Bobby, let op je moeder, ik wilde iets terugzeggen, maar mijn 
keel deed pijn, er kwamen geen woorden uit en twee agenten 
namen papa mee, ze duwden hem achter in een van de politie
auto’s, ik zag het door de glazen ruit, ik zag de auto wegrijden, 
de wolk van witte stofdeeltjes die in de hete lucht zweefden 
en de mensen in het restaurant applaudisseerden en op dat 
moment greep een agent mij en Bobby bij de arm en de andere 
agent sjorde Richard en Jonathan mee, ze duwden ons naar de 
uitgang van de drugstore, de straat op. ‘Oprotten jullie. De 
volgende keer loopt het minder goed af. Laat dit een waar
schuwing zijn.’

Mama stond met opa John op de veranda op ons te wachten. 
Iemand had haar gebeld over wat er was gebeurd. ‘Het komt 
goed, jongens,’ zei ze opgewekt terwijl ze ons allebei tegelijk 
in haar armen sloot en zoende. ‘Er is een advocaat naartoe. 
Het komt allemaal goed.’ Het klonk alsof ze het vooral tegen 
zichzelf zei. Jonathan stond er onhandig bij, met zijn handen 
in de zakken van zijn spijkerbroek en zijn blik strak op de 
grond gericht. De andere jongens waren al naar huis.
 ‘Blijf je eten?’ vroeg opa John aan Jonathan.
 ‘Vandaag niet,’ mompelde hij en hij slenterde naar zijn ei
gen huis. Bobby rende hem achterna.
 ‘Laat hem maar even,’ zei opa John tegen mama. 
 Ze trok me tegen zich aan maar zei niets. Voor mij was dat 
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het bewijs dat ik haar had teleurgesteld omdat papa in de ge
vangenis zat en ik niet. Ik duwde haar van me af. ‘Ik haat pa
pa,’ zei ik.
 Mama pakte mijn hand, ze streelde mijn wang. Ik probeer
de me los te rukken uit haar greep, maar ze hield me stevig 
vast. ‘Het is niet erg, Johnny. Ik ben trots op je. Je vader zou dit 
nooit doen als hij niet zeker wist dat het goed was. Ooit zal je 
dat begrijpen. Hij houdt van je.’
 Ik niet van hem, dacht ik, maar ik zei gelukkig niks. Ik wil
de me niet nog rotter voelen.
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Detroit, Michigan, 2014

Ik zit alleen in de woonkamer, het is een uur of zes in de och
tend. De gordijnen heb ik opengeschoven en een bleek zon
licht zet de woonkamer in een blauwige gloed waardoor alles 
er smoezelig uitziet, of doorschijnend. Je knippert met je 
ogen en hups, weg zijn de dozen met mama’s boeken en kle
ren en andere spullen die tegen de muur gestapeld staan; de 
groenfluwelen zitbank met bijpassende schemerlamp die Lisa 
zo mooi vindt maar waarvoor we geen plek hebben; mama’s 
vier rode Moleskinenotitieboeken die naast me op de grond 
liggen. 
 Ik heb haar beloofd ervoor te zorgen dat haar verhaal zo 
goed mogelijk de wereld in gaat, ik heb moeder moeten zwe
ren dat ik als enig overgebleven zoon zorg dat haar geschie
denis zo precies en eerlijk en mooi mogelijk wordt verteld, of 
doorverteld. 
 ‘Jij was er voor een belangrijk deel bij,’ zei ze een paar da
gen voor haar dood; ze kon alleen nog maar fluisteren. ‘Het is 
ook jouw verhaal, John. Ik wil je nergens mee opzadelen, 
maar je bent de enige aan wie ik mijn notitieboeken met een 
gerust hart toevertrouw. Je vader zei altijd: iemand moet onze 
verhalen doorvertellen, anders is het net alsof het allemaal 
niet is gebeurd, of tevergeefs en…’ Ze maakte haar zin niet af; 
sloot haar ogen en zakte weg in een onrustige halfslaap en 
toen ze na een minuut of tien, vijftien haar ogen weer opende 
legde ze haar hand op mijn arm en gebaarde dat ik mijn ge
zicht dicht bij het hare moest brengen en ik hoorde haar lon
gen piepen toen ze heel zachtjes fluisterde: ‘Beloof je het?’ 
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