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1
‘Je houdt ze geen dag goed, Albert, dus kom niet klagen over 
kotsende katten!’
	 Dat was wat die man op de markt zei toen ik ’s ochtends 
een emmer eendagskuikens bij hem kocht. Ik had enkele 
weken geleden een verkeerde partij bij hem gehaald. Daar 
hadden er veel bij gezeten die allang dood waren en begon­
nen te rotten, want de katten hadden kromgelegen van het 
braken. Ik ben verhaal bij hem gaan halen, maar hij reageer­
de beledigd, en ik heb er ook een vijandschap met een buur­
man aan overgehouden omdat de katten het platje hadden 
bevuild waarop hij altijd ligt te zonnen met zijn geblondeer­
de vriendin. Hoe het ook zij, ik ga deze partij niet in één keer 
aan het poezenvolk schenken. Ik kan er rustig een week mee 
voort.
	 Het was een uitzonderlijk warme zomerdag, maar Hanni 
lag in bed te rillen onder de dekens.
	 ‘Zal ik thee zetten?’ vroeg ik, en ik zette water op. Ze gaf 
geen antwoord, maar richtte zich kreunend op, en moest 
overgeven.
	 ‘Je bent niet lekker,’ zei ik. ‘Blijf er vandaag maar in, meid.’ 
Ik haalde de lakens af, stopte ze in de teil om te weken en 

AC_VOGELENZANG_(hulpweigeraar)_bw_v06.indd   7 30-03-16   13:51



8

legde wat oude kranten op de matras om de rest van het 
braakvocht op te nemen. Ik sloeg de paardendeken erover­
heen, zodat Hanni tenminste weer kon liggen, en ging naar 
zolder om de katten te voeren. 
	 Onder het balkenstelsel heerste een ondraaglijke hitte. 
Aan de achtergevel opende ik de ramen die uitkomen op een 
zinken plat, waarop mijn trouwe viervoeters al ongeduldig 
heen en weer liepen, een stuk of twaalf in getal. De honger 
had hen jachtig gemaakt. De eendagskuikens openden en 
sloten hun snaveltjes amechtig toen ik ze uit de emmer haal­
de en ze hun lot tegemoet wierp. De katten reageerden op­
getogen en struikelden blazend over elkaar heen. Zodra ze 
beethadden maakten ze zich los uit de groep en zochten ze 
een rustig plekje op, op een ander plat of ergens in een dak­
goot. Ze keken met tussenpozen waakzaam om zich heen, 
maar aten met toegeknepen genietende oogjes.
	 Vanaf zolder heb ik een weids uitzicht. Deze ochtend was 
de hemel azuurblauw en kon je kijken tot voorbij de grenzen 
van de stad. De lucht trilde, en de Westertoren, het Shell­
gebouw, het Paleis op de Dam en de Oude Kerk – alles trilde 
mee en vermengde zich met het stadsrumoer dat met alle 
geluiden van het leven in zich samengevloeid opklonk als 
vanuit het onderaardse. De buurman lag te zonnen op zijn 
platje, met zijn vriendin. Haar naakte borsten lagen als grote 
kwarktaarten uitgespreid over haar romp.

Hanni’s borsten bleven fier rechtop staan als ze bij me op 
bed lag in mijn studentenkamer. Maar dat is meer dan vijftig 
jaar geleden, nog voor de oorlog. Ik denk vaak terug aan die 
tijd. Dat heeft met mijn leeftijd te maken, maar hangt op de 
een of andere manier ook samen met de vergeetachtigheid 
waar Hanni de laatste jaren in toenemende mate last van 
heeft.
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	 Ik bedacht dat het theewater al lang aan de kook moest 
zijn en haastte me naar beneden. Hanni was opgestaan. Ze 
stond iets voorovergebogen bij het aanrecht en liet de kraan 
lopen. ‘Fijn, Hanni, het gaat weer een stuk beter, hè?’ zei ik, 
en ik haalde de ketel van het vuur. Er zat nog maar weinig 
water in. Ze keek me met matte ogen aan en hield haar buik 
vast. Er lag een grimas op haar gezicht. Ze kan er zo schil­
derachtig uitzien. Ook op dat moment. Haar lange grijze ha­
ren lagen uitgespreid over haar schouders – in het tegenlicht 
van het raam zag je de kale plekken niet. Ze droeg een oude 
katoenen nachtjapon. De scheuren deerden haar niet. 
	 ‘Je bent slank als een den,’ zei ik. ‘Net als vroeger.’
	 Ze bracht de middag door in bed. Tegen de avond kwam 
ze eruit en aten we brood. Zij een half sneetje, maar dat leek 
me ook voldoende op zo’n dag waarop je niet veel doet.

Op wolkeloze avonden geeft het binnenvallend schemerlicht 
ons huis een zekere geborgenheid. De gloed van de late zon 
geeft de kleur van geschiedenis aan de voorwerpen in de 
kamer en aan het door de jaren bruin verkleurde behang. De 
schilderijtjes worden intenser van toon en de metershoge 
krantenstapels lichten op als marmeren zuilen. Het huis is 
aardig vol komen te staan met van alles en nog wat. We heb­
ben hier altijd gewoond en er is nooit een aanleiding geweest 
op te ruimen. Ik heb veel van straat meegenomen. Tijdens 
een vroege ochtendwandeling kwam ik nogal eens wat te­
gen, waarvan ik niet begreep dat de mensen het bij het vuil­
nis zetten. De eettafelstoelen komen van de straat, een leun­
stoel, en zelfs een enkel oosters kleed. Maar het meeste 
hebben we bij boedelveilingen vandaan gehaald. 
	 Het mooiste dat ik ooit heb gevonden is een opgezette vos, 
die wat stoffig is en op enkele plekjes de mot in zijn vacht 
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heeft, maar verder gaaf is. Hij staat op een bijzettafeltje, en 
als de namiddagzon hem in zijn stralen vangt, is het of hij 
nog leeft en onraad ruikend opkijkt. De donkere achtergrond 
van het behang is als het bos waaruit hij zojuist tevoorschijn 
is gekomen. 
	 Aan de muren hangen wat schilderijtjes van landschap­
pen, en een aantal foto’s die ik in mijn studententijd gemaakt 
heb, toen ik mijn mooie camera nog had en zo nu en dan in 
mijn ouderlijk huis een dag lang afdrukken maakte in mijn 
oude donkere kamer. Er zitten een paar bijna poëtische fo­
to’s bij van Hanni in badpak, en ook een waarop ze naakt 
languit in een duinpan ligt, en zich overgeeft aan de zon.
	 De boekenkasten zijn overvol, en verspreid door het huis 
liggen hoge stapels voornamelijk Duitse en Nederlandse lite­
ratuur, die ik grotendeels op antiquarische markten heb aan­
geschaft. We leven aan de voorzijde van het huis. Die kant 
ligt op het zuiden. Aan de achterzijde, achter de alkoof waar 
ons bed staat, is een vrij donkere ruimte. Overdag valt er al­
leen wat gedempt licht binnen, want de ruiten in de achter­
gevel zijn kapot en met dik doorzichtig plastic afgeplakt. De 
wc is er, maar verder komen we er nooit. De douchebak staat 
er, en het is een beetje een rommelhoek waar we dingen 
bewaren die we niet meer gebruiken. De poezen vinden het 
een spannende plek: ze vangen er regelmatig muizen, en we 
hebben er wel eens ratten, wat bijzonder is, omdat die in het 
algemeen niet op driehoog komen. Achter in de hoek be­
vindt zich de door alle opgestapelde spullen moeilijk toegan­
kelijke schuilruimte, waarin we tijdens de oorlog een Joods 
echtpaar verborgen hielden.
	 Hanni heeft de laatste jaren een verzameling lege melk­
pakken aangelegd. Vele honderden staan er inmiddels opge­
steld langs de muren en onder de vensterbanken. Het wit en 
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blauw ervan heeft een verfrissend effect op de vrij donkere 
behuizing. In haar vergeetachtigheid is ze niet meer in staat 
uit te leggen waarom ze deze verzameling ooit begonnen is, 
maar een ontmanteling ervan zal ze nooit toestaan.
	 De motten zitten behalve in de vos ook in de tapijtjes. Op 
deze hete zomerdagen zie je ze in grote aantallen rondflad­
deren, en van de vele bromvliegen hoor je voortdurend het 
gezoem. Soms word ik niezend wakker uit een middagslaap­
je in mijn luie stoel, omdat een vlieg mijn neus wil binnen­
dringen. Er krioelen maden op het aanrecht en op de ma­
tras. Als Hanni beter is, moeten we daar maar eens wat aan 
doen. Nu laat ik het allemaal maar even zoals het is. In het 
najaar worden het er vanzelf wel minder.
	 Op dagen als deze hebben we de ramen vaak wijd open­
staan, en worden we meer dan eens bezocht door vogels. 
Mussen, zwaluwen, af en toe een lijster – ze voelen zich al­
lemaal thuis bij ons. Het meeste plezier had ik van een rei­
ger, die ik na thuiskomst van een wandeling in mijn leun­
stoel genesteld aantrof alsof het nooit anders was geweest. Ik 
ben meteen vis gaan halen, maar toen ik terugkwam was de 
vogel gevlogen. 
	 Ook nu stonden de ramen open. Maar het was Hanni te 
winderig, al bewoog aan de bomen in de straat geen blad. 
‘Blijf jij maar zitten,’ zei ze. Langzaam liep ze, terwijl ze haar 
buik weer ondersteunde, naar het bed. Er hadden zich twee 
poezen op geïnstalleerd. Als ik de zolderdeur aan laat staan, 
komen ze vaak bij ons beneden. Vooral Indira, een gevlekt 
bruin tenger beestje, Evita, een kleine mollige zwarte, en Be­
nito, een al wat oudere zwarte kater, zijn op Hanni gesteld. 
Ze zijn de laatste weken meer binnen dan buiten.
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2
Flarden van jordaanliederen klonken op vanuit café Het Lui­
feltje, waar buurtgenoten zich hadden verzameld op het ter­
ras. Aan de andere kant van de straat dreunden de monotone 
bassen op vanuit de kraakpanden van de Autonomen. Het 
was al laat, maar het lukte me niet in slaap te vallen, en ik 
besloot maar wat te gaan wandelen. Kees zat voor de deur 
van zijn timmerbedrijf met een gezelschap aan het bier. Er 
schalde een lach. Ik liep dicht langs de gevels, zo veel moge­
lijk uit het licht van de lantaarns. 
	 ‘Hé, Albert, kom erbij! Pilsje?’
	 Ik zwaaide met mijn wandelstok en liep door, maar wat ik 
vreesde gebeurde: in een oogwenk stond hij tegenover me 
en hield me staande. Kees is een enorme kerel met een bier­
buik, blond stekelhaar, ringen in beide oren en een borstkas 
als een onwrikbare betonmassa. Zijn hemelsblauwe kalfs­
ogen keken me vriendelijk aan – en bij hem is dat niet de 
kortetermijnvriendelijkheid van mensen die in principe vij­
andig tegenover anderen staan, tenzij direct te verzilveren 
belangen zich daartegen verzetten. Hij is geen slechte jon­
gen, en ik ken hem vanaf zijn geboorte, lang genoeg om te 
weten dat hij me nooit kwaad zal doen.
	 ‘Albert,’ zei hij, ‘alsjeblieft, ik heb even je hulp nodig. Die 
meiden die bij ons zitten, die hebben verdomme nog nooit 
over de oorlog gehoord. Kom mee.’ En ik werd door hem 
meegetroond naar de overkant, want volgens hem was ik de 
enige die nu nog op straat liep die de oorlog als volwassene 
had meegemaakt. 
	 Daar zaten twee Marokkaanse tienermeisjes, de zoon van 
Kees en een mij onbekende man. De meisjes waren beiden 
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in een strakke spijkerbroek gekleed, en in hesjes die schou­
ders en navels bloot lieten. Brutaal, maar toch met enige 
schichtigheid in hun donkerbruine ogen keken ze me aan. 
Echt goed kon ik het allemaal niet zien. Slechts een straat­
lantaarn verderop en een zwak schijnsel van de tl-buizen in 
de werkplaats van Kees voorzagen het gezelschap van licht. 
Kees’ zoon stak zijn hand naar me uit zonder op te staan.
	 ‘Hoe later de avond, hoe schoner het volk,’ zei de onbe­
kende man toen ik hem mijn hand toestak en mijn naam 
noemde. Hij nam mijn hand niet aan en beperkte zich tot 
even zwaaien. Hij was een tengere man van ergens in de 
veertig, met pikzwart haar en donkere diepliggende ogen, 
waarmee hij mij met een nadrukkelijke en kille nieuwsgie­
righeid aankeek. 
	 ‘Nou?’ zei Kees, terwijl hij me een glas bier in de hand 
drukte en aanschoof. ‘Hadden we oorlog of hadden we geen 
oorlog? Die meiden hebben nog nooit van moffen gehoord. 
Ja, jullie zijn schatjes, daar gaat het niet om. Toe nou, niet 
opstaan!’ En tegen zijn zoon: ‘Geef ze nog wat te drinken en 
doe ze aan de lijn want die meiden piepen ’m voordat Albert 
ze verteld heeft hoe het hier was.’
	 De meisjes giechelden.
	 ‘Dat is het niet,’ zei de oudste van de twee. ‘We moeten 
echt om twaalf uur thuis zijn. Mijn vader gaat echt kwaad 
worden, weet je.’
	 ‘Sperrzeit noemden we dat,’ zei ik, op een moment dat 
niemand het verwachtte. Met verschrikte ogen keken de 
meisjes op. ‘Ik heb het vaak genoeg gezien als ik ’s nachts 
hierboven’ – ik wees naar onze etage – ‘uit het raam keek. Je 
kon alleen wat zien als de maan scheen. De huizen waren 
verduisterd om het de Engelse bommenwerpers moeilijk te 
maken. Op zo’n heldere nacht zag ik een man snel maar 
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geluidloos over straat lopen. Een Duitse overvalwagen 
scheurde plotseling de hoek om en stopte met piepende rem­
men. Drie soldaten met geweren sprongen eruit, schreeuw­
den bevelen in het Duits, grepen die kerel en smeten hem in 
de auto, die vervolgens met veel lawaai wegreed in de rich­
ting van de Ceintuurbaan.’
	 Ik pauzeerde even. De meisjes waren weer gaan zitten en 
luisterden. De onbekende man keek me aan met een bewe­
gingloze frons, niet als luisteraar, maar eerder als iemand 
die zich probeert te herinneren in welke vijandige omgeving 
hij mij ooit is tegengekomen. Zonder dat ik begreep waar­
om, beangstigde mij het idee dat wij elkaar inderdaad eerder 
hadden ontmoet. 
	 Ach, een hersenspinsel! sprak ik mijzelf in gedachten toe, 
en ik vervolgde mijn gesprek met de meisjes. ‘Weten jullie 
echt zo weinig van de oorlog?’ vroeg ik. ‘Op welke school 
zitten jullie dan?’
	 ‘Op de Gerrit van der Veenschool.’
	 ‘Nou, kijk eens aan! En hebben jullie enig idee van wat er 
zo’n veertig jaar geleden allemaal gebeurde in dat schoolge­
bouw van jullie?’ 
	 De meisjes keken elkaar even aan en haalden hun schou­
ders op.
	 ‘Volgens mij was het van de Duitsers of zo…’
	 ‘Maakt niet uit. Grote kans dat ze de kerel over wie ik het 
net had, die ze hier hebben opgepakt, de hele nacht hebben 
verhoord en gemarteld in, jawel, jullie school! Daar zat de 
veiligheidsdienst van de moffen, de sd. Van daaruit werd elk 
verzet in de stad tegen de bezetters de kop ingedrukt. Denk 
daar maar eens aan als je morgen weer in je klaslokaal zit. 
Weten jullie waar het woord “bezetting” op slaat?’ 
	 De kinderen zeiden niets. Ze leken onder de indruk. Elke 
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kennis over de oorlog ontbrak hun, en hoewel de wereld mij 
vreemd is geworden, schepte ik er genoegen in om deze jon­
ge schoonheidjes in kort bestek uit te leggen wat zich des­
tijds in Nederland en Europa had voorgedaan. 
	 Het was inmiddels na middernacht toen Kees ingreep. 
‘Dames, nu is het mooi geweest. Ga nu maar naar pa, en als 
hij boos is, vertel hem dan maar over de oorlog – daar weet 
hij vast ook niks van – en zeg dat je les hebt gehad van opa 
Albert. Hij moet dus niet gaan zeiken…’
	 Nadat ze me een hand hadden gegeven – wat ik heel aar­
dig vond –, maakten ze zich wat nerveus uit de voeten. De 
onbekende man had de hele tijd geen woord gezegd en mij 
onophoudelijk aangekeken. Na het vertrek van de meisjes 
werd me dit al te onaangenaam, en ik stond op, bedankte 
Kees voor het biertje, knikte het gezelschap toe en vertrok. Ik 
omklemde mijn wandelstok in het midden stevig met mijn 
vuist.

3
‘Je moet je bel eens laten maken, De Joode. Ik wil je spreken 
en heb gisteren eindeloos bij je aangebeld.’ Dat was de stem 
van mijn overmatig gebruinde buurman, met wie ik al eer­
der te stellen had gehad. Ik had net de sleutel in mijn voor­
deurslot gestoken, maar haalde hem er weer uit en keerde 
me om. Mijn buurman heeft een kaalgeschoren hoofd, 
draagt een mouwloos hemd, en heeft tatoeages op zijn ge­
spierde armen. Hij zal een jaar of dertig zijn.
	 ‘Vertel het eens,’ zei ik. Zijn vriendin kwam erbij staan. 
Zo van dichtbij zag ze er een stuk ouder uit, zeker de veertig 
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voorbij. Geblondeerd, een kort rokje, deinende borsten in 
een zwart katoenen hes.
	 ‘Hoi!’ zei ze, en ze stak een hand naar me uit.
	 ‘De Joode, moet je horen,’ begon de buurman. ‘Zo gaat het 
echt niet langer. Die katten hebben gisteren weer vreselijk 
zitten kotsen op mijn plat. Je moet ophouden met die ver­
rotte kuikens!’
	 ‘Echt waar, meneer,’ vulde zijn vriendin aan. ‘Ik heb niets 
tegen poezen, echt niet, maar die bedorven kuikens zijn 
toch niet goed voor ze? Het geeft allemaal ziektes, en het 
geeft rotzooi. Wilt u er alstublieft mee ophouden?’ Ze bleef 
me aankijken.
	 ‘We zullen zien,’ zei ik. Ik draaide de sleutel in het slot, 
stapte naar binnen en sloot zonder hen te groeten de deur. 
	 ‘Natuurlijk zal er wel eens een poes braken,’ klaagde ik 
tegen Hanni. ‘Ze moeten tenslotte met enige regelmaat hun 
haarballen kwijt. Maar dat is geen reden om mij lastig te val­
len. Ik bemoei me toch ook niet met hen?’
	 Hanni reageerde niet. Ze is de laatste dagen flink beroerd 
geweest en heeft al die tijd het bed niet verlaten. De warmte 
heeft haar geen goed gedaan, en het zomerweer duurt maar 
voort. Ze was erg stil, en at minder, maar ik wist dat ze naar 
me luisterde. Ze heeft altijd goed kunnen luisteren. Ik ben 
behoorlijk uit mijn doen door dit incident met de buren. Ik 
weet niet goed waarom. 
	 Later op de dag bekeek ik de emmer met de eendagskui­
kens nog eens. Ze waren natuurlijk dood, maar verder leken 
ze nog goed. Toen ik naar zolder klom holden Indira, Evita 
en Benito achter me aan de trap op, en bij het dakraam kwa­
men de andere poezen op me af. Het zonneplatje van de 
buurman was leeg, maar het schuifraam dat er toegang toe 
geeft stond open, met het gordijn erachter gesloten. Een 
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vrouwenstem giechelde, en toen ik bleef staan om goed te 
luisteren, hoorde ik ook een zacht grommen van een man. 
Ik gooide de kuikens zoals gewoonlijk her en der op mijn 
platje, en nu kwamen er – bedoeld of onbedoeld – ook een 
paar op het plat van de buurman terecht. Ik genoot ervan 
hoe die kleine poema’s alle kanten op schoten en de kuikens 
vanuit de lucht al tussen hun kaken probeerden op te van­
gen. Maar ze lieten hun prooi los uit hun bek. Ze roken er 
alleen aan, en keken vragend naar me op. Zie je wel? Die 
beesten geven het zelf wel aan als het eten niet goed meer is. 
Ik vulde hun drinkbakken met water uit de grote jerrycan en 
ging naar beneden.

4
Ik hoorde een zacht kermen en het bed was leeg. Het was 
Hanni, maar haar stem was zo anders; dit had ik nooit eer­
der gehoord. Ik liep naar achteren, waar het geluid vandaan 
kwam, en zag haar tegen de wc-deur zitten te midden van 
haar braaksel. Ik hielp haar voorzichtig overeind en bracht 
haar naar het bed. Om haar mond en in haar hals glansde 
het zweet, terwijl haar handen koud waren. Haar gelaat had 
de frêle tint van dun wit porselein. Het ontroerde me. Ze 
bleef zachtjes kermen, en antwoordde niet toen ik vroeg wat 
er aan de hand was. 
	 Ik zette thee voor haar, trok een stoel bij het bed en las 
haar een gedicht van Rilke voor. Ze is dol op Rilke. In de 
fletsheid van haar ogen lag uitputting, maar om haar mond 
vormde zich een lieve glimlach. Evita en Benito waren bij 
haar op de deken gekropen en lagen luid te spinnen. Het 
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licht van de avondzon vulde de kamer en gaf Hanni’s huid 
een okergele gloed. Haar thee liet ze staan, maar het braken 
had haar opgelucht, dat zag je duidelijk. Alles wees erop dat 
het ergste achter de rug was.
	 ‘Wat hebben we het samen fijn gehad, hè?’ zei ze fluiste­
rend. Halverwege de zin pauzeerde ze even om adem te ha­
len.
	 ‘Liefste Hanni, we hébben het heerlijk samen,’ antwoord­
de ik. Ze wendde haar hoofd iets verder naar me toe en open­
de haar ogen even wijd. We keken elkaar aan en streelden 
elkaars hand. Ik boog me naar haar toe en voelde dat haar 
ogen nat waren. Ik kuste haar gezicht en woelde zacht door 
haar haren, die wild en wijd over het kussen lagen. Ja, ze was 
nog ziek, dat zag ik wel. Maar als er harmonie is, en je de 
rust neemt die je nodig hebt, dan word je altijd beter. Dat 
heb ik bij Hanni vaker gezien. 
	 In de loop van de avond hielp ik haar nog een keer of drie, 
vier naar de wc, omdat ze aandrang bleef houden. Maar er 
kwam niets. Het was een heel heen-en-weergeschuif, al had 
ze duidelijk meer kracht dan gisteren. Toen moest ze vrese­
lijk overgeven: een donkere substantie, die de lucht van ont­
lasting verspreidde. Om het bed te kunnen afhalen en de 
matras om te draaien – met de droge zijde boven – heb ik 
haar in een stoel getild, maar rechtop blijven zitten lukte nog 
niet. Ze dreigde steeds opzij te vallen. 
	 Bij het in bed tillen stootte ik door een onvoorzichtige be­
weging tegen haar buik. Ze gilde het uit, en het duurde mi­
nuten voordat haar gejammer minder werd. Het ging me 
door merg en been. Ik had haar wel wat aan kunnen doen 
om het te stoppen. Omdat ik het herkende: het was datzelfde 
grenzeloze gillen…
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5
De dag nadat de Duitsers Polen waren binnengevallen, zocht 
zij mij op in mijn studentenkamer, waar ik juist bezig was 
met de voorbereiding van een tentamen pathofysiologie. Ze 
liet zich tegen mij aan vallen en barstte in snikken uit. Maar 
het was niet omdat er een nieuwe oorlog in Europa was be­
gonnen. Als een jonge vrouw in bepaalde omstandigheden 
op zo’n manier bij haar geliefde binnenkomt is dat voldoen­
de om te weten dat zij zwanger is. Inderdaad, ze was een 
maand over tijd, haar borsten waren gespannen, en ze was 
misselijk en moe. Met die gegevens is het bezit van de art­
senbul niet noodzakelijk om tot een diagnose te komen. 
	 Nadat zij zich enigszins had hersteld zaten wij een tijd 
zwijgend op de rand van het bed. Aan de wijze waarop ze 
mijn hand vasthield voelde ik dat zij het kind wilde houden. 
Ik wilde het niet houden. Voor mij stond vast dat de zwanger­
schap beëindigd zou worden. Ik kan hier allerlei rationele 
argumenten aangeven waarom er geen kind kon komen, 
maar dat is allemaal niet aan de orde want ik wilde dit niet. 
Ik wilde geen kind, en wist dat zeker. Ik heb haar luid te 
verstaan gegeven dat het niet kon doorgaan, en dat ik ervoor 
zou zorgen dat zij ergens terecht kon om het weg te laten 
halen. Ze was achterover op het bed gaan liggen met naar 
het plafond opengesperde ogen, en huilde onhoorbaar. In 
een driftige beweging stond ze op en beet me toe: ‘Dan voed 
ik het alleen wel op!’ Ze vertrok. 
	 Ik ging aan mijn bureau zitten en tuurde ongericht naar 
de illustraties in het voor mij liggende studieboek, over de 
doorsneden van hartkamers, nierbekkens, baarmoeders. 
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Die nacht had ik onrustige dromen, waaruit ik telkens wak­
ker werd. Zodra ik weer insliep herhaalden ze zich of zetten 
ze zich voort. Mijn lang geleden overleden vader bezocht mij 
op mijn kamer. Ik lag in bed en mijn vader zat op de stoel 
waarop mijn kleren lagen. Hoewel het nacht was, scheen het 
egaal grijze licht van een bewolkte hemel door het raam naar 
binnen. De flauwe schaduwen maakten deinende bewegin­
gen, alsof we ons op een schip bevonden. Daaruit maakte ik 
op dat niet mijn vader mij bezocht, maar dat ikzelf met mijn 
kamer naar hem toe was gereisd. Hij keek ontstemd om zich 
heen en vroeg me wie ik was en wat ik van hem wilde. ‘Ik 
ben het, vader. Albert.’ Het was alsof het geluid van mijn 
stem vanuit diep water opsteeg. Ik kromp ineen van schaam­
te dat ik hem had lastiggevallen, en ik durfde niet meer te 
zeggen dat ik zijn hulp nodig had. Vader trok zijn schouders 
op en keek opnieuw misnoegd de kamer rond. Zijn blik bleef 
hangen bij studieboeken, bij een zo goed als lege fles wijn op 
een bijzettafel, bij de foto’s van Hanni aan de muur. Alsof hij 
op iets antwoordde, zei hij: ‘Nee, ik heb geen kinderen.’ Maar 
ik had hem niets gevraagd.
	 Door aan mijn bureau te gaan zitten lukte het mij om de 
droom uit me weg te laten vloeien, en in de uren die volgden 
probeerde ik mij een leven zonder Hanni voor te stellen. 
	 Ik heb me later vele malen afgevraagd wat mij bezield 
heeft. Waarom die onverzettelijkheid, terwijl ik zoveel van 
haar hield…
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6
Het was in een benedenwoning in de Indische buurt, ik 
meen in de Madurastraat. En het was een groot wijf met 
zwartgeverfde haren en ogen met de warmte van een vis. Ik 
moest vooruitbetalen en vervolgens wachten in een klein 
voorkamertje.
	 ‘Regel maar wat,’ had Hanni de volgende dag met onver­
holen bitterheid gezegd, en ze was meteen weer vertrokken.
	 Ik had het adres gekregen van een studiegenoot van me, 
wiens vader vrouwenarts was. Om aan voldoende geld te ko­
men had ik de Leica verkocht die ik ooit van een broer van 
mijn moeder gekregen had, het enige voorwerp van waarde 
dat ik bezat. Uit een soort wroeging heb ik daarna nooit 
meer een camera aangeschaft, nooit meer foto’s gemaakt.
	 Er klonk luide muziek uit de luidspreker van de draad­
omroep. Achteraf begreep ik dat de bedoeling daarvan was 
het gegil te maskeren van – in dit geval – Hanni tijdens de 
behandeling. Ik stopte mijn vingers in mijn oren en staarde 
naar het voorblad van een tijdschrift dat Het Rijk der Vrouw 
heette.
	 Ten slotte kwamen ze samen het kamertje binnen, Hanni 
trillerig en bleek weggetrokken. De vrouw zei: ‘Zo, ik heb 
het losgemaakt. Ze kan binnen nu en vanavond buikpijn 
krijgen. Niks van aantrekken. Morgen in de loop van de dag 
is het klaar, en dan is het vrouwtje weer lekker schoon!’
	 Op de terugweg moest ik haar ondersteunen. Ze was slap 
en duizelig, en de pijn in haar buik kondigde zich reeds aan. 
In de tram wilde ze niet dat ik haar in mijn armen nam, en 
ze trok haar hand terug. Wat de aborteuse nu precies met 
haar had uitgevoerd wilde ze niet vertellen. Ik bracht haar 
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terug naar het huis van het gezin waar ze dienstmeisje was. 
’s Ochtends had ze vrij gekregen om naar de dokter te gaan; 
ze had gezegd dat ze hevige keelpijn had. Nu vertelde ik aan 
haar mevrouw dat de dokter had gezegd dat ze een paar da­
gen rust nodig had.
	 ‘Nee hoor, het is niks ernstigs,’ zei ik luchtig toen zij be­
zorgd bij me informeerde. 

Laat in de middag kwam ik terug. Hanni was onrustig, liep 
voorovergebogen heen en weer in haar zolderkamertje. Ze 
bloedde verschrikkelijk en probeerde met allerlei doeken 
daar wat aan te doen. Ik deed mijn best haar op te monteren, 
verzekerde haar dat het allemaal goed kwam, dat ze hier 
even doorheen moest, maar dat snel de rust in haar buik zou 
terugkeren. Ze reageerde niet. Ik kon haar niet bereiken.

7
Tegen het einde van de jaren dertig, toen ik studeerde, werd 
ik wel eens uitgenodigd om te blijven eten bij een studiege­
noot met wie ik af en toe tentamens voorbereidde, en die nog 
thuis woonde. Hanni was daar een aantal jaren eerder als 
dienstmeisje uit Duitsland in betrekking gekomen. Dan za­
ten we aan tafel met zijn ouders en zijn twee veel jongere 
stiefzusjes – en Hanni at ook gewoon mee. Er werd druk 
gepraat en gelachen. Dolfs vader was een knappe, jongens­
achtige man die voordat hij ging zitten zijn jasje uitdeed en 
zijn das lostrok. Hij leverde droog commentaar op de onder­
werpen die Dolf en zijn moeder quasiterloops over tafel slin­
gerden, en schonk ruimhartig de wijnglazen bij. Hanni 
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moest steeds om hem lachen, en zoals hij naar haar keek, 
was als een vader naar zijn dochter. Dolfs moeder was een 
intelligente slanke vrouw met klassiek opgestoken donker 
haar, die de kleine meisjes betrok bij alles wat er aan tafel 
gebeurde en tegelijkertijd aandacht had voor hilarische dis­
cussies met haar man en zoon. Zoiets kende ik niet. Bij mij 
thuis heerste altijd een groot zwijgen, een zwijgen waarmee 
ik zo besmet was geraakt dat ik me er zelfs daar niet uit wist 
los te maken. Onbevangen bestookten meneer en mevrouw 
Van Bergen mij met hun aandacht en hartelijkheid, maar 
het hielp niet; ik bleef de enige die zich niet op zijn gemak 
voelde. 
	 Hun gastvrijheid werd er niet minder om, maar het was 
Hanni die maakte dat ik niet steeds het aanbod om mee te 
eten afsloeg. Ik beloerde haar vanuit mijn ooghoeken en ik 
begeerde haar vanaf de eerste ontmoeting. Ze sprak al goed 
Nederlands, met een licht en vertederend accent. Ze was 
verre van verlegen, mengde zich met plezier in de tafel­
gesprekken en ondersteunde haar woorden met gracieuze, 
ongekunstelde gebaren. Het enige dat men gekunsteld aan 
haar zou kunnen noemen was de overdreven accentuering 
van haar wenkbrauwen, die ze had afgekeken van Greta Gar­
bo, op wie ze leek met haar lange, scherpe neus die in sier­
lijke bogen overging naar haar voorhoofd, waardoor haar 
ogen een voor mij onweerstaanbare verleidelijkheid verkre­
gen – gekunsteld of niet. Meneer en mevrouw waren zo op 
haar gesteld geraakt dat ze zich met succes hadden ingezet 
voor haar naturalisatie, waardoor zij aan de Hausmädchen­
heimschaffungsaktion weerstand kon bieden, de lokroep om 
terug te keren naar het veelbelovende naziparadijs. 
	 Ze kwam uit een dorpje in de omgeving van Hamburg. 
De textielfabriek waar haar vader een betrekking had als af­
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delingschef was failliet gegaan. Haar oudere broer Hermann 
was ook werkloos en had zich voor allerlei hand- en span­
diensten aangesloten bij de nsdap en wist zo de eindjes aan 
elkaar te knopen. Hij was inmiddels een enthousiaste nazi 
geworden. Maar voor Hanni was er geen toekomst, tot haar 
ouders de advertentie lazen die Dolfs ouders hadden ge­
plaatst in een Duits dagblad. 
	 Zij brachten de zomer door in een vakantiehuis aan de 
Rembrandtweg in Noordwijk, met uitzicht op zee. Wat ik al­
leen in een droom voor mogelijk had gehouden was werke­
lijk gebeurd: Hanni had mijn liefde beantwoord. Als de 
kleintjes tussen twee en vier hun middagslaapje deden had 
zij vrij en ontmoetten wij elkaar in de duinen aan de zuid­
rand van het dorp. Vanuit Amsterdam kwam ik per spoor 
naar Leiden, van daar nam ik de stoomtram, en het laatste 
stuk liep ik naar het duinpad waar we hadden afgesproken. 
Zodra we elkaar zagen, vlogen we elkaar in de armen en 
zoenden alsof het de laatste keer zou zijn. We zochten een 
beschutte duinpan op, rukten elkaar de kleren van het lijf en 
bedreven de liefde. Daarna lagen we bloot in de zon, rookten 
sigaretten, en beloofden elkaar eeuwige trouw. We eindig­
den in zee en speelden langdurig in de golven.

Na de bezettingsjaren brachten we vaak in augustus een of 
twee weekjes door in Pension Sonnevanck aan de Zuidbou­
levard. Toen in de jaren zestig de Duitsers langzaam de 
meerderheid van de gasten gingen vormen, logeerden we er 
niet meer en beperkten we ons tot dagtochtjes. En ook die 
hielden op, want Hanni was de afgelopen jaren niet alleen 
steeds vergeetachtiger geworden, maar kreeg ook zoveel last 
van heupen en knieën – een reumatische familiekwaal – dat 
haar het trappenlopen onmogelijk werd. 
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	 Het is inmiddels erg lang geleden dat zij buiten is ge­
weest. Maar ze heeft er nooit over geklaagd. Het ging van­
zelf, en er hoefden geen woorden aan te worden vuilge­
maakt. En zo is er veel geweest waaraan ze geen woorden 
heeft vuilgemaakt.

8
‘Ze ligt in het ziekenhuis,’ zei mevrouw Van Bergen toen ze 
de volgende dag opendeed. Ze nodigde me niet binnen.
	 ‘In welk ziekenhuis?’
	 ‘Op dit moment doet dat er even niet toe, Albert,’ ant­
woordde ze met een zachte, beheerste stem. ‘Ze heeft nu 
rust nodig. Je hoort het wel van Dolf, hoe het met haar gaat. 
Goed?’
	 ‘Goed.’
	 Op straat bleef ik stilstaan. Ik keek om mij heen naar de 
huizen en de wolken, en had het gevoel alsof de wereld al 
haar woede op mij af stuurde.
	 Later hoorde ik van Dolf dat de dokter haar in de vroege 
ochtend wegens koorts en ernstig bloedverlies had laten op­
nemen in de Boerhaavekliniek. Daar werkten de beste spe­
cialisten van de stad. Professoren die met een privépraktijk 
hun schamele ambtenarensalaris rijkelijk aanvulden behan­
delden daar de beter gesitueerden en desgewenst hun dienst­
meisjes. 
	 De zuster vertelde dat Hanni die ochtend geopereerd was. 
Ik mocht maar heel even bij haar zijn. Haar gelaat was zo wit 
als het laken. Ze lag op haar rug in een diepe, stille slaap. Ik 
zag de zweetdruppeltjes op haar voorhoofd, voelde de klam­
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heid van haar armen. Een zuster met een lief gezicht contro­
leerde zachtjes het infuus en de bloeddruk. 
	 Ik had slapeloze nachten, bezocht haar elke dag en nam 
bloemen en vruchten mee. Ze sprak nauwelijks, keek me 
amper aan. Ze staarde naar het plafond of hield haar ogen 
gesloten. Na een week hoorde ik van een zuster bij toeval dat 
haar baarmoeder was verwijderd. 
	 Na een maand begon het beter te gaan. Ze werd sterker en 
ze wilde dat ik haar voorlas. Heine, Tsjechov. Het bracht ons 
dichter bij elkaar. Maar we spraken nergens over.

9
Er werd met aandrang op mijn etagedeur geklopt. Ik heb er 
een verschrikkelijke hekel aan als dat gebeurt; het roept iets 
in me op dat ik niet goed kan thuisbrengen. Maar ik hield 
me in, en toen de onderbuurvrouw door de deur heen riep 
dat zij het was, deed ik open. Rini is rond de vijftig en woont 
hier al zeker vijfentwintig jaar. Ze is een mooie vrouw ge­
weest, en haar voluptuositeit is nog niet helemaal verdwe­
nen. Haar haar had ze kortgeknipt en rood geverfd in een 
poging de jeugd in zichzelf te behouden. 
	 Ze maakte een wat ontdane indruk en hield tussen duim 
en wijsvinger een dikke vlekkerige envelop omhoog. ‘Ach, 
meneer De Joode, neem me niet kwalijk dat ik u stoor,’ zei 
ze, ‘maar ik vond dit gisteren al bij de post. Het stinkt ver­
schrikkelijk! Ik denk: ik kan het buiten in de vuilnisbak 
gooien, maar ook gewoon even bij u langsbrengen. Het is 
aan u gericht.’
	 Ik aarzelde even, pakte de envelop aan, bedankte haar en 
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