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proloog: déjà vu

Mijn tandarts had me voor een second opinion doorverwe-
zen naar een endodontoloog die samen met een aantal an-
dere tandartsen praktijk bleek te houden in een fantasieloze
jarentachtigblokkendoos in Amsterdam-Buitenveldert, aan
het eind van de Van Boshuizenstraat, vlak voor het kruis-
punt met de Buitenveldertselaan. Het adres had niets in me
wakker geroepen, maar toen ik bij het pand van mijn fiets
stapte, kreeg ik een sterk gevoel van déjà vu.

De brede weg, de flats van driehoog aan de overkant met
hun bruine baksteen en hun donkergrijze pannendak, het
grote kruispunt met verkeerslichten, de flats daarachter met
winkels in de plint – het was alsof mijn blik iets had doen
ontwaken, iets wat zich vormde naar beelden die al in mij be-
stonden maar wat die beelden tegelijkertijd overschreef met
het patina van de tijd, de doffe, vermoeide glans van iets wat
ouder en grauwer is geworden maar er gedurende al die ja-
ren in is geslaagd de vorm van vroeger te behouden.

Herkenning stroomde naar binnen. In een van de lage
flats tegenover de tandartsenpraktijk woonden eind jaren
zestig, begin jaren zeventig tante Annie en oom Henri. In het
glazen pand naast de praktijk zat toen een autohandel. Als je
bij tante Annie uit het raam keek, zag je de auto’s in de show-
room staan. Nu zat er een beddenwinkel. Ik herkende alles,
alleen het gebouw van de tandartsenpraktijk was nieuw. Ik
keek op mijn telefoon. Ik was twintig minuten te vroeg.

� � �
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Een of twee keer per jaar reden we in de Daf van mijn vader
vanuit het oosten van het land over de e8 naar Buitenveldert
om tante Annie en oom Henri te bezoeken – eerst in de ro-
de Daffodil, daarna de donkergrijze 44, daarna de oranjero-
ze 55 die als kenteken 89-10-rh had. Buitenveldert was toen
nog een behoorlijk nieuwe wijk waarin nog steeds werd ge-
bouwd, niet de vergrijsde enclave van nu.

De status van Amsterdam-Buitenveldert verwarde me al-
tijd een beetje. Kon ik op school nu zeggen dat ik een tante
in Amsterdam had, of was Buitenveldert toch iets anders,
iets wat niet helemaal met Amsterdam samenviel?

Als we naar Buitenveldert reden, kwamen we vlak voor we
onze bestemming bereikten door de Bijlmermeer-in-aan-
bouw. Vanaf de achterbank zag ik langgerekte hoge flats, veel
zand, en parkeergarages met geknikte bouwlagen en dof,
grauw glas. Dat dit de ‘Bijlmermeer-in-aanbouw’ was, wist
ik niet. Herinneringen nemen in de jaren die volgen allerlei
nieuwe informatie in zich op, en als wat je ooit zag later een
naam en een geschiedenis heeft gekregen, is je eerste indruk
voor altijd onbereikbaar geworden.

Een glorieuze geschiedenis zou de nieuwe, voor mij
naamloze wijk die ik vanaf de achterbank van de Daf zag, niet
krijgen: de Bijlmermeer zou de boeken ingaan als een van de
grootste stedenbouwkundige mislukkingen van naoorlogs
Nederland. Op een gegeven moment moest er zelfs een
nieuwe naam aan te pas komen (Amsterdam Zuid-Oost) om
het negatieve imago te bestrijden.

Tijdens een van die bezoeken aan tante Annie en oom Hen-
ri reden we, anders dan anders, via Amsterdam-Zuid terug
naar de e8, omdat er ergens aan de weg werd gewerkt. Oom
Henri had opgeschreven hoe we moesten rijden. We kwa-
men over de Berlagebrug (die naam stond op het briefje) en
ik herinner me hoge straatgevels van lichtbruine baksteen.
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Dit was het echte Amsterdam, dit was een stad. De hoge be-
bouwing en de drukke straten bezorgden me een gevoel van
geborgenheid en lichte opwinding, alsof ik hier thuishoorde.
Het zal in de namiddag zijn geweest, misschien waren in de
appartementen de lampen al aan, wie weet was het herfst,
zoals nu. De geborgenheid was vermengd met een nieuwe,
nog onbenoembare melancholie – alsof het een vergissing
was dat we verder zouden rijden, de stad uit, dwars door het
onherbergzame platteland naar huis, waar het allang donker
zou zijn als we aankwamen.

Ook hier hebben de herinneringen zich volgezogen met
latere informatie en emoties. De oorspronkelijke emoties
zijn niet op het moment waarop we door Amsterdam-Zuid
reden opgeslagen om onveranderd te worden bewaard, keu-
rig aan de herinnering vastgeplakt, als de geluidsband van
een film; ze zijn vervormd, net als de beelden die erbij horen.
Zo zie ik ons, om maar wat te noemen, in de Daf via de Ber-
lagebrug de stad ín rijden, richting Victorieplein, en dat is
wel erg onlogisch, vanaf Buitenveldert. We zullen ongetwij-
feld de stad úít zijn gereden, richting Weesp.

De herinnering is een ui die door de jaren heen steeds
weer van nieuwe rokken wordt voorzien, terwijl het binnen-
ste wegrot en verdwijnt; het geheugen is een holle rotte ui.
Maar dat ik geborgenheid ervoer toen we in de vallende
avond door de straten van Amsterdam-Zuid reden, is ver-
klaarbaar. Mijn ouders kwamen uit het westen, ik was in
Amstelveen geboren, wat moesten we in het oosten? We
spraken het dialect niet eens.

� � �
Het gedeelte van Amsterdam tussen de Berlagebrug en het
Olympisch Stadion, ruwweg de wijken van het Plan-Zuid
dat architect Berlage in het begin van de twintigste eeuw
ontwierp, symboliseert voor mij nog steeds het begrip ‘stad’,
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meer dan welke andere buurt ook. Alles klopt: de hoogte van
de bebouwing, de breedte van de hoofdstraten, de smalle
kloven van de zijstraten. Het is grootsteeds maar menselijk;
nergens word je tot mier gereduceerd. Alles is groter dan je-
zelf, jawel, maar het is een prettige grootte, die je beschermt
en optilt.

Er zit ook iets van benauwenis in, door al die bruine bak-
stenen, en door de stilte die er kan heersen, vooral in die
zijstraten. Toch prijs ik me gelukkig dat ik in een klein, afge-
schoten hoekje van die wijk woon, de Diamantbuurt achter
het Amstelkanaal, en als ik door Plan-Zuid loop, voel ik nog
steeds een echo van die uiteindelijk geruststellende combi-
natie van geborgenheid en melancholie die ik misschien zou
moeten overwinnen maar die ik niet als een nederlaag be-
schouw.

� � �
Omdat ik nog twintig minuten had voordat ik bij de endo -
dontoloog werd verwacht, stapte ik weer op mijn fiets en
reed in een langzaam tempo de Van Boshuizenstraat af. Het
is geen lelijke straat, maar je moet de schoonheid willen zien.
Wat je ondergaat is nauwelijks een esthetische ervaring te
noemen, het is eerder een vorm van melancholisch ontzag.
Die rijen witte drive-inwoningen, parallel aan de straat, wa-
ren vijftig jaar geleden fris en modern. Nu zijn ze een beetje
vervallen, verveloos zelfs hier en daar; veel garages zijn in-
middels bij de woningen getrokken. De al even witte flats die
de rijen drive-inwoningen onderbreken, en die genoemd
zijn naar bouwheren uit de Gouden Eeuw (Vingboons, Van
Campen, Post; de naam staat bij elke flat in zwarte letters op
de speelse maar hoekige ingangspartij), staan er nog be-
hoorlijk fris bij, waarschijnlijk zijn ze onlangs gerenoveerd.

Aan de overkant, tussen traditionelere en waarschijnlijk
iets oudere flats (baksteen, zadeldaken, dakpannen), staan
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een paar kenmerkend lelijke jarenzestigkerken. Je ziet de
frisgewassen gezinnen er zondags naartoe marcheren toen
deze wijk nog nieuw was; maar die gezinnen hebben nooit
bestaan, al bevolkten ze ongetwijfeld de visioenen en schet-
sen van architecten en stadsvernieuwers. Nou ja – mis-
schien hebben ze even bestaan, een paar seconden, toen de
lege verhuiswagens de straat nog niet uit waren. Meteen
daarna is iedereen en alles oud en moe geworden.

Toch kan je dat de architectuur niet verwijten. Je moet

niet vergeten hoe blij jonge echtparen met deze nieuwe, lich-
te en ruime appartementen en huizen zullen zijn geweest; ze
kwamen uit overvolle binnensteden of hadden tot dan toe
bij hun ouders ingewoond.

Ja, de echtparen zullen blij zijn geweest, maar de kinderen
die ze hier kregen niet, die hadden geen weet van de nauwe,
tochtige etages van de binnensteden of de met te veel men-
sen gedeelde woningen, die wisten niet beter en begonnen
zich te vervelen, en die verveling is nooit meer uit deze stra-
ten verdwenen.

11
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� � �
Toen de endodontoloog zijn second opinion gegeven had
(het viel mee) fietste ik nog een stukje de Buitenveldertse-
laan af, richting Amstelveen.

Herfst in Buitenveldert; grote bomen met donkere stam-
men, helgele natte bladeren op straat, grijze bewolking bo-
ven grijze flats, lage blokken met winkels, witte dakranden
met groenige algenaanslag. Hier ontbreekt de baksteenbe-
nauwenis van Plan-Zuid, hier is alles weidser, breder opge-
zet, je zou er pleinvrees van krijgen. Dit is een stadswijk uit
mijn tijd, hier had ik kunnen opgroeien, ik ben hier vlakbij
geboren. En in zekere zin ben ik hier ook opgegroeid, niet op
deze locatie, maar wel in die tijd: de tijd waarin niet alleen
Buitenveldert werd gebouwd, maar ook de rijtjeshuizen en
de twee-onder-een-kapwoningen in de provincies waarin ik
dan uiteindelijk opgroeide, in plaats van hier. Maar hier is
beter dan daar, in het oosten.

Die iets te gemakkelijk verkrijgbare melancholie waarmee
het fietsen en slenteren door deze oude nieuwbouwstraten
in de herfst gepaard gaat, probeer ik te neutraliseren met
verbazing – de verbazing dat dit allemaal bestaat, en dat al-
le straten en wijken waar je je doorheen beweegt een groot
gelaagd openluchtmuseum vormen waarvan de niveaus el-
kaar overlappen, en dat je geboorte de museumkaart is die
je recht geeft op een levenslange ongelimiteerde toegang.
Maar ook dat is nog te zoet, die verbazing waarmee je de me-
lancholie probeert te bestrijden is alleen maar vermomde
melancholie; je geboorte is geen toegangsbewijs, het is een
contract, en je bent geen bezoeker, je bent hier in dienst.

Dan maar bewondering, in plaats van verbazing? Bewon-
dering omdat dit allemaal, al die straten en wijken en alles
daaromheen, maar dan ook alles, niet alleen de architectuur,
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maar letterlijk álles, lichtjaren ver, dan toch maar op een of
andere manier in stand gehouden wordt? Waarom niet, al-
les om het de melancholie niet al te gemakkelijk te maken.
Want melancholie is als slappe koffie met veel melk; je kan
het de hele dag drinken, je merkt er niets van, maar ’s nachts
doe je geen oog dicht.

13
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kind van de verzorgingsstaat (1)

Ik ben geboren in 1963, op dezelfde dag als zanger George
Michael, die toen nog gewoon Georgios Kyriacos Panayio-
tou heette en in 1981 samen met Andrew Ridgeley het duo
Wham! zou vormen.

Een dag nadat Georgios en ik geboren waren, riep de
Amerikaanse president Kennedy tijdens een bezoek aan
West-Berlijn ‘Ich bin ein Berliner!’ Het was midden in de
Koude Oorlog en West-Berlijn was een kleine westerse en-
clave in de communistische Duitse Democratische Repu-
bliek. Terwijl Kennedy zijn toespraak hield, schreven Paul
McCartney en John Lennon in een hotel in Newcastle het
nummer ‘She Loves You’, dat ervoor zou zorgen dat beat-
muziek in de jaren daarna vooral bij oudere generaties be-
kend kwam te staan als yeah-yeah-muziek.

Een klein halfjaar later werd Kennedy doodgeschoten in
Dallas. Ondertussen had mevrouw Reuvers-Ulijn uit Oss de
vlaflip uitgevonden en was in Den Haag de Algemene Bij-
standswet aangenomen. De vlaflip bestond uit een laag li-
monadesiroop, een laag vla en een laag yoghurt in een hoog
glas. De Algemene Bijstandswet haalde de armenzorg de-
finitief uit de sfeer van liefdadigheid. ‘Van genade naar recht,’
zoals de verantwoordelijke minister Klompé het verwoord-
de.

Die Bijstandswet wordt wel gezien als sluitstuk van de
ontwikkeling van de verzorgingsstaat. In de naoorlogse ja-
ren had de overheid door middel van een stelsel van sociale
voorzieningen een financieel vangnet ingesteld voor ieder-
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een die tot armoede dreigde te vervallen. In 1949 was de
Werkloosheidwet aangenomen, door aow (1956) en aww
(1959) werden bejaarden, weduwen en wezen van een inko-
men verzekerd, en in 1962 was de kinderbijslag ingevoerd.
Met de invoering van de Algemene Bijstandswet leek de ver-
zorgingsstaat voltooid.

In werkelijkheid zou er nog jaren aan de vervolmaking van
het systeem worden gewerkt. In het Vrijheidscollege dat ze
in april 2015 gaf, situeert Volkskrant-columnist Sheila Sital-
sing het hoogtepunt van de verzorgingsstaat veertien jaar na
aanname van de Bijstandswet:

Toen in 1977 met de volksverzekering tegen arbeidsonge-
schiktheid ook een huisvrouw die invalide werd na een val
van de trap bij het ramenlappen tot aan haar dood van een
inkomen verzekerd was, was de verzorgingsstaat af. Zo
mooi werd het daarna niet meer.

� � �
Waarover praten we wanneer we over de verzorgingsstaat
praten? De term werd in 1957 gemunt door socioloog Hilda
Verwey-Jonker. Als vertaling van het Engelse welfare state
voldeed ‘verzorgingsstaat’ in haar ogen beter dan het ook
wel gebruikte ‘welvaartstaat’.

Dat het om een van oorsprong Engelse term ging, was
geen toeval. De ontwikkelaars van de Nederlandse verzor-
gingsstaat lieten zich sterk inspireren door de Engelse eco-
noom William Beveridge, die in 1942 het Beveridge Report
publiceerde, waarmee hij een van de vaders van de Britse
welfare state werd. Volgens Beveridge bestond het doel van
de welfare state uit het verslaan van ‘the five giants of want,
disease, ignorance, squalor and idleness (unemployment)’.

In de strijd tegen deze reuzen neemt de overheid het 
voortouw. In het handboek Van agrarische samenleving tot
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verzorgingsstaat omschrijft L. Heerma van Voss de verzor-
gingsstaat als ‘een democratische politieke eenheid waar-
binnen de overheid het welzijn waarborgt van allen die tot
de samenleving behoren’. Bij het waarborgen van dat welzijn
is een grote rol weggelegd voor sociale verzekeringen ‘die
een inkomen garanderen op momenten dat leden van de sa-
menleving dat niet zelf kunnen verwerven’, maar de verant-
woordelijkheden van de verzorgingsstaat gaan verder.

Men rekent er het handhaven van zo volledig mogelijke
werkgelegenheid toe, en de zorg voor goede arbeids -
omstandigheden, onderwijs, gezondheid en recreatie. 
Door middel van belastingpolitiek herverdeelt de overheid
inkomens ten gunste van minder bevoorrechte groepen.

Dat het om meer gaat dat alleen een pragmatische exercitie
bewijst ook het viertal hoofdfuncties dat de verzorgingsstaat
wordt toegedicht in het wrr-rapport De verzorgingsstaat
herwogen uit 2006: verzorgen, verzekeren, verheffen en ver-
binden. Dat gaat verder dan alleen het ophangen van een fi-
nancieel vangnet, afgaande op deze vier functies zouden we
het doel van de verzorgingsstaat kunnen omschrijven als een
samenleving waarvan de leden in een zinvol verband tot el-
kaar staan en in staat zijn hun vermogens volledig te ont-
plooien, gezond van lichaam en geest en gevrijwaard van ar-
moede.

In Nederland was de verzorgingsstaat het resultaat van de
inspanningen van in regeringscoalities verenigde sociaal -
democraten en katholieken. Het feit dat voorzieningen die
vroeger aan particulier initiatief werden overgelaten, nu
door de overheid werden beheerd, resulteerde in een anoni-
miteit die als heilzaam werd ervaren. Bij de vroegere liefda-
digheid hadden schenker en ontvanger dikwijls persoonlijk
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contact, dat uiteraard verre van gelijkwaardig was. De ver-
zorgingsstaat regelde alles door onpersoonlijke bureaucra-
tie die geen eeuwige dankbaarheid verwachtte.

Liefdadigheid en armenzorg hadden zich altijd alleen op
de armen gericht, maar in de verzorgingsstaat profiteerde
ook de middenklasse en de elite van de voorzieningen. Gun-
sten werden rechten, klassenverschillen namen af, de wel-
vaart groeide.

Het leek, even, een tijdloos paradijs.

� � �
Toen de verzorgingsstaat in 1977 haar hoogtepunt bereikte,
was ik veertien en zat ik op het Christelijk Streeklyceum in
Ede. Ik kan me niet herinneren dat daar de verzorgingsstaat
ooit ter sprake is gekomen.

Bij het vak maatschappijleer zouden we er toch over moe-
ten hebben gehoord, maar mijn jaar kreeg geen maatschap-
pijleer, wat achteraf gezien raar was, want het was sinds de
Mammoetwet van 1968 een verplicht vak op middelbare
scholen. Misschien was er een lerarentekort, ik heb geen
idee, ik heb me er ook toen niet in verdiept, je ging niet zeu-
ren over vakken die je niet kreeg, en bovendien, maatschap-
pijleer was geen examenvak, dus hoe belangrijk kon het zijn?

Dat we niets over de verzorgingsstaat leerden omdat we
geen maatschappijleer kregen, is ironisch, omdat het vak,
net als de Mammoetwet die het invoerde, een typisch pro-
duct was van diezelfde verzorgingsstaat in zijn functie als
verheffer.

De onderwijshervorming die door middel van de Mam-
moetwet werd ingevoerd, moest zorgen voor meer sociale
gelijkheid en meer mogelijkheden tot individuele ontplooi-
ing. Om die doelen te bereiken, werden nieuwe schooltypen
als mavo, havo en vwo geïntroduceerd en werd de brugklas
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ingesteld. Ondertussen moest het nieuwe vak maatschap-
pijleer leerlingen omvormen tot mondige burgers. Het vak
richtte zich niet op ‘indoctrinatie of het doorgeven van een
leer’ maar wilde dat leerlingen tot ‘een eigen beargumen-
teerde keuze’ zouden kunnen komen als het ging om ‘maat-
schappelijke waarde en een daarop gebaseerde inrichting
van de samenleving’. Zo staat het in ieder geval in het Hand-
boek didactiek maatschappijleer, waarin ook wordt vermeld
met welke bedoelingen het vak in 1968 werd ingevoerd:

Het doel van de introductie van maatschappijleer was om
vorm te geven aan de kritische houding ten opzichte van de
maatschappij, die in dat tijdsgewricht, de jaren zestig,
dominant was.

Het zijn mooie tijden wanneer een overheid bepaalt dat ‘de
kritische houding ten opzichte van de maatschappij’ moet
worden vormgegeven in een apart vak dat op scholen dient
te worden onderwezen. Spreekt daar nu een overmaat aan
zelfvertrouwen uit, of een slecht geweten? Je kan het ook
zien als een schoolvoorbeeld van repressieve tolerantie, een
begrip dat nogal populair was in de jaren zestig en zeventig
en waarmee de tactiek werd aangeduid waarmee de over-
heid maatschappijkritische stemmen onschadelijk zou pro-
beren te maken, namelijk door er serieuze aandacht aan te
besteden en ze alle ruimte te geven.

� � �
Zoals een vis geen idee heeft wat water is, had ik geen idee
van de verzorgingsstaat. Om wat al bestaat bij je geboorte
hangt een zweem van eeuwigheid wanneer je opgroeit. Voor
ons, de kinderen die werden geboren toen de verzorgings-
staat stevig op zijn fundamenten stond en alleen nog verder
geperfectioneerd hoefde te worden, kregen vrede, welvaart
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en staatszorg het aura van stabiele natuurverschijnselen die
zo vanzelfsprekend waren dat we ze niet eens herkenden.

Francis Fukuyama kondigde in 1989 het einde van de ge-
schiedenis af, maar het is alsof voor ons, de kinderen van de
verzorgingsstaat, dat einde al eerder begon, en een hele pe-
riode besloeg: die aaneengesloten periode van vrede en wel-
vaart (voor ons, dan toch) waarin wat we deden zonder al te
veel consequenties was, omdat onder alle trapezes waaraan
wij onze kunstjes uitvoerden een stevig vangnet hing. Som-
migen van ons lagen vaker in het vangnet dan dat we aan de
trapezes hingen; achteraf zou je zweren dat we het vangnet
voor een hangmat hielden.

Eerst waren er alleen de trapezes en de afgrond. Daarna
was het vangnet aangebracht. Maar dat was vóór onze ge-
boorte gedaan, en het verband tussen vangnet en trapezes
ontging ons. Het was alsof alles tegelijk was ontstaan, in een
tijdloos heden.
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iedereen is weg

Vroeger wist ik nooit precies waar ik geboren was. Amstel-
veen, zeiden mijn ouders, maar op officiële documenten
stond Nieuwer-Amstel, en die stad kende ik niet, die be-
stond misschien niet eens. Pas later kwam ik erachter dat de
gemeente waarin de stad Amstelveen lag destijds zo heette.
Pas vanaf 1964, een jaar na mijn geboorte, zouden gemeen-
te en stad dezelfde naam gaan dragen.

De gemeente Nieuwer-Amstel was vroeger aanmerkelijk
groter dan de gemeente Amstelveen. Door middel van an-
nexaties heeft Amsterdam zijn buurgemeente een stuk naar
het zuiden weten terug te dringen. Ooit stond zelfs het Con-
certgebouw in Nieuwer-Amstel, en ook de Amsterdamse
grond waarop ik woon is in bezit geweest van de gemeente
waarin ik later zou worden geboren. Bij mij om de hoek, aan
de Amstel, staat nog steeds het kleine, neo-renaissancisti-
sche raadhuis dat Nieuwer-Amstel eind negentiende eeuw
pal tegen de grens met Amsterdam neerzette. Nadat de
grond in handen van Amsterdam was gekomen, heeft het
gebouw tot 2007 onderdak geboden aan het Amsterdamse
gemeentearchief. In de jaren tachtig ben ik daar tewerkge-
steld om als langdurig werkloze werkervaring op te doen.
Het gebouw heeft een torentje met een klok die jarenlang
op elk heel uur zacht en bescheiden het juiste aantal slagen
over de buurt uitstrooide. Sinds het archief uit het gebouw
trok staat het uurwerk stil.

� � �
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Ik heb geen enkele herinnering aan mijn geboorteplaats.
Nog voor mijn eerste verjaardag verhuisden mijn ouders van
Amstelveen naar Holthone, een kleine buurtschap in het
noordoosten van Overijssel. Ik heb Amstelveen pas de afge-
lopen jaren leren kennen, omdat Metsike er is opgegroeid en
haar vader er nog steeds woont. Regelmatig fiets ik er met
haar naartoe. Als we via het Amsterdamse Bos gaan, drin-
ken we cappuccino met geitenmelk bij de Geitenboerderij of
eten we brood op een bankje op de laan met de loofbomen
waar we twee kraaien kennen. ‘Wat zoet,’ zei een vriendin
laatst, ‘jullie lijken wel een getrouwd stel.’ Maar we zijn nooit
getrouwd en een stel zijn we ook niet meer, wat grote voor-
delen heeft, want sinds we uit elkaar zijn, kunnen we beter
met elkaar overweg dan ooit.

Toen we een paar maanden geleden bij De Poel Amstel-
veen binnen fietsten, stelde Metsike voor om even langs de
Notenlaan te gaan. Ze wilde de straat wel eens zien waar ik
geboren was.

Ik probeerde me het juiste huisnummer te herinneren, het
staat op mijn geboortekaartje dat voor in mijn fotoalbum zit.
Ergens in de twintig, precies wist ik het niet meer.

De Notenlaan bleek een vriendelijke, ruim opgezette
straat met lage flats en rijtjeshuizen, en veel groen. De num-
mers rond de twintig bevonden zich in een rijtjeshuizenblok
met een stuk of tien voordeuren.

Terwijl we naar die voordeuren stonden te kijken, stopte
vlak bij ons een auto. Er stapte een stel van een jaar of veer-
tig uit dat een van de voortuintjes in liep.

‘Laten we hen vragen of ze zich je ouders nog herinneren,’
zei Metsike.

‘Dat heeft geen zin,’ zei ik, ‘die zijn veel te jong.’
Metsike stoorde zich niet aan mijn tegenwerping en sprak

het echtpaar aan. Nee, ze woonden hier niet, maar mevrouw
Vis, bij wie ze op bezoek gingen, die woonde hier wel, en al
heel lang.
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We liepen met hen mee naar de voordeur van mevrouw
Vis. Nog voor iemand had kunnen aanbellen deed de be-
woonster zelf open. Ze was klein en gedrongen, met een
groot, gerimpeld hoofd en droevige ogen, als een oude, lie-
ve hond. Ze schrok een beetje van al die mensen in haar
voortuintje, maar de Van Essens, ja, die herinnerde ze zich
wel, die hadden twee deuren verder gewoond. ‘Gerrit, en…
Juul?’ vroeg ze.

Ja, knikte ik, zo heetten mijn ouders.
‘Aardige mensen waren dat,’ zei mevrouw Vis. ‘Hij werkte

op een school.’
Ja, zei ik, de Michiel de Ruyterschool. Ze wist ook nog de

namen van mijn twee oudere zussen. En dan mijn broer en
ik – ja, twee van die kleine zoontjes, die hadden ze ook. Was
ik de jongste? Ja, ik was de jongste. Mijn ouders hadden er
maar kort gewoond, vertelde mevrouw Vis, ze waren al snel
verhuisd. ‘Hij hield wel van verhuizen,’ zei ze. Het klonk af-
keurend, alsof ze ’t er nog steeds niet helemaal mee eens was
dat we zo snel waren vertrokken.

Ze was doof, mijn vragen werden haar door het bezoe-
kende echtpaar in het oor geschreeuwd.

‘Iedereen is weg,’ zei ze. Alleen Boulanger woonde er nog.
Hun zoon kende ik misschien wel, die had nog een tijd Lin-
go gepresenteerd. Koenders (die naam had ik mijn ouders
wel eens horen noemen) zat in een tehuis. Zelf was mevrouw
Vis nog een keer bij mijn ouders langs geweest, een paar jaar
nadat ze waren verhuisd. In Holthone? In Rijssen? Dat wist
ze niet meer. Leefden ze nog? Mijn moeder wel, zei ik.

We namen afscheid en liepen twee voordeuren verder, naar
mijn geboortehuis. In het raam naast de deur stond een gro-
te tweedimensionale ooievaar van hout. Ik maakte een foto
van de deur en de ooievaar. Een man deed open en keek ons
vragend aan. Ik zei dat ik in dit huis was geboren. De man,
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een aardige, vroeg grijze veertiger, vertelde dat hij en zijn
vrouw nog maar de derde bewoners van het huis waren.
‘Jouw ouders waren de eerste.’

Nu kon ik me de afkeuring van mevrouw Vis beter voor-
stellen. Ze waren hier met z’n allen tegelijk komen wonen.
Jonge echtparen die gloednieuwe woningen betrekken, met
toekomstplannen, alles ruikt nog naar verf, de hele straat is
nieuw, er worden banden gesmeed, vriendschappen aange-
gaan – en dan verhuist een van die echtparen al na een paar
jaar naar de andere kant van het land.

De man vroeg of ik binnen nog even wilde rondkijken,
maar dat hoefde niet, zei ik, ik heb er zo kort gewoond dat ik
geen herinneringen aan het huis heb. En de ooievaar? ‘Ons
tweede kind is net geboren.’

Mevrouw Vis had gelijk, mijn vader hield wel van verhuizen.
Elke drie, vier jaar trokken we weer ergens anders naartoe.
Die onrust hebben mijn ouders nooit willen of kunnen ver-
klaren. Mijn vader bleef nooit erg lang aan een school ver-
bonden, mijn moeder had altijd wel weer iets op een huis aan
te merken. Later heb ik wel gedacht dat veel verhuizingen
hadden kunnen worden voorkomen als mijn vader eens had
gezegd: hier blijven wij wonen, en mijn moeder: hier blijf jij
werken. In plaats daarvan versterkten ze elkaars onrust.

Mijn twee zussen, mijn broer en ik wisten niet beter. Geen
enkel huis was een ouderlijk huis. Onze ouders kwamen uit
Zuid-Holland, hun verhuisbewegingen voltrokken zich in
het oosten en het midden van het land, dus erbij horen de-
den we toch al niet: wij spraken thuis Hollands. Tussen mijn
geboorte en mijn achttiende woonde ik achtereenvolgens in
Amstelveen, Holthone, Rijssen (Kattenhaarsweg), Rijssen
(Van Opstallstraat), Harskamp, Ede en Bennekom. Zeven
adressen, achttien jaar: gemiddeld tweeënhalf jaar op één
adres. Voor een kind duurt een jaar lang, maar achteraf kan
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ik het me nauwelijks voorstellen. Waarom zou je de verhuis-
dozen überhaupt nog uitpakken?

Op het moment waarop ik dit schrijf, woon ik zestien jaar
op mijn etage in de Amsterdamse Diamantbuurt. Mijn ou-
ders zouden in die tijd alweer zes keer verhuisd zijn. Zes
keer! Het lijkt me verschrikkelijk, en dan woon ik nog alleen,
ik hoef geen vier kinderen mee te slepen.

Het zal bij mijn ouders niet om een voorliefde voor ver-
huizen zijn gegaan. Eerder wekten ze de indruk dat ze zich
nergens thuis voelden. Terwijl ze zich wel graag ergens thuis
gevoeld zouden willen hebben, denk ik, want ze verhuisden
vaak naar plaatsen waar ze al eerder hadden gewoond. Zo
hebben mijn ouders twee keer in Harskamp gewoond, twee
keer in Holthone, en drie keer in Rijssen. In de jaren negen-
tig zijn ze ook nog naar Amstelveen teruggekeerd, naar een
andere wijk, waar ze het maar twee jaar volhielden. Me-
vrouw Vis hebben ze toen blijkbaar niet opgezocht.
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