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Vanmorgen kreeg ik een brief uit Afrika. Hij voelde warm
aan, de zon zat nog als verstekeling in de envelop. Maar toen
ik hem openmaakte kreeg ik kippenvel: er zat een doodsbe-
richt in.
Een krantenknipsel zonder afzender. ‘Tragische dood Su-
san Courtland’ stond er boven het artikel. Verbazend hoe een
exotische postzegel en een rafelig stuk buitenlandse krant je
zintuigen op reis kunnen sturen. Opeens rook ik brandend
hout, vuurtjes voor het avondmaal, vis, ezels en de gronderi-
ge geur van blote bovenlijven en modder, opgewoeld door
een gemene zee. De geuren van Susans eiland. Ik zag haar lo-
pen, moeilijk door het mulle zand, ik zag haar in haar huis,
pratend, alsmaar pratend, en achter haar de zee. Ik voelde
haar eenzaamheid overme heen golven. En ik was weer de af-
standelijke waarnemer, de luisterende man die alles in zich
opnam, nauwelijks in staat tot troosten, al moet mijn gezel-
schap Susan niet onberoerd hebben gelaten.
Susan Courtland. Haar naam stond vet gedrukt. Letters als
zwarte vlaggen, ze gaven nog af ook. Nog voor het bericht
goed en wel tot me doordrong, waren mijn duimen al in de
rouw.
Tragische dood? Voor wie? Veel mensen zullen er niet om
haar groeve hebben gestaan. Toch eerde de krant haar met
mooie woorden en een tekening. Een zonsondergang, ook
vlekkerig, zomoet ze er duizenden hebben gemaakt.
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De krant noemde haar een kunstenares met een grote lief-
de voor Afrika. ‘Erkenning van haar werk bij de internationa-
le gemeenschap... opmerkelijke verschijning... verlies voor
het eiland.’
Die Susan. Dat een van haar tekeningen ooit nog eens de
krant zou halen. Bij mijn weten heeft ze nooit ergens geëxpo-
seerd. Verlies voor het eiland? Ik vrees dat de bewoners daar
heel anders over dachten. De schrijver van het artikel had
zich maar wat op de mouw laten spelden, hier sprak het vas-
teland, de eilanders wisten wel beter wat haar ‘internationale
erkenning’ waard was. Of kwam deze postume lof van de
paar buitenlandse toeristen die een bezoek aan het eiland
met een van haar tekeningen haddenmoeten bekopen? Ik zal
hun verbaasde blikken niet licht vergeten. Al één voet op de
loopplank, één nog op de pier en Susan die hun het pad ver-
sperde. De zwerm kralen- en beeldjesverkopers konden ze
nog makkelijk van zich afslaan, maar een oude blanke dame
die hun eenmap tekeningen voorhield?
‘Is het van hier?’
‘Ziet u dat niet?’
‘Het is zomodern...’
‘En toch laat ikme door iets eeuwenouds inspireren.’
‘Wat stelt het voor?’
‘Eiland in ondergaande zon.’
‘O... ik dacht dat het een nijlpaard was. Een badend nijl-
paardmet twee oortjes.’
Tekeningen verkopen was een ernstige zaak voor Susan, ze
leefde ervan. ‘Ik schilder de leegte,’ zei ze tegen toeristen die
minder in haar tekeningen zagen. Er trapte altijd wel iemand
in. Haar artistieke betekenis was nul. Susan heeft heel iets an-
ders voor het eiland betekend, al kon ze daar bezwaarlijk
trots op zijn. Zonder haar zou het eiland tot op de dag van
vandaag zijn blijven voortsukkelen in een eindeloze reeks
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van lauwe zonsondergangen. Dankzij Susan stond het voor
iedereen op de kaart.
Helaas vermeldde het knipsel niets over de achtergrond van
haar sterven. ‘Tragische dood...’ zei me niets, de mensen dek-
ken de dood nu eenmaal graag toe met clichés. Toch is het
een woord dat bij een bezoek aan het eiland algauw bij je op-
kwam, de bewoners gebruikten het vaak, hun leven zinderde
van tragiek. Ik kon natuurlijk een paar mensen bellen, als ik
verbinding kreeg en de telefoonkabel niet weer eens kapot
was gevaren. Maar ze zouden mijn nieuwsgierigheid niet op
prijs stellen. Zo prettig was mijn afscheid niet geweest. Bo-
vendien, wie had zich nou echt voor Susan geïnteresseerd?
Ze hoorde er zo zichtbaar niet bij... een vreemde blanke
dame die onderweg in Afrika was blijven hangen. Je kon zien
dat ze mooi was geweest, vroeger, voordat de armoe en de
tijd haar te pakken kregen... rafels aan haar kleren, verwaaid,
verweerd en een gezicht als een ouwe tas. Taai, dat wel. Ie-
mand die de beste plekken opzocht én inpikte. Wat dat be-
treft had ik ietsmet haar gemeen, ook ik was zo’n zwerver ge-
weest. Als ik maar lang en goedkoop ver weg bleef. Weg van
lasten en plichten. Jezelf ontdekken, noemden we dat toen.
Modieuze hippiepraatjes. Je ontdekte hooguit hoe goed je
het had.
De verleiding om nooit meer terug te keren was me niet
vreemd, maar de burgerman in mij vreesde te verslonzen en
uiteindelijk heb ik toch voor een carrière gekozen, voor re-
gelmatig naar de kapper en pensioen. Al was het bijna nood-
zaak een beroep te kiezen waarbij ik veel moest reizen. Want
‘thuis’ bleek na al mijn omzwervingen niet meer te bestaan.
Ik was een vreemdeling in mijn eigen cultuur geworden. Ik
begreep niet waar mijn oude vrienden zich druk over maak-
ten. Dat sudderde maar langs hetzelfde parcours... huizen,
hypotheken, kinderwagens. Misschien lag het aan mij, altijd
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een eenling geweest. Onderweg was ik ook een buitenstaan-
der. Ik wilde iets anders doen, de ongelijkheid bestrijden – zo
noemde ik dat toen – mij inzetten voor de derde wereld –
mensen helpen, hoe bang ik ook was iemand van vlees en
bloed nabij te komen.
Susan ontmoette ik op een van mijn dienstreizen. Tijdens
mijn zwerftochten op het eilandwas zeme direct opgevallen.
De oude blanke dame met de tekenmap. Ze zocht haar klan-
ten uitsluitend bij de pier, alleen toeristen die vertrokken
durfde ze aan te spreken, alsof ze bang was later ooit nog een
koper van haar tekeningen onder ogen te komen. Niet dat ik
op een praatje uit was, maar ze deed zo haar best me te ont-
wijken, dat zeme nieuwsgierig maakte.Wat een vreemde, af-
standelijke vrouw. Ook de Afrikanen leek ze te mijden, ze
keek afwezig langs ze heen, met die vreemde ogen, grijs, niet
koel. (Pas later merkte ik dat er op haar tekeningen nauwe-
lijksmensen voorkwamen.)
Zodra het om verkopen ging veranderde ze echter zicht-
baar. Map tegen haar borst en een hand met wapperende te-
keningen in de lucht... een en al glimlach en verleiding. Wa-
ren de laatste passagiers aan boord, dan borg ze dat masker,
samen met haar tekeningen, weer op. De omgang met men-
sen kostte haar zichtbaar moeite. En weer herkende ik iets
vanmezelf in haar. Ook zij was een alleenloper.
Terug van haven naar dorp liepen de kinderen achter haar
aan.Waar ze voorbijschuifelde, stoven de zinnen op.
‘Pas op, pas op, daar komt ze.’
‘Neemniks van haar aan.’
‘Ga nooitmet haarmee.’
‘Moordenaar,moordenaar!’

Ik was al eens voorzichtig achter zo’n jouwendemeute aange-
lopen en wist dat ze in een hoog huis achter dikke muren
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woonde. Aan het eind van het dorp, naast demoskee. De bes-
te plek voor wie van leeg uitzicht hield, zee aan de ene kant,
jungle aan de andere. Soms hoorde je apen boven de bran-
ding uit krijsen, maar dat was niets vergeleken bij het geblèr
van de muezzin. Dat ze daar niet gek van werd! Vijf keer per
dag klom hij naar de megafoon boven in de minaret en riep
de gelovigen op tot gebed. Je wist precies hoe laat het was.
Tijd zong op het eiland. Vroeger leefden de mensen bij de
klok van de katholieken, maar de steeds heviger wordende
woestijnwinden hadden het uurwerk onklaar gemaakt. Vol-
gens de kerk was het pure sabotage, anderen zagen er de
hand van Allah in. Sinds de toevloed van vluchtelingen uit
het zuiden van het vasteland – merendeels moslims – was de
stem van de islam op het eiland luider geworden. Het was al-
lemaal een gevolg van de Verandering. Het hele eiland gons-
de van verandering.
Vijf keer per dag: ‘Al-lâhou akbarou’... en overal – op de
pleinen, op de pier, op het strand – keerden de gelovigen hun
kont naar het westen. Ritme, alles had een ritme op het ei-
land. Elk gebed bracht vaste riten met zich mee. Water pom-
pen, brood halen, zee-egels van de pier schrapen, kijken naar
de landvogels die krijsend over het eiland vliegen, op zoek
naar een schuilplaats voor de nacht. Elke dag weer. Tijd was
ook een cirkel op het eiland. Er viel niet uit te ontsnappen,
ook voor alleenlopers niet.
‘Ik heb de indruk dat u me achtervolgt,’ zei Susan, toen ik
haar op een ochtend na het tweede gebed voor de zoveelste
keer passeerde.
‘Dat lijkt maar zo,’ zei ik, ‘we wonen bij elkaar in de buurt.
De broodboot is net aangekomen en iedereen wil er op tijd
bij zijn. Er is altijd te weinig, zoals uweet.’
Susanmoest het met een zucht beamen. Het kopen van ons
dagelijks brood werd bepaald door ongeschreven wetten. Er
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waren twee stalletjes op hetzelfde plein, één katholiek, één
muzelman. Ze bezaten niet eens een oven. De grond van het
eilandwas te arm om eigen graan ofmaïs van te oogsten. Het
brood werd in de hoofdstad op het vasteland gebakken en
daar bepaalde men ook op hoeveel brood het eiland recht
had.Was de bevolking gehoorzaam, dan bleef de prijs kunst-
matig laag; dreigde er opstand, dan steeg de prijs en kwam er
minder. Zo wist de regering macht aan liefdadigheid te ver-
binden. Als zo’n tijdelijk dieet niet hielp, liet de president de
stroom afsnijden, of de telefoons van de rijken. De eigenzin-
nige bevolking moest op alle niveaus voelen wie uiteindelijk
de baas was.
De eilanders hielden niet van gezag. Een bevel gooide je
met je kin omhoog terug in de wind. Zei het vasteland nee,
dan zei het eiland ja; ook als nee ze beter uitkwam. Reden de
auto’s op het vasteland rechts, dan hield het eiland links. Dat
wil zeggen, de ezels. Want er waren helemaal geen auto’s op
het eiland; de ezelskar gaat er door voor taxi. Niemand had
het nodig gevonden de zandpaden te verbreden en te verhar-
den. Het eiland was ooit een verzamelplaats voor slaven ge-
weest en de bevolking toonde zich sindsdien overgevoelig
voor knechtschap.
Dat wist ik natuurlijk allemaal nog niet toen ik voor mijn
eerste stokbrood in de rij stond, al viel het me wel op dat nie-
mand van de ene naar de andere rij overliep, ook als een van
de stallen even minder klandizie had. Men kocht niet bij
twee verschillende geloven – dat was een ongeschreven regel
op het eiland. Apart bleef de vrede bewaard. ‘De katholiek is
een spion van de regering,’ beet een jonge moslim mij toe
toen hij me aanstalten zag maken naar de andere, kortere rij
over te stappen. Die arme Susan raakte er helemaal van in
verwarring. Ik had haar al een paar keer in vertwijfeling op
het plein zien staan. Innerlijk verscheurd voor wie ze nou kie-
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zen moest. Eén stap naar links, naar rechts, in de rij voor de
ene, dan weer voor de andere. Na een lichte aarzeling besloot
ik de ene dag bij de een, de andere dag bij de andermijn stok-
brood te kopen. Zo’n houding hoort bij mijn werk. Ik word
geacht onbevooroordeeld te zijn. Ook kinderen van een
spion moeten eten. Elke clan weefde zijn eigen web, ik was
niet van plan me erin te laten verstrikken. Susan ging te vaak
met lege handen naar huis.

Mijn grondigste lessen in eilandrituelen kreeg ik van een
buitenlander, een roodharige Brit nota bene. Deze jonge-
man, die door iedereenWilliam werd genoemd en die op ei-
gen houtje een Ecologisch Centrum was begonnen, streed
voor een schoner milieu en leerde de eilandjeugd hun Fanta-
blikjes braaf in de door hem geplaatste prullenbakken te
gooien. Hij nam het begrip milieu wel erg ruim, hij bemoei-
de zich ook met de omgangsvormen. Hij dichtte de bevol-
king de eigenaardigste diepzinnigheden toe, een onwetende
blanke zou in zijn lompheid volgens William grote schade
kunnen aanrichten. Gewoonlijk weet ik dat soort ‘ingewij-
den’ op reis te vermijden, maar dit keer moest ik me zijn in-
zichten laten welgevallen. Ik was namelijk afhankelijk van de
man, het ongeluk wilde dat hij de enige was die me een
schoon bed en een propere kamer kon verhuren. Het eiland
bleek maar één goor hotelletje te bezitten, dit als gevolg van
het feit dat het vasteland de harde valuta van de toeristen lie-
ver voor zichzelf hield en alleen dagtochten naar het eiland
organiseerde. Voor wie niet geheel door vlo enmuskiet wens-
te te worden leeggezogen wasWilliams Ecologisch Centrum
het enige alternatief.
Mijn aanwezigheid mocht geen evenwicht verstoren, zei
William en hij kon het niet nalaten mij elke ochtend aan het
ontbijt over de omgangsregels te onderhouden. Voor hem
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was Afrika een continent dat je niet zonder het zorgvuldig
bestuderen van de bijsluiter mocht betreden. Ik hield me
maar van den domme – een voorwaarde inmijn vak – en was
niet van plan hem te vertellen dat ik wel eens vaker in deze
contreien had rondgereisd. Ik knoopte alles goed in mijn
oren. Regel één: wie iets geeft verwacht een tegengebaar.
Neem dus nooit iets van een ander aan. Regel twee: op dit ei-
land wordt niet hardop geteld. Tellen herinnerde aan de sla-
ventijd, toen de Afrikanen als nummers de boten in werden
gestuurd. Tellen deed je in stilte, met je vingers op de rug, of
met een zakjapannertje. Drie: niet naar mensen wijzen. Vier:
nooit iemands voornaam in het donker noemen.
‘Waarom is dat?’
‘Geesten kunnen iemands naam stelen en zo bezit van een
ziel nemen.’
‘Wat voor geesten?’
‘Doodgemartelde slaven, verdronken zeelui.’
‘En dat geloof je?’
‘Het leed van de slaven heeft het eiland getekend, ze dolen
nog rond, ’s nachts huilen ze in de kelders.’
Het onderaards gejammer was me de eerste nacht al opge-
vallen. Maar de vraag of het ook krolse katers konden zijn,
beschouwdeWilliam als sarcastisch. ‘Kijk,’ zei hij, ‘zo’n hou-
ding getuigt nu vanwesterse arrogantie.’
Het Ecologisch Centrum zou de Afrikanen hun trots hel-
pen teruggeven. EnWilliam zou de mensen persoonlijk trai-
nen zich weerbaarder op te stellen. Te veel Afrikanen waren
door de schijnsuperioriteit van het Westen verblind en door
het klakkeloos overnemen van ‘het moderne’ van hun verle-
den vervreemd geraakt. De harmonie was verbroken.Wat dit
alles nu met ecologie te maken had, durfde ik nauwelijks te
vragen, maar het kwam erop neer dat het Westen Afrika te
veel als een vuilnisvat gebruikte. Europese kerncentrales en

14



chemische industrieën dumpten er straffeloos hun afval.
Geen Afrikaanse minister die er een probleem in zag, en
deed hij dat wel, dan werd het via zijn bankrekening opge-
lost. Het Ecologisch Centrum wilde deze mentaliteit bestrij-
den. William had Europa afgeschreven, Afrika viel nog te
redden. Respect, daar ging het om. Niet alleen respect voor
de band met de aarde – de letterlijk geestrijke grond van de
voorvaderen – maar ook voor de tradities zoals die nog leef-
den in de harten van het volk.
Het eiland was de best denkbare uitvalsplek voor deze mis-
sie. Een uur varen van de hoofdstad en schuin tegenover de
delta die het vasteland in tweeën snijdt. Juist een oud slaven-
eilandmoest in Afrika een bevrijdend voorbeeld stellen. Niet
langer slaaf van westerse consumptiedrift en groei. Ik praat
hemmaar na, want zo ongeveer zei hij het.
William wist binnen de kortste keren de portemonnee van
het schuldigeWesten aan te spreken. Met behulp van buiten-
landse giften liet hij twee slavenhuizen restaureren en be-
noemde zichzelf tot bezoldigd directeur. Maar toen hij zich
tegen de invoer van ijskasten, waspoeder en insectenbestrij-
dingsmiddelen begon te verzetten, kreeg hij het met de rege-
ring aan de stok. Een kritische houding ten opzichte van het
milieu mocht geen onrust zaaien. Het was afgelopen met
cursussen aan studenten uit binnen- en buitenland, de post
kwam niet meer aan, de telefoon werd regelmatig afgesne-
den, kortom, het Centrumwerd officieel geboycot.
Hoe slechter het Ecologisch Centrum liep, des te groter
werd Williams aanzien op het eiland. Niet dat ze begrepen
wat hij precies uitspookte, maar iemand die door de hoofd-
stad werd gedwarsboomd kon altijd op de sympathie van de
bevolking rekenen. Om zijn personeel toch bezig te houden,
moest William zich ertoe verlagen zijn mooiste kamers aan
doorgaande reizigers te verhuren.
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Ik was die dagen zijn enige gast en zo kon hij me elke och-
tend ongestoord de les lezen. Hoe meer ik mijn eigen weg
ging, hoe jaloerser hij werd. Ik kreeg sterk de indruk dat hij
me achtervolgde. Wat te denken van die keer dat ik tijdens
een vanmijn inspecties naar een stel jonge kerels stond te kij-
ken die een verlaten slavenhuis probeerden te kraken. Eén
stond boven op het gammele dak met een touw in zijn hand,
de ander gaf hem van beneden wrakhout aan. Ik wilde voor
een uit zijn lus glijdende balk waarschuwen,maar ik had nog
niks gezegd ofWilliam stond naast me. ‘Pas op, niet wijzen!’
zei hij. Totaal tegen de regels! Wijzen herinnerde aan de sla-
ventijd: stak iemand een vinger naar je uit, dan kon dat een
spoedig vertrek van het eiland betekenen. Had ik niet gezien
hoeveel mensen op het eiland een opzichtige talisman droe-
gen? Daarmee probeerden ze zich te weren tegen het boze
oog én tegen boze, wijzende vingers. Ik stak mijn handen in
mijn zakken en besloot voortaan in bijzijn van William ie-
dereen te laten doodvallen. Het werd me al snel duidelijk dat
het hele verhaal door de vluchtelingen was verzonnen. Zíj
droegen die dingen – een toverspreuk verstopt in een propje
rood geitenleer – meegenomen uit het zuiden van het vaste-
land, dat ze bij honderden hadden verlaten om een veilig on-
derkomen op het eiland te zoeken. De ruïnes puilden uit van
deze talismandragers en om zeker van hun rust te zijn vertel-
den ze rond dat wie een vinger naar hen uitstak door zijn ei-
gen hand zou worden gestraft. Als er geen oude tradities
meerwaren, zochtWilliamgretig naar nieuwe.
‘En blijf van de palmwijn af,’ waarschuwde William me op
een ochtend aan het ontbijt nadat hij me voor de zoveelste
keer op de geboden en verboden had gewezen.
‘Wat is daar nuweermismee?’
‘Het is slecht voor de bomen,’ zei hij laconiek.
Had William me ook al tot buiten het dorp gevolgd, waar
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