
deel een

Mitko

Wat van jou is   7   |   Elgraphic - Vlaardingen 16-09-16   10:54



9

Dat mijn eerste confrontatie met Mitko B. uitliep op ver-
raad, hoe onbeduidend ook, had meteen een alarmbelle-
tje bij me moeten doen rinkelen, dan was mijn begeerte 
naar hem wel afgenomen, zo niet volkomen verdwenen. 
Maar in ruimten als de toiletten van het Nationaal Paleis 
van Cultuur, waar we elkaar ontmoetten, is de atmo-
sfeer vergeven van de alarmbelletjes, ze zijn alomtegen-
woordig en onontkoombaar, zodat ze deel worden van 
degenen die zich er ophouden en daarmee ook van de 
begeerte die ons erheen voert. Al toen ik de trap afliep 
hoorde ik zijn stem opklinken, die net als alles aan hem 
te volumineus was voor deze onderaardse ruimten, alsof 
ze terugverlangde naar de heldere middag, die, hoewel 
het half oktober was, niets herfstigs had – de druiven die 
rijp aan de wijnstokken hingen overal in de stad, knap-
ten nog warm in je mond. Ik was verbaasd om iemand 
zo vrijuit te horen spreken in een ruimte waar volgens 
een onuitgesproken regel eigenlijk alleen maar werd ge-
fluisterd. Onder aan de trap betaalde ik mijn vijftig sto-
tinki aan een oude vrouw die naar me opkeek vanuit 
haar hokje, haar gelaatsuitdrukking was blanco terwijl 
ze het kleingeld aannam – met haar andere hand hield ze 
haar omslagdoek stevig vast tegen de eeuwige kou hier, 
ongeacht het seizoen. Pas aan het eind van de gang hoor-
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de ik nog een stem, niet zo luidruchtig als de eerste, maar 
van iemand die mompelend antwoord gaf. De stemmen 
kwamen uit de tweede van de drie toiletruimten, en zou-
den afkomstig kunnen zijn van mannen die hun handen 
wasten, als er het geluid van stromend water bij te horen 
was geweest. Ik stopte in de achterste ruimte, waar ik 
mezelf inspecteerde in de spiegels langs de muren terwijl 
ik luisterde naar hun gesprek, waar ik geen woord van 
kon verstaan. Mannen hadden maar één reden om zich 
daar op te houden, de toiletten in het ndk (zoals het Pa-
leis wordt genoemd) zijn goed verborgen en genieten 
een zodanige reputatie dat ze nauwelijks ergens anders 
voor worden gebruikt – maar toen ik de ruimte binnen-
ging, leek deze uitleg in tegenspraak met het gedrag van 
de man die mijn aandacht trok: joviaal en brutaal, zon-
der enige schroom op deze plek waar discretie zo hoog 
in het vaandel stond.
 Hij was lang, mager maar breedgeschouderd, met de 
kortgeknipte soldatencoupe die hier in Sofia populair 
was onder bepaalde jongemannen, die een voorkeur 
hadden voor een hypermasculiene stijl en een criminele 
uitstraling. Ik had nauwelijks oog voor de man die hem 
vergezelde, die kleiner was, onderdanig, met geblon-
deerd haar en zijn handen diep in de zakken van zijn 
spijkerjasje gestoken. Het was de langere man die zich 
tot mij wendde met zichtbaar welwillende interesse, 
zonder roofzucht of vrees, en hoewel ik van mijn stuk 
was gebracht, moest ik onwillekeurig glimlachen. Hij 
begroette me met een indrukwekkende woordenvloed, 
waarop ik slechts verbijsterd mijn hoofd kon schudden 
terwijl ik de grote hand greep die hij uitstak en als ge-
brekkige verontschuldiging en verweer de paar zinnen 
ten beste gaf die ik tot vervelens toe geoefend had. Zijn 
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glimlach verbreedde zich toen hij begreep dat ik een bui-
tenlander was, waarbij hij een gebroken voortand ont-
blootte, het hoekige litteken waar hij (zoals ik zou mer-
ken) niet van af kon blijven met zijn wijsvinger als hij 
met zijn gedachten elders was. Zelfs van deze afstand 
kon ik de alcohol ruiken, die niet zozeer door zijn mond 
werd uitgewasemd als in zijn kleren en haar hing – dat 
verklaarde zijn vrijmoedigheid in een omgeving die, on-
danks alle losbandigheid, gebonden was aan zulke be-
perkingen, en verklaarde bovendien de opmerkelijk on-
schuldige uitstraling van zijn oogopslag, die vastberaden 
was, maar niet bedreigend. Hij nam weer het woord, 
hield z’n hoofd scheef, en in een mengelmoes van Bul-
gaars, steenkolenengels en gebroken Duits stelden we 
vast dat ik Amerikaans was, dat ik nu een paar weken in 
zijn stad was en minstens een jaar zou blijven, dat ik les-
gaf aan het American College en dat mijn naam min of 
meer onuitspreekbaar was in zijn taal.
 Gedurende ons hakkelende gesprek werd geen enkele 
keer gezinspeeld op de ongebruikelijke locatie van onze 
ontmoeting of waarvoor die nagenoeg uitsluitend werd 
gebruikt, waardoor ik me met een mengeling van be-
geerte en huiver afvroeg wat de reden en het doel van 
zijn aanwezigheid kon zijn. Er kwam nog een derde man 
binnen, die een paar keer het achterste hokje in- en uit-
liep, waarbij hij zonder naar ons toe te komen of ook 
maar een woord te zeggen ons nauwlettend in de gaten 
hield. Toen we onze kennismaking afrondden en deze 
man voor de derde maal zijn hokje inliep en de deur ach-
ter zich sloot, wees Mitko (ik wist inmiddels dat hij zo 
heette) naar hem en keek me bijzonder betekenisvol aan 
terwijl hij zei, Iska, he wants, en hij maakte een obsceen 
gebaar dat aan duidelijkheid niets te wensen overliet. 

Wat van jou is   11   |   Elgraphic - Vlaardingen 16-09-16   10:54



12

Hij lachte er smakelijk om, net als zijn kameraad, die hij 
brat mi noemde en die nog geen woord gezegd had sinds 
mijn binnenkomst, hij keek naar me alsof hij me deelge-
noot wilde maken van de grap, ook al was ik natuurlijk 
net zozeer het voorwerp van hun hilariteit als de man die 
naar hen luisterde vanuit zijn hokje. Ik wilde zo graag 
bij hen horen dat ik bijna zonder nadenken glimlachte 
en mijn hoofd schudde, op een manier die in dit geval 
zowel instemming of bevestiging als een zekere verwon-
dering ten aanzien van de fratsen van het bestaan moest 
uitdrukken. Maar ik zag aan de blik die zij uitwisselden 
dat deze poging me bij hen aan te sluiten de afstand tus-
sen ons alleen maar vergrootte. Om mezelf een houding 
te geven, na de tijd genomen te hebben om de onont-
beerlijke lettergrepen in mijn hoofd te rangschikken (die 
ondanks mijn inspanning maar zelden op de juiste ma-
nier over mijn lippen komen, ook al wordt me te verstaan 
gegeven dat ik hoebavo en pravilo spreek, en mensen 
zich verbazen over mijn beheersing van een taal die bij-
na niemand blijkt te willen leren), vroeg ik hem wat hij 
hier deed, in deze kille ruimte, deze treurige, klamme 
kelder. Boven ons voelde het nog als zomer, het plein 
was zonovergoten en er waren bijzonder veel mensen op 
de been, even oud als deze mannen, onder wie enthousi-
astelingen met skateboards, skeelers of extreem opge-
pimpte fietsen.
 Mitko keek naar zijn vriend, die hij zijn broer noemde 
ook al waren ze geen broers, waarna die naar de uitgang 
liep en Mitko zijn portefeuille uit zijn kontzak haalde. 
Hij opende hem en haalde er een klein vierkant pakje 
glanzend papier uit, een dichtgevouwen bladzij uit een 
tijdschrift. Voorzichtig en met licht trillende handen 
vouwde hij de bladzij open, hield die in evenwicht om te 
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voorkomen dat de losse substantie die het bevatte – wat 
het ook mocht zijn – niet op de plakkerige smeerboel 
onder onze voeten terecht zou komen. Ik kon uiteraard 
wel raden wat hij tevoorschijn zou toveren – mijn enige 
verbazing gold hoe weinig hij had, niet meer dan wat 
verkruimelde blaadjes. Tien leva, zei hij, en dat hij, zijn 
vriend en ik het met z’n drieën konden oproken. Hij leek 
niet teleurgesteld te zijn toen ik het aanbod afsloeg – hij 
vouwde het papier gewoon weer voorzichtig op en stop-
te het terug in zijn portefeuille. Maar hij ging ook niet 
weg, zoals ik had gevreesd. Ik wilde dat hij bleef, ook al 
was het tijdens de duur van ons moeizame gesprek, dat 
vijf, hooguit tien minuten in beslag genomen had, moei-
lijk voorstelbaar geworden dat mijn groeiende verlan-
gen naar hem enig uitzicht op vervulling had. Hoe vrien-
delijk hij ook was, terwijl we praatten leek hij mij op een 
of andere raadselachtige manier uit de weg te gaan – hoe 
langer we elk erotisch voorstel ontweken, des te onbe-
reikbaarder leek hij te worden, niet zozeer omdat hij 
mooi was, want ik vond hem mooi, maar eerder vanwe-
ge een nog afschrikwekkender eigenschap, een soort lij-
felijke zelfverzekerdheid of ongedwongenheid waarmee 
hij de indruk wekte geen enkele last te hebben van twij-
fels, zelfverwijt of pietluttigheid. Hij kwam over als ie-
mand die vond dat hij eenvoudig recht had op een deel 
van de welgezindheid van de wereld, ook al was die hem 
duidelijk onthouden. Hij keek naar zijn vriend, die nog 
geen aanstalten had gemaakt zich weer bij ons te voegen 
toen Mitko zijn kleine schat had weggeborgen, en nadat 
zij nog een blik hadden gewisseld keerde de vriend ons 
de rug toe, zonder de deur verder in de gaten te houden, 
alsof hij, zo voelde dat, ons een zekere privacy gunde. 
Mitko keek me weer aan, nog altijd vriendelijk maar 
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met een grotere intensiteit dan daarvoor, waarna hij zijn 
hoofd boog en met een hand over zijn kruis ging. Na-
tuurlijk keek ik omlaag, en ik kon mijn opwinding niet 
verbergen, die hij ongetwijfeld moest hebben opge-
merkt, zoals bleek toen ik hem weer aankeek. Hij wreef 
zijn duim en twee vingers van zijn andere hand over el-
kaar, in het universele gebaar dat geld beduidde. Er was 
niets in zijn houding dat op verleiding wees, geen enkel 
teken van begeerte – wat hij aanbood was een transac-
tie, en opnieuw toonde hij geen teleurstelling toen ik on-
willekeurig en zonder aarzeling nee tegen hem zei. Het 
was het antwoord dat ik altijd gaf op zulke voorstellen 
(die onvermijdelijk zijn op de plekken die ik frequen-
teer), niet uit een of andere morele veroordeling, maar 
uit trots, een trots die de laatste jaren wat was afge-
zwakt, toen ik me realiseerde dat ik in de loop der tijd 
verschoven was van de ene categorie van erotisch object 
naar een andere. Maar zo gauw ik het woord had uitge-
sproken, had ik al spijt, toen Mitko zijn schouders op-
haalde en zijn kruis losliet met een glimlach alsof het al-
lemaal maar een geintje was. Toen hij zich ten slotte 
omdraaide om met zijn vriend weg te gaan en me toe-
knikte ten afscheid, riep ik tsjakai tsjakai tsjakai, wacht 
wacht wacht, ik herhaalde het woord snel en met dezelf-
de stembuiging die ik een oude vrouw op een middag 
had horen aanwenden bij een kruispunt toen een zwerf-
hond zich tussen het verkeer begaf. Mitko draaide zich 
meteen om, volkomen gedwee, alsof onze transactie al 
was afgesloten – misschien was het naar zijn idee al hele-
maal in kannen en kruiken, net als voor mij, ook al pre-
tendeerde ik sceptisch te staan tegenover de aangeboden 
waren, in een poging de overweldigende opwinding die 
ik ervoer enigszins de baas te blijven. Ik keek naar zijn 
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kruis en weer omhoog, terwijl ik zei kolko ti e, hoe groot 
ben jij, de standaarduitdrukking, altijd de eerste vraag 
die gesteld werd in de chatrooms die ik bezocht op inter-
net. Mitko zei niets, hij glimlachte, ging een hokje bin-
nen en deed zijn gulp open, waarop mijn gespeelde aar-
zeling verdween en ik me realiseerde dat ik elk prijs zou 
betalen die hij verlangde. Ik deed een stap naar voren en 
strekte mijn hand uit alsof ik deze waren meteen zou op-
eisen, ik ben altijd een vreselijk slechte onderhandelaar 
of pingelaar geweest, mijn begeerte is meteen zonne-
klaar, maar Mitko knoopte zijn gulp weer dicht en stak 
zijn hand op om me op afstand te houden. Ik dacht dat 
hij geld wilde zien, maar in plaats daarvan stapte hij om 
me heen, zei me dat ik moest wachten, en liep terug naar 
de rij porseleinen wasbakken, stuk voor stuk gebarsten 
en besmeurd. Toen, met een lijfelijke onbeschaamdheid 
die ik toeschreef aan dronkenschap maar die, zoals ik 
zou leren, een onvervreemdbare karaktertrek was, trok 
hij de enorme slurf van een pik uit zijn spijkerbroek te-
voorschijn en boog zich over de wasbak om hem te was-
sen, trok zijn voorhuid terug en huiverde bij het hier al-
tijd koude water. Het duurde even voordat hij tevreden 
was, het eerste teken van een scrupuleuze zindelijkheid 
die me altijd zou blijven verbazen, gezien zijn armoede 
en de belabberde woonomstandigheden waar hij het 
mee moest doen.
 Toen hij terugkwam vroeg ik zijn prijs, en dat was 
tien leva, maar toen ik mijn portemonnee opende en er 
alleen briefjes van twintig in bleken te zitten, nam hij er 
begerig een aan. Ach wat kon het schelen, de bedragen 
waren nagenoeg allemaal even betekenisloos voor mij – 
ik zou twee keer zoveel hebben betaald, of nog eens twee 
keer zoveel, wat niet wil zeggen dat ik over bijzonder 
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veel geld beschikte, maar dat zijn lijf zo goed als onbe-
taalbaar leek. Voor mij was het al verbazingwekkend 
genoeg dat welke hoeveelheid dan ook van deze smoeze-
lige biljetten dit lichaam voor mij beschikbaar kon ma-
ken, dat ik het na zo’n simpele handeling kon aanraken 
en binnen mijn bereik zou hebben. Ik legde mijn handen 
onder het strakke overhemd dat hij droeg, en hij duwde 
me zachtjes weg zodat hij het op zijn manier kon uittrek-
ken – op z’n gemak maakte hij alle knoopjes los en het 
hing het zorgvuldig op aan de haak aan de deur van 
hokje achter hem. Hij was magerder dan ik verwachtte, 
minder afgetekend, en het haar op zijn borst was ge-
schoren tot stoppels, zodat ik me voor het eerst reali-
seerde hoe jong hij was (ik zou te weten komen dat hij 
drieëntwintig was) toen hij jongensachtig en naakt voor 
me stond. Hij gebaarde me weer dichterbij te komen 
met de overdreven hoffelijkheid die bepaalde dronken 
mannen aannemen, hetgeen kan voorafgaan aan – zelfs 
in mijn opwinding was de gedachte nooit ver weg – net 
zo overdreven uitbarstingen van woede. Toen verraste 
Mitko me door zich naar me toe te buigen en zijn mond 
tegen de mijne te drukken, me royaal te kussen, zonder 
enige terughoudendheid, en ook al had ik niets gedaan 
om een dergelijk contact uit te lokken, het was welkom 
en ik zoog gretig aan zijn tong, die antiseptisch was door 
de alcohol. Ik wist dat hij een begeerte speelde die hij 
niet voelde en geloof werkelijk dat hij te dronken was 
om tot begeerte in staat te zijn. Maar in al onze intimitei-
ten zit nu eenmaal iets theatraals volgens mij, als we on-
ze reacties afwegen tegen wat we waarnemen of ons in-
beelden – we verlangen altijd te veel of te weinig en 
passen ons daaraan aan. Ook ik speelde, deed alsof ik 
geloofde dat zijn vertoon van hartstocht een oprechte 

Wat van jou is   16   |   Elgraphic - Vlaardingen 16-09-16   10:54



17

reactie was op mijn eigen begeerte, waar niets aan ge-
veinsd was. Alsof hij voelde wat ik dacht, drukte hij me 
dichter tegen zich aan, en voor het eerst ving ik, onder de 
veel krachtiger en bijna overweldigende alcoholdamp, 
zijn eigen geur op, die de grootste bron van genot zou 
zijn die hij me schonk en die ik bij hem zocht (in zijn nek 
en kruis, onder zijn armen) elke keer dat we elkaar za-
gen. Ik legde mijn gedachten het zwijgen op, tilde een 
van zijn handen boven zijn hoofd, verbrak onze kus om 
mijn gezicht in zijn oksel te drukken (ook daar schoor 
hij zich, de huid schuurde tegen mijn tong) en zoog zijn 
geur op alsof ik een onmisbare nectar aantrof in een on-
toereikende bron. Daarna liet ik me op mijn knieën zak-
ken en nam hem in mijn mond.
 Een paar minuten later, ruim voordat hij me geschon-
ken had wat mij toekwam, de verplichting die hij was 
aangegaan toen hij een groezelig twintig-levabiljet uit 
mijn hand had gegrist, produceerde Mitko een opmer-
kelijk luide kreet, zette zich schrap en drukte beide han-
den plat tegen de zijkanten van het hokje. Het was een 
slecht gespeeld orgasme, als dat het was, alleen al omdat 
hij gedurende de paar minuten dat ik hem had gepijpt 
geen enkele respons had vertoond. Tsjakai, protesteerde 
ik toen hij zich terugtrok, iskam osjte, ik wil meer, maar 
hij liet zich niet vermurwen, hij glimlachte naar me en 
wuifde me weg, nog altijd hoffelijk terwijl hij het over-
hemd weer aantrok dat hij zo keurig had opgehangen. 
Ik bekeek hem hulpeloos, nog altijd op mijn knieën, ter-
wijl hij zijn vriend riep, die hij opnieuw brat mi noemde 
en die hem antwoordde vanuit het laatste hokje. Mis-
schien zag hij dat ik boos was en wilde hij me laten mer-
ken dat hij niet alleen was. Hij streek zijn kleren glad, 
liet zijn handen over zijn romp gaan om ze strak langs 
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