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De man in de rolstoel is haar vader. Hij slaakt opgewonden kre-
ten. Laura staat achter hem en kijkt over zijn verwaaide kapsel
naar het binnenvaartschip dat door het kanaal komt aanvaren.
Een paar jaar geleden was haar vader nog in staat de namen van
de schepen op te lezen, het type te noemen, te vertellen wat ze
waarschijnlijk vervoerden en in welk jaar of decennium ze wa-
ren gebouwd. Laura had uiteraard geen idee of het klopte wat
hij zei, afgezien van de namen van de schepen die ze zelf ook
van de boeg kon aflezen, maar ze ging ervan uit dat hij wist
waarover hij het had. In de afgelopen jaren heeft ze zijn woor-
den steeds meer aan inhoud horen verliezen, tot er alleen nog
wat rudimentair geschreeuw overbleef, schorre klanken waar-
uit geen enkele betekenis valt af te leiden.

De kreten van haar vader worden overgenomen door de vuil-
witte meeuwen die boven het kanaal scheren, alsof de man op
de een of andere manier bij hen hoort, in een harde wereld zon-
der woorden. Achter haar jaagt de wind door de kale takken van
de populieren. De lucht betrekt, alles wordt grauw en kouder.
Alleen boven de weilanden aan de overkant van het kanaal
hangt nog een strook onbewolkte hemel, een mooi, teer licht-
blauw met een beetje groen, de zachte kleur van breekbare eier-
schalen.

Het schip komt dichterbij en haar vader buigt zich voorover
in zijn rolstoel, met gespannen schouders en een geconcen-
treerde blik. Laura brengt haar handen langs zijn hoofd naar
voren en zet zijn bril recht. Hij reageert niet, alsof hij de kleine
ingreep precies op dat moment verwachtte. Ze legt haar handen
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weer op de handgrepen van de rolstoel en kijkt naar het oude
achterhoofd. Op de huid, die door de witte haren heen sche-
mert, ziet ze schilfers en ouderdomsvlekken. Ze voelt een lich-
te afkeer.

Het zou je kunnen vertederen, houdt ze zichzelf voor, maar
ze meent het niet echt, het is een vage, krachteloze suggestie.
Vertederen, dat is lang geleden. Ze hoort het zichzelf zeggen,
op spottende toon, ze weet niet tegen wie. Niet tegen Rudolf,
die zou haar verbaasd aankijken, waar heb je het over, vertede-
ring, dat is toch mijn afdeling? Nee, zou ze antwoorden, jij bent
sentimenteel, dat is wat anders. Terwijl ze het bedenkt, begint
ze te twijfelen, alsof ze het inderdaad zo hebben verdeeld dat
Rudolf over de vertedering gaat en zij over de – ja, waarover, za-
kelijkheid, nuchterheid?

Nee, zo is het niet, denkt ze, dat is oneerlijk, dat is zo’n gro-
ve indeling die buitenstaanders maken: hij is sentimenteel en
zij is degene die de boel draaiende houdt, maar dat is onzin. Je
zou bijna je kennissen en Rudolfs collega’s een mailtje sturen.
Is dit wat jullie van ons vinden? Zo is het niet hoor, ik ben niet zo koud
als jullie denken.

Haar vader schreeuwt, de meeuwen schreeuwen, het schip
vaart voorbij, het heet De verwachting. Op het dek staat een
kleine, donkerblauwe auto, de kleur van een jurkje dat ze als
kind had en niet graag droeg.

Ze ziet de plakboeken staan in het ouderlijk huis, op de 
onderste plank van de boekenkast. Een paar ervan staan nog in
het kastje op zijn kamer in het verzorgingstehuis. Soms legt 
ze er een bij hem op schoot, kijk pap, schepen, maar plaatjes
kijken wil hij niet meer, hij wil ze alleen nog in het echt zien.
Vroeger zat hij urenlang aan de eettafel in die boeken te blade-
ren. En dat allemaal omdat een oom van hem binnenvaart-
schipper was en hij tijdens schoolvakanties een paar keer
mocht meevaren.
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Binnenvaart; als kind vond ze het al een vreemd woord, alsof
het iets was wat zich binnen afspeelde, in grote, overdekte hal-
len, waar in schemerig kunstlicht schepen heen en weer voeren
die niet naar buiten mochten, als stramme, rusteloze dieren in
een dierentuin.

De wind wordt killer. Ze vraagt zich af of ze weer iets over die
schepen moet schrijven, ze moet iets verzinnen, ze heeft de vo-
rige maand ook al geen column ingeleverd.

Ze denkt aan de brief van een lezer die de hoofdredacteur van
Leven & Welzijn een paar dagen geleden aan haar doorstuurde.
Een mooie opsteker! had hij erbij geschreven, in hetzelfde hand-
schrift als vroeger, maar toen schreef hij woorden als liefste en
mijn kleine Laura, twintig, nee, dertig jaar geleden was dat ge-
weest.

Ze wil niet aan Tijmen denken, ze dacht aan iets anders, waar
dacht ze ook alweer aan – die brief van de lezer.

Beste Minja, had de lezer geschreven, je columns zijn voor mijn
vrouw en mij een grote inspiratiebron. We hopen dat je nog lang zo
doorgaat. Mijn vrouw heeft al je stukjes uitgeknipt en ingeplakt, en
we bladeren ze nog regelmatig door als de zorg voor haar ouders ons
weer eens naar de keel vliegt. Ga zo door!

De brief was ondertekend met ‘een lezer’. Ze ziet de brief-
schrijver en zijn vrouw aan de eettafel zitten terwijl ze door een
plakboek bladeren en elkaar de columns aanwijzen die veel
voor hen hebben betekend. Ze ruikt de lijmgeur die opstijgt zo-
dra het plakboek met de stijve, aan weerszijden beplakte pagi-
na’s wordt geopend. Maar het papier dat ze voor zich ziet is te
oud, de lijm ruikt te veel naar vroeger, het is de lijm waarmee ze
de vogelplaatjes inplakte die bij de beschuit zaten, een potje
witte lijm met een kwastje in het deksel. Ze zit aan tafel in het
ouderlijk huis, met het ontbijtzeil over het kleed, tegenover
haar plakt haar vader een groot plakboek vol met plaatjes van
binnenvaartschepen. Ze ziet de grote hal voor zich waarin de
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schepen rusteloos heen en weer varen en voelt de kou die van
het donkere water afslaat.

Het is gaan regenen, druppels tikken tegen haar jas. Haar va-
der kijkt het schip na.

Nadat haar moeder was overleden, kon hij zich moeilijk red-
den, en daarom zijn Rudolf en zij naar Weidebroek verhuisd.
Ook omdat ze genoeg van Amersfoort hadden en altijd al een
grote tuin hadden willen hebben, maar toch vooral om voor
haar vader te kunnen zorgen. Het was een vergissing geweest,
waarom zou je teruggaan naar de plek waar je was opgegroeid,
maar toen had het een goed besluit geleken. Je hebt gelijk, had
Rudolf gezegd, we moeten doen wat we kunnen. Achteraf had
ze liever gehad dat hij zich met hand en tand had verzet; wat
denk je wel, dan moet ik elke dag twintig kilometer heen en te-
rug naar Amersfoort, er zijn toch allerlei instanties die voor die
man kunnen zorgen? Maar ook dan waren ze verhuisd, weet ze,
zijn protesten zouden niet hebben geholpen. En ze hebben nu
in ieder geval een grote tuin, waar ze in het weekend graag met
z’n tweeën in werken, zonder veel woorden, omdat de werkver-
deling in de loop der jaren vanzelf is komen vast te staan.

Toch heeft ze vaak het idee dat ze de ellende over zichzelf
heeft afgeroepen, want zodra ze in Weidebroek kwamen wo-
nen, begon haar vader pas goed af te takelen, alsof hij het juiste
moment had afgewacht. Ze heeft ooit aan zijn huisarts ge-
vraagd of zoiets kon, of hij eerder had meegemaakt dat het ver-
val sneller gaat zodra er hulp beschikbaar komt. Ze bedoelde
niet dat mensen zich op dergelijke momenten hulpelozer op-
stellen, dat kon ze zelf ook nog wel bedenken, ze vroeg zich af
of het fysiologische verval in de hersenen sneller gaat als er
minder zelfstandigheid van het organisme wordt vereist. De
arts, wiens naam ze steeds vergeet, ook omdat hij als ‘huisarts
pa’ in haar adresboek staat, begreep haar verkeerd. Laura was
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bang dat het aftakelingsproces misbruik van haar aanwezig-
heid maakte door zichzelf te versnellen, maar de dokter dacht
dat ze zichzelf als dader zag en zei op geruststellende toon:
‘Nee, nee, wees niet bang, daar zijn mij geen voorbeelden van
bekend, u hebt zichzelf niets te verwijten.’

Ze trekt de riem van haar schoudertas dichter naar haar hals. De
regen slaat ritselend in het gras. Haar vader kijkt in de richting
waarin het schip is verdwenen. Uit zijn mond komen zachte,
klaaglijke geluiden, de teleurgestelde naweeën van de opge-
wonden kreten waarmee hij het schip heeft begroet. Als ze lang
genoeg blijven wachten, zal er ongetwijfeld een ander schip
langskomen, en daarna nog een, en anders de volgende keer
dat ze hier staan, of de keer daarop. Soms heeft ze het gevoel
dat Rudolf en zij haar vader achterna zijn gereisd naar een hier-
namaals waar het altijd zo door zal gaan. Zelf zullen ze ouder
worden, Rudolf zal met pensioen gaan, zij gaat weg bij de gale-
rie, maar haar vader zal blijven zoals hij is. Hij zou steeds weer
naar het kanaal willen, en het zou haar steeds meer moeite kos-
ten om hem daarnaartoe te brengen, hoogbejaard zou ze de rol-
stoel met haar vader als een loodzware rollator voor zich uit du-
wen, en ook dan zou het nog eeuwig doorgaan.

Haar moeder ging sneller dood. Een hersenbloeding en weg
was ze. Laura had altijd gedacht dat haar moeder iemand was
voor een lang sterfbed, met beheerst gedragen lijden en plech-
tige uitspraken. Het is ongetwijfeld voor iedereen beter dat het
niet zo is gegaan, maar soms heeft ze het idee dat ze iets heeft
gemist, iets om zich tegen af te zetten en grimmig aan terug te
denken. In plaats daarvan heeft ze haar vader, die maar blijft le-
ven en geen zinnig woord meer zegt. Haar moeder zou zich te-
gen het verval hebben verzet, ze zou verbeten hebben gepro-
beerd zo lang mogelijk zelfstandig te blijven, terwijl haar vader
algauw de post niet meer openmaakte en het aan Laura en het
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personeel van het tehuis overliet om uit te zoeken wat er moest
gebeuren en welke dingen hij nodig had. Nu hij zover achteruit
is gegaan dat hij niet meer kan bijhouden wat er om hem heen
gebeurt, is hij eigenlijk handelbaarder dan ooit, behalve dan die
rauwe kreten die hij slaakt en waar ze niet aan kan wennen,
maar het duurt te lang, je zou moeten weten wanneer het op-
hield, iemand zou het van je moeten overnemen.

Regenvlagen trekken over het kanaal, als verwaaide sluiers
die zo nu en dan onzichtbaar worden. Haar haar wordt nat en
zwaar. Het geluid van de regen klinkt steeds harder, niet gelei-
delijk, maar stapsgewijs, alsof de bui zich om de paar seconden
in een hogere versnelling zet. Het water druipt over haar jas,
haar handen worden koud, druppels lopen in haar nek en over
haar rug. Overal om haar is regen, het komt loodrecht naar be-
neden, met een overweldigend geruis. Laura blijft staan, ze
hoort niets anders meer dan regen.

Ze schrikt nauwelijks als iemand een hand op haar schouder
legt en haar linkerhand van de handgreep van de rolstoel trekt.
Het is een vrouw in een beige windjack. Haar hoofd gaat schuil
onder een grote capuchon, die glanst van het water. ‘Kom,’
roept de vrouw boven het geluid van de regen uit, ‘kom!’ Ze
dringt zich tussen Laura en de rolstoel en grijpt ook het andere
handvat. Ze is een half hoofd kleiner, en Laura kan haar ogen
niet zien. De vrouw drukt haar met houterige bewegingen weg,
alsof Laura iets heeft wat van haar is. Haar lippen bewegen,
maar door de regen kan Laura niet verstaan wat ze zegt.

De vrouw keert de rolstoel en duwt hem over het natte gras
naar de weg. ‘Kom!’ roept ze weer. Ze klinkt nerveus, alsof ze
iets doet wat eigenlijk verboden is. Onder haar windjack draagt
ze een lange rok en groene rubberlaarzen. Laura loopt achter
haar aan. De regen blijft recht naar beneden vallen, in dikke
stralen. De vrouw steekt de weg over. Laura ziet het natte hoofd
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van haar vader heen en weer schokken. De wielen van de rol-
stoel trekken sporen op het asfalt die door de regen meteen
worden uitgewist. Als ze de straat is overgestoken, duwt de
vrouw de rolstoel een brede oprijlaan in, die naar een kleine,
witte boerderij voert. Het rieten dak glimt donker van de regen.
Achter het boerderijtje staan hoge bomen met kale takken. Het
grind van de oprijlaan ligt bezaaid met glinsterende bladeren.
De vrouw duwt de rolstoel naar een openstaande deur in de zij-
gevel van het boerderijtje, kantelt de voorwielen omhoog en
rijdt de rolstoel over de drempel. Wanneer Laura achter haar
aan naar binnen stapt, roept de vrouw zonder om te kijken:
‘Trek de deur dicht!’ Laura sluit de deur en van de ene op de an-
dere seconde verdwijnt het geluid van de regen. Opeens heeft ze
het koud.

Ze staat in een lichte, smalle gang. Aan de muren hangen in-
gelijste prenten van bloemen en planten. De vrouw duwt de rol-
stoel verder naar binnen en wijst naar rechts, waar een deur op
een kier staat. ‘Wacht maar in de keuken!’ Ze heeft nog steeds
haar capuchon op. ‘Daar kunt u een handdoek pakken.’ Ze ver-
dwijnt met de rolstoel achter een deur aan het einde van de
gang.

Laura duwt de deur verder open en loopt de keuken in. Langs
kleine ramen, die door houten spijlen in vieren zijn verdeeld,
druipt regenwater. Het ene raam kijkt uit op de weg en het ka-
naal, het andere op de oprijlaan en de donkere, hoge heg die
daarachter staat. De ramen zijn omlijst door roze gordijnen en
geplooide valletjes in dezelfde kleur. De vensterbanken staan
vol bakjes met kruiden en sierflesjes van groen glas. Op de vloer
ligt zeil in een zwart-wit tegelmotief. Laura zet haar tas neer en
pakt een handdoek die aan een emaillen rekje hangt waaraan
vier haakjes zitten. Boven de haakjes staan de woorden hand-
doek, bordendoek, theedoek, glazendoek. Water drupt met kleine,
harde tikken van haar jas op het zeil. Ergens achter haar, in een
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ander deel van het huis, klinkt gestommel. Terwijl ze met de
handdoek over haar haren wrijft, loopt ze naar de tafel die mid-
den in de keuken staat. Ze trekt een stoel naar achteren en gaat
zitten. Midden op de tafel staat een fruitmand van glad ge-
schuurd hout die de vorm heeft van een halve, uitgeholde appel.
Er liggen drie sinaasappels in, en een banaan.

Het gestommel is opgehouden. Laura legt de handdoek op
tafel en kijkt naar buiten. Tijd verstrijkt. Een auto rijdt snel en
soepel over het grind van de oprijlaan en stopt abrupt. Buiten
het raam wentelt een blauw zwaailicht, fel en dramatisch in de
regen.
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Terwijl hij Amersfoort uit rijdt, probeert Rudolf zich te concen-
treren op wat Laura hem door de telefoon vertelde. Dat lukt
slecht, want hij ziet steeds de scène van vanochtend voor zich,
toen Eileen de loungeruimte binnenliep.

Hij was bezig de kussens op te schudden die schots en scheef
op de banken lagen. Niet iets wat direct bij zijn taakomschrij-
ving hoort, maar hij vindt het prettig als het er allemaal een
beetje verzorgd uitziet. Bovendien houdt hij van de sfeer die in
de ruimte hangt, met de banken waarin je kan wegzakken en
het schemerige licht, dat doet denken aan middagslaapjes en
ziek zijn als je alweer bijna beter bent.

Eileen kwam binnenlopen met een samenzweerderige glim-
lach, iets wat eigenlijk al een overtreding was, omdat ze hebben
afgesproken elkaar op het werk zoveel mogelijk uit de weg te
gaan. Ze liep naar de banken, pakte een van de kussens die hij
net had opgeschud en duwde het, nog steeds met die glimlach,
onder haar trui. Daarna vouwde ze haar handen onder de bult
en liep terug naar de deur. Ze bleef hem strak aankijken, met
een blik waarin iets spottends zat. Het idee dat het kussen de
onderkant van haar borsten raakte, wond hem op, en toen ze bij
de deur het kussen met één hand onder haar trui wegtrok en
naar de bank gooide, deed hij een snelle pas naar voren om het
uit de lucht te plukken. Terwijl hij het kussen tegen zich aan-
drukte, liep ze de loungeruimte uit, stevig, blond, romig. Voor
ze de gang in liep, terug naar de receptie, keek ze spottend-
samenzweerderig over haar schouder. Het had bijna iets pot-
sierlijks gehad, misschien omdat zo’n blik eigenlijk hoorde bij
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iemand die ouder en geraffineerder was.
Toen hij weer alleen was, had hij niet meer over haar en dat

kussen nagedacht. Dat was vreemd, want Laura had op dat mo-
ment nog niet gebeld, hij had niets anders aan zijn hoofd. Pas
nu hij na dat vreemde telefoontje van Laura vanuit het politie-
bureau halsoverkop in zijn auto is gestapt en de stad uit rijdt,
slaat de onrust toe. Want wat betekent het als een vrouw een
kussen onder haar kleren stopt en een beetje rond gaat parade-
ren, en dan ook nog met zo’n spottende blik – dat kan toch al-
leen betekenen dat ze zwanger is?

Zijn armen beginnen te trillen, hij stuurt opzij en parkeert in
de berm. Met zijn handen om het stuur geklemd probeert hij
zijn ademhaling onder controle te krijgen.

Een paar honderd meter voor hem ligt een groot kruispunt
met verkeerslichten. Alles is nog nat van de regen en het licht
wisselt voortdurend. Zodra de zon van achter een wolk tevoor-
schijn schiet, begint het wegdek te glinsteren alsof het vol zit
met kleine stukjes glas. Wanneer een volgende wolk voor de
zon glijdt, verdwijnt de glinstering en wordt alles een paar gra-
den kouder.

En dat ze met zo’n uitdagende blik naar de deur liep, bete-
kende dat niet dat ze het aan iedereen zou gaan vertellen? Hou
me maar eens tegen, dat kun je niet, dat wilde ze hem duidelijk
maken met die blik. En wat – in zijn borstkas zakt zijn hart een
paar centimeter naar beneden – wat als ze het wil houden?

Nee, onzin, waarom zou ze. Maar had ze niet iets vreemds de
laatste tijd, heeft ze eigenlijk niet altijd iets vreemds? Is het niet
echt iets voor haar om zo’n boodschap op die manier te bren-
gen? Ze had altijd al zo’n samenzweerderige glimlach gehad,
met die veelbetekenende blikken, alsof ze iets wist wat jij niet
wist. Eigenlijk is ze nooit voorzichtig geweest, het is een won-
der dat niet alle collega’s allang op de hoogte zijn.

Hij ziet zichzelf zitten, een iets te dikke, zwetende man van
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