Dit boek is fictie. Namen, personages, plaatsen en
gebeurtenissen zijn ofwel het product van de verbeelding van
de auteur, ofwel fictief gebruikt. Enige gelijkenis met bestaande
personen, levend of dood, plaatsen of gebeurtenissen berust
geheel op toeval.



Macht heeft altijd dezelfde vorm; ze heeft de vorm van een
boom. Wortel tot top,de stam die zich steeds opnieuw ver-
takt, zich wijd uitspreidt in steeds dunner wordende, zoe-
kende vingers. Macht heeft de vorm van het silhouet van
iets levends dat zich naar buiten toe uitstrekt, haar deli-
cate ranken lichtjes verder dwingt, en dan nog wat verder.

Dit is de vorm van rivieren die naar de oceaan stro-
men — van straaltjes tot stroompjes, stroompjes tot beken,
beken tot stortvloeden, de enorme kracht die wervelend
samenkomt, die steeds onstuimiger wordt om zich dan in
het grote zilte nat te storten.

Ze heeft de vorm die bliksem aanneemt, flitsend aan de
hemel, voordat deze de aarde treft. De gevorkte scheur in
de lucht wordt een patroon op vlees of op de aarde. Die-
zelfde karakteristieke patronen ontluiken in een blok
acryl als het getroffen wordt door elektriciteit. We sturen
elektrische stromen door gestructureerde trajecten van
stroomkringen en schakelaars, maar de vorm die elektri-
citeit wil aannemen is die van een levend ding, een varen,
een bladerloze tak. Het inslagpunt in de kern, de kracht
die een weg naar buiten zoekt.

Diezelfde vorm groeit binnen in ons, onze innerlijke
bomen van zenuwen en bloedvaten. De stam, de paden
die zich steeds opnieuw splitsen. De signalen die van on-
ze vingertoppen via de ruggengraat naar de hersenen wor-
den gestuurd. We zijn elektrisch. De kracht beweegt zich
door ons heen zoals ze dat ook in de natuur doet. Mijn
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Roxy

De mannen sluiten Roxy in de kast op als ze het doen. Wat
ze niet weten is dat ze al vaker in die kast opgesloten heeft
gezeten. Als ze stout is, stopt haar moeder haar erin. Een paar
minuten maar. Tot ze weer rustig is. In de uren die ze er heeft
doorgebracht heeft ze het slot heel geleidelijk losgewerkt
door een nagel of een paperclip in de schroeven te zetten. Ze
had dat slot er gewoon af kunnen halen. Maar dat heeft ze
nooit gedaan, want dan zou haar moeder er aan de buiten-
kant een grendel op hebben gezet. Als ze daar in het donker
zit heeft ze genoeg aan de wetenschap dat ze eruit zou kun-
nen als ze dat echt wilde. Die wetenschap is eigenlijk het-
zelfde als vrijheid.

En daarom denken ze dus dat ze haar veilig hebben op-
gesloten. Maar ze komt er toch wel uit. Daardoor ziet ze het.

De mannen komen om halftien ’s avonds. Roxy zou die
avond eigenlijk naar haar nichtjes gaan, dat was weken ge-
leden al afgesproken, maar ze had haar moeder afgebekt om-
dat die de verkeerde panty’s bij Primark had gekocht, dus
haar moeder had gezegd: ‘Jij gaat nergens heen, je blijft hier?
Alsof het Roxy iets kon schelen of ze die pokkennichtjes van
haar wel of niet zag.

Als de kerels de deur intrappen en haar mokkend naast
haar moeder op de bank zien zitten, zegt een van hen: ‘Shit,
het meisje is er ook Het zijn twee mannen, de een langer,
met een kop als een rat, de ander kleiner, met een vierkante
kaak. Ze kent ze niet.

De kleine pakt haar moeder bij de keel, de lange rent door
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de keuken achter Roxy aan. Ze is al bij de achterdeur, maar
dan grijpt hij haar bovenbeen, ze valt voorover en meteen
heeft hij haar middel vast. Ze schopt en schreeuwt: ‘Rot op,
laat me los!” en als hij een hand over haar mond legt bijt ze
hem zo hard dat ze bloed proeft. Hij vloekt, maar hij laat
haar niet los. Hij draagt haar door de woonkamer. De klei-
ne houdt haar moeder tegen de schoorsteenmantel gedrukt.
Roxy voelt hoe het in haar aanzwelt, al weet ze niet wat het
is. Het is gewoon een gevoel in haar vingertoppen, een prik-
keling in haar duimen.

Ze begint te gillen en haar moeder roept: ‘Blijf met je po-
ten van m’n dochter af, waag het godverdomme niet, je hebt
geen idee met wie je te maken hebt, je gaat hier zoveel spijt
van krijgen, je zou willen dat je nooit geboren was. Jezus
man, ze is de dochter van Bernie Monke’

De kleine lacht. ‘Dat komt goed uit, want we zijn hier met
een boodschap voor haar vader’

De lange propt Roxy zo snel in de trapkast dat ze pas in
de gaten heeft dat het is gebeurd als ze omgeven is door duis-
ternis, en door de stoffig-zoete geur van de stofzuiger. Haar
moeder begint te gillen.

Roxy hijgt. Ze is bang, maar ze moet bij haar moeder zien
te komen. Ze draait met haar nagel een van de schroeven van
het slot los. Een, twee, drie keer draaien en hij komt eruit. Er
slaat een vonk over tussen het metaal van de schroef en haar
hand. Statische elektriciteit. Ze voelt zich vreemd. Gefocust,
alsof ze met haar ogen dicht kan zien. Onderste schroef, één,
twee, drie keer draaien. Haar moeder zegt: ‘Alsjeblieft. Doe
het niet. Alsjeblieft. Wat is dit? Ze is nog maar een kind. Ze
is nog maar klein, toe nou?

Een van de mannen lacht zacht. ‘“Zo klein vond ik haar
niet!

Dan een kreet van haar moeder, het klinkt als metaal in
een slechte motor.
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Roxy probeert te bepalen waar in de kamer de mannen
zich bevinden. De een is bij haar moeder. De ander... ze
hoort een geluid links van haar. Haar plan is als volgt: ze
komt in elkaar gedoken naar buiten, trapt de lange in zijn
knieholtes, beukt hem tegen zijn hoofd, dan is het twee te-
gen één. Als ze geweren hebben, hebben ze die nog niet la-
ten zien. Roxy heeft wel vaker gevochten. Mensen zeggen
dingen over haar. En haar moeder. En haar vader.

Een. Twee. Drie. Haar moeder gilt nog een keer, en Roxy
rukt het slot van de deur en ramt hem zo hard mogelijk
open.

Ze boft. Ze heeft de lange man van achteren met de deur
geraakt. Hij wankelt, hij valt om, ze grijpt zijn rechtervoet als
die omhoogkomt,en hij smakt op het tapijt. Een krakend ge-
luid en er komt bloed uit zijn neus.

De kleine man houdt een mes tegen de hals van haar moe-
der gedrukt. Het lemmet knipoogt naar haar, zilverkleurig
en glimlachend.

Haar moeder spert haar ogen wijd open. ‘Rennen, Roxy;
zegt ze fluisterend, maar Roxy hoort het alsof het in haar
hoofd werd gezegd: ‘Rennen. Rennen’

Roxy rent op school niet weg van een gevecht. Als je dat
doet houden ze nooit op met zeggen: ‘Je moeder is een slet
en je vader is een rat. Let goed op je spullen, voordat Roxy
ze jat! Je moet ze blijven trappen tot ze je smeken. Wegren-
nen is geen optie.

Er gebeurtiets. Het bloed bonst in haar oren. Er verspreidt
zich een prikkend gevoel over haar rug, over haar schouders,
over haar sleutelbeen. Het zegt: je kan het. Het zegt: je bent
sterk.

Ze springt over de gevloerde man heen en klauwt grom-
mend naar zijn gezicht. Ze moet gewoon haar moeders
hand pakken en dan naar buiten rennen. Ze hoeven alleen
maar op straat zien te komen. Daar kan dit niet gebeuren,
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niet overdag. Ze zullen haar vader halen en die regelt het wel.
Het zijn maar een paar stappen. Dat kunnen ze best.

Kleine man schopt Roxy’s moeder hard in haar buik. Ze
klapt dubbel van de pijn, zakt op haar knieén. Hij zwaait met
het mes naar Roxy.

Lange man kreunt. “Tony. Denk erom. Niet het meisje’

Kleine man schopt de andere in het gezicht. Eén. Twee.
Drie keer.

‘Noem. Mijn naam. Niet. Verdomme’

Lange man valt stil. Er borrelt bloed op uit zijn gezicht.
Nu is het menens, weet Roxy. Haar moeder roept: ‘Rennen!
Rennen!”Roxy voelt het dingals prikkeldraad door haar arm
trekken. Als speldenprikjes van licht van haar ruggengraat
naar haar sleutelbeen,van haar keel naar haar ellebogen, pol-
sen, naar de kussentjes van haar vingers. Ze glinstert, van-
binnen.

Hij probeert haar met één hand te pakken, houdt het mes
in de andere. Ze bereidt zich voor om een schop of een klap
uit te delen maar een instinct zegt haar iets nieuws. Ze grijpt
zijn pols. Ze draait iets wat diep in haar borst zit, alsof ze al-
tijd al heeft geweten hoe het moet. Hij probeert zich uit haar
greep te wurmen, maar het is te laat.

En zij bundelde de bliksem in hare hand. En zij gebood
deze toe te slaan.

Een knetterende flits en een geluid als een stop die door-
slaat. Ze vangt een geur op die doet denken aan een stort-
bui en iets als verbrand haar. De smaak die onder haar tong
opwelt is die van bittere sinaasappels. Nu ligt de kleine man
op de grond. Hij laat een croonende, woordeloze kreet ho-
ren. Zijn hand balt zich steeds opnieuw tot een vuist. Er
loopt een lang, rood litteken van zijn arm naar zijn pols.
Ze kan het zelfs door de blonde haartjes heen zien: het is
scharlaken, met het patroon van een varen — bladen en ran-
ken, knoppen en scheuten. Haar moeders mond hangt

22



open, ze staart, haar tranen blijven maar stromen.

Roxy trekt aan haar moeders arm, maar ze is in shock
en verzwakt en haar mond zegt nog steeds: ‘Rennen! Ren-
nen!’Roxy heeft geen idee wat ze heeft gedaan, maar ze weet
wel dat je moet maken dat je wegkomt als je iemand hebt
uitgeschakeld die sterker is dan jij. Maar haar moeder be-
weegt zich niet snel genoeg. Nog voordat Roxy haar recht-
op heeft kunnen krijgen zegt de kleine man: ‘O nee, niks
daarvan?

Hij komt behoedzaam overeind en gaat strompelend tus-
sen hen en de deur staan. Zijn ene hand hangt levenloos
naast hem, maar de andere heeft dat mes vast. Roxy herin-
nert zich hoe het voelde om het ding te doen, wat het ook
was dat ze had gedaan. Ze trekt haar moeder achter zich.

‘Wat heb je daar, meissie?” zegt de man. Tony. Ze zal zijn
naam onthouden en aan haar vader doorgeven. “n Batterij-
tje of zo?

‘Aan de kant; zegt Roxy. ‘Moet ik 't nog een keer doen?’

Tony doet een paar stappen achteruit. Bestudeert haar ar-
men. Kijkt of ze iets achter haar rug verborgen houdt. ‘Je
hebt ’t laten vallen, he, meisje?

Ze herinnert zich hoe het voelde. De draai, de explosie
naar buiten.

Ze zet een stap in Tony’s richting. Hij blijft staan. Ze zet
nog een stap. Hij kijkt naar zijn levenloze hand. De vingers
die nog steeds stuiptrekken. Hij schudt zijn hoofd. ‘Je hebt
helemaal niks’

Hij gebaart met het mes naar haar. Ze steekt haar arm uit,
raakt de rug van zijn goede hand aan. Maakt weer die draai.

Er gebeurt niets.

Hij begint te lachen. Klemt het mes tussen zijn tanden.
Grijpt haar beide polsen met zijn ene hand.

Ze probeert het nog een keer. Niets. Hij dwingt haar op
haar knieén.
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‘Alsjeblieft] zegt haar moeder zachtjes. ‘Alsjeblieft. Doe
het alsjeblieft niet!
En dan een klap tegen haar achterhoofd en ze is weg.

Als ze bijkomt ligt de wereld op zijn kant. Daar is de haard,
net als anders. Houten rand voor de schouw. Die duwt tegen
haar oog, en haar hoofd doet pijn en haar mond is in het ta-
pijt gedrukt. De smaak van bloed op haar tanden. Er drup-
peltiets. Ze doet haar ogen dicht. Doet ze weer open en weet
dat er meer dan een paar minuten zijn verstreken. Het is stil
op straat. Het huis is koud. En scheef. Ze tast haar lichaam
af. Haar benen liggen op een stoel. Haar gezicht hangt om-
laag, in het tapijt en tegen de rand van de haard gedrukt. Ze
probeert zichzelf omhoog te hijsen, maar dat kost te veel
moeite, dus ze slingert met haar benen en laat zich op de
grond vallen. Het doet pijn, maar nu ligt ze tenminste hele-
maal horizontaal.

Herinneringen komen in snelle flitsen terug. De pijn,dan
de oorzaak van de pijn,dan dat ding dat ze had gedaan. Dan
haar moeder. Ze duwt zichzelf langzaam omhoog, merkt op
hetzelfde moment dat haar handen plakkerig zijn. En dat er
iets druppelt. Het tapijt is doorweekt, doordrenkt van een
rode vlek in een ruime cirkel om de open haard. Daar is haar
moeder, haar hoofd hangt slap over de armleuning van de
bank. En er ligt een vel papier op haar borst, waar met stift
een P op is geschreven.

Roxy is veertien jaar. Ze is een van de jongsten, en een van
de eersten.
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