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Niki, de naam die wij de jongste van mijn twee dochters uit-
eindelijk gaven, is geen afkorting; het was een compromis 
dat ik met haar vader aanging. Want vreemd genoeg wilde 
hij haar een Japanse naam geven en drong ik – wellicht uit 
een zelfzuchtig verlangen niet aan het verleden herinnerd te 
worden – aan op een Engelse. Hij stemde ten slotte in met 
Niki in de gedachte dat er iets van het Oosten in doorklonk.
 Eerder dit jaar kwam ze me opzoeken, in april, toen de da-
gen nog koud en druilerig waren. Misschien was ze van plan 
geweest wat langer te blijven, dat weet ik niet. Maar mijn 
huis buiten en de rust die er heerst maakten haar rusteloos 
en al snel kon ik zien dat ze popelde om naar haar Londense 
leven terug te keren. Ze luisterde ongeduldig naar mijn klas-
sieke platen, bladerde talloze tijdschriften door. Regelmatig 
ging de telefoon voor haar en dan beende ze over het tapijt, 
haar tengere figuurtje in haar strakke kleren geperst, en zorg-
de ervoor de deur achter zich te sluiten zodat ik haar gesprek 
niet kon volgen. Ze vertrok na vijf dagen.
 Pas de tweede dag bracht ze Keiko ter sprake. Het was een 
grauwe, winderige ochtend en we hadden de fauteuils dich-
ter bij de ramen geschoven om de regen in mijn tuin te zien 
vallen.
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 ‘Had u verwacht dat ik er zou zijn?’ vroeg ze. ‘Bij de begra-
fenis, bedoel ik.’
 ‘Nee, ik geloof van niet. Ik dacht niet echt dat je zou ko-
men.’
 ‘Het gaf me een schok toen ik dat over haar hoorde. Bijna 
was ik gekomen.’
 ‘Ik had helemaal niet verwacht dat je zou komen.’
 ‘De mensen wisten niet wat er met me aan de hand was,’ 
zei ze. ‘Ik heb het niemand verteld. Ik schaamde me, denk ik. 
Ze zouden het toch niet begrijpen, ze zouden niet begrijpen 
wat het me deed. Met een zus hoor je een innige band te heb-
ben, of niet soms? Zelfs al mag je haar niet zo, die band is er. 
Maar zo was het nu eenmaal niet. Ik kan me niet eens meer 
herinneren hoe ze eruitzag.’
 ‘Ja, het is ook al lang geleden dat je haar voor het laatst 
hebt gezien.’
 ‘Ik weet alleen nog dat ik me in haar buurt altijd ellendig 
voelde. Dat is het enige wat ik me van haar herinner. En toch 
was ik triest toen ik het hoorde.’
 Misschien was het niet alleen de rust die mijn dochter 
naar Londen terugdreef. Want ofschoon we nooit lang stil 
bleven staan bij Keiko’s dood, was het onderwerp nooit ver 
weg, hing het telkens als we praatten in de lucht.
 Keiko was, anders dan Niki, een volle Japanse en de mees-
te kranten pakten dit feit snel op. De Engelsen zijn verzot op 
hun idee dat ons ras een instinctieve hang naar zelfmoord 
heeft, alsof verdere verklaringen overbodig zijn; want dat was 
de hele berichtgeving, dat ze Japans was en zich in haar ka-
mer had opgehangen.
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Diezelfde avond stond ik voor de ramen de duisternis in te 
kijken toen ik Niki achter me hoorde zeggen: ‘Waar denk je 
aan, moeder?’ Ze zat opgekruld op de sofa, een boek op de 
knie.
 ‘Ik dacht aan iemand die ik ooit gekend heb. Een vrouw 
die ik gekend heb.’
 ‘Iemand die u kende toen u... voor u naar Engeland 
kwam?’
 ‘Ik kende haar toen ik in Nagasaki woonde, als je dat be-
doelt.’ Ze bleef me aankijken, dus voegde ik eraan toe: ‘Heel 
lang geleden. Lang voordat ik je vader leerde kennen.’
 Dat was kennelijk genoeg voor haar en met wat vaag ge-
mompel dook ze weer in haar boek. Niki is in vele opzichten 
een toegewijd kind. Ze was niet alleen gekomen om te zien 
hoe ik het bericht van Keiko’s dood had opgenomen; ze was 
naar me toegekomen omdat ze zich geroepen voelde. Want 
de afgelopen jaren had ze het op zich genomen haar bewon-
dering te uiten voor bepaalde aspecten van mijn verleden en 
ze was gekomen met de boodschap dat het nu niet anders 
was, dat ik geen spijt moest hebben van de keuzes die ik ooit 
gemaakt had. Kortom, om me op het hart te drukken dat ik 
niet verantwoordelijk was voor Keiko’s dood.
 Ik heb niet zo’n behoefte om nu uit te weiden over Keiko’s 
dood, daar word ik maar mistroostig van. Ik noem haar hier 
alleen omdat dit alles speelde ten tijde van Niki’s bezoek in 
april en omdat het tijdens dit bezoek was dat ik me Sachiko 
voor het eerst na al die tijd herinnerde. Ik heb Sachiko nooit 
goed gekend. In feite was onze vriendschap slechts een kwes-
tie van alles bij elkaar enkele weken, in een zomer vele jaren 
geleden.
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De ergste dagen waren toen voorbij. Er waren evenveel Ame-
rikaanse soldaten als altijd – want er werd gevochten in Ko-
rea – maar in Nagasaki waren het, na alles wat er gebeurd 
was, dagen van kalmte en opluchting. Het was voelbaar dat 
de wereld zou veranderen.
 Mijn echtgenoot en ik woonden in een wijk ten oosten 
van de stad, met de tram niet ver van het centrum. Vlak bij 
ons liep een rivier en ik heb me eens laten vertellen dat er 
voor de oorlog een dorpje op de rivieroever was ontstaan. 
Maar toen was de bom gevallen en daarna waren geblakerde 
puinhopen het enige overblijfsel. De wederopbouw was op 
gang gekomen en na verloop van tijd waren vier betonnen 
flatgebouwen verrezen, elk met zo’n veertig zelfstandige wo-
ningen. Van de vier was ons blok het laatst gebouwd en het 
gaf het punt aan waar het nieuwbouwplan tot stilstand was 
gekomen; tussen ons en de rivier lag een uitgestrekt terrein 
braak, een aantal hectaren opgedroogde modder en geulen. 
Velen klaagden dat het een gevaar voor de gezondheid was 
en de afwatering was inderdaad verschrikkelijk. Het hele jaar 
door waren er kraters vol met brak water en in de zomer-
maanden waren de muskieten ondraaglijk. Van tijd tot tijd 
zag je er ambtenaren met precieze pas metingen verrichten 
en aantekeningen neerpennen, maar maanden verstreken en 
er werd niets ondernomen.
 De bewoners van de flatgebouwen waren veelal net als wij 
– pasgetrouwde paren, waarvan de man een goede baan ge-
vonden had bij een groeiend bedrijf. Veel van de flats waren 
eigendom van de bedrijven, die ze voor een schappelijk be-
drag aan werknemers verhuurden. Alle flats waren identiek; 
tatami op de vloer, badkamer en keuken naar westers ont-
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werp. Ze waren klein en tijdens de warmere maanden moei-
lijk koel te houden, maar over het algemeen scheen er onder 
de bewoners tevredenheid te heersen. En toch herinner ik 
me dat er een onmiskenbare sfeer van tijdelijkheid hing, alsof 
wij allemaal wachtten op de dag dat we iets beters konden 
betrekken.
 Een houten huisje had zowel de oorlogsverwoesting als de 
staatsbulldozers overleefd. Vanuit ons raam kon ik het daar 
alleen zien staan, aan het eind van het braakland, bijna aan 
de rand van de rivier. Het was het soort huisje dat je vaak op 
het platteland ziet, met een schuin pannendak bijna tot aan 
de grond. Dikwijls stond ik er op momenten van ledigheid 
vanuit mijn raam naar te turen.
 Te oordelen naar het bekijks dat Sachiko’s aankomst trok, 
was ik niet de enige die naar het huisje tuurde. Er werd druk 
gepraat over twee mannen die men daar op een dag aan het 
werk had gezien – of het nu wel of niet gemeenteambtenaren 
waren geweest. Later ging het gerucht dat er een vrouw met 
haar dochtertje woonde en zelf zag ik meerdere malen hoe ze 
zich een weg baanden over het oneffen terrein.
 De zomer was bijna begonnen – ik was drie of vier maan-
den zwanger – toen ik voor het eerst die Amerikaanse slee, 
wit en gedeukt, over het braakland in de richting van de ri-
vier zag hobbelen. De avond was al grotendeels verstreken 
en de zon die achter het huisje onderging weerkaatste een 
ogenblik op het metaal.
 Toen hoorde ik op een middag twee vrouwen bij de tram-
halte praten over de vrouw die in de bouwval bij de rivier was 
getrokken. De een legde haar kennis uit hoe ze die ochtend 
de vrouw had aangesproken en een sneer had gekregen. Haar 
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kennis vond ook dat de vreemdelinge een onvriendelijke in-
druk maakte – trots waarschijnlijk. Ze moest minstens der-
tig zijn dachten ze, want het kind was zeker tien. De eerste 
vrouw zei dat de vrouw met een Tokioos accent had gespro-
ken en zeker niet uit Nagasaki kwam. Een poosje hadden ze 
het over haar ‘Amerikaanse vriend’; toen zei de vrouw nog-
maals hoe onvriendelijk de vreemdelinge die ochtend tegen 
haar was geweest.
 Nu twijfel ik er geen moment aan dat er onder de vrou-
wen uit mijn destijdse omgeving waren die geleden hadden, 
die droeve en verschrikkelijke herinneringen hadden. Maar 
afgaande op de dagelijkse aanblik die ze boden, druk in de 
weer met hun echtgenoten en kinderen, kon ik dit maar 
moeilijk geloven – dat hun leven ooit de tragedies en nacht-
merries van de oorlogstijd had gekend. Het was nooit mijn 
bedoeling onvriendelijk te lijken, maar het is wel waar dat ik 
me niet beijverde me anders voor te doen. Want op dat punt 
in mijn leven wenste ik nog met rust gelaten te worden.
 Daarom luisterde ik met belangstelling naar het gepraat 
van die vrouwen over Sachiko. Ik kan me die middag bij de 
tramhalte vrij scherp voor de geest halen. Het was een van 
de eerste heldere zonnige dagen na het regenseizoen in juni 
en de door en door vochtige muren van baksteen en beton 
stonden rondom ons te drogen.
 We stonden op een spoorbrug en aan één kant van de rails 
aan de voet van de heuvel was een stel daken zichtbaar, alsof 
de huizen van de helling waren komen tuimelen. Een eindje 
verderop stonden achter de huizen onze flats als vier beton-
nen zuilen. Op dat moment voelde ik iets als sympathie voor 
Sachiko en kon ik me wel inleven in die afstandelijkheid die 
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ik bij haar had bespeurd wanneer ik haar uit de verte gade-
sloeg.
 We zouden die zomer bevriend raken en ze zou mij al-
thans voor een tijdje in vertrouwen nemen. Ik kan niet meer 
precies zeggen hoe we elkaar voor het eerst ontmoetten. Ik 
herinner me hoe ik op een middag haar gestalte voor me in 
het oog kreeg op het pad dat de woonwijk uitliep. Ik ver-
snelde mijn pas, maar Sachiko stapte stevig door. Inmiddels 
kenden wij elkaar blijkbaar al van naam, want ik herinner me 
dat ik haar aanriep toen ik dichterbij kwam.
 Sachiko draaide zich om en wachtte tot ik haar ingehaald 
had. ‘Is er iets?’ vroeg ze.
 ‘Ik ben blij dat ik u tref,’ zei ik, een beetje buiten adem. 
‘Uw dochter, ze was aan het vechten toen ik zo-even naar 
buiten kwam. Daarachter, bij de greppels.’
 ‘Aan het vechten?’
 ‘Met twee andere kinderen. Eentje was een jongen. Het 
zag eruit alsof het menens was.’
 ‘O.’ Sachiko begon door te lopen. Ik liep met haar op.
 ‘Ik wil geen paniek zaaien,’ zei ik, ‘maar het zag er echt uit 
alsof het menens was... Ik geloof zelfs dat ik een haal over de 
wang van uw dochter zag.’
 ‘O.’
 ‘Het was daarachter, aan de rand van het braakland.’
 ‘En zijn ze nog aan het vechten, denkt u?’ Ze bleef de heu-
vel op lopen.
 ‘Nou, nee. Ik zag uw dochter weghollen.’
 Sachiko keek me aan en glimlachte. ‘Bent u niet gewend 
kinderen te zien vechten?’
 ‘Ach, alle kinderen vechten wel eens, denk ik. Maar ik 
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vond dat ik het u moest vertellen. En ziet u, ik geloof niet 
dat ze op weg is naar school. De andere kinderen gingen de 
kant van de school op, maar uw dochter liep terug naar de 
rivier.’
 Sachiko gaf geen antwoord en bleef de heuvel op lopen.
 ‘Trouwens,’ vervolgde ik, ‘dit had ik u al eerder willen ver-
tellen. Ik heb uw dochter de laatste tijd een aantal keren ge-
zien, ziet u. Ik vraag me af of ze misschien niet een beetje aan 
het spijbelen is.’
 Het pad splitste zich boven op de heuvel. Sachiko hield 
stil en we keerden ons naar elkaar toe.
 ‘Het is heel vriendelijk dat u zo bezorgd bent, Etsuko,’ zei 
ze. ‘Bijzonder vriendelijk. Ik weet zeker dat u een uitstekende 
moeder zult zijn.’
 Tevoren had ik verondersteld – evenals de vrouwen bij de 
tramhalte – dat Sachiko een vrouw van een jaar of dertig was. 
Maar misschien was haar jeugdig figuur bedrieglijk geweest, 
want ze had het gezicht van een ouder iemand. Ze keek me 
licht geamuseerd aan en iets in de manier waarop ze dat deed 
maakte dat ik verlegen moest lachen.
 ‘Ik stel het op prijs dat u op deze manier naar me toe ge-
komen bent,’ vervolgde ze. ‘Maar zoals u ziet heb ik het nu 
nogal druk. Ik moet Nagasaki in.’
 ‘Natuurlijk. Ik dacht alleen dat ik het u maar beter even 
kon komen vertellen, meer niet.’
 Ze bleef me nog even aankijken met haar geamuseerde 
uitdrukking. Toen zei ze: ‘U bent erg vriendelijk. Als u me 
nu wilt excuseren. Ik moet de stad in.’ Ze boog en sloeg het 
pad naar de tramhalte in.
 ‘Het is vooral vanwege die haal over haar gezicht,’ zei ik 
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met enige stemverheffing. ‘En de rivier is hier en daar tame-
lijk gevaarlijk. Ik dacht dat ik het u beter even kon komen 
vertellen.’
 Ze draaide zich om en keek me nogmaals aan. ‘Als u niets 
anders te doen hebt, Etsuko,’ zei ze, ‘bent u misschien bereid 
om vandaag wat op mijn dochter te letten. Ik ben in de loop 
van de middag terug. Ik weet zeker dat u het goed met haar 
zult kunnen vinden.’
 ‘Daar heb ik niets op tegen, wanneer u dat wilt. Eerlijk 
gezegd lijkt uw dochter me nogal jong om de hele dag in haar 
eentje achter te blijven.’
 ‘U bent erg vriendelijk,’ zei Sachiko weer. Daarna lachte ze 
nog eens. ‘Ja, ik weet zeker dat u een uitstekende moeder zult 
zijn.’
 Nadat ik afscheid had genomen van Sachiko liep ik de 
heuvel af en de woonwijk weer door. Weldra bevond ik me 
weer voor onze flat tegenover het braakliggende terrein. Daar 
het meisje nergens te bekennen viel stond ik op het punt 
naar binnen te gaan, toen ik wat beweging bij de rivieroever 
bespeurde. Mariko moest voordien neergehurkt gezeten heb-
ben, want nu kon ik haar figuurtje vrij duidelijk zien aan de 
andere kant van de moddervlakte. Aanvankelijk kwam het 
in me op de hele zaak te vergeten en naar mijn huishouding 
terug te keren. Ten slotte begon ik op haar toe te lopen, om-
zichtig de geulen vermijdend.
 Voor zover ik mij herinner was dat de eerste keer dat ik 
met Mariko sprak. Hoogst waarschijnlijk was er die ochtend 
niets ongewoons aan haar gedrag, want ik was tenslotte een 
vreemde voor het kind en ze had alle reden me te wantrou-
wen. En dat ik op dat moment een vreemd gevoel van onbe-
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hagen ervoer was waarschijnlijk niets anders dan een reactie 
op Mariko’s manier van doen.
 De rivier stond die ochtend nog vrij hoog en de stroom 
was krachtig na het regenseizoen van een paar weken terug. 
De grond liep tot aan de waterkant steil af en de modder 
zag er onderaan, waar het meisje stond, beduidend natter 
uit. Mariko had een eenvoudig katoenen jurkje aan dat tot 
haar knieën reikte en haar kortgeknipte haar gaf haar een 
jongensachtig gezicht. Ze keek zonder te glimlachen op naar 
de plaats waar ik stond boven aan de modderige glooiing.
 ‘Dag,’ zei ik, ‘ik heb net met je moeder gepraat. Jij moet 
Mariko-San zijn.’
 Het meisje bleef me zwijgend aanstaren. Wat ik had aan-
gezien voor een wond op haar wang bleek een modderveeg, 
zag ik nu.
 ‘Hoor jij niet op school te zijn?’
 Ze bleef een ogenblik stil. Toen zei ze: ‘Ik zit niet op 
school.’
 ‘Maar alle kinderen moeten naar school. Vind je het niet 
leuk?’
 ‘Ik zit niet op school.’
 ‘Maar heeft je moeder je hier dan niet op school gedaan?’
 Mariko gaf geen antwoord. In plaats daarvan deed ze een 
stap achteruit.
 ‘Pas op!’ zei ik. ‘Straks val je in het water. Het is heel glib-
berig.’
 Ze bleef me van beneden af aankijken. Ik kon haar schoen-
tjes naast haar in de modder zien liggen. Haar blote voeten 
zaten net als haar schoenen onder de modder.
 ‘Ik heb net met je moeder gepraat,’ zei ik, geruststellend 




