
Op h et  trotto i r

’s Ochtends na het ontbijt kom ik langs een kleine 
marmeren gedenksteen die tegen de hoge muur van 
de weg aan is geplaatst. Ik heb de dode nooit gekend, 
maar na al die jaren ken ik zijn voornaam, zijn achter
naam. Ik weet in welke maand en op welke dag hij is 
geboren en gestorven. Deze man is twee dagen na 
zijn verjaardag overleden, in februari. 
 Het was waarschijnlijk een ongeluk met de fiets of 
op de motor. Of hij liep hier ’s nachts, lette niet op, 
misschien is hij vol geraakt. 
 Hij verloor het leven op zijn vierenveertigste. Ik 
neem aan dat hij precies hier op dit trottoir is om
gekomen, bij deze muur waarop onkruid woekert, 
aangezien de gedenksteen hier op de grond staat, bij 
de voeten van de voorbijgangers. Het is een bochtige 
weg die omhoogvoert, een beetje gevaarlijk. Het trot
toir is hobbelig, er steken boomwortels uit. Sommige 
stukken zijn haast onbegaanbaar door die wortels, ik 
moet zeggen dat ook ik de neiging heb om over de 
weg te lopen.
 Meestal staat er een brandend kaarsje in een rode 
glazen houder, samen met een bosje bloemen en het 
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beeldje van een heilige. Maar geen foto van hem. Bo
ven de kaars, aan de muur geplakt, hangt een hand
geschreven briefje van zijn moeder, beschermd door 
een plastic hoesje: een groet aan degenen die even 
blijven stilstaan bij het overlijden van haar zoon. Ik 
zou graag eenieder die enkele ogenblikken van zijn tijd 
aan mijn zoon wijdt persoonlijk willen bedanken, maar 
als dat niet mogelijk is, bedank ik u evengoed vanuit het 
diepst van mijn hart, staat er. 
 Ik heb de moeder noch iemand anders ooit voor de 
gedenksteen zien staan. Ik denk net zozeer aan de 
moeder als aan de zoon, en daarna loop ik door, en 
voel me een klein beetje minder levend.
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Op stra at

Af en toe kom ik bij mij in de wijk een man tegen met 
wie ik een relatie had kunnen hebben, misschien 
zelfs een leven. Hij is altijd blij om me te zien. Hij 
woont samen met een vriendin van me, ze hebben 
twee kinderen. Ons contact blijft beperkt tot een wat 
langer praatje op het trottoir, een snelle kop koffie, 
misschien een stukje samen oplopen. Hij vertelt me 
enthousiast, druk gebarend, over zijn plannen, en  
onder het lopen komen onze lichamen, toch al heel 
dicht bijeen, gesynchroniseerd, nu en dan discreet  
tegen elkaar aan. 
 Op een keer ging hij met me mee naar een lingerie
zaak omdat ik een panty moest uitzoeken voor onder 
een nieuwe rok. Ik had de rok net gekocht, ik had de 
panty nodig voor een etentje die avond. Samen voel
den we aan al die weefsels die op de toonbank lagen 
uitgestald, al die kleuren. De staalkaart leek net een 
boek vol dunne, transparante lapjes nylon. Hij was 
volledig op zijn gemak tussen de beha’s en de negli
gés, alsof we in een ijzerhandel stonden in plaats van 
in een lingeriezaak. Ik twijfelde tussen groen en 
paars. Hij was degene die me overtuigde om paars te 
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nemen, en terwijl de winkeldame de panty in een 
zakje deed, zei ze: Je man heeft er kijk op. 
 Die ontmoetingen zijn een aangename onderbre
king op onze gebruikelijke afzonderlijke omzwervin
gen. We genieten van onze vluchtige, kuise genegen
heid. Zo kan het nooit meer worden, het kan nooit uit 
de hand lopen. Hij is een eerlijke man, hij houdt van 
mijn vriendin, van hun kinderen. 
 Ook ik heb genoeg aan een stevige omhelzing, ook 
al deel ik mijn leven met niemand. Een kus op beide 
wangen, een wandelingetje, een stukje samen oplo
pen. Zonder erover te praten weten we dat we ons, als 
we dat willen, zouden kunnen wagen aan iets ver
keerds, iets nutteloos ook. 
 Deze ochtend komt hij wat verstrooid over. Pas als 
ik vlak bij hem ben herkent hij me. Hij loopt op een 
brug, hij komt van de ene kant, ik van de andere. In 
het midden blijven we staan kijken naar de schim
men van de voorbijgangers die worden geprojecteerd 
op de muur langs de rivier. Het lijken net geesten die 
achter elkaar wegschieten, gehoorzame zielen die van 
de ene wereld naar de andere overgaan. Het wegdek 
van de brug is vlak, maar toch lijkt het alsof de schim
men – ongrijpbare figuren tegen die solide muur – 
omhooggaan, steeds verder omhoog. Net gevange
nen die zwijgend op weg zijn naar een noodlottige 
eindbestemming. 
 ‘Het zou mooi zijn om die processie een keer te fil
men,’ zegt hij. ‘Het gebeurt niet altijd, weet je, het 
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hangt van de stand van de zon af. Ik ben er telkens 
weer van onder de indruk, ik vind het iets hypnotise
rends hebben. Ik blijf altijd even kijken, ook al heb ik 
haast.’ 
 ‘Ik ook.’ 
 Hij pakt zijn mobiel en zegt: ‘Zullen we eens kij
ken?’
 ‘Wordt het wat?’ vraag ik. 
 ‘Nee, dit ding vangt niks.’ 
 We blijven kijken naar het stille schouwspel, de 
zwarte figuren die bewegen zonder te stoppen. 
 ‘Waar ga je heen?’
 ‘Naar mijn werk.’
 ‘Ik ook.’
 ‘Zullen we even koffiedrinken?’
 ‘Ik heb vandaag geen tijd.’ 
 ‘Oké, tot kijk dan.’
 We nemen afscheid, we gaan uit elkaar, en nu zijn 
ook wij twee schimmen die op die muur worden ge
projecteerd: een dagelijks schouwspel, onmogelijk te 
vangen. 
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I n  m i j n  k antoor

Lastig om me goed te concentreren, hier. Ik voel me 
bekeken, omringd door mijn collega’s en de studen
ten die over de gang lopen. Ik word nerveus van hun 
bewegingen, hun geklets. 
 Ik probeer vergeefs de ruimte wat knusser te ma
ken. Elke week breng ik een boodschappentas vol 
boeken van thuis mee om de planken te vullen. Die 
pijn in mijn rug, die zware last, die inspanning leiden 
uiteindelijk nergens toe. Je zou wel twee of drie jaar 
nodig hebben om die hele boekenkast te vullen, hij is 
te groot, hij beslaat een hele wand. Hoe dan ook, de 
ruimte is inmiddels wel sfeervoller geworden: een  
ingelijste prent, een plant, twee kussens. Toch is het 
een ruimte die me ondervraagt, die me afwijst.
 Ik doe de deur open, zet mijn tas neer, begin dingen 
te regelen voor die dag. Ik beantwoord mijn mail, be
sluit welk boek ik de studenten wil laten lezen. Ik ben 
hier voor het salaris, ik leg er niet mijn ziel en zalig
heid in. Ik kijk door het raam naar de lucht. Luister 
wat muziek. Ik lees en corrigeer de essays van de stu
denten, en zo keer ik terug naar de boeken waar ik 
vroeger warm voor liep. Af en toe klopt er een durfal 
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aan die me om advies vraagt, of om een gunst. Hij 
gaat tegenover me zitten, vol ambities, zelfvertrou
wen. 
 Het blijft een tijdelijke plek, het lukt me niet hier 
echt te wortelen. Mijn collega’s hebben de neiging me 
te negeren, en ik negeer hen. Misschien vinden ze me 
bot, afstandelijk, wie weet. We zijn genoodzaakt om 
dicht bij elkaar te zijn, altijd bereikbaar, maar toch 
heb ik het gevoel dat ik overal buiten sta.
 Het schijnt dat de collega die dit kantoor vóór mij 
had er af en toe overnachtte. Maar waar dan, hoe 
dan, vraag ik me af. Op de grond, onder een wollen 
deken? Hij was een dichter, volgens zijn weduwe hield 
hij van de nachtelijke stilte in dit gebouw als er nie
mand was, en wanneer er een gedicht bij hem op
kwam ging hij niet weg voordat het af was. Thuis 
daarentegen, in de frisse, smaakvolle werkkamer die 
zijn vrouw had ingericht, voelde hij zich niet op zijn 
gemak. Schrijven deed hij hier, hij had totaal geen 
last van de saaie kleur van de muren, van het fletse 
tapijt. De troosteloosheid was juist bevorderlijk voor 
zijn creativiteit. Hij was een oude, dromerige heer, 
met zijn hoofd vol sprankelende woorden die door el
kaar liepen en op hun plek vielen in deze ruimte. Hij 
is twee jaar geleden gestorven, niet hier, maar er is 
hier nog steeds wel iets van hem voelbaar, en daarom 
voelt het voor mij als een grafkamer.
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I n  de  trattor ia

Tussen de middag eet ik vaak in een trattoria bij mij 
in de buurt. Het is een kleine ruimte, als ik er niet 
voor twaalf uur ben is er geen plaats meer, of je moet 
wachten tot na tweeën. Ik eet in mijn eentje samen 
met andere eenlingen, mensen die ik niet ken, maar 
ik kom ook vaak vertrouwde gezichten tegen.
 De vader staat in de keuken terwijl de dochter ser
veert. Ik denk dat ze de moeder zijn kwijtgeraakt 
toen de dochter nog klein was: je voelt dat er tussen 
hen een extreem hechte band is die verder reikt dan 
de bloedband, die is versterkt door de rouw. Ze zijn 
niet van hier. Ofschoon ze de hele dag in een rumoe
rig straatje werken blijven ze eilanders, in hun botten 
hebben ze de gloed van de zon, kale heuvels bezaaid 
met schapen, rukwinden van de mistral. Ik zie ze 
voor me in een bootje samen, voor anker bij een be
schutte grot. Ik zie de dochter van de boeg duiken, de 
vader met een nog spartelende vis in de hand.
 Eigenlijk werkt de dochter niet echt als serveerster, 
ze staat achter de toonbank. 
 ‘Zeg het maar.’ 
 Het menu staat op het bord geschreven in een com

14

AC_LAHIRI_(waariknuben)_bw_v06.indd   14 12-07-19   13:51



pact, grillig handschrift. Ik kies elke dag van de week 
een ander gerecht. Zij neemt mijn bestelling op en 
zegt dan tegen haar vader, die altijd in de keuken 
blijft, wat hij moet maken. 
 Ik ga zitten en de dochter brengt me een fles water, 
een papieren tafelkleedje, en gaat dan terug naar haar 
plek achter de toonbank. Ik wacht tot mijn dienblad 
op de toonbank verschijnt en sta op om het te halen.
 Vandaag zie ik tussen de werklui uit de wijk en de 
gebruikelijke toeristen ook een jonge vader met zijn 
dochter. Zij is een jaar of tien, met twee blonde vlecht
jes, hangende schouders, de blik een beetje afwezig. 
Normaal zie ik ze op zaterdag, maar deze week is er 
geen school, het is paasvakantie. 
 Ik ken hun situatie inmiddels: het meisje weigert te 
overnachten bij haar vader, ze wil liever altijd alleen 
maar bij haar moeder slapen. Ik zag ze voorheen ook 
al, toen ze nog met z’n drieën waren, ook altijd in dit 
tentje. Ik weet nog dat de moeder zwanger was van 
de dochter, de opwinding van het stel, de intieme ge
sprekken, de gelukwensen van iedereen om hen heen. 
Ook toen ze eenmaal een gezin waren zag ik ze hier 
geregeld lunchen. Vermoeid en uitgehongerd stapten 
ze naar binnen nadat ze in de speeltuin waren ge
weest, of van alles hadden gekocht op het plein. Ik 
voelde me verbonden met dat meisje, net als ik enigst 
kind, dat tussen haar beide ouders in zat. Alleen ging 
mijn vader niet graag uit eten. 
 Vorig jaar heeft de moeder de wijk verlaten, de va
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der is in zijn eentje achtergebleven. En hij voelt zich 
gefrustreerd, getergd zelfs, vanwege die dochter die 
zo aan haar moeder gehecht is dat ze niet bij hem wil 
slapen, in het huis waar ze is opgegroeid, in haar ei
gen kamer die op haar wacht. 
 De dochter speelt op haar mobiel terwijl de vader 
op haar in zit te praten, haar wil overtuigen. Ik vind 
het pijnlijk, hoe hij zichzelf telkens herhaalt. Pijnlijk, 
die breuk die je nu al voelt tussen deze vader en deze 
dochter, en ook de teloorgang van dat huwelijk. Ook 
al wordt er gezegd dat de moeder is weggegaan om
dat hij haar had bedrogen met een ander, een onstui
mige hartstocht die alweer achter de rug is. 
 ‘Hoe ging het afgelopen week op school?’ vraagt de 
vader. 
 Het meisje haalt haar schouders op. Ze zegt: ‘Wil je 
me vanavond naar mijn vriendinnetje brengen?’
 ‘Ik was van plan om met z’n tweeën naar de film te 
gaan.’ 
 ‘Daar heb ik geen zin in. Ik wil liever naar mijn 
vriendin.’
 ‘Wat ga je daar doen?’ 
 ‘Lol maken.’ 
 ‘En daarna?’ 
 ‘Dan ga ik weer naar mama.’ 
 De vader geeft het op, hij doet deze week niet meer 
zijn best om haar over te halen. Ook hij kijkt op zijn 
mobiel. Zij laat een deel van haar gerecht liggen, hij 
eet dat restje op.
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