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proloog

Het schijnt dat Aboriginals een absoluut gevoel voor 
richting hebben. Als ergens aan de linkerkant van een 
Aboriginal een gigantische rots staat te blinken in het 
zonlicht, zal hij die rots lokaliseren aan de hand van 
de windrichtingen. ‘Opmerkelijk,’ zal hij mompelen. 
‘Een blinkende rots in het noordoosten.’ Of er loopt 
een mierenkolonie voorbij, terwijl twee Aboriginals 
wat ditjes en datjes uitwisselen. Een van hen zou dan 
kunnen zeggen: ‘Kijk! Een Australische mierenop-
tocht, ongeveer tien centimeter ten zuiden van je 
enkel!’

Dat absolute richtingsgevoel maakt dat Aborigi-
nals kunnen klokkijken met behulp van de zon en al-
tijd weten waar het oosten is, iets wat waarschijnlijk 
generaties lang het leven (op het nippertje) mogelijk 
maakte, daar op die onvoorstelbaar grote, bloedhete 
landmassa. Onderzoekers denken dat Aboriginals 
zo’n feilloos gevoel voor richting hebben vanwege 
hun songlines, oneindige muziek die het landschap 
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beschrijft , zo precies dat je die muziek als routebe-
schrijving kunt gebruiken. 

Alsof iemand je de weg naar het station vraagt 
en daar een liedje voor zou bestaan dat je voor hem 
kan zingen, hem kan leren, waardoor die verdwaalde 
ziel zich een weg naar het station kan zingen. In die 
song lines wordt beschreven langs welke steen je komt, 
langs welke boom, hoe lang er een gebrek aan bomen 
zal zijn voordat je water zult zien. Het was daarom ook 
verboden in te grijpen in het landschap, bijvoorbeeld 
met een gigantisch netwerk van treinsporen, omdat 
die eeuwenoude, heilige songlines daardoor niet 
meer zouden kloppen. 

Die songlines zijn zo oud dat de Aboriginals gelo-
ven dat die er al waren voordat het landschap er was. 
Dat die liedjes het landschap tot bestaan hebben 
gezongen. Ook geloven ze dat ze zongen voordat ze 
spraken. We kunnen dat niet meer verifi ëren. Er is ei-
genlijk heel weinig wat we kunnen verifi ëren, ook al 
klinkt verifi ëren zo precies als een microscoop.

Feit is in ieder geval dat iedereen die songlines ken-
de, want je moeder zong ze terwijl je aan haar borst 
lag en dus kende jij ze ook en zong je ze, terwijl je 
achteloos je boemerang aan het werpen was of je speer 
aan het slijpen. En die liedjes kon je dan zingen terwijl 
je wandelde. Daardoor wist je altijd de weg. Daardoor 
wist je altijd hoe je thuis kon komen.



deel i

de anekdotes
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i

Wij hadden thuis de gewoonte om aan het einde van 
de zomer een barbecue te geven voor onze omgeving. 
Meestal kwam iedereen, dat wil zeggen alle vrienden 
van mijn broer en zus, mijn enige vriendin, mijn ooms 
en tantes en de buren.

Die traditie bestond zolang ik me kon herinneren, 
maar is verwaterd sinds mijn broer, mijn zus en ik uit 
huis gingen.

De laatste jaren zat er iets pijnlijks aan het organi-
seren van die barbecue, omdat op het lijstje namen 
van wie we wilden uitnodigen steeds preciezer te zien 
was met wie we uit elkaar zouden gaan groeien.

Er kwam bijvoorbeeld een moment dat ik mijn 
beste (enige) vriendin boven aan de lijst had gezet, of 
eigenlijk was zij de hele lijst, maar door een complexe 
en weinig opzienbarende samenloop van omstan-
digheden had ik niet veel trek in de combinatie van 
haar, mijn ooms, tantes en buren. Het is te lullig voor 
woorden om te vertellen waarom, maar ik geloof dat 
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die te-lullig-voor-woordenheid betekent dat er iets te 
halen valt. Iets wezenlijks.

Het ging over een hangmat.
In de zomer na mijn eindexamen had ik een hang-

mat gekocht tijdens een reis die we met het gezin 
maakten door Zuid-Amerika. Met een verbouwde 
pick-up reisden we helemaal naar het zuiden van Chi-
li. Ergens in de laatste week kwamen we langs een 
dorpje aan de Chileense kust, waar volgens de Lonely 
Planet elke week een vismarkt op het strand is waar 
pinguïns en zeeleeuwen op af komen. De pinguïns 
hebben geen geld maar ze leveren wel toeristen op, 
en zo onderhoudt iedereen elkaar: de pinguïns de 
vissers, de vissers de pinguïns en de toeristen de pin-
guïns en de vissers.

We reden erheen, parkeerden onze pick-up, liepen 
naar het strand en daar stonden ze. 

De toeristen met hun Lonely Planets.
Pas toen we dichterbij kwamen, zagen we de zee-

leeuwen. Onvoorstelbaar dik, lachwekkend en mooi. 
We hadden vier bekertjes koffi  e gekocht bij een 

marktkraampje en deegballen met caramel en keken 
met onze koffi  e naar het spel dat de zeeleeuwen, de 
toeristen en de vissers met elkaar speelden. Ik was 
bezig met het determineren van mijn caramelbal toen 
mijn vader naar de straat wees waar een pick-up voor-
bijkwam: ‘Hee, kijk! Die kleine Chileentjes hebben 
precies dezelfde pick-up als wij!’ riep hij.

Wij glimlachten. Inderdaad, zeiden we. Grappig. 
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De zon scheen, het was de lekkerste koffi  e die we ooit 
gedronken hadden en we zagen twee zeeleeuwen vol-
daan richting de zee waggelen.

Toen we terugkwamen bij de parkeerplaats bleek 
dat het onze pick-up was geweest die we voor onze 
neus hadden zien wegrijden. We hadden alles in de 
auto laten liggen, al onze bagage, paspoorten, foto’s, 
en nu was alles dus weg. Toen we terugkwamen in 
Nederland, deden we een aangift eclaim bij de verze-
kering, die vervolgens iemand langs stuurde om te 
controleren of we wel echt beroofd waren. Het was 
een vrouw van rond de vijft ig. We hadden voor haar 
komst spritsen gekocht die ze niet aanraakte. 

We vertelden haar hoe hilarisch het was met die 
pinguïns en die zeeleeuwen en dat we gewoon rustig 
koffi  e stonden te drinken. Dat we vervolgens in dat 
dorp vier poncho’s kochten omdat al onze kleren weg 
waren, en dat we op de Daltons leken. 

De verzekeringsbeambte vroeg: ‘Zat er ook een 
hoedenplank in de pick-up?’

Mijn vader glimlachte. ‘Nee,’ zei hij. ‘Er zat na-
tuurlijk geen hoedenplank in de pick-up. Het is een 
pick-up die we hebben gekocht van een schaapherder, 
dus als hij schapen had gehad die geregeld een hoedje 
droegen tijdens het grazen, dan had er misschien een 
hoedenplank in gezeten, maar dat was nou net niet 
het geval.’

Wij lachten om de scherpte van mijn vader.
‘Dat is dan heel jammer,’ zei ze. ‘Als de bagage 
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zichtbaar is – en een hoedenplank had dat dus kunnen 
voorkomen – ben je helaas niet meer verzekerd.’ 

En nadat ze een paar kruisjes had gezet op haar 
formulier (er was alleen maar ruimte voor kruisjes op 
haar formulier, mijn vader vroeg nog: Moet je dat van 
die schapen niet ergens op je formulier zetten, maar 
daar reageerde ze niet op), pakte ze haar tas, gaf ons 
een hand en vertrok. Tot ziens, zei ze nog. 

Mijn vader deed de deur dicht, kwam de woonka-
mer binnen en bleef naar de spritsen staren, die er 
op het bloemenschoteltje ineens bij lagen als een heel 
droevige familie. 

We hadden duidelijk iets verkeerds gedaan. Ik 
dacht dat we misschien te veel details hadden verteld 
over die markt en die zeeleeuwen, terwijl dat eigen-
lijk niet ter zake deed. Dat had natuurlijk argwaan 
gewekt, terwijl het gewoon de waarheid was. Vier 
onschuldige fi guren stonden koffi  e te drinken naast 
een zeeleeuw die elke zondag naar de markt ging voor 
gratis vis en die vier onschuldige fi guren zagen voor 
hun neus hun auto gestolen worden en hadden niks 
door. Natuurlijk hadden ze niks door, want alles was 
precies goed zoals het was. 

We vroegen ons af hoe de buren het dan voor elkaar 
hadden gekregen, want bij hen was die zomer één fo-
tocamera gestolen en toen hadden ze voor ’t gemak 
meteen vier koff ers met inhoud bij de verzekering 
gedeclareerd en die niet gestolen inhoud hadden ze 
teruggekregen. 
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Het antwoord was simpel, zo simpel dat mijn va-
der sprakeloos was toen hij het hoorde: ze hadden 
gewoon hun verzekeringsvoorwaarden heel goed ge-
lezen. Ze hadden een heel goed verhaal voorbereid voor 
de vrouw van de verzekering, een verhaal dat precies 
paste tussen de spleten van de regels. 

Niet lang daarna vond onze jaarlijkse barbecue 
plaats. Iedereen was er en bijna iedereen wilde weten 
hoe het in Chili was geweest en of we nog hadden kun-
nen genieten nadat alles gestolen was. Ik stond met 
de buurman bij het buff et en het verzekeringsincident 
kwam ter sprake. Hij vroeg hoe het was afgelopen en 
ik wist niet wat ik moest zeggen. Ik zei natuurlijk niet 
dat het door fraude komt dat de verzekeringspolis zo 
hoog ligt. Dat het door fraude komt dat de voorwaar-
den om iets terug te krijgen zo streng zijn dat je net 
zo goed niet meer verzekerd kunt zijn. Dat het door 
fraude komt dat je in een situatie belandt waarin je 
bent beroofd en vervolgens als een crimineel onder-
vraagd wordt. Dat zei ik allemaal niet. Ik zei alleen 
maar dat het toch op z’n minst ironisch was dat wij 
alles verloren hadden en niks terugkregen, en zij niks 
verloren hadden en alles terugkregen. Hij glimlachte. 
We keken elkaar niet aan. 

Hij schepte zijn bord vol en zei: ‘Ja... Wij hebben het 
spelletje gewoon net iets beter gespeeld.’

Mijn vader had verteld dat de buren van het geld van 
de verzekering een nieuwe witte leren bank hadden 
gekocht.
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De buurman keek mij aan en zei verbaasd: ‘Je weet 
toch dat het zo werkt?’

We gingen buiten zitten en hij at alsof hij gelijk had, 
iets waarvan ik tot dan toe niet wist dat dat kon: eten 
alsof je gelijk hebt. En ineens leek ook de lichtbruine 
kleur op zijn gezicht, nog van de vakantie, de kleur 
van het gelijk. Zijn glimlach, de schuttingen om zijn 
tuin, het slot op zijn deur, de conclusies die hij trok uit 
de krant, de manier waarop hij aan het einde van de 
zuurverdiende dag zijn voeten op de bank legt, adem-
den allemaal een soort gelijk uit. 

Ik had de hele barbecue een brok in mijn keel en een 
trillende stem. Ik hoopte dat iemand mij tijdens die 
barbecue iets heel droevigs zou vertellen, waardoor 
iedereen kon denken dat het daardoor kwam. 

De buurman had geen brok in zijn keel, maar het 
zou goed zijn geweest als hij dat wel had gekregen 
toen ik zei dat het toch op z’n minst ironisch was. Het 
zou goed zijn geweest als hij daarna even niks meer 
kon uitbrengen.

Hij bleef daarentegen de hele tijd van alles uitbren-
gen. De rest van de avond ging het over hoe goedkoop 
en lekker hij had gegeten in Griekenland, de infl atie-
correctie die tegenwoordig gehanteerd wordt bij le-
ningen, en de rol van de anwb in het tegenhouden 
van rekeningrijden. 

Ik had een cadeautje voor hem en zijn vrouw ge-
kocht in Zuid-Amerika, omdat hij mij had geholpen 
met economie voor mijn eindexamen. Een tweeper-




