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André spreekt weer sinds een halfj aar, vijft ien jaar lang 
zei hij geen woord. ‘Woorden zijn water in een glas,’ zei 
ik weleens in die jaren, ‘op een bepaald moment is het op. 
Sommige mensen hebben een groot glas, andere een jene-
verglaasje.’ Toen André zevenenvijft ig werd was zijn glas 
leeg; opgedronken tot de laatste druppel.

In het begin probeerde ik nog zinnen los te krijgen en 
gesprekken aan te knopen, maar na een tijdje werd me 
duidelijk dat hij alles gezegd had. Ik wende eraan en leer-
de wat iedere hoofdknik, blik en kuch betekende. Woor-
den werden overbodig. De mensen hier vonden het raar, 
vroegen me of hij ziek was of iets aan zijn hersenen had. 
‘André is perfect gezond,’ zei ik dan. ‘Hij is gewoon klaar 
met praten, hij heeft  alles gezegd.’ Dat geloofde ik en zo 
bleef het nog jaren: André zat zwijgend in zijn fauteuil in 
de winkel en ik stond achter de toonbank. Als hij iets nodig 
had kuchte hij of wees op zijn lege koffi  ekop. Zonder mij 
kwam hij niet buiten; ik vertelde andere mensen wat hij 
dacht. Het was gezellig met ons twee. Stil, maar gezellig. 

Toen Odetta verscheen werd het minder stil, maar het 
was nog steeds gezellig. In het begin, alleszins.

Mensen bonken op het raam van de etalage. De jaloezieën 
zijn dicht want we zijn deze voormiddag gesloten. Na de 
begrafenis van Odetta gaan we weer open, dat staat ook 
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op het briefj e dat ik op het raam heb geplakt. Ik had het in 
het Engels moeten schrijven. Achter de toonbank probeer 
ik mijn schoenen aan te doen. Dat gaat niet vanzelf; ik heb 
nieuwe gekocht, speciaal voor de begrafenis. Ze blinken 
en het leer is nog stug. Ik hoor de mensen buiten praten 
en schreeuwen en lachen, honderden stemmen in ver-
schillende talen. Iemand begint te zingen. Ik kan mezelf 
niet horen denken en het is al helemaal niet te verstaan 
wat André zegt. Hij heeft  de deurklink in zijn hand. Mijn 
schoen maakt een schaafwond op mijn wreef, ik vloek, 
André hoort het niet, hij tikt met zijn vinger tegen zijn pols. 
‘André, we hebben nog anderhalf uur voordat de begrafe-
nis begint.’ Hij antwoordt, ik hoor het niet, hij gebaart 
opnieuw dat ik moet opschieten: hij wil via de Ringweg 
naar de kerk wandelen, een omweg van zeker een halfuur. 

Gisteren zei ik dat het wel zou meevallen met de drukte en 
dat ik die omweg niet wilde maken: ‘Hoe moet ik dat hele 
eind lopen met nieuwe schoenen? Ik ga blaren krijgen en ik 
moet na de begrafenis weer in de winkel staan.’ André was 
uit zijn fauteuil gesprongen en zei met grote gebaren dat 
het nog drukker zou zijn dan andere jaren, dat de populari-
teit van de Hadewijchprocessie is toegenomen. ‘Er zal geen 
doorkomen meer aan zijn, Jeannine, van hier tot op het 
Kerkplein zal het vol mensen staan.’ Ik lachte, want drie 
jaar geleden was de processie ook drukbezocht, maar kon 
je makkelijk overal heen wandelen. ‘Dit jaar is het anders,’ 
zei André met natte ogen, ‘dit jaar wordt Odetta begra-
ven op de dag van de processie. Zij trekt veel volk.’ Ik zei 
dat ik betwijfelde of er iemand naar haar begrafenis zou 
komen, dat ze veel mensen tegen zich in het harnas had 
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gejaagd. André snoof, we zouden vroeg naar de begrafenis 
vertrekken en de omweg maken. ‘Geen discussie,’ zei hij 
luid en hij richtte zich terug op de afscheidsrede die hij 
gaat voorlezen in de kerk. 

Vanochtend stond hij al om zes uur naast mijn bed. Hij 
sprong bijna op en neer en zei dat ik moest opschieten, 
dat hij al klaar was. Hij had mijn beige albe in zijn hand en 
zwaaide ermee. Ik zei dat hij niet zo met dat kleed moest 
wapperen. 

‘Dat is geen kleed, dat is een albe. Je moet ’m vandaag 
dragen als eerbetoon aan Odetta. Schiet nu toch eens op.’

‘Doe eens rustig, André. Ik ben geen zestig meer,’ had 
ik gezegd.

Iemand valt tegen de deur van de winkel, het melkglas 
barst. Ik zeg dat André de deur moet openen om die mens 
te helpen. Ik wil ook weten wie het is. ‘De verzekerings-
maatschappij heeft  altijd een schuldige nodig,’ zeg ik, 
maar André trekt me mee, via de keuken naar de garage. 
Ik strompel door die nieuwe schoenen, de stof van de albe 
kietelt mijn nek. André drukt op de knop om de poort te 
openen en we lopen de straat op. De drukte beneemt me 
de adem, letterlijk. Ik sta met één voet buiten mijn garage 
en ik kan bijna niet meer ademen door alle mensen om me 
heen. Overal waar ik kijk zie ik mensen, in de Grotensteeg, 
op het pleintje, in alle portalen van de failliete winkels; 
alleen maar mensen. De stoepen zijn te smal, waardoor 
sommigen tussen de auto’s lopen. Die komen op hun beurt 
niet meer vooruit en toeteren lang. Ik hoor gevloek. Het is 
warm, warmer dan binnen. Achter ons staat een groep met 
groene sjaaltjes, iemand spreekt hen toe in het Italiaans, 
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het kan ook Spaans zijn. De man maakt grote gebaren en 
aan het einde van zijn toespraak juicht de groep. Ze begin-
nen te zingen, een aantal van hen draagt een levensgroot 
kruisbeeld, enkele anderen steken afb eeldingen van Hade-
wijch in de lucht. André trekt me mee in de richting van 
de Ringweg. Ik bots tegen de zingende gids, ik zeg sorry, 
hij zegt ¿qué? Beneden in de Grotensteeg is het rustiger: er 
zijn minder voetgangers, maar de auto’s staan nog steeds 
aan te schuiven. De mensen in de fi le toeteren, sommige 
stappen uit. Twee mannen maken ruzie: de langste grijpt 
de andere bij de kraag en begint op zijn gezicht te slaan, 
de ene slag na de andere, met zijn vuist! André kijkt er 
met open mond naar, dat geeft  mij de kans om op adem 
te komen. Mensen trekken de vechtersbazen uit elkaar, ze 
blijven schelden en dreigend met hun vuisten zwaaien, zo-
als in fi lms. Wij lopen door, dit is niet iets waar ouderen 
bij kunnen helpen.

‘Het is erg, al die agressie, al die mensen,’ zeg ik.
‘Dat is normaal, Jeannine,’ zegt André, ‘Odetta trekt 

veel volk.’ Hadewijch trekt veel volk, wil ik zeggen, die 
mensen komen niet voor Odetta’s begrafenis, die zijn hier 
voor de processie. Maar ik zeg niets. 

Zijn stem blijft  me verbazen, ik vergeet altijd weer dat 
hij zo hoog spreekt. 

Odetta kwam een halfj aar geleden in Vuchelt wonen en 
haar komst bleef niet onopgemerkt. Ze parkeerde haar 
rode Nissan op het Kerkplein, maar dat mag helemaal 
niet: er staan sinds een jaar borden die het verbieden. De 
politie was aan het patrouilleren in het centrum, hoorde ik 
later. Ze liepen op haar af en zeiden dat ze daar niet mocht 
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staan, dat ze haar een boete zouden geven. Odetta begon 
onmiddellijk te roepen dat dat geen manier was om nieuwe 
inwoners te verwelkomen. De politiemannen kregen het 
verhaal van haar scheiding voor de voeten geworpen, hoe 
slecht ze behandeld werd als alleenstaande, hoe vreselijk 
mannen waren. Toen ze haar eindelijk gekalmeerd hadden 
parkeerde Odetta haar auto op het pleintje in de Groten-
steeg, vlak voor mijn etalage. Ik stond mijnheer pastoor te 
bedienen toen ik de Nissan voor het eerst zag. Dat weet ik 
nog, het is een opvallende auto: er zitten grote roestvlek-
ken op de carrosserie, het rood is verschoten en hij stoot 
smerige, donkergrijze rook uit. Odetta reed achteruit de 
parkeerplaats in en ramde een vuilnisbak. Ze stapte uit 
en jammerde luid. Alles wat ze zei kon ik verstaan, hoewel 
de deur dichtzat. Ze stopte pas met schreeuwen toen ze 
uitgleed over zo’n toeristische stoeptegel. Die zijn er om 
de route van de Hadewijchwandeling aan te duiden, van 
de kerk tot de grot. Wij hebben met het Hadewijchcomité 
lang voor zo’n route gepleit bij de schepen van toerisme; 
zo kunnen we bezoekers via de winkeliers en de lokale ho-
reca naar de grot leiden. Het nadeel is dat die tegels glad 
worden als het regent. 

Enkele dagen na haar aankomst stond Odetta in mijn 
winkel. Ze droeg een roodbruine wollen poncho, die me 
veel te warm leek voor de tijd van het jaar, haar zware bril-
montuur stond bijna op de punt van haar neus. Ze duwde 
die snel naar boven en vroeg of ik werk voor haar had. Ik 
zei van niet; ik deed alles zelf en dat ging goed. André heeft  
nooit in de winkel gewerkt: hij was een ambtenaar bij de 
belastingen en zelfs na zijn pensioen heeft  hij zich nooit 
met de winkel beziggehouden. Dat was ook niet nodig. Wie 
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koopt er nu nog wierook? Het is eigenlijk alleen druk in de 
periode rond de processie. In die weken draai ik een omzet 
waar ik anderhalf jaar van kan leven, maar dan verkoop ik 
meer dan wierook alleen: sleutelhangers, gewijde stenen 
uit de Hadewijchgrot, fl esjes Hadewijchwater. En zelfs die 
drukte kon ik nog aan, dus ik had geen winkelhulp nodig.

Maar toen Odetta de deur opentrok om de winkel te 
verlaten kuchte André. Ik wist meteen wat me dwingend 
gevraagd werd. Achteraf gezien had ik beter gedaan alsof 
ik niet begreep dat ik Odetta moest aannemen, maar ik 
geloofde toen dat André me wilde sparen en dat we samen 
van onze oude dag zouden gaan genieten. Tegelijk was het 
een goed idee om een nieuwe wind door de winkel te laten 
waaien. Misschien zou ze nieuwe producten voorstellen, 
je weet het niet.

Ik riep Odetta terug naar binnen, ze struikelde over de 
dorpel. We spraken af dat ze de volgende dag om half-
twaalf zou beginnen, ze bedankte me uitgebreid. André 
stond op, liep naar Odetta, pakte haar hand en schudde 
die lang en snel. Het leken wel twee presidenten die voor 
een camera stonden. ‘Dank u mijnheer,’ zei ze, ‘dank u 
madame, u bent de eersten die zo vriendelijk zijn. U ge-
looft  niet hoe slecht ik hier behandeld ben sedert ik hier 
gearriveerd ben. Maar dankzij u en uw vrouw ben ik weer 
blij dat ik voor Vuchelt gekozen heb.’ Ze noemde Vuchelt 
Vuhelt. Het klonk alsof er een deel van het woord ontbrak. 
‘Ik kom van de kust, dat is niet naast de deur.’ Ze bleef ons 
lof toezwaaien en vertelde over haar pijnlijke scheiding, 
haar twee zoons en haar minnaars in Thailand en Afrika. 
Haar armen vlogen als molenwieken door de winkel, de 
pompons aan de hoeken van de poncho dansten op en neer 
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in het ritme van haar gebaren. André keek haar ononder-
broken aan, als een schaap. Na enkele minuten draaide ik 
me om en liep ik terug naar de keuken. 

Op de drempel tussen de keuken en de winkel hoorde ik 
André spreken, voor het eerst in vijft ien jaar. Ik kon mijn 
oren niet geloven. Bij zijn eerste twee woorden twijfelde ik 
nog; hij kon het niet zijn die sprak. Misschien was er een 
klant de winkel binnengekomen terwijl ik me omdraaide 
of stond de radio aan en heette de presentator iemand wel-
kom. Maar bij het derde woord wist ik dat het André was, 
mijn Dré, mijn lieve man, die weer sprak. Zijn stem trilde 
een beetje, zoals een fi ets zwalkt als je er voor het eerst 
sinds jaren weer op rijdt. ‘Welkom in de wierookwinkel, 
Odetta,’ zei hij. ‘Welkom in Vuchelt.’
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Je hoort iets, een geluid, het klinkt buitenaards. Het maakt 
nieuwsgierigheid in je los en je verlaat je nest. Je vliegt naar 
het water en verder, verder, over de nachtelijke, zwarte zee. 
Je laat alles achter en vliegt, onder de wolken, die vage 
hoge toon tegemoet. Wat is dat toch? Wat zou dat kun-
nen zijn? De zee laat je snel achter je, je vliegt verder, over 
het strand, de duinen. Straatlantaarns verlichten de dijk 
waar overdag dikke mensen ijs eten, kinderen in badkle-
ding lopen en joelen. Je ziet enkele lege wegen die velden 
doorkruisen. Je vliegt verder en scheert laag over de eerste 
snelweg, die zich samenvoegt met een tweede. En met een 
derde. De oranje verlichte wegen worden breder en druk-
ker naarmate je dichter bij de hoofdstad komt. Meer en 
meer auto’s voegen in, rijden onder je dezelfde richting uit 
maar komen snel tot stilstand. Daar, in het centrum van 
de hoofdstad, ga je zitten op een vensterbank. Je ziet jezelf 
in het spiegelende glas van een hoge toren. Aha, denk je, 
mijn snavel is oranje en mijn veren zijn zwart. Je komt tot 
de conclusie dat je een… een bepaald soort vogel bent. Je 
hebt niet echt een idee welke soort, je kent niets van vogels 
en hebt geen zin je erin te verdiepen. Dus mocht je een 
kleine vogel met gele veren en een zwarte kop voor je zien, 
ook goed. Is het belangrijk? Neen. Is hier de bron van dat 
buitenaardse geluid? Neen.

Je stijgt weer op, vliegt over de hoofdstad met zijn brede 
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wegen en toeterende auto’s. Je ziet de spoorlijnen en de 
oranje verlichte voetpaden waar grote groepen mensen 
lopen die onderling goed lijken te communiceren: ze bot-
sen zelden tegen elkaar, stoppen als één man om auto’s 
te laten passeren. Er moeten regels zijn om zoveel volk 
foutloos te laten krioelen. Bijna foutloos, denk je als een 
fi etser overreden wordt op een kruispunt. De bestuurder 
stapt uit, vloekt, gooit zijn sigaret op de grond. De bijrijder 
steekt ook even zijn hoofd naar buiten en roept naar de 
claxonnerende jeep achter hen. De auto achter de jeep toe-
tert ook, die daarachter ook. Het verkeer komt tot een halt 
en de stilstand breidt zich in geen tijd uit over de wegen, 
de tunnels, de sluipwegeltjes en de Ringweg van de hoofd-
stad. De aangereden vrouw wordt door een ambulance 
opgehaald, het voorwiel van haar fi ets is verbogen. Wat 
een toestand, geen reden om hier nog langer te blijven; te 
veel lawaai, te veel getoeter. Je wilt hoesten door de vieze 
lucht, maar vogels hoesten niet. Verder, denk je, verder, 
verder, verder. Je zet wat kracht bij en vliegt door totdat je 
de zandgrond in kleigrond ziet veranderen. Mensen lopen 
trager hier, denken trager, praten trager. Logisch, ze leven 
op klei. Zand stamp je alle kanten op. 

Daar, in de verte, zie je de eerste heuvels hoger worden. 
De dalen worden dieper en de woningen schaarser. In het 
oosten wordt het geluid luider, daar, bij die berg. Je vliegt 
naar een oude boom, vanop de hoogste tak zie je het alle-
maal: de grot op de berg, het oplopende grasveld voor de 
ingang van de grot. Daar liggen de velden die de berg om-
ringen en daar, aan de voet van de berg, het dorp. (De stad, 
corrigeren de inwoners.) Het dorp (stad!) heeft  een kerkje, 
daarrond een plein met wat cafés, een lege winkelstraat 




