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Aangehouden

Op een vroege zaterdagmiddag in juni zette Jack Kennison 
zijn zonnebril op, stapte in zijn open sportauto, trok de vei-
ligheidsgordel over zijn schouder en dikke buik en ging op 
weg naar Portland, een klein uur rijden, om een gallonfl es 
whiskey te kopen – alles liever dan Olive Kitteridge tegen 
het lijf lopen in de supermarkt hier in Crosby, Maine. Of 
nog erger: dat andere mens dat hij daar al twee keer was 
tegengekomen terwijl hij met zijn grote fl es whiskey in de 
hand stond en zij over het weer begon. Het wéér. Die vrouw 
– hij wist niet meer hoe ze heette – was ook weduwe. 

Tijdens de rit kwam er een zekere rust over hem, en een-
maal in Portland parkeerde hij en ging hij een eindje langs 
het water lopen. Het was volop zomer, en hoewel het nu, 
half juni, nog fris was, zag de hemel blauw en vlogen de 
meeuwen boven de haven. Het was druk op de wandelpa-
den, veel jonge mensen met kleine kinderen en buggy’s, en 
zo te zien praatte iedereen met elkaar. Dat trof hem. Bij 
elkaar zijn en samen praten, dat was voor hen kennelijk de 
gewoonste zaak van de wereld! Niemand leek hem een blik 
waardig te keuren, en hij besefte wat hij allang wist, alleen 
kwam het nu anders over: hij was zomaar een oude man 
met een hangbuik, niet iemand die aandacht verdiende. 
Een bijna bevrijdende gedachte. Vele jaren van zijn leven 
was hij een lange, knappe man geweest, nog zonder pens, 
die op de campus van Harvard rondwandelde, en al die ja-
ren was er wel degelijk naar hem gekeken: hij zag studenten 
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respectvolle blikken op hem werpen, en ook de vrouwen 
zagen hem staan. Tijdens vakgroepvergaderingen gedroeg 
hij zich intimiderend; dat hoorde hij van collega’s, en hij 
nam het voor waar aan, want dat was ook zijn bedoeling 
geweest. Nu hij langs een kade met appartementen in aan-
bouw slenterde overwoog hij hier te gaan wonen: overal 
water én mensen om hem heen. Hij pakte zijn telefoon uit 
zijn zak, keek erop en borg hem weer op. Eigenlijk wilde 
hij graag met zijn dochter praten.

Uit een van de fl ats kwamen een man en een vrouw van 
zijn leeftijd; hij had ook een buik, maar niet zo dik als die 
van hem, en zij keek bedrukt. Uit de manier waarop ze met 
elkaar omgingen maakte hij op dat ze al heel lang getrouwd 
waren. ‘Nu is het voorbij,’ hoorde hij de vrouw zeggen, en 
de man antwoordde en de vrouw zei: ‘Nee, het is voorbij.’ 
Ze liepen langs hem heen (zonder hem op te merken) en 
toen hij even later omkeek zag hij tot zijn lichte verbazing 
dat de vrouw bij de man had ingehaakt; ze wandelden de 
kade af in de richting van het stadje.

Aan het eind van de kade ging Jack naar de zee staan 
kijken; eerst keek hij de ene kant op, daarna de andere. 
De wind, die hij nu pas voelde, voerde kleine witgekuifde 
golven aan. Hier arriveerde de ferry uit Nova Scotia, die 
Betsy en hij op een dag hadden genomen. Ze waren drie 
dagen op Nova Scotia geweest. Hij probeerde zich voor de 
geest te halen of Betsy haar arm door de zijne had gestoken 
– misschien wel. Voortaan had hij een beeld voor ogen van 
hen beiden terwijl ze de ferry af liepen, zijn vrouw met haar 
arm door de zijne...

Hij draaide zich om.
‘Stomkop.’ Hij had het hardop gezegd en zag dat een 
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jongetje vlakbij verschrikt naar hem omkeek. Dat wilde dus 
zeggen dat hij een oude man was die op een kade in Port-
land in zichzelf liep te praten, en hij – Jack Kennison, in 
het bezit van twee doctoraten – had geen idee hoe het zover 
had kunnen komen. ‘Wauw.’ Ook dat zei hij hardop nu hij 
de jongen goed en wel voorbij was. Een van de bankjes was 
onbezet, en hij ging zitten. Hij pakte zijn telefoon en belde 
zijn dochter; in haar woonplaats San Francisco was het nog 
geen twaalf uur ’s middags. Tot zijn verbazing nam ze op.

‘Pappa?’ zei ze. ‘Alles goed met je?’
Hij keek naar de lucht. ‘Ach, Cassie,’ zei hij. ‘Ik wil alleen 

maar even weten hoe het met jou gaat.’
‘Met mij gaat het goed, pap.’
‘Oké. Mooi. Zo hoor ik het graag.’
Het bleef even stil, toen vroeg ze: ‘Waar ben je?’
‘O. In Portland, ik zit aan de haven.’
‘Waarom?’ wilde ze weten.
‘Zomaar. Ik dacht: Kom, ik ga eens naar Portland. Even 

de deur uit, snap je.’ Jack tuurde naar het water.
Weer bleef het stil. Toen zei ze: ‘Oké.’
‘Hoor eens, Cassie,’ zei Jack. ‘Ik wil alleen maar even 

zeggen dat ik weet dat ik een klootzak ben. Ik weet het. Dat 
wou ik je even laten weten. Ik wéét dat ik een klootzak ben.’

‘Pappie,’ zei ze. ‘Pappie, toe. Wat moet ik daar nou op 
zeggen?’

‘Niets,’ antwoordde hij gemoedelijk. ‘Daar valt niets op 
terug te zeggen. Maar ik wil je alleen laten weten dat ik 
het weet.’

Weer bleef het stil, nog langer deze keer, en hij werd 
bang.

Ze vroeg: ‘Zeg je dat vanwege de manier waarop je me 
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behandeld hebt, of vanwege die jarenlange aff aire met 
 Elaine Croft?’

Hij keek neer op de dikke planken van de kade, zag zijn 
zwarte oudemannensneakers op het ruwe hout. ‘Allebei,’ zei 
hij. ‘Of je mag kiezen.’

‘O pappie,’ zei ze. ‘O pappie, ik weet me geen raad. Wat 
moet ik voor je doen?’

Hij schudde zijn hoofd. ‘Niks, kindje. Je hoeft helemaal 
niks voor me te doen. Ik wilde alleen je stem even horen.’

‘Pap, we staan op het punt de deur uit te gaan.’
‘O ja? Waar gaan jullie heen?’
‘De boerenmarkt. Het is zaterdag, en we gaan zaterdags 

altijd naar de boerenmarkt.’
‘Oké,’ zei Jack. ‘Ga maar gauw. Maak je geen zorgen. Ik 

spreek je nog wel. Dagdag.’
Hij meende haar te horen zuchten. ‘Goed,’ zei ze. ‘Tot 

horens.’
En dat was het dan! Dat was dat.
Jack bleef nog een hele tijd op het bankje zitten. Er kwa-

men mensen voorbij, of misschien kwam er een poosje nie-
mand voorbij, maar hij moest aldoor denken aan Betsy, zijn 
vrouw,  en hij kon wel janken. Het enige wat hem duidelijk 
was: hij had het allemaal verdiend. Hij verdiende het dat 
hij vanwege een prostaatoperatie een inlegluier droeg, dat 
was verdíénd; ook verdiende hij het dat zijn dochter niet 
met hem wilde praten, want hij had jarenlang niet met haar 
willen praten: ze was lesbisch, ze was een lesbische vrouw, 
en dat gaf hem nog steeds een schokje van onbehagen. Maar 
Betsy verdiende het niet om dood te zijn. Híj verdiende 
het om dood te zijn, Betsy niet. En toch welde er opeens 
woede jegens zijn vrouw in hem op. ‘Wel godallemachtig,’ 
mompelde hij. 
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Toen zijn vrouw op sterven lag was zíj woedend. Ze zei: 
‘Ik haat je.’ En hij zei: ‘Ik kan het je niet kwalijk nemen.’ Ze 
zei: ‘Ach, hou toch op.’ Maar hij had het gemeend, want hij 
kon het haar immers niet kwalijk nemen? Hij kon het haar 
niet kwalijk nemen. En het laatste wat ze tegen hem gezegd 
had was: ‘Ik haat je omdat ik doodga en jij blijft leven.’

Hij keek op naar een meeuw en dacht: Maar ik leef he-
lemaal niet, Betsy. Wat een lugubere grap.

*

De bar van het Regency Hotel was in het souterrain; de 
wanden waren donkergroen en de ramen keken uit op het 
trottoir, maar doordat ze hoog begonnen zag hij eigenlijk 
alleen benen voorbijkomen. Hij ging aan de toog zitten en 
bestelde een whiskey puur. De barman was een geschikte 
kerel. ‘Goed,’ antwoordde Jack op de vraag van de jonge-
man hoe het met hem ging.

‘Mooi zo,’ zei de barman, die vrij lang donker haar had 
en kleine donkere ogen. Terwijl hij de whiskey inschonk 
zag Jack dat hij ouder was dan hij op het eerste gezicht leek, 
hoewel Jack het tegenwoordig moeilijk vond om iemands 
leeftijd te schatten, vooral van jonge mensen. En toen dacht 
Jack: stel dat ik een zoon had gehad? Hij had dat al zo vaak 
gedacht dat het hem verbaasde dat de vraag nog steeds bij 
hem opkwam. En stel dat hij na die mislukte relatie níét zo 
snel met Betsy was getrouwd? Hij had net een teleurstelling 
achter de rug, en zij ook, na een verhouding met die Tom 
Groger van wie ze tijdens haar studie zo gecharmeerd was 
geweest. Hoe zou het dan zijn gelopen? Nog enigszins ver-
ward maar een beetje opgemonterd – hij had nu gezelschap 
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van de barman – spreidde Jack die gedachten als een grote 
lap stof voor zich uit. Hij zag in dat hij een man van vier-
enzeventig was die terugkijkt op zijn leven en zich erover 
verwondert hoe het zich ontvouwde, die ondraaglijke spijt 
heeft van alles wat hij verkeerd heeft gedaan.

En toen dacht hij: hoe leid je een eerzaam leven?
Dit was niet de eerste keer dat hij zichzelf die vraag stelde, 

maar vandaag voelde het anders, hij had afstand genomen 
en verwonderde zich oprecht.

‘En, wat komt u in Portland doen?’ De barman vroeg het 
terwijl hij de toog afl apte.

Jack antwoordde: ‘Niets.’
De man keek even naar hem op, draaide zich vervolgens 

half af om het andere gedeelte van de toog schoon te maken.
‘Ik móést er even uit,’ zei Jack. ‘Ik woon in Crosby.’
‘Leuk stadje, Crosby.’
‘Zeker.’ Jack nam een slokje van zijn whiskey, zette het 

glas omzichtig weer neer. ‘Mijn vrouw is zeven maanden 
geleden gestorven,’ zei hij.

Nu keek de man Jack weer aan, streek het haar uit zijn 
ogen. ‘Sorry? Zei u...?’

‘Ik zei dat mijn vrouw zeven maanden geleden is gestor-
ven.’

‘Wat vreselijk,’ zei de man. ‘Dat is vast heel zwaar.’
‘Inderdaad. Ja, dat is zo.’
Onaangedaan zei de jongeman: ‘Mijn vader is een jaar 

geleden doodgegaan en mijn moeder is heel fl ink, maar ik 
weet dat ze het er moeilijk mee heeft.’

‘Natuurlijk.’ Jack aarzelde, vroeg toen: ‘En hoe ga jij er-
mee om?’

‘O, het is treurig. Maar hij was al een hele tijd ziek. Zo 
gaan zulke dingen.’
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Jack kreeg een bekend schrijnend gevoel vanbinnen, net 
als toen die weduwe in de supermarkt over het weer begon. 
Het liefst zou hij zeggen: Hou op! Vertel maar hoe het écht 
is! Hij leunde achterover, schoof zijn glas naar voren. Ach, 
het is nu eenmaal zoals het is. Of de mensen weten niet wat 
ze voelen, of ze zeggen liever niet wat ze werkelijk voelen.

En daarom miste hij Olive Kitteridge.
Oké, zei hij tegen zichzelf. Oké. Rustig, jongen.

Weloverwogen richtte hij zijn gedachten weer op Betsy. Er 
schoot hem iets te binnen – wat vreemd dat hij zich dat nu 
opeens herinnerde. Vele jaren geleden had hij zijn galblaas 
moeten laten verwijderen, en zijn vrouw had in de verkoe-
verkamer naast zijn bed gestaan. Toen hij later bijkwam 
zei een patiënt vlak bij hem: ‘Je vrouw keek zo vol liefde 
naar je dat het me diep raakte.’ Jack had dat geloofd, en hij 
wist nog dat hij er een tikkeltje ongemakkelijk onder was 
geweest. Maar toen hij het jaren later tijdens een ruzie ter 
sprake bracht zei Betsy: ‘Ik hoopte dat je doodging.’

Haar openhartigheid had hem verbijsterd. ‘Je hoopte dat 
ik dóódging?’ In zijn herinnering had hij van verbazing zijn 
armen gespreid.

Ze had beschaamd geantwoord: ‘Dat zou het voor mij 
makkelijker hebben gemaakt.’

Zo kon je het ook bekijken.
O, Betsy! Betsy, Betsy, Betsy, we hebben het verknald, 

we hebben onze kans verspeeld. Wanneer precies kon hij 
niet zeggen, misschien omdat ze nooit een kans hadden 
gehad. Per slot van rekening was zij wie ze was, en hij was 
wie hij was. Tijdens de huwelijksnacht had ze zich gege-
ven, maar niet gewillig, zoals in de maanden daarvoor. Dat 
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had hij uiteraard altijd onthouden. En sinds die nacht, nu 
drieënveertig jaar geleden, had ze zich eigenlijk nooit meer 
gewillig gegeven.

‘Hoelang woont u al in Crosby?’ vroeg de barman.
‘Zes jaar.’ Jack verplaatste zijn benen naar de andere kant 

van de barkruk. ‘Ik woon nu zes jaar in Crosby.’
De barman knikte. Een stel dat binnenkwam ging aan 

de andere kant van de toog zitten; beiden waren jong, en 
de vrouw had lang haar dat ze over een schouder streek; ze 
was zelfverzekerd. De barman ging naar hen toe.

Intussen liet Jack zijn gedachten naar Olive Kitteridge 
dwalen. Lang, fors. God, wat een vreemd mens. Hij mocht 
haar heel graag, ze hád iets, een soort eerlijkheid – was het 
wel eerlijkheid? Ze was weduwe, en ze had hem eigenlijk 
het leven gered, zo voelde hij dat. Ze hadden een paar keer 
samen gegeten, waren naar een concert geweest; hij had 
haar op haar mond gekust. Als hij daar nu aan terugdacht 
schoot hij bijna in de lach. Haar mond. Olive Kitteridge. 
Alsof je een met zeepokken begroeide walvis kuste. Een 
paar jaar geleden had ze een kleinzoon gekregen. Dat had 
hem niet zoveel gedaan, maar haar wel, want het jongetje 
heette Henry, naar zijn grootvader, Olives overleden echt-
genoot. Hij had geopperd dat ze eens bij de kleine Henry 
in New York op bezoek moest gaan, maar zij had gezegd: 
Nou nee, ik dacht het niet. Waarom eigenlijk niet? De ver-
houding met haar zoon was niet geweldig, dat wist hij wel. 
Maar zijn verhouding met zijn dochter was ook niet gewel-
dig. Dat hadden ze gemeen. Hij wist nog dat Olive hem 
meteen had verteld dat haar vader zelfmoord had gepleegd 
toen zij dertig was. Had zich in de keuken doodgeschoten. 
Misschien had dat iets te maken met hoe ze was, dat kon 
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haast niet anders. Maar op een ochtend was ze gearriveerd 
en zomaar naast hem op het bed in de logeerkamer komen 
liggen. Jongejonge, wat was hij opgelucht geweest. Grote 
opluchting had hem doorstroomd toen ze haar hoofd op 
zijn borst had gelegd. ‘Blijf,’ zei hij na een tijdje, maar ze 
stond op en zei dat ze naar huis moest. ‘Ik zou het fi jn 
vinden als je bleef,’ zei hij, maar ze was niet gebleven. En 
ze was nooit meer teruggekomen. Als hij haar belde nam 
ze niet op.

Slechts één keer was hij haar in de supermarkt tegen het 
lijf gelopen, een paar dagen nadat ze naast hem was ko-
men liggen; hij had met zijn gallonfl es whiskey in de hand 
gestaan. ‘Olive!’ had hij uitgeroepen. Maar ze was zenuw-
achtig geweest: haar zoon in New York kon elk moment 
weer een kind krijgen! ‘Hij was toch nog maar kortgeleden 
vader geworden?’ zei Jack, en zij antwoordde: hoe dan ook, 
Christophers vrouw was weer zwanger, maar dat vertelden 
ze haar nu pas! Ze had immers al een kleinzoon, waarom 
moesten er zo nodig nog meer kinderen bij, die vrouw had 
toch ook al twee kinderen uit eerdere relaties? Dat had ze 
wel drie keer gezegd. De volgende dag belde hij haar, maar 
de telefoon ging eindeloos over, waaruit hij opmaakte dat 
ze het antwoordapparaat niet had ingeschakeld. Was dat 
mogelijk? Bij Olive was alles mogelijk. Hij nam aan dat ze 
uiteindelijk toch naar New York was gegaan om naar dat 
nieuwe kleinkind te kijken, want toen hij de volgende dag 
nog eens belde werd er ook niet opgenomen. Hij mailde 
haar met ‘?????’ in de onderwerpregel, maar zonder tekst in 
het bericht zelf. Ook daar had ze niet op gereageerd. Dat 
was ruim drie weken geleden.

De barman stond inmiddels weer tegenover Jack en was 


