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De loopbrug is zo’n vijftien meter lang, het stijgingsper
centage bijna dertig procent. 
 Met één hand houdt Josep Pla de slappe lijn vast die 
langs het schommelende plankier is gespannen. In de 
andere heeft hij niet alleen het hengsel van zijn leren 
reistas maar ook zijn baret geklemd. 
 Het waait. Een nerveuze wind die uit Afrika komt. Pla 
voelt dat zijn benen zwaarder worden, hoe zijn ademha
ling sneller gaat en dat er een krans van haren wappert 
om zijn hoofd. 
 Zo schuifelt hij omhoog. 
 Het is, laten we zeggen, 21 januari 1966. Eind van de 
middag. Achter hem ligt de stille kade, de kranen rijden 
niet, er klinkt geen yéyéhmuziek meer uit de transistor
radiootjes van de stuwadoors. 
 Onder hem vuil water, olievlekken, havenafval, schuim. 
Boven hem een hemel die is schoongeveegd, bijna pijn
lijk om te zien, dat helle blauw. 
 En voor hem het schip, de Vitoria. Gebouwd in Noor
wegen, in Liberia geregistreerd, op de schoorsteen het 
embleem van een Spaanse oliemaatschappij. Het is hem 
een raadsel waarom het schip niet wat dichter bij de 
kade ligt.
 Heel even overweegt hij om stil te blijven staan en om 
te keren. Niet alleen omdat de klim hem tegenvalt. Het 
is ook een uitgelezen moment om nog eens te twijfelen 
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aan de zin van zijn hele onderneming.
 Maar omkeren zou een lastige operatie zijn, een zaak 
die secure planning en een koelbloedige uitvoering ver
eist. Ga maar na: de hand die de lijn loslaat en uit de 
andere hand tas en hoofddeksel krijgt aangereikt, terwijl 
het lichaam vrijwel tegelijkertijd in een halve cirkel om 
zijn as moet draaien zodat de vrijgekomen hand de los
hangende staaldraad tijdig kan grijpen, waarna hijzelf, 
Pla dus, het evenwicht op de hellende loopplank dient te 
hervinden en, terwijl de wind nog steeds om zijn oren 
suist, in de diepte zal moeten kijken en dan onvermijde
lijk geconfronteerd zal worden met zijn hoogtevrees en 
de al afgelegde weg (toch meer meters dan hij had ge
dacht), voordat hij alle etappes van de valreep weer kan 
afdalen, de laatste passen op een holletje wellicht, en, 
weer veilig, met een zucht die zijn achtergebleven adem 
vangt, op de ongelijk gelegde stenen van de kade tot stil
stand komt. 
 In het ergste geval mislukt de hele manoeuvre en tui
melt hij van de loopplank in het vuile sop.
 Of hij blijft ternauwernood staan, hulpeloos met zijn 
armen zwaaiend, maar verliest wel zijn bagage. 
 De baret is te vervangen. Wat er in de tas zit niet. Hij 
stelt zich voor dat het ding zich opent. Zijn lijfgoed, een 
paar boeken en de brieven vallen eruit, de zwerm van 
witte vellen wordt door de wind uit elkaar geblazen, eerst 
worden ze nog even opgetild voor ze tergend langzaam 
naar beneden dwarrelen en het havenwater raken, waar
op ze een paar tellen blijven drijven tot ze, zwaar gewor
den, de letters al vervloeiend, naar de bodem zakken. 
 Nu geen vergelijkingen maken. Vellen papier zijn geen 
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vogels, geen vissen en ook geen herinneringen die ver
vagen. 
 Er is bovendien helemaal geen tijd voor letterkunstige 
tierelantijnen, want dit alles denkt hij, ziet hij voor zich, 
in een fractie van een seconde, een ogenblik. Hij heeft 
zijn pas wel vertraagd maar niet onderbroken, zijn hoofd 
niet opgetild maar zich vrijwel meteen dieper voorover
gebogen. Terugkomen op een besluit is ook niets voor 
hem. Hij is een koppige man, altijd geweest. Hij zal nu 
alleen nog maar naar de punten van zijn schoenen kij
ken, zwarte schoenen met stompe neuzen die hij een 
voor een over het geschaafde hout vooruitduwt terwijl hij 
het trillen van de planken zo goed als hij kan negeert. 
 Er krijst een meeuw boven zijn hoofd. Wanneer de 
wind even wegvalt, hoort hij het klotsen van het water. 
In de palm van zijn rechterhand schrijnt de stalen draad. 
 Maar hij nadert de romp van het schip. Ook al kijkt hij 
niet op, hij kan de massieve aanwezigheid ervan steeds 
duidelijker voelen. Tonnen staal die door klinknagels bij 
elkaar worden gehouden. In een opvallende kleur ge
schilderd. Okergeel. Door de verflagen heen schemert 
hier en daar roodbruin roest.
 … als gedroogd bloed door een oud verband, vult hij in 
gedachten smalend aan en klemt zijn kaken op elkaar. 
 Want dat is wat salonschrijvers op zo’n moment zou
den opmerken, ze kunnen zelfs aan de meest voor de 
hand liggende vergelijking geen weerstand bieden, ze 
smeren er hun teksten mee vol als een hoer de groeven 
in haar facie, ze plamuren de werkelijkheid dicht met 
bloemrijke taal in plaats van gewoon de wereld te be
schrijven zoals hij is. 
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 Deze prettige boze gedachten leiden af en helpen hem 
de laatste meters door. 
 Daar is de uitsparing in de reling. 
 Hij tilt een been over de rand. Dan zijn trouwe reistas. 
Ten slotte de rest van zichzelf. Staat op het dek en drukt 
zijn baret stevig op zijn hoofd. Kijkt om zich heen. 
 Er is niemand. Het enige teken van leven is een mi
nuscuul sliertje rook uit de enorme schoorsteenpijp met 
het logo van de rederij: een wit andreaskruis op een 
blauw fond, in het midden van het kruis een rode stip 
met de zwarte letter P, de P van petroleum.

De tanker is van een ouderwets type, met stuurhut en 
officiersverblijf midscheeps en niet op de achterplecht. 
Over het dek ligt een stelsel van buizen en kranen, voor 
het aanvoeren en afvoeren en op temperatuur houden 
van de olie in de compartimenten eronder. Een smalle 
loopbrug daaroverheen verbindt de gebouwen. Maar wie 
een wandeling wil maken, moet toch overal zijn voeten 
in de gaten houden, dromerig naar de lucht kijken is er 
niet bij. 
 Op goed geluk opent hij een deur, met weer zo’n fikse 
drempel. Daarachter een trap naar beneden. Uit het 
schemerduister stijgt een geur omhoog waarvoor hij 
niet meteen een naam heeft. Het is een mengsel. Verf 
maakt er waarschijnlijk deel van uit, maar ook zweet en 
uien, olie natuurlijk, en hoogstwaarschijnlijk iets wat te 
maken heeft met staal maar niet staal zelf is. Hij daalt de 
trap af.
 Beneden is er een gang met verschillende deuren en 
vanachter een van die deuren klinkt geluid. Hij houdt 
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zijn adem in en luistert. Er is gerasp te horen, een kuch, 
getik op metaal, iets wat wordt neergezet. 
 Hij klopt tevergeefs op de eerste deur, dan op de twee
de. Die gaat open. Een man in een koksbuis verschijnt, 
kijkt hem met opgetrokken wenkbrauwen en open mond 
afwachtend aan. Dat verandert als hij zijn naam heeft 
genoemd.
 Josep Pla i Casadevall. Gast van de rederij. Hij wordt 
verwacht. 
 De kok klapt zijn mond dicht, laat zijn wenkbrauwen 
dalen, knikt, veegt zijn handen af aan zijn tuniek en gaat 
hem dan voor naar wat de komende tien dagen zijn ver
blijf zal zijn. Om zeven uur wordt er gegeten. 
 ‘Dat is vroeg,’ zegt Pla. 
 De kok haalt zijn schouders op. Orders van de kapitein.

Het schip ligt nog steeds aan de kade wanneer hij zich 
voor het avondeten meldt. 
 In de salon van de kapitein is een tafel voor twee ge
dekt. Het is een voor scheepsbegrippen comfortabel ver
trek, met gelambriseerde wanden. Er hangen ingelijste 
foto’s van andere olietankers, grote en ook kleinere – 
voor de kustvaart tussen de havens van het Iberisch 
Schiereiland. Een tweede deur, een deur van gepolitoerd 
hout, leidt vermoedelijk naar het slaapvertrek van de ge
zagvoerder.
 In een kleine kast een rijtje boeken, eveneens voorna
melijk aan de scheepvaart gewijd, daarbovenop een sta
pel geïllustreerde tijdschriften met actuele foto’s van ja
ren geleden en, in een houten houdertje, een scheepje in 
een fles. De kurk is diep in de hals geduwd en met zegel
lak dichtgemaakt. 
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 Aan weerszijden van de bibliotheek staan twee trijpen 
rookfauteuils, al mag er voor zover hij weet niet gerookt 
worden aan boord, en dat is het dan, daarmee is de ka
mer vol. Alle meubels zijn aan de vloer vastgeschroefd.
 Pla kijkt uit een raam en ziet dat de zon al bijna onder 
is. De salon ligt bovendeks, in het onderste gedeelte van 
de opbouw die door de stuurhut wordt bekroond. Hij 
gaat zitten, kijkt op zijn horloge en richt dan zijn blik op 
de deur, die precies om zeven uur openzwaait. 
 Is het de kok die binnenstapt, of is het een dubbelgan
ger? Zo heel goed heeft hij de man die hem eerder zijn 
hut wees niet in zich opgenomen. Duidelijk herinnert 
hij zich de smoezelige, half openhangende tuniek, veel 
minder goed het bijbehorende gezicht. 
 Deze man draagt een iets te krap wit jasje dat met eni
ge moeite moet zijn dichtgeknoopt; boven de kraag van 
zijn eveneens witte overhemd bungelt een zwart strikje, 
op zijn vlakke hand balanceert hij een dienblad met een 
fles, twee glazen en iets waar vermoedelijk ijs in zit. 
 Het is onwaarschijnlijk dat hij met dit arrangement 
door de nauwe gangen heeft gelopen en de steile trap 
heeft beklommen. Hij zal ijsemmer en glazen in zijn 
hand hebben gehouden, de fles misschien onder zijn ok
sel geklemd. Pla denkt dat hij alles pas voor de deur op 
het blad heeft gezet. Daar hing dan misschien ook er
gens zijn jasje.
 De messbediende buigt en kijkt hem vragend aan ter
wijl hij met een tang naar de ijsemmer wijst. Pla knikt, 
ziet dat de whisky niet van een nationaal merk is maar 
uit Schotland komt. Het heeft zijn voordelen om relaties 
te hebben bij de rederij. De bediende schenkt alleen hem 
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in, het tweede glas blijft leeg.
 Even later is ook zijn soepbord het enige dat wordt vol
geschept. De bediende, of is het toch de kok, zegt dat de 
kapitein zich laat verontschuldigen. Hij is nog niet aan 
boord.
 Pla roert met zijn lepel door de soep, rijstkorrels dwar
relen omhoog en zinken dan weer naar de bodem.

Wanneer het geblakerde varkenslapje en de slappe sper
ziebonen worden geserveerd, informeert hij naar het tijd
stip van afvaart.
 Dat hangt van de kapitein af, is het antwoord.
 En heeft de kapitein daarover dan wellicht al iets laten 
weten?
 Nee, dat niet.
 Er worden opnieuw schouders opgehaald, wat nog niet 
zo eenvoudig is in het krappe jasje. Pla zou willen dat de 
man eruit barst, dat de stof onder de oksels scheurt en 
de knopen de salon in springen, waarna hij door zijn 
knieën zal moeten gaan om ze te zoeken. En ook al ge
beurt dat niet, het denkbeeld alleen al doet hem sardo
nisch plezier. Helaas maar kort. 
 Hij had toch goed begrepen dat hij beslist voor het ein
de van de middag aan boord moest zijn? Elf dagen heeft 
hij hier in Santa Cruz de Tenerife op het vertraagde 
schip gewacht, elf dagen van melancholie en stupide 
conversaties, elf dagen waarin hij nauwelijks aan zijn 
werk en ook niet aan iets anders toegekomen is.
 Pla neemt zich voor het gezicht van de man nu goed te 
onthouden. De details, niet het geheel. Hoeken van de 
mond, oneffenheden in de huid, stand van de neus. Die 
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ijkpunten kan hij dan, zodra hij hem weer ziet, met de 
kenmerken van de kok vergelijken.
 Wanneer het personage dat voor bediende speelt een 
klein halfuur later opnieuw opkomt en het nog halfvolle 
bord wegneemt, drinkt Pla in één teug het glas rode wijn 
leeg dat hem uit een karaf is ingeschonken en laat dan, 
voor hem iets gevraagd wordt, weten dat hij afziet van 
een nagerecht, wat het ook moge zijn. Het manspersoon 
ruimt af en trekt zich terug.
 Als de kapitein nog steeds niet aan boord is, had Pla 
nog een avond in de stad kunnen eten in plaats van dit 
smakeloze voedsel naar binnen te werken. Niet dat San
ta Cruz op dit punt veel te bieden heeft. 
 Ook niet op andere punten trouwens. Het is geen Bar
celona, geen Rome, geen Parijs, en hij zou ook deze 
avond niemand gevonden hebben die zijn opspelende 
weerzin tegen de mensheid had verzacht. Hij zou boven
dien de loopplank af hebben gemoeten en vervolgens, na 
whisky en wijn en dan onvermijdelijk meer slechte whis
ky, opnieuw omhoog. 
 Misschien dat het in het donker minder angstaanjagend 
is. Wat je niet ziet, deert niet. Al zijn er mensen die het 
tegendeel beweren. Hij zelf bijvoorbeeld, vooral ’s nachts 
nadat hij het licht heeft uitgedaan. Wat hij niet ziet kan 
hem dan behoorlijk de stuipen op het lijf jagen. Pla pro
beert zijn stoel naar achteren te schuiven om op te staan, 
vloekt omdat het ding aan de vloer is vastgeschroefd, 
loopt naar de deur en stapt over de drempel, het schelle 
tllicht van de salon uit, het donkere dek op. 
 De wind is gaan liggen. Het is een maanloze avond. 
Het schip staat zwaar in het onzichtbare water. 
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 Hij leunt over de reling, waarvan hij met zijn handen 
de gebladderde en daarna weer overgeschilderde verf
lagen voelt, kijkt naar de grote lichten van de raffinaderij 
en de kleine lichten van de stad. Een havenstad, gevan
gen in een kring van hoge bergen. Of liefdevol omarmd 
door het gebergte, zo kun je het ook zien.
 Hij kijkt naar de hemel, waaraan een absurde hoeveel
heid sterren is verschenen, en wil roken.
 Wanneer hij midden in de nacht even wakker is, voelt 
hij aan het trillen van het schip dat het vaart.
 Hoelang hij daarna weer slaapt, weet hij niet, maar 
eenmaal wakker hoort hij nog steeds gekrijs van meeu
wen. Dus ver van de kust kunnen ze niet zijn. 
 Heeft hij de afvaart soms gedroomd? 
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