
Eens – nu jaren geleden – moest ik bijna negen weken in
het ziekenhuis blijven. Het was in New York en ’s nachts
had ik vanuit mijn bed een ongehinderd uitzicht op het 
Chryslergebouw met zijn geometrisch schitterende licht-
jes. Overdag verbleekte de schoonheid van het bouwwerk
en geleidelijk werd het simpelweg een van de vele grote
blokken tegen de blauwe lucht en leken alle gebouwen van
de stad teruggetrokken, stil, veraf. Het was mei, en toen 
juni, en ik weet nog dat ik vaak voor het raam naar de straat
beneden stond te kijken, naar de jonge vrouwen – van mijn
leeftijd – in hun voorjaarskleren, buiten met lunchpauze;
ik zag de hoofden in gesprek bewegen, de blouses rimpelen
in de zachte wind. Ik dacht dat ik, als ik eenmaal uit het zie-
kenhuis was, nooit meer over straat zou lopen zonder
dankbaar te zijn dat ik een van die mensen was, en dat was
ik ook jarenlang – dan herinnerde ik me het uitzicht uit het
ziekenhuisraam en was ik blij dat ik op straat liep.

Om te beginnen was het een simpel verhaal: ik was naar
het ziekenhuis gegaan voor een blindedarmoperatie. Na
twee dagen kreeg ik vast voedsel, maar dat kon ik niet bin-
nenhouden. En toen kwam de koorts. Niemand kon een
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bacterie vinden of achterhalen wat er was misgegaan. Dat
is ook nooit gelukt. Ik kreeg vocht via het ene infuus en an-
tibiotica via het andere. De slangen hingen aan een meta-
len standaard op wiebelige wieltjes die ik met me meetrok,
maar ik werd snel moe. Begin juli verdween de aandoening
die me had beheerst. Maar tot die tijd verkeerde ik in een
heel vreemde toestand – van letterlijk koortsachtig af-
wachten – waar ik vreselijk onder leed. Thuis had ik een
echtgenoot en twee jonge dochtertjes; ik miste mijn meis-
jes verschrikkelijk en ik was zo bezorgd dat ik bang was er
nog zieker van te worden. Toen mijn arts, aan wie ik erg was
gehecht – hij was een Joodse man met hangwangen, die een
last van zachtmoedige droefheid op zijn schouders droeg,
en die ik aan een verpleegster had horen vertellen dat zijn
grootouders en drie tantes in de kampen waren vermoord –
deze aardige man, die een vrouw en vier volwassen kinde-
ren had hier in New York, kreeg waarschijnlijk medelijden
met me en zorgde ervoor dat mijn meisjes – die vijf en zes
jaar waren – op bezoek mochten komen mits ze niet ziek
waren. Ze werden mijn kamer binnengebracht door een fa-
milievriendin, en ik zag dat hun gezichtjes vies waren, net
als hun haar, en ik trok mijn infuustoestel mee met hen on-
der de douche, maar ze riepen: ‘O, mama, wat ben je dun!’
Ze waren erg geschrokken. Ze zaten naast me op mijn bed
terwijl ik hun haar droogde met een handdoek en daarna
gingen ze tekenen, maar een beetje bangig, dat wil zeggen
dat ze niet om de haverklap stopten om te zeggen: ‘Mama,
mama, vind je het mooi? Mama, kijk die jurk van mijn
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sprookjesprinses eens!’ Ze zeiden bijna niets en vooral de
jongste kon blijkbaar geen woord uitbrengen en toen ik
mijn armen om haar heen sloeg, zag ik dat haar onderlipje
naar voren schoof en haar kin begon te trillen; ze was nog
maar zo’n klein ding en deed zo haar best dapper te zijn.
Toen ze weggingen keek ik niet uit het raam om ze te zien
weglopen met de vriendin die ze had gebracht en die zelf
geen kinderen had.

Mijn man had het natuurlijk druk met het huishouden
en bovendien met zijn werk, en hij had niet vaak de tijd om
me te komen opzoeken. Toen we elkaar leerden kennen had
hij verteld dat hij een hekel had aan ziekenhuizen – toen hij
veertien was, was zijn vader er gestorven – en nu merkte ik
dat hij het meende. Op de eerste kamer waar ik was ge-
plaatst, lag een oude vrouw naast me dood te gaan; ze 
riep de hele tijd om hulp – ik vond het opvallend hoe on -
attent de verpleegsters waren, want ze jammerde dat ze
doodging. Mijn man kon het niet aan – hij kon het niet aan
mij daar te komen opzoeken, bedoel ik – en hij liet me naar
een eenpersoonskamer overplaatsen. Onze verzekering
dekte die luxe niet en elke dag was een aanslag op ons spaar-
geld. Ik was blij dat ik die arme vrouw niet meer hoefde te
horen jammeren, maar ik zou me hebben geschaamd als 
iemand had geweten hoe eenzaam ik me voelde. Telkens 
als er een verpleegster mijn temperatuur kwam opnemen
probeerde ik haar een paar minuten bij me te houden, maar
de verpleegsters hadden het druk, ze konden niet langer
blijven om een praatje te maken.

9
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Een week of drie nadat ik was opgenomen zag ik, toen ik
op een keer in de namiddag mijn blik van het raam af-
wendde, mijn moeder in een stoel aan het voeteneinde van
mijn bed zitten. ‘Mam?’ vroeg ik.

‘Hoi, Lucy,’ zei ze. Haar stem klonk verlegen maar na-
drukkelijk. Ze leunde naar voren en kneep door het laken
in mijn voet. ‘Hoi, Wizzle,’ zei ze. Ik had mijn moeder in
geen jaren gezien en ik zat haar maar aan te staren; ik kon
maar niet achterhalen waarom ze er zo anders uitzag.

‘Hoe ben je hier gekomen, mam?’ vroeg ik.
‘Gewoon, met het vliegtuig.’ Ze wapperde met haar vin-

gers en ik wist dat de emoties ons te veel waren. Ik wap-
perde dus maar terug en ging op mijn rug liggen. ‘Het komt
allemaal goed, denk ik,’ voegde ze eraan toe op diezelfde
verlegen klinkende maar dringende toon. ‘Ik heb geen dro-
men gehad.’

Haar aanwezigheid en het noemen van mijn bijnaam, die
ik in geen tijden had gehoord, gaven me een warm stro-
mend gevoel vanbinnen, alsof alle spanning iets massiefs
was geweest, maar nu niet meer. Meestal werd ik om mid-
dernacht wakker en dommelde ik maar een beetje of lag
klaarwakker uit het raam te staren naar de lichtjes van de
stad. Maar die nacht sliep ik aan één stuk door en ’s och-
tends zat mijn moeder op dezelfde plek als de vorige dag.
‘Geeft niets,’ zei ze toen ik ernaar vroeg. ‘Je weet toch dat ik
niet zoveel slaap.’

De verpleegsters boden aan een bed voor haar te halen,
maar ze schudde haar hoofd. Telkens als een verpleegster
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aanbood een bed voor haar te halen, schudde ze haar hoofd.
Na een tijdje vroegen ze het niet meer. Mijn moeder bleef
vijf nachten bij me, en als ze al sliep was het in haar stoel.

Op onze eerste volle dag samen praatten mijn moeder en
ik met tussenpozen; ik geloof dat we geen van beiden goed
wisten wat we moesten doen. Ze vroeg naar mijn meisjes
en terwijl ik antwoordde begonnen mijn wangen te gloei-
en. ‘Ze zijn geweldig,’ zei ik. ‘O, ze zijn gewoon geweldig.’
Naar mijn man vroeg mijn moeder niet, ook al was hij de-
gene – dat vertelde hij me aan de telefoon – die haar had
opgebeld om te vragen of ze naar me toe wilde gaan, die
haar vliegticket had betaald, die had aangeboden haar van
het vliegveld op te halen – mijn moeder die nog nooit had
gevlogen. Ondanks haar antwoord dat ze een taxi zou ne-
men, ondanks haar weigering hem te ontmoeten, had mijn
man haar aanwijzingen en geld gegeven om bij me te ko-
men. En nu, nu mijn moeder in een stoel aan het voeten-
einde van mijn bed zat, zei ze ook niets over mijn vader en
daarom zei ik ook niets over hem. Ik hoopte almaar dat ze
zou zeggen ‘je vader hoopt dat je beter wordt’, maar dat
deed ze niet.

‘Was het erg eng om een taxi te nemen, mam?’
Ze aarzelde en ik meende de doodsangst te zien die haar

moest hebben overmand toen ze uit het vliegtuig kwam.
Maar ze zei: ‘Ik heb een tong in mijn mond, en die heb ik
gebruikt.’

Na een stilte zei ik: ‘Ik ben echt blij dat je er bent.’
Ze lachte kort en keek naar het raam.
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Dit was midden jaren tachtig, vóór de mobiele telefoon,
en wanneer de beige telefoon naast mijn bed rinkelde en
mijn man aan de lijn was – mijn moeder merkte dat vast en
zeker aan de zielige toon waarop ik ‘Hoi’ zei, alsof ik in tra-
nen kon uitbarsten – stond ze stilletjes uit haar stoel op en
liep de kamer uit. Ik neem aan dat ze op die momenten iets
te eten ging halen in het restaurant, aangezien ik haar niet
één keer heb zien eten, of mijn vader belde uit een tele-
fooncel verderop in de gang, aangezien mijn vader ver-
moedelijk wel zou willen weten of ze goed was aangeko-
men – er waren, voor zover ik het begreep, geen problemen
tussen hen – en nadat ik met allebei de kinderen had ge-
sproken en de hoorn wel tien keer had gekust, en daarna
mijn hoofd weer op het kussen had gelegd, met mijn ogen
dicht, kwam mijn moeder weer stilletjes binnen, want als
ik mijn ogen opendeed zat ze er.

Die eerste dag spraken we over mijn broer, de oudste van
ons drieën, die ongetrouwd was en thuis bij mijn ouders
woonde, ook al was hij zesendertig, en over mijn oudere
zus, die vierendertig was en vijftien kilometer bij mijn ou-
ders vandaan woonde, met vijf kinderen en een echtge-
noot. Ik vroeg of mijn broer een baan had. ‘Hij heeft geen
baan,’ zei mijn moeder. ‘Hij blijft ’s nachts bij dieren die de
volgende dag worden geslacht.’ Ik vroeg wat ze nou zei, en
ze herhaalde wat ze had gezegd. Ze voegde eraan toe: ‘Hij
gaat naar de stal van de Pedersons, en slaapt bij de varkens
die naar de slachterij moeten.’ Dit verraste me en dat zei ik
ook, maar mijn moeder haalde haar schouders op.
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Daarna praatten mijn moeder en ik over de verpleeg-
sters; mijn moeder gaf hun meteen een bijnaam: ‘Koekje’
voor de magere die maar een enkel kruimeltje vriendelijk-
heid toonde; ‘Kiespijn’ voor de gekwelde oudste verpleeg-
ster; ‘Ernstig Kind’ voor de indiaanse die we allebei aardig
vonden.

Maar ik was moe, en dus begon mijn moeder verhalen te
vertellen over mensen die ze vroeger had gekend. Ze praat-
te op een manier die ik me niet van haar kon herinneren,
alsof diep vanbinnen een stuw van gevoelens, woorden en
waarnemingen van jaren was weggestopt, en haar stem
klonk hees en onbevangen. Af en toe dommelde ik weg en
wanneer ik wakker werd smeekte ik haar verder te vertel-
len. Maar ze zei: ‘O, Wizzle-dee, je hebt je rust nodig.’

‘Ik heb al rust! Alsjeblieft, mam. Vertel nog iets. Het geeft
niet wat. Vertel eens van Kathie Nicely. Dat vond ik altijd
zo’n leuke naam.’

‘O ja. Kathie Nicely. Lieve hemel, met haar is het slecht
afgelopen.’
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Wij waren zonderlingen, ons gezin, zelfs in dat boeren-
dorp Amgash in Illinois, waar wel meer huizen stonden die
verwaarloosd waren en een verfbeurt konden gebruiken,
zonder luiken of tuin, zonder ook maar iets moois dat het
oog trok. Deze huizen bij elkaar vormden het plaatsje, maar
ons huis stond er niet in de buurt. Er wordt wel gezegd dat
kinderen hun situatie als normaal accepteren, maar Vicky
en ik begrepen allebei dat wij buitenbeentjes waren. Dat
kregen we op de speelplaats van andere kinderen te horen.
‘Jullie familie stinkt’, en dan knepen ze hun neus dicht en
renden weg; mijn zusje werd er door haar onderwijzer in
groep vier – voor de hele klas – op gewezen dat armoede
geen excuus was voor vuil achter je oren, dat niemand te
arm was om een stuk zeep te kopen. Mijn vader werkte met
landbouwmachines, hoewel hij vaak werd ontslagen omdat
hij zijn baas tegensprak, en later weer werd aangenomen,
waarschijnlijk omdat hij goed was in zijn werk en de baas
hem weer nodig had. Mijn moeder deed thuis naaiwerk: op
een zelf geschilderd bord op de hoek van onze lange oprit
met de weg stond naai- en verstelwerk. En al moesten
we, wanneer mijn vader ’s avonds met ons bad, God van
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hem bedanken omdat we genoeg te eten hadden, in feite
was ik vaak uitgehongerd en bestond het avondeten regel-
matig uit brood met melasse. Liegen en eten verspillen wa-
ren dingen waar je steevast straf voor kreeg. Verder kon-
den mijn ouders af en toe onverwachts – meestal was dat
mijn moeder en meestal in aanwezigheid van mijn vader –
impulsief en hard slaan, wat sommige mensen waarschijn-
lijk wel hebben vermoed vanwege onze blauwe plekken en
ons sombere humeur.

Ook was er het isolement.
We woonden in de gemeente Sauk Valley, waar je in de

wijde omtrek maar een paar huizen tegenkomt te midden
van akkers, en zoals ik al zei, stonden er geen huizen bij ons
in de buurt. Wij woonden tussen maïsvelden en akkers met
soja die zich tot de horizon uitstrekten; maar achter de ho-
rizon lag de varkensboerderij van de Pedersons. Midden in
de maïsvelden stond één boom, opvallend in zijn verlaten-
heid. Jarenlang geloofde ik dat die boom mijn vriend was;
hij was inderdaad mijn vriend. Ons huis stond aan het eind
van een lange onverharde weg, niet ver van de rivier de
Rock, bij een rijtje bomen dat de maïsvelden tegen de wind
moest beschutten. We hadden dus geen nabije buren. We
hadden ook geen televisie en we hadden geen kranten, tijd-
schriften of boeken in huis. In het eerste jaar van haar hu-
welijk had mijn moeder in de plaatselijke bibliotheek ge-
werkt, en kennelijk – zo vertelde mijn broer later – hield ze
van boeken. Maar toen kreeg mijn moeder van de biblio-
theek te horen dat de regels waren veranderd, dat er alleen
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mensen met een officiële opleiding mochten werken. Mijn
moeder heeft dat nooit geloofd. Ze stopte met lezen en het
duurde jaren voordat ze naar een andere bibliotheek in een
ander stadje ging en boeken mee naar huis bracht. Ik ver-
meld dit omdat je je kunt afvragen hoe kinderen erachter
komen hoe de wereld in elkaar zit en hoe ze zich erin moe-
ten gedragen.

Hoe leer je bijvoorbeeld dat het onbeleefd is aan een stel
te vragen waarom ze geen kinderen hebben? Hoe moet je
de tafel dekken? Hoe moet je weten dat je met je mond open
eet als nog nooit iemand dat heeft gezegd? Hoe weet je zelfs
maar hoe je eruitziet als er in huis alleen een piepklein spie-
geltje hoog boven het aanrecht in de keuken hangt, of als
nog nooit ook maar iemand tegen je heeft gezegd dat je
knap bent, maar je moeder alleen, als je borsten groter wor-
den, tegen je zegt dat je begint te lijken op een van de koei-
en uit de stal van de Pedersons?

Hoe Vicky zich erdoor heeft geslagen weet ik nog steeds
niet. We hadden niet zo’n hechte band als je misschien zou
verwachten; we hadden allebei geen vrienden en werden
allebei veracht, en we keken met hetzelfde wantrouwen
naar elkaar als naar de rest van de wereld. Als ik aan die eer-
ste jaren terugdenk – nu ik een totaal ander leven heb – be-
trap ik me er tegenwoordig wel eens op dat ik denk: het viel
wel mee. Misschien wel. Maar het komt ook wel eens voor,
onverwachts, als ik op een zonbeschenen stoep loop of de
kruin van een boom in de wind zie buigen, of een novem-
berlucht laag boven de East River zie hangen, dat ik opeens
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overweldigd word door een besef van een diepe duisternis,
zodat er misschien wel een geluidje aan mijn lippen ont-
snapt, en dan loop ik de dichtstbijzijnde modezaak in om
met een onbekende een gesprek aan te knopen over de snit
van sweaters uit de nieuwe collectie. Op die manier moe-
ten de meeste mensen zich door de wereld bewegen, half
en half iets beseffend, bekropen door herinneringen die on-
mogelijk waar kunnen zijn. Maar wanneer ik anderen zelf-
verzekerd over straat zie lopen, alsof ze geen greintje angst
kennen, begrijp ik dat ik niet weet hoe anderen zijn. Veel in
het leven lijkt pure speculatie.
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‘De kwestie met Kathie,’ zei mijn moeder, ‘de kwestie met
Kathie was…’ Mijn moeder leunde in haar stoel naar voren
en hield met haar hand onder haar kin haar hoofd schuin.
Langzaam drong het tot me door dat ze in de jaren sinds ik
haar voor het laatst had gezien, een beetje was aangeko-
men, waardoor haar gelaatstrekken zachter waren gewor-
den; ze had niet meer een zwarte maar een beige bril en het
haar om haar gezicht was lichter geworden, maar niet grijs,
zodat ze nu een iets vollere, donziger versie van haar vroe-
gere persoon was.

‘De kwestie met Kathie,’ zei ik, ‘is dat ze aardig was.’
‘Dat weet ik niet,’ zei mijn moeder. ‘Ik weet niet of ze wel

zo aardig ze was.’ We werden gestoord door verpleegster
Koekje, die met haar klembord de kamer binnenkwam,
mijn arm pakte en mijn pols opnam, waarbij ze met afwe-
zige blauwe ogen voor zich uit staarde. Ze nam mijn tem-
peratuur op, keek even op de thermometer, schreef iets op
mijn kaart en liep de kamer uit. Mijn moeder, die naar
Koekje had zitten kijken, staarde nu uit het raam. ‘Kathie
Nicely had altijd iets te willen. Ik heb vaak gedacht dat ze
alleen mijn vriendin was – ach, ik weet niet of je ons ei-
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genlijk wel vriendinnen kon noemen, ik deed alleen haar
naaiwerk en zij betaalde – maar ik heb vaak gedacht dat ze
alleen bleef om te kletsen – nou ja, ze nodigde me wel bij
haar thuis uit toen haar moeilijkheden begonnen – maar ik
heb altijd gedacht, bedoel ik, dat ze het juist fijn vond dat
ik zoveel slechter af was dan zij. Ik had niets om jaloers op
te zijn. Kathie wilde áltijd iets wat ze niet had. Ze had knap-
pe dochters, maar dat was niet genoeg, ze wilde een zoon.
Ze had een mooi huis in Hanston, maar het was niet mooi
genoeg, ze wilde iets dichter bij een stad. Welke stad dan?
Zo was ze nu eenmaal.’ En terwijl ze met samengeknepen
ogen iets van haar schoot plukte voegde ze er zachter aan
toe: ‘Ze was enig kind, dat had er denk ik iets mee te ma-
ken, zo egoïstisch als die kunnen zijn.’

Ik voelde een warm-koude schok, zoals wanneer je on-
verwachts een klap krijgt; mijn man was enig kind en mijn
moeder had lang geleden tegen me gezegd dat zo’n ‘toe-
stand’, zoals zij het noemde, uiteindelijk alleen maar tot
egoïsme kon leiden.

Mijn moeder ging door: ‘Maar goed, ze was jaloers. Na-
tuurlijk niet op mij. Maar Kathie wilde bijvoorbeeld reizen.
En haar man was heel anders. Hij wilde dat Kathie tevre-
den thuis bleef en dat ze van zijn salaris zouden leven. Hij
verdiende uitstekend, hoor, hij beheerde een boerenbedrijf
in voedermaïs. Ze hadden een heel goed leven, echt, ieder-
een zou wel zo’n leven willen. Ga maar na, ze gingen zelfs
dansen in een of andere club! Ik ben sinds mijn middelba-
re school nooit meer uit dansen geweest. Dan kwam Ka-
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thie naar me toe om een nieuwe jurk te laten maken, alleen
omdat ze naar een dansavond ging. Soms kwamen haar
dochtertjes mee, wat een knappe kleine meisjes, en zo be-
leefd. De eerste keer dat ze meekwamen zal ik nooit ver -
geten. Kathie zei tegen me: “Mag ik je de mooie meisjes 
Nicely voorstellen.” En toen ik al begon met “Nou, maar 
ze zijn ook schattig”, zei ze: “Nee – zo worden ze op school
genoemd, in Hanston, de Mooie Meisjes Nicely.” Zo zo, 
hoe zou dat voelen, vraag ik me altijd af. Om bekend te
staan als een Mooi Meisje Nicely? Maar één keer,’ zei mijn
moeder met die dringende stem van haar, ‘heb ik er eentje
tegen haar zusjes horen fluisteren dat het raar rook in ons
huis…’

‘Zo zijn kinderen, mam,’ zei ik. ‘Kinderen vinden zo vaak
dat het ergens raar ruikt.’

Mijn moeder zette haar bril af, blies kort op de glazen en
poetste ze met de stof van haar rok. Ik bedacht hoe bloot
haar gezicht er toen uitzag; ik kon mijn ogen niet afhouden
van haar blote gezicht. ‘En opeens, weet je, waren het an-
dere tijden. De mensen denken altijd dat iedereen in de ja-
ren zestig gek ging doen, maar dat was eigenlijk pas in de
jaren zeventig.’ Haar bril was terug – haar gezicht was te-
rug – mijn moeder vertelde verder. ‘Misschien duurde het
wel zo lang voordat die andere tijden tot onze negorij door-
drongen. Maar op een dag kwam Kathie op bezoek en ze
deed heel giebelig en raar – meisjesachtig, weet je wel. Jij
was toen al weg. Naar…’ Mijn moeder stak haar arm uit en
wapperde met haar vingers. Ze zei geen ‘universiteit’. Ze zei
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geen ‘college’. Daarom zei ik dat ook niet. Mijn moeder zei:
‘Kathie viel op iemand die ze had leren kennen, dat had ik
wel door, maar ze zei het niet openlijk. Ik kreeg een vi-
sioen – een verschijning, liever gezegd; terwijl ik naar haar
zat te kijken zag ik het voor me. Ik zag het en ik dacht: oh-
o, Kathie zit in de problemen.’

‘En dat was ook zo,’ zei ik.
‘En dat was ook zo.’
Kathie Nicely was verliefd geworden op de leraar van een

van haar kinderen – die ondertussen alle drie op de mid-
delbare school zaten – en ze maakte in het geheim af-
spraakjes met die man. Toen zei ze tegen haar echtgenoot
dat ze zich verder moest ontplooien en dat het niet lukte
zolang ze met handen en voeten gebonden was aan haar ge-
zin. Daarom vertrok ze, ze verliet haar echtgenoot, haar
dochters, haar huis. Pas toen ze huilend mijn moeder op-
belde hoorde mijn moeder de precieze feiten. Mijn moeder
reed naar haar toe. Kathie had een flatje gehuurd en zat in
een zitzak, stukken magerder dan vroeger, en biechtte aan
mijn moeder op dat ze verliefd was, maar dat de man haar
had laten vallen toen ze eenmaal was verhuisd. Hij zei dat
hij niet kon doorgaan met wat ze deden. Op dit punt in het
verhaal gekomen trok mijn moeder haar wenkbrauwen op,
alsof dit wel een groot maar geen onplezierig raadsel was.
‘Maar goed, haar echtgenoot was woest en gekwetst en
weigerde haar terug te nemen.’

Haar man heeft haar nooit teruggenomen. Meer dan tien
jaar lang sprak hij niet eens tegen haar. Toen de oudste
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dochter, Linda, meteen na de middelbare school ging trou-
wen, nodigde Kathie mijn ouders uit voor de bruiloft, om-
dat – vermoedde mijn moeder – er niemand anders op 
de bruiloft was die met Kathie wilde praten. ‘Dat meisje is
zó vlug getrouwd,’ zei mijn moeder, die nu snel praatte, 
‘dat iedereen dacht dat ze zwanger was, maar bij mijn 
weten is er geen kind geboren, en een jaar later was ze ge-
scheiden en vertrok ze naar Beloit, geloof ik, op zoek naar
een rijke echtgenoot en ik dacht te hebben gehoord dat 
ze er eentje heeft gevonden.’ Volgens mijn moeder draafde
Kathie op de bruiloft de hele tijd op en neer, verschrikke -
lijk zenuwachtig. ‘Het was triest om te zien. Wij kenden 
natuurlijk geen kip, en het was overduidelijk dat ze ons 
min of meer had ingehuurd om te komen. We bleven zit-
ten waar we zaten; ik weet nog dat ze aan de ene muur
daar – het was de Club, die malle sjieke gelegenheid in
Hanston – dat ze daar allemaal indiaanse pijlpunten achter
glas hadden; waarom in vredesnaam, vroeg ik me af, wie
zou zich nou interesseren voor ál die pijlpunten – en 
Kathie probeerde dan met iemand te praten en kwam met-
een weer bij ons zitten. Zelfs Linda, helemaal opgetut in het
wit – en Kathie had niet eens gevraagd of ik de jurk wilde
maken, dat meisje heeft hem gewoon in de winkel ge-
kocht – zelfs het bruidje keurde haar moeder amper een
blik waardig. Kathie woont nou al bijna vijftien jaar in een
huisje op een paar kilometer van haar man, tegenwoordig
haar ex-man. Helemaal alleen. De meisjes zijn hun vader
trouw gebleven. Het verbaast me, nu ik erbij stilsta, dat 
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Kathie nog op de bruiloft mocht komen. Maar goed, hij
heeft nooit iemand anders gevonden.’

‘Hij had haar terug moeten nemen,’ zei ik met tranen in
mijn ogen.

‘Hij zal zich wel gekrenkt hebben gevoeld.’ Mijn moeder
haalde haar schouders op.

‘Maar nu is hij alleen en zij is alleen en straks gaan ze
dood.’

‘Dat is zo,’ zei mijn moeder.
Ik was die dag erg van streek door het lot van Kathie 

Nicely, terwijl mijn moeder aan het voeteneinde van mijn
bed zat. Tenminste, zo herinner ik het me. Ik weet dat ik –
met een brok in mijn keel en brandende ogen – tegen mijn
moeder zei dat Kathies man haar had moeten terugnemen.
Ik ben er heel zeker van dat ik zei: ‘Daar krijgt hij spijt van.
Echt, daar krijgt hij spijt van.’

En mijn moeder zei: ‘Ik denk zo dat zij degene is die spijt
heeft.’

Maar misschien zei mijn moeder dat helemaal niet.
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Tot mijn elfde jaar woonden we in een garage. Het was de
garage van mijn oudoom, die in het huis ernaast woonde,
en in die garage hadden we alleen maar een dun stroompje
koud water in een provisorische gootsteen. In de tegen de
muur gespijkerde isolatie zat een vulsel dat op roze suiker-
spinnen leek, maar het was fiberglas en je kon je eraan snij-
den, werd ons voorgehouden. Ik vond het raadselachtig en
zat er vaak naar te staren, zo mooi roze en toch mocht ik er
niet aankomen; het idee dat het ‘glas’ werd genoemd vond
ik ook raadselachtig; maar nu is het een gek idee dat ik me
daar kennelijk zo lang het hoofd over heb gebroken, over
dat raadsel van dat mooie roze en toch gevaarlijke fiberglas
waar we elke minuut van de dag naast leefden. Mijn zusje
en ik sliepen in een stapelbed van canvas stretchers die met
ijzeren staven boven elkaar waren bevestigd. Mijn ouders
sliepen voor het enige raam, dat over de uitgestrekte maïs-
velden uitkeek, en mijn broer had een stretcher in de hoek
ertegenover. ’s Nachts luisterde ik altijd naar het brommen
van het ijskastje, dat aan en uit ging. Op sommige nachten
kwam er maanlicht door het raam, op andere was het stik-
donker. ’s Winters was het zo koud dat ik vaak niet kon sla-
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pen en soms verwarmde mijn moeder water op de brander
en schonk het in een rode rubberkruik en dan mocht ik
daarmee slapen.

Toen mijn oudoom overleed trokken we in zijn huis en
kregen we warm water en een doorspoeltoilet, al was het
’s winters ijskoud in dat huis. Ik heb kou altijd vreselijk ge-
vonden. Er zijn dingen die een gekozen weg bepalen en zel-
den zijn te achterhalen of precies aan te wijzen, maar ik
moet wel eens denken aan alle keren dat ik na de les op
school bleef, waar het warm was, alleen om het warm te
hebben. De conciërge liet me altijd met een zwijgend knik-
je en een heel vriendelijke blik in een lokaal waar de radia-
toren nog suisden, en daar deed ik dan mijn huiswerk. Vaak
hoorde ik de flauwe geluiden uit het gymlokaal van de
cheerleaders die repeteerden of het stuiten van een bas-
ketbal, en soms repeteerde de band in het muzieklokaal,
maar ik bleef in mijn eentje en warm in het lokaal, en daar
heb ik geleerd dat werk af komt als je het gewoon doet. Ik
zag op een bepaalde manier de logica van mijn opdrachten,
die ik nooit had kunnen inzien als ik mijn huiswerk thuis
had gedaan. En wanneer ik mijn huiswerk af had ging ik le-
zen – totdat ik uiteindelijk weg moest.

Onze basisschool was niet groot genoeg voor een eigen bi-
bliotheek, maar in de lokalen lagen boeken die we thuis
mochten lezen. In groep vijf las ik een boek waardoor ik zelf
een boek wilde schrijven. Dit boek ging over twee meisjes
die een lieve moeder hadden, en in de zomer gingen ze in
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een ander stadje wonen; en het waren gelukkige meisjes. In
dat nieuwe stadje was een meisje dat Tilly heette – Tilly! –
en vreemd en onaantrekkelijk was omdat ze ongewassen en
arm was, en de meisjes deden niet zo lief tegen Tilly, maar
ze moesten van de lieve moeder aardig tegen haar doen.
Dat herinner ik me van dit boek: Tilly.

Mijn onderwijzeres zag dat ik graag las en gaf me boe-
ken, zelfs boeken voor volwassenen, en die las ik. En ook la-
ter op de middelbare school ging ik zitten lezen wanneer ik
mijn huiswerk af had, in de warme school. Maar die boe-
ken brachten me ook iets. Daar gaat het me om. Ze zorg-
den dat ik me minder alleen voelde. Daar gaat het me om.
En ik dacht: ik ga schrijven en dan voelen mensen zich niet
zo alleen! (Maar het was mijn geheim. Zelfs toen ik mijn
man leerde kennen vertelde ik het niet meteen. Ik kon me-
zelf niet serieus nemen. Maar dat deed ik wel. Ik nam me-
zelf – heel, heel stiekem – heel erg serieus! Ik wist dat ik
schrijfster was. Ik wist niet hoe moeilijk het zou worden.
Maar dat weet niemand en dat hindert niet.)

Door de uren dat ik in het warme lokaal bleef, door het
lezen en doordat ik zag dat het huiswerk logisch was als je
niets oversloeg – door al die dingen haalde ik tienen. In mijn
laatste jaar riep de studieadviseuse me op haar kamer om
te vertellen dat een college even buiten Chicago me uitno-
digde te komen studeren en alles zou betalen. Mijn ouders
zeiden er weinig over, waarschijnlijk om mijn broer en zus
te beschermen, die geen tienen, zelfs geen bijzonder hoge cij-
fers hadden gehaald; geen van beiden ging verder studeren.
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