Voorwoord

Begin je boek, zo wordt schrijvers aangeraden, op een manier die
niemand kan negeren. Sticht een brandje op de bladzij: laat een
zin sissen en keil hem als een handgranaat naar je lezer.

Zo'n felle aanpak heeft een risico. Het kan zijn dat de schrijfster,
niet de lezer, wordt verdoofd door deze inspanning. Gedurende
de rest van het boek kan ze nauwelijks de energie opbrengen om
haar openingsalinea waar te maken.

Er is ook een rustige aanpak: ‘De situatie was dus als volgt.’

Met een verstild, onheilspellend vertrouwen zet de schrijfster
een stoel voor je neer. Je bent in de eetkamer van mevrouw Fle-
ming en je bent medeplichtig. Het diner zal bestaan uit oesters,
korhoen en koude sinaasappelsouftlé. Tussen haakjes, luchtig
aangegeven als door het tikje van een vork tegen kristal, komt de
eerste traktatie:

Er zouden die avond acht mensen komen dineren in het huis
op Campden Hill Square. Mevrouw Fleming had het feestje
georganiseerd (het was zo’n geijkte gedachte die van haar
werd verwacht, en ze was gehoorzaam door de knieén gegaan
om te beantwoorden aan deze lage verwachtingen) teneinde
de verloving van haar zoon met June Stoker te vieren.

Dit is een welgestelde wereld, die exotisch wordt door haar ver-
dwenen etiquette. Vrouwen stromen mevrouw Flemings slaap-
kamer in om hun gezicht te poederen. Door hun lange rokken
struikelen ze bijna op de ronddraaiende trap. Ze zijn op weg om
champagne te drinken ter ere van de maagdelijke June, die al on-
derhevig is aan vreselijke twijfel. De handeling bevindt zich voor-



alsnog in een zacht schijnsel van kaarslicht. Onrust tikt tegen de
hoge ruiten. Binnen, het strakke, banale menuet: het ritueel van
de samenleving, dat wordt ondergaan met een wisselende mate
van passiviteit, bange voorgevoelens en verveling. Buiten, chaos:
een wereld van botsende, onbeheersbare mogelijkheden die ‘de
verbeelding verlammen’.

De laatste tijd is Elizabeth Jane Howard, die altijd Jane werd
genoemd, beroemd geworden door de vier romans, ‘De Cazalets’,
die putten uit haar eigen familiegeschiedenis en zijn bewerkt voor
radio en televisie. De serie, die de lotgevallen van een familie uit de
hogere middenklasse volgt, begint in 1937 en beslaat een decenni-
um; een vijfde roman, Veranderingen, springt vooruit naar 1956. De
romans zijn panoramisch, veelomvattend en intrigerend als soci-
ale geschiedenis en gul in hun manier van vertellen. Ze zijn het
product van een levenslange ervaring en zijn afkomstig van een
schrijfster die wist wat ze wilde bereiken en die over het uithou-
dingsvermogen en de technische vaardigheid beschikte om dat te
verwezenlijken. Het zou voldoening geven als de duizenden lezers
die van de serie hebben genoten werden aangetrokken door het
vroegere werk van de auteur. Op een gegeven moment leek ze over
zo’n meeslepend, zo’n onstuitbaar talent te beschikken dat niet
viel te voorspellen waar het haar zou kunnen brengen. Van meet
af aan trok ze superlatieven aan, meer voor haar prachtige proza
dan voor de emotionele buitensporigheid van haar personages.
Die lachen onbeheerst, huilen aanstekelijk, beminnen roekeloos.
Maar er is niets ondoordacht aan de effecten van de auteur. Ze was
van begin af aan een vakvrouw.

Welbeschouwd, gepubliceerd in 1956, is opgebouwd uit vijf de-
len. Het boek begint in 1950, en elk deel voert ons verder terug in
het leven van Antonia Fleming tot we in 1926 belanden, waar we
haar aantreffen als een jong meisje dat weldra teder zal worden
misleid, verbijsterd en geintimideerd om de huwelijkse staat te
aanvaarden. Het is een boek dat veel gemakkelijker te lezen dan
te beschrijven is. De kunst ligt in de opbouw ervan, en de opbouw



activeert een verlangen. Het heden is verleidelijk voor de lezer,
maar stemt mevrouw Fleming diepbedroefd; je moet verder lezen,
terwijl het verhaal achteruitglijdt, om te ontdekken waarom. De
schrijfster weet precies waar ze een verhaallijn moet afbreken.
Ze wekt grote nieuwsgierigheid en weigert die kalm te bevredi-
gen. De lezer, die geleidelijk wordt weggelokt uit het heden, treft
Antonia aan als moeder, echtgenote, geliefde, dochter en ten
slotte gewoon als zichzelf. Haar verhaal wordt verteld met een
geconcentreerde sensuele en intense kracht. Ontsteltenis over het
menselijk tekort deint onder een stijl die fonkelt en bruist, als de
champagne die de aanstaande bruid aanlengt met haar bescha-
mende tranen.

Elizabeth Jane Howards eerste roman, The Beautiful Visit, heeft
de John Llewellyn Rhys Prize gekregen. Het is ontzagwekkend
om te bedenken dat Welbeschouwd, dat zo bekwaam, met zoveel
technische vaardigheid is geschreven, pas haar tweede boek was.
Ondanks vroege lof en aandacht was het moeilijk voor Jane om
de kost te verdienen. Ze had een achtergrond waar weinig werd
nagedacht over wat onontbeerlijk was. In Welbeschouwd staat in
het paspoort van mevrouw Fleming bij beroep ‘Huisvrouw’. In
deze wereld hoeven mannen geen uitleg over of rekenschap van
zichzelf te geven. Het zijn figuren die eindeloos moeten worden
gesust, die een vrouw willen kneden tot een bevredigende, zo niet
perfecte wederhelft. Het is Conrad Flemings streven om Antonia
te kneden. Zijn zelfingenomenheid is onberispelijk, zijn zelfzucht
puntgaaf. Jonge lezeressen zullen hem heden ten dage ongelovig
gadeslaan. Dat moeten ze niet doen. Hij is getrouw weergegeven.
Hijj is de stem van eergisteren, en ook de stem van de voorbije
tijden.

We kunnen eveneens verbijsterd zijn over de onnozelheid en
passiviteit van June Stoker, met wier verlovingsfeestje het verhaal
begint. Maar June, met haar roze gezichtspoeder en haar bevende
onzekerheden, is een doodgewoon meisje van haar tijd en klasse;
net zoals mevrouw Flemings dochter Deirdre doodgewoon is in



haar opstandigheid, haar emotionele va-banquehouding, haar
zoektocht naar een man die haar bestaansrecht verschaft. De au-
teur besteedt grondig aandacht aan deze mensen. Ze beschrijft
met creatieve precisie de eindeloze hoeveelheid onbeduidende
dingen die het weefsel van hun leven vormen.

Door die precisie voert ze een gewillige lezer met zich mee
om elke nuance van gevoel nauwkeurig te bekijken. Deze auteur
begrijpt een opwelling, omdat ze de onstuimige roes voelt. Ze
voelt de kille bries op straat, en de kille tocht van twijfel in het
hart. Op het moment waarop gevoelens worden ervaren, worden
ze beschreven, worden ze vastgezet op de bladzij. De buiten- en
binnenwereld worden niet bevoorrecht ten opzichte van elkaar,
maar elke zin legt de wisselwerking ertussen vast: het heldere
licht van logica en voornemens, en de vlekkerige, gespikkelde
schaduwen van onbewuste driften, van halfgevormde verlan-
gens. De auteur heeft scherpe ogen en oren, maar haar oordeel
is goedgunstig, wordt achterwege gelaten. Ze respecteert haar
personages. Er is er niet een die bestaat om te worden verfoeid.
Conrad, bijvoorbeeld, ‘bestudeert tweedracht’ en laat een spoor
vanvernielingen achter in de wetenschap dat vrouwen zijn paadje
zullen schoonvegen. Maar hij is geestig, en soms verrassend fijn-
gevoelig en aardig; we begrijpen waarom hij Antonia het hoofd
op hol heeft kunnen brengen. In deze romans zijn zelfs monsters
gek op liefde. Of ze nu bevende ingénues of gewetenloze egoisten
zijn, ze zijn op zoek naar genade. Ze klampen zich vast aan een
geloof dat iemand door hun grillige gedrag heen zal kijken en
hun bestendige eigenschappen zal zien. Ze zoeken iemand die
hen leest en trouw blijft, die het ergste weet, maar de bladzij blijft
omslaan.

Elizabeth Jane Howard is in 1923 geboren in een welgestelde
maar ongelukkige familie met goede connecties. Haar vader en
zijn broer waren directeur van de houtfirma van de familie. Ze
deden niet veel; ‘ze hadden gewoon een bijzonder leuke tijd, zei



Jane. Die hadden ze verdiend. Haar vader had op zijn zeventiende
vrijwillig dienst genomen, had de Eerste Wereldoorlog aan het
westfront overleefd en een Military Cross mee naar huis geno-
men. Hij was een hartelijke vader, maar had twee gezichten en was
niet te vertrouwen. Haar mengeling van angst en fascinatie leidde
tot de Cazalets, romans die minder knus zijn dan ze lijken. Het
huwelijk van haar ouders en hun daaropvolgende verhoudingen,
samen met die van haarzelf, leverden een model voor leerzame
disfunctie voor vrijwel elk verhaal dat ze schreef. ‘Er waren maar
twee soorten mensen,” denkt Conrad in Welbeschouwd, ‘mensen die
eenverschillend leven leiden met dezelfde partner, en mensen die
hetzelfde leven leiden met verschillende partners...” Er zijn nog
veel meer van zulke verdraaide opmerkingen — kernachtig uitge-
drukt, pijnlijk juist.

Janes moeder, Kit, was een teleurgestelde danseres. Ze had
haar professionele carriere opgegeven voor het huwelijk. De we-
reld van de dans is zo meedogenloos veeleisend dat van een spe-
cifiek geval moeilijk te zeggen valt of zo’n keus is gekleurd door
een vermoeden dat ze net niet goed genoeg was. Middelmatige
jonge mannen gingen naar het buitenland, hun cvwerd ingekort
tot het acroniem FILTH: Failed in London, Try Hong Kong, misluktin
Londen, probeer Hongkong. Vrouwen die hun capaciteiten ont-
vluchtten konden voor de interne ballingschap van het huwelijk
kiezen, en de gevolgen waren vaak armzalig. Kit heeft haar doch-
ter blijkbaar nooit gemogen. Misschien was ze jaloers op haar.
Jane was een jonge vrouw met een spectaculair uiterlijk. In de
romans staren rijpe volwassenen regelmatig met een mengeling
van afgunst en vreugde naar de persoon die het minst te benijden
is: een adolescent die bestaat uit een ziedend vat onzekerheden.
Jane had weinig officieel onderwijs gehad, maar ze was een le-
zer. En haar pianoleraar had iets van grote waarde overgedragen:
‘Hoe je moet leren: dat je er moeite voor moet doen en voor moet
blijven doen.’

Ze werd kortstondig actrice. Haar hoop op een carriere werd



door de Tweede Wereldoorlog in de kiem gesmoord. Net als
mevrouw Fleming zag ze dat ‘de waarde van mensenlevens
omhoogschoot en kelderde als aandelen op een krankzinnige
beurs’. In zo’n sfeer worden besluiten snel genomen —wordt alles
niet wel beschouwd. Ze was negentien toen ze trouwde met de
naturalist, op dat moment marineofficier, Peter Scott van twee-
endertig. De avond voor de bruiloft vroeg haar moeder of ze iets
van seks wist, wat ze omschreef als ‘de akelige kant’ van het
huwelijk. Janes dochter Nicola werd geboren tijdens een lucht-
aanval. Het was een gruwelijke ervaring. Die wist ze te bewaren
om later te gebruiken. Toen de oorlog voorbij was, verliet ze haar
man en jonge dochtertje, iets wat de wereld niet snel vergeetft.
Ze verhuisde naar een smerig appartement in een zijstraat van
Baker Street: ‘een kaal peertje aan het plafond, houten vloeren
vol boosaardige spijkers... ik wist maar één ding zeker: ik wilde
schrijven.’

Er volgde nog een huwelijk, dat maar kort standhield, met een
andere schrijver. Toen werd ze de tweede vrouw van Kingsley
Amis, een gewaardeerde en populaire romanschrijver. Jane wil-
de liefde, in seksueel en alle andere opzichten; dat heeft ze haar
hele leven gezegd, en het getuigde van moed om dat te zeggen,
want het wordt altijd opgevat als een bekentenis van zwakte. De
beginjaren van het huwelijk met Amis waren gelukkig en gezellig.
Eris een foto waarop het stel zit te werken op naast elkaar staande
schrijfmachines. Dit wordt echter gelogenstraft door de feitelijke
gang van zaken. Jane zat vast in het prikkeldraad van een para-
dox. Ze wilde intimiteit, en schrijven is een eenzame bezigheid.
Ze wilde gewaardeerd worden, en dat worden schrijvers maar zel-
den. Het was een druk, bohemienachtig huishouden. Ze deed het
huishouden en kookte voor logés, die soms veeleisend waren en
soms lang bleven. Ze was een aardige, inspirerende stiefmoeder
voor Amis’ drie kinderen. Het huwelijk was, zoals Martin Amis
heeft gezegd, ‘dynamisch’, maar het werk van de man werd be-
voorrecht, terwijl dat van Jane werd gezien als een bijkomstigheid,
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die moest worden ingepast tussen de natuurlijke huishoudelijke
plichten van een vrouw.

In die jaren schreef ze een aantal geestige romans, die vol
stonden met de genoegens van het leven, terwijl ze periodes van
diepe ellende doormaakte. Haar man verdiende geld en oogstte
lof, maar ze bleef geloven in haar talent. Welopgevoede mensen
maken geen drukte en maken geen herrie, had haar moeder haar
voorgehouden, ook niet wanneer je een baby krijgt. Dat is een re-
cept voor emotionele doodsheid, niet voor creatieve groei. Maar
als je pijn kunt overleven, kan die wellicht in goede banen worden
geleid en worden benut. In haar romans beschreefJane misleiding
en zelfmisleiding. Ze telde de kosten van leugens en de kosten van
de waarheid op. Ze zag dat er schade werd aangericht en dat er
schade werd weerspiegeld of verwerkt. Ze had meer geleerd van
Jane Austen dan van haar moeder. Een komedie wordt niet gepro-
duceerd door een schrijfster die naar haar bureau zweeft met de
woorden: ‘Nu zal ik grappig zijn.” Een komedie is atkomstig van
iemand die naar haar bureau kruipt, terwijl ze een spoortje van
schaamte en wanhoop achterlaat, en getrouw begint te beschrij-
ven hoe de zaken ervoor staan. In die trouw aan de details van
de ellende voel je plezier. Hoe beroerder, hoe beter: langzaam,
onwillig sijpelt daar humor doorheen.

De journaliste Angela Lambert heeft gevraagd waarom Wel-
beschouwd niet wordt erkend als een van de grote romans van de
twintigste eeuw. Je zou kunnen vragen waarom Janes hele oeuvre
niet hoger wordt aangeslagen. Haar sociale decor is weliswaar
beperkt, maar dat geldt ook voor Jane Austen. Net als in de ro-
mans van Austen dreigt een drukke onderhuidse stroom van
ongerustheid door het oppervlak van bevoorrechte levens heen
te breken. De ongerustheid gaat over financién. Heb ik genoeg?
Genoeg geld in mijn portemonnee? Genoeg krediet in de wereld?
In diverse verhalen balanceren de personages van Elizabeth Jane
Howard op de rand van de armoede. Elders stroomt het geld bin-
nen uit geheimzinnige bronnen. Haar personages hebben geen
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zeggenschap over die bronnen, begrijpen ze ook niet. Emotioneel,
financieel leven haar kwetsbare heldinnen van de hand in de tand.
Zelfs als ze genoeg hebben, weten ze niet genoeg.

Door hun weerloze staat, hun kwetsbaarheid, hebben ze recht
op de strengste fijngevoeligheid. Waarom zou ik me druk maken,
vragen enkele lezers, over de bezoekingen van de rijken? Waarom
zou 1k me druk maken over wat er op Campden Hill Square ge-
beurt? Maar lezers die zich niet druk maken over rijke persona-
ges, maken zich evenmin druk over arme. Janes romans kunnen
worden weerstaan door mensen die de oppervlakte zien en ze
burgerlijk vinden. Ze kunnen worden weerstaan door iedereen
die niet houdt van eten, of katten, of kinderen, of geesten, of de
genoegens van haarscherpe, nauwkeurige waarnemingen van de
natuurlijke of gefabriceerde wereld: door iedereen die het recente
verleden negeert. Maar ze worden gewaardeerd door iedereen die
openstaat voor hun charme, hun intelligentie en hun humor, die
kan luisteren naar boodschappen uit een wereld met andere nor-
men en waarden dan die van ons.

Maar de echte reden waarom de boeken worden ondergewaar-
deerd is — laten we er niet omheen draaien — dat ze zijn geschre-
ven door een vrouw. Tot voor zeer kort bestond er een categorie
boeken ‘door vrouwen voor vrouwen’. Die categorie was officieus,
want onverdedigbaar. Daartoe behoorden, naast genreproducten
met weinig overlevingskansen, werken die zeer bekwaam maar
op een kleinere schaal waren geschreven, romans die handelden
over het privéleven, niet het openbare leven. Zulke romans pro-
beren de lezer zelden te laten schrikken of te provoceren; inte-
gendeel, hoewel het verhaal zich vernuftig kan ontvouwen, wordt
er alles aan gedaan om te zorgen dat de lezer zich daarbinnen
op zijn gemak voelt. Ingetogen en keurig blazen ze niet, zoals
Walter Scott zei, hoog van de toren. Bij het recenseren van Jane
Austen, die hij bewonderde, zag Scott het probleem: hoe kan zulk
werk worden beoordeeld op grond van criteria die bestemd zijn
voor meer rumoerige producten? Al vanaf de achttiende eeuw
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zijn deze romans een schuldbewust genoegen voor veel lezers en
recensenten —wordt ervan genoten, maar worden ze gekleineerd.
Er bestaat een hiérarchie van onderwerpen. Oorlog hoort meer
ruimte te krijgen dan bevallingen, hoewel ze allebei bloederig
zijn. Lichamen verbranden wordt hoger gewaardeerd dan cake
verbranden. Als een vrouw zich bezighoudt met een ‘mannelijk’
onderwerp voorkomt dat niet dat ze wordt gebagatelliseerd; als
een man afdaalt naar het huiseljjk terrein, welbespraakt schrijft
over liefde, huwelijk, kinderen, wordt hij geroemd om zijn em-
pathie, zijn zelfbeheersing; hij wordt geprezen om zijn onver-
schrokkenheid, alsof hij zich onder de wilden heeft gewaagd om
geheime kennis te bemachtigen. Soms nodigt perfectie zelf uit
tot minachting. Ze schrijft zo verzorgd omdat ze geen risico’s
neemt. Haar werk schittert omdat het zo klein is. Ik werk op vijf
centimeter ivoor, zei Jane Austen ironisch: veel werk en weinig
resultaat.

De tijd heeft Jane Austen goedgekeurd, hoewel er nog steeds
mensen zijn die niet begrijpen waarom er zoveel drukte van haar
wordt gemaakt. Het helpt dat ze een braaf meisje was, met de
tact om jong te sterven; doordat er niets te zeggen viel over haar
privéleven en haar hart beschermd was tegen nader onderzoek
moesten de critici naar haar tekst kijken. Moderne vrouwen heb-
ben niet zo’n keurige carriere. Toen Elizabeth Jane Howard in
2014 op de leeftijd van negentig jaar overleed, omschreef de Daily
Telegraph haar in haar overlijdensbericht als ‘algemeen bekend om
haar turbulente persoonlijk leven’. Andere ‘hommages’ stonden
stil bij haar ‘mislukte’ liefdesaffaires. Bij mannelijke schrijvers
getuigen affaires van niet te onderdrukken viriliteit, maar bij
vrouwen worden ze altijd opgevat als een teken van gebrek aan
inzicht. Cecil Day-Lewis, Cyril Connolly, Arthur Koestler, Laurie
Lee en Ken Tynan behoorden tot haar veroveringen, hoewel de
wereld natuurlijk dacht dat zij haar hadden veroverd. Scheidingen
en verbroken relaties kunnen een mannelijke schrijver schaden,
maar de littekens worden gelezen als sporen van de strijd. Zijn
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openlijke daden kunnen op domheid en wellust duiden, maar er
wordt verondersteld dat hij op een verborgen niveau handelde in
dienst aan zijn kunst. Een vrouw, zo wordt aangenomen, doet
onbesuisde dingen omdat ze niet anders kan. Ze neemt risico’s
omdat ze niet beter weet. Ze wordt beoordeeld en beklaagd, of ze
wordt beoordeeld en veroordeeld. Een oordeel over haar leven tast
een oordeel over haar werk aan.

Hoewel schrijfsters als Virginia Woolf en Katherine Mansfield
de weg hebben bereid om op een nieuwe manier van de wereld
te getuigen, raakten goede boeken van vrouwen nog steeds uit-
verkocht, waarna ze verdwenen in de vergetelheid: niet gewoon
doordat ze, zoals bij mannelijke schrijvers, niet meer in de mode
waren, maar doordat ze van begin af aan nooit op waarde waren
geschat. In de jaren tachtig kwamen ze door feministische uitge-
verijen weer in de handel. Elizabeth Taylor is na een periode van
veronachtzaming weer in de mode gekomen. Barbara Pym werd
verwaarloosd, herontdekt en weer weggezet als een curiositeit.
Soms moet een hedendaagse schrijver ons een spiegel voorhou-
den; we hebben Elizabeth Bowen leren lezen door het prisma
van Sarah Waters’ respect voor haar. Het hachelijke lot van Anita
Brookner laat zien dat het mogelijk is om een belangrijke prijs te
winnen, alom te worden gelezen en nog altijd te worden onder-
gewaardeerd. Ondanks al haar latere succes, en misschien wel
daardoor, bestaat er een verkeerd beeld van het werk van Elizabeth
Jane Howard. Haar sterke punten zijn een perfecte opbouw, een
voortreffelijk waarnemingsvermogen en een overtuigende maar
onverbiddelijke techniek. Die veroorzaken misschien geen ophef
in de wereld, maar elke schrijver kan ervan leren. Er is geen an-
dere auteur die ik als docent schrijven vaker heb aanbevolen, of
tot grotere verbijstering van mijn studenten. Lees haar, luidt mijn
advies, en lees de boeken die ze zelflas. Deconstrueer met name
deze kleine wonderen: Welbeschouwd en After Julius. Ontleed ze en
probeer te begrijpen hoe ze zijn gemaakt.
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