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Voorwoord

Begin je boek, zo wordt schrijvers aangeraden, op een manier die 
niemand kan negeren. Sticht een brandje op de bladzij: laat een 
zin sissen en keil hem als een handgranaat naar je lezer.

Zo’n felle aanpak heeft  een risico. Het kan zijn dat de schrijfster, 
niet de lezer, wordt verdoofd door deze inspanning. Gedurende 
de rest van het boek kan ze nauwelijks de energie opbrengen om 
haar openingsalinea waar te maken.

Er is ook een rustige aanpak: ‘De situatie was dus als volgt.’
Met een verstild, onheilspellend vertrouwen zet de schrijfster 

een stoel voor je neer. Je bent in de eetkamer van mevrouw Fle-
ming en je bent medeplichtig. Het diner zal bestaan uit oesters, 
korhoen en koude sinaasappelsouffl  é. Tussen haakjes, luchtig 
aangegeven als door het tikje van een vork tegen kristal, komt de 
eerste traktatie:

Er zouden die avond acht mensen komen dineren in het huis 
op Campden Hill Square. Mevrouw Fleming had het feestje 
georganiseerd (het was zo’n geijkte gedachte die van haar 
werd verwacht, en ze was gehoorzaam door de knieën gegaan 
om te beantwoorden aan deze lage verwachtingen) teneinde 
de verloving van haar zoon met June Stoker te vieren.

Dit is een welgestelde wereld, die exotisch wordt door haar ver-
dwenen etiquette. Vrouwen stromen mevrouw Flemings slaap-
kamer in om hun gezicht te poederen. Door hun lange rokken 
struikelen ze bijna op de ronddraaiende trap. Ze zijn op weg om 
champagne te drinken ter ere van de maagdelijke June, die al on-
derhevig is aan vreselijke twijfel. De handeling bevindt zich voor-
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alsnog in een zacht schijnsel van kaarslicht. Onrust tikt tegen de 
hoge ruiten. Binnen, het strakke, banale menuet: het ritueel van 
de samenleving, dat wordt ondergaan met een wisselende mate 
van passiviteit, bange voorgevoelens en verveling. Buiten, chaos: 
een wereld van botsende, onbeheersbare mogelijkheden die ‘de 
verbeelding verlammen’.

De laatste tijd is Elizabeth Jane Howard, die altijd Jane werd 
genoemd, beroemd geworden door de vier romans, ‘De Cazalets’, 
die putten uit haar eigen familiegeschiedenis en zijn bewerkt voor 
radio en televisie. De serie, die de lotgevallen van een familie uit de 
hogere middenklasse volgt, begint in 1937 en beslaat een decenni-
um; een vijfde roman, Veranderingen, springt vooruit naar 1956. De 
romans zijn panoramisch, veelomvattend en intrigerend als soci-
ale geschiedenis en gul in hun manier van vertellen. Ze zijn het 
product van een levenslange ervaring en zijn afk omstig van een 
schrijfster die wist wat ze wilde bereiken en die over het uithou-
dingsvermogen en de technische vaardigheid beschikte om dat te 
verwezenlijken. Het zou voldoening geven als de duizenden lezers 
die van de serie hebben genoten werden aangetrokken door het 
vroegere werk van de auteur. Op een gegeven moment leek ze over 
zo’n meeslepend, zo’n onstuitbaar talent te beschikken dat niet 
viel te voorspellen waar het haar zou kunnen brengen. Van meet 
af aan trok ze superlatieven aan, meer voor haar prachtige proza 
dan voor de emotionele buitensporigheid van haar personages. 
Die lachen onbeheerst, huilen aanstekelijk, beminnen roekeloos. 
Maar er is niets ondoordacht aan de eff ecten van de auteur. Ze was 
van begin af aan een vakvrouw.

Welbeschouwd, gepubliceerd in 1956, is opgebouwd uit vijf de-
len. Het boek begint in 1950, en elk deel voert ons verder terug in 
het leven van Antonia Fleming tot we in 1926 belanden, waar we 
haar aantreff en als een jong meisje dat weldra teder zal worden 
misleid, verbijsterd en geïntimideerd om de huwelijkse staat te 
aanvaarden. Het is een boek dat veel gemakkelijker te lezen dan 
te beschrijven is. De kunst ligt in de opbouw ervan, en de opbouw 
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activeert een verlangen. Het heden is verleidelijk voor de lezer, 
maar stemt mevrouw Fleming diepbedroefd; je moet verder lezen, 
terwijl het verhaal achteruitglijdt, om te ontdekken waarom. De 
schrijfster weet precies waar ze een verhaallijn moet afb reken. 
Ze wekt grote nieuwsgierigheid en weigert die kalm te bevredi-
gen. De lezer, die geleidelijk wordt weggelokt uit het heden, treft  
Antonia aan als moeder, echtgenote, geliefde, dochter en ten 
slotte gewoon als zichzelf. Haar verhaal wordt verteld met een 
geconcentreerde sensuele en intense kracht. Ontsteltenis over het 
menselijk tekort deint onder een stijl die fonkelt en bruist, als de 
champagne die de aanstaande bruid aanlengt met haar bescha-
mende tranen.

Elizabeth Jane Howards eerste roman, The Beautiful Visit, heeft  
de John Llewellyn Rhys Prize gekregen. Het is ontzagwekkend 
om te bedenken dat Welbeschouwd, dat zo bekwaam, met zoveel 
technische vaardigheid is geschreven, pas haar tweede boek was. 
Ondanks vroege lof en aandacht was het moeilijk voor Jane om 
de kost te verdienen. Ze had een achtergrond waar weinig werd 
nagedacht over wat onontbeerlijk was. In Welbeschouwd staat in 
het paspoort van mevrouw Fleming bij beroep ‘Huisvrouw’. In 
deze wereld hoeven mannen geen uitleg over of rekenschap van 
zichzelf te geven. Het zijn fi guren die eindeloos moeten worden 
gesust, die een vrouw willen kneden tot een bevredigende, zo niet 
perfecte wederhelft . Het is Conrad Flemings streven om Antonia 
te kneden. Zijn zelfi ngenomenheid is onberispelijk, zijn zelfzucht 
puntgaaf. Jonge lezeressen zullen hem heden ten dage ongelovig 
gadeslaan. Dat moeten ze niet doen. Hij is getrouw weergegeven. 
Hij is de stem van eergisteren, en ook de stem van de voorbije 
tijden.

We kunnen eveneens verbijsterd zijn over de onnozelheid en 
passiviteit van June Stoker, met wier verlovingsfeestje het verhaal 
begint. Maar June, met haar roze gezichtspoeder en haar bevende 
onzekerheden, is een doodgewoon meisje van haar tijd en klasse; 
net zoals mevrouw Flemings dochter Deirdre doodgewoon is in 
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haar opstandigheid, haar emotionele va-banquehouding, haar 
zoektocht naar een man die haar bestaansrecht verschaft . De au-
teur besteedt grondig aandacht aan deze mensen. Ze beschrijft  
met creatieve precisie de eindeloze hoeveelheid onbeduidende 
dingen die het weefsel van hun leven vormen.

Door die precisie voert ze een gewillige lezer met zich mee 
om elke nuance van gevoel nauwkeurig te bekijken. Deze auteur 
begrijpt een opwelling, omdat ze de onstuimige roes voelt. Ze 
voelt de kille bries op straat, en de kille tocht van twijfel in het 
hart. Op het moment waarop gevoelens worden ervaren, worden 
ze beschreven, worden ze vastgezet op de bladzij. De buiten- en 
binnenwereld worden niet bevoorrecht ten opzichte van elkaar, 
maar elke zin legt de wisselwerking ertussen vast: het heldere 
licht van logica en voornemens, en de vlekkerige, gespikkelde 
schaduwen van onbewuste drift en, van halfgevormde verlan-
gens. De auteur heeft  scherpe ogen en oren, maar haar oordeel 
is goedgunstig, wordt achterwege gelaten. Ze respecteert haar 
personages. Er is er niet een die bestaat om te worden verfoeid. 
Conrad, bijvoorbeeld, ‘bestudeert tweedracht’ en laat een spoor 
van vernielingen achter in de wetenschap dat vrouwen zijn paadje 
zullen schoonvegen. Maar hij is geestig, en soms verrassend fi jn-
gevoelig en aardig; we begrijpen waarom hij Antonia het hoofd 
op hol heeft  kunnen brengen. In deze romans zijn zelfs monsters 
gek op liefde. Of ze nu bevende ingénues of gewetenloze egoïsten 
zijn, ze zijn op zoek naar genade. Ze klampen zich vast aan een 
geloof dat iemand door hun grillige gedrag heen zal kijken en 
hun bestendige eigenschappen zal zien. Ze zoeken iemand die 
hen leest en trouw blijft , die het ergste weet, maar de bladzij blijft  
omslaan.

Elizabeth Jane Howard is in 1923 geboren in een welgestelde 
maar ongelukkige familie met goede connecties. Haar vader en 
zijn broer waren directeur van de houtfi rma van de familie. Ze 
deden niet veel; ‘ze hadden gewoon een bijzonder leuke tijd,’ zei 
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Jane. Die hadden ze verdiend. Haar vader had op zijn zeventiende 
vrijwillig dienst genomen, had de Eerste Wereldoorlog aan het 
westfront overleefd en een Military Cross mee naar huis geno-
men. Hij was een hartelijke vader, maar had twee gezichten en was 
niet te vertrouwen. Haar mengeling van angst en fascinatie leidde 
tot de Cazalets, romans die minder knus zijn dan ze lijken. Het 
huwelijk van haar ouders en hun daaropvolgende verhoudingen, 
samen met die van haarzelf, leverden een model voor leerzame 
disfunctie voor vrijwel elk verhaal dat ze schreef. ‘Er waren maar 
twee soorten mensen,’ denkt Conrad in Welbeschouwd, ‘mensen die 
een verschillend leven leiden met dezelfde partner, en mensen die 
hetzelfde leven leiden met verschillende partners…’ Er zijn nog 
veel meer van zulke verdraaide opmerkingen – kernachtig uitge-
drukt, pijnlijk juist.

Janes moeder, Kit, was een teleurgestelde danseres. Ze had 
haar professionele carrière opgegeven voor het huwelijk. De we-
reld van de dans is zo meedogenloos veeleisend dat van een spe-
cifi ek geval moeilijk te zeggen valt of zo’n keus is gekleurd door 
een vermoeden dat ze net niet goed genoeg was. Middelmatige 
jonge mannen gingen naar het buitenland, hun cv werd ingekort 
tot het acroniem filth: Failed in London, Try Hong Kong, mislukt in 
Londen, probeer Hongkong. Vrouwen die hun capaciteiten ont-
vluchtten konden voor de interne ballingschap van het huwelijk 
kiezen, en de gevolgen waren vaak armzalig. Kit heeft  haar doch-
ter blijkbaar nooit gemogen. Misschien was ze jaloers op haar. 
Jane was een jonge vrouw met een spectaculair uiterlijk. In de 
romans staren rijpe volwassenen regelmatig met een mengeling 
van afgunst en vreugde naar de persoon die het minst te benijden 
is: een adolescent die bestaat uit een ziedend vat onzekerheden. 
Jane had weinig offi  cieel onderwijs gehad, maar ze was een le-
zer. En haar pianoleraar had iets van grote waarde overgedragen: 
‘Hoe je moet leren: dat je er moeite voor moet doen en voor moet 
blijven doen.’

Ze werd kortstondig actrice. Haar hoop op een carrière werd 
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door de Tweede Wereldoorlog in de kiem gesmoord. Net als 
mevrouw Fleming zag ze dat ‘de waarde van mensenlevens 
omhoogschoot en kelderde als aandelen op een krankzinnige 
beurs’. In zo’n sfeer worden besluiten snel genomen – wordt alles 
niet wel beschouwd. Ze was negentien toen ze trouwde met de 
naturalist, op dat moment marineoffi  cier, Peter Scott van twee-
endertig. De avond voor de bruiloft  vroeg haar moeder of ze iets 
van seks wist, wat ze omschreef als ‘de akelige kant’ van het 
huwelijk. Janes dochter Nicola werd geboren tijdens een lucht-
aanval. Het was een gruwelijke ervaring. Die wist ze te bewaren 
om later te gebruiken. Toen de oorlog voorbij was, verliet ze haar 
man en jonge dochtertje, iets wat de wereld niet snel vergeeft . 
Ze verhuisde naar een smerig appartement in een zijstraat van 
Baker Street: ‘een kaal peertje aan het plafond, houten vloeren 
vol boosaardige spijkers… ik wist maar één ding zeker: ik wilde 
schrijven.’

Er volgde nog een huwelijk, dat maar kort standhield, met een 
andere schrijver. Toen werd ze de tweede vrouw van Kingsley 
Amis, een gewaardeerde en populaire romanschrijver. Jane wil-
de liefde, in seksueel en alle andere opzichten; dat heeft  ze haar 
hele leven gezegd, en het getuigde van moed om dat te zeggen, 
want het wordt altijd opgevat als een bekentenis van zwakte. De 
beginjaren van het huwelijk met Amis waren gelukkig en gezellig. 
Er is een foto waarop het stel zit te werken op naast elkaar staande 
schrijfmachines. Dit wordt echter gelogenstraft  door de feitelijke 
gang van zaken. Jane zat vast in het prikkeldraad van een para-
dox. Ze wilde intimiteit, en schrijven is een eenzame bezigheid. 
Ze wilde gewaardeerd worden, en dat worden schrijvers maar zel-
den. Het was een druk, bohemienachtig huishouden. Ze deed het 
huishouden en kookte voor logés, die soms veeleisend waren en 
soms lang bleven. Ze was een aardige, inspirerende stiefmoeder 
voor Amis’ drie kinderen. Het huwelijk was, zoals Martin Amis 
heeft  gezegd, ‘dynamisch’, maar het werk van de man werd be-
voorrecht, terwijl dat van Jane werd gezien als een bijkomstigheid, 
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die moest worden ingepast tussen de natuurlijke huishoudelijke 
plichten van een vrouw.

In die jaren schreef ze een aantal geestige romans, die vol 
stonden met de genoegens van het leven, terwijl ze periodes van 
diepe ellende doormaakte. Haar man verdiende geld en oogstte 
lof, maar ze bleef geloven in haar talent. Welopgevoede mensen 
maken geen drukte en maken geen herrie, had haar moeder haar 
voorgehouden, ook niet wanneer je een baby krijgt. Dat is een re-
cept voor emotionele doodsheid, niet voor creatieve groei. Maar 
als je pijn kunt overleven, kan die wellicht in goede banen worden 
geleid en worden benut. In haar romans beschreef Jane misleiding 
en zelfmisleiding. Ze telde de kosten van leugens en de kosten van 
de waarheid op. Ze zag dat er schade werd aangericht en dat er 
schade werd weerspiegeld of verwerkt. Ze had meer geleerd van 
Jane Austen dan van haar moeder. Een komedie wordt niet gepro-
duceerd door een schrijfster die naar haar bureau zweeft  met de 
woorden: ‘Nu zal ik grappig zijn.’ Een komedie is afk omstig van 
iemand die naar haar bureau kruipt, terwijl ze een spoortje van 
schaamte en wanhoop achterlaat, en getrouw begint te beschrij-
ven hoe de zaken ervoor staan. In die trouw aan de details van 
de ellende voel je plezier. Hoe beroerder, hoe beter: langzaam, 
onwillig sijpelt daar humor doorheen.

De journaliste Angela Lambert heeft  gevraagd waarom Wel-
beschouwd niet wordt erkend als een van de grote romans van de 
twintigste eeuw. Je zou kunnen vragen waarom Janes hele oeuvre 
niet hoger wordt aangeslagen. Haar sociale decor is weliswaar 
beperkt, maar dat geldt ook voor Jane Austen. Net als in de ro-
mans van Austen dreigt een drukke onderhuidse stroom van 
ongerustheid door het oppervlak van bevoorrechte levens heen 
te breken. De ongerustheid gaat over fi nanciën. Heb ik genoeg? 
Genoeg geld in mijn portemonnee? Genoeg krediet in de wereld? 
In diverse verhalen balanceren de personages van Elizabeth Jane 
Howard op de rand van de armoede. Elders stroomt het geld bin-
nen uit geheimzinnige bronnen. Haar personages hebben geen 
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zeggenschap over die bronnen, begrijpen ze ook niet. Emotioneel, 
fi nancieel leven haar kwetsbare heldinnen van de hand in de tand. 
Zelfs als ze genoeg hebben, weten ze niet genoeg.

Door hun weerloze staat, hun kwetsbaarheid, hebben ze recht 
op de strengste fi jngevoeligheid. Waarom zou ik me druk maken, 
vragen enkele lezers, over de bezoekingen van de rijken? Waarom 
zou ik me druk maken over wat er op Campden Hill Square ge-
beurt? Maar lezers die zich niet druk maken over rijke persona-
ges, maken zich evenmin druk over arme. Janes romans kunnen 
worden weerstaan door mensen die de oppervlakte zien en ze 
burgerlijk vinden. Ze kunnen worden weerstaan door iedereen 
die niet houdt van eten, of katten, of kinderen, of geesten, of de 
genoegens van haarscherpe, nauwkeurige waarnemingen van de 
natuurlijke of gefabriceerde wereld: door iedereen die het recente 
verleden negeert. Maar ze worden gewaardeerd door iedereen die 
openstaat voor hun charme, hun intelligentie en hun humor, die 
kan luisteren naar boodschappen uit een wereld met andere nor-
men en waarden dan die van ons.

Maar de echte reden waarom de boeken worden ondergewaar-
deerd is – laten we er niet omheen draaien – dat ze zijn geschre-
ven door een vrouw. Tot voor zeer kort bestond er een categorie 
boeken ‘door vrouwen voor vrouwen’. Die categorie was offi  cieus, 
want onverdedigbaar. Daartoe behoorden, naast genreproducten 
met weinig overlevingskansen, werken die zeer bekwaam maar 
op een kleinere schaal waren geschreven, romans die handelden 
over het privéleven, niet het openbare leven. Zulke romans pro-
beren de lezer zelden te laten schrikken of te provoceren; inte-
gendeel, hoewel het verhaal zich vernuft ig kan ontvouwen, wordt 
er alles aan gedaan om te zorgen dat de lezer zich daarbinnen 
op zijn gemak voelt. Ingetogen en keurig blazen ze niet, zoals 
Walter Scott zei, hoog van de toren. Bij het recenseren van Jane 
Austen, die hij bewonderde, zag Scott het probleem: hoe kan zulk 
werk worden beoordeeld op grond van criteria die bestemd zijn 
voor meer rumoerige producten? Al vanaf de achttiende eeuw 
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zijn deze romans een schuldbewust genoegen voor veel lezers en 
recensenten – wordt ervan genoten, maar worden ze gekleineerd. 
Er bestaat een hiërarchie van onderwerpen. Oorlog hoort meer 
ruimte te krijgen dan bevallingen, hoewel ze allebei bloederig 
zijn. Lichamen verbranden wordt hoger gewaardeerd dan cake 
verbranden. Als een vrouw zich bezighoudt met een ‘mannelijk’ 
onderwerp voorkomt dat niet dat ze wordt gebagatelliseerd; als 
een man afdaalt naar het huiselijk terrein, welbespraakt schrijft  
over liefde, huwelijk, kinderen, wordt hij geroemd om zijn em-
pathie, zijn zelfb eheersing; hij wordt geprezen om zijn onver-
schrokkenheid, alsof hij zich onder de wilden heeft  gewaagd om 
geheime kennis te bemachtigen. Soms nodigt perfectie zelf uit 
tot minachting. Ze schrijft  zo verzorgd omdat ze geen risico’s 
neemt. Haar werk schittert omdat het zo klein is. Ik werk op vijf 
centimeter ivoor, zei Jane Austen ironisch: veel werk en weinig 
resultaat.

De tijd heeft  Jane Austen goedgekeurd, hoewel er nog steeds 
mensen zijn die niet begrijpen waarom er zoveel drukte van haar 
wordt gemaakt. Het helpt dat ze een braaf meisje was, met de 
tact om jong te sterven; doordat er niets te zeggen viel over haar 
privéleven en haar hart beschermd was tegen nader onderzoek 
moesten de critici naar haar tekst kijken. Moderne vrouwen heb-
ben niet zo’n keurige carrière. Toen Elizabeth Jane Howard in 
2014 op de leeft ijd van negentig jaar overleed, omschreef de Daily 
Telegraph haar in haar overlijdensbericht als ‘algemeen bekend om 
haar turbulente persoonlijk leven’. Andere ‘hommages’ stonden 
stil bij haar ‘mislukte’ liefdesaff aires. Bij mannelijke schrijvers 
getuigen aff aires van niet te onderdrukken viriliteit, maar bij 
vrouwen worden ze altijd opgevat als een teken van gebrek aan 
inzicht. Cecil Day-Lewis, Cyril Connolly, Arthur Koestler, Laurie 
Lee en Ken Tynan behoorden tot haar veroveringen, hoewel de 
wereld natuurlijk dacht dat zij haar hadden veroverd. Scheidingen 
en verbroken relaties kunnen een mannelijke schrijver schaden, 
maar de littekens worden gelezen als sporen van de strijd. Zijn 
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openlijke daden kunnen op domheid en wellust duiden, maar er 
wordt verondersteld dat hij op een verborgen niveau handelde in 
dienst aan zijn kunst. Een vrouw, zo wordt aangenomen, doet 
onbesuisde dingen omdat ze niet anders kan. Ze neemt risico’s 
omdat ze niet beter weet. Ze wordt beoordeeld en beklaagd, of ze 
wordt beoordeeld en veroordeeld. Een oordeel over haar leven tast 
een oordeel over haar werk aan. 

Hoewel schrijfsters als Virginia Woolf en Katherine Mansfi eld 
de weg hebben bereid om op een nieuwe manier van de wereld 
te getuigen, raakten goede boeken van vrouwen nog steeds uit-
verkocht, waarna ze verdwenen in de vergetelheid: niet gewoon 
doordat ze, zoals bij mannelijke schrijvers, niet meer in de mode 
waren, maar doordat ze van begin af aan nooit op waarde waren 
geschat. In de jaren tachtig kwamen ze door feministische uitge-
verijen weer in de handel. Elizabeth Taylor is na een periode van 
veronachtzaming weer in de mode gekomen. Barbara Pym werd 
verwaarloosd, herontdekt en weer weggezet als een curiositeit. 
Soms moet een hedendaagse schrijver ons een spiegel voorhou-
den; we hebben Elizabeth Bowen leren lezen door het prisma 
van Sarah Waters’ respect voor haar. Het hachelijke lot van Anita 
Brookner laat zien dat het mogelijk is om een belangrijke prijs te 
winnen, alom te worden gelezen en nog altijd te worden onder-
gewaardeerd. Ondanks al haar latere succes, en misschien wel 
daardoor, bestaat er een verkeerd beeld van het werk van Elizabeth 
Jane Howard. Haar sterke punten zijn een perfecte opbouw, een 
voortreff elijk waarnemingsvermogen en een overtuigende maar 
onverbiddelijke techniek. Die veroorzaken misschien geen ophef 
in de wereld, maar elke schrijver kan ervan leren. Er is geen an-
dere auteur die ik als docent schrijven vaker heb aanbevolen, of 
tot grotere verbijstering van mijn studenten. Lees haar, luidt mijn 
advies, en lees de boeken die ze zelf las. Deconstrueer met name 
deze kleine wonderen: Welbeschouwd en Aft er Julius. Ontleed ze en 
probeer te begrijpen hoe ze zijn gemaakt.




